পত্রগুচ্ছ 


সৈন্য ও সন্যাসী ( কটৃত৷ ১ 


অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত | 
প্রফুল্পকুমার সরকার 


লামশচন্দ লেন 








একমাত্র চাই আপনাকে সত্যিকারের 
আরাম আর হখের অনুভুতি এনে ঘে। 


ভারতীয় চা ত চা 
সার্বজনিব পালায় 


তিন মাকে এপাশান বোর্ড ক্র কিত 
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_ অলকা- স্থৃচীপত্র 
কাত্তিক-__-১৩৪৯ 


বিষয় লেখক 
রবীন্দ্র কবিমানস ূ 7 
বিস্মৃত ( গল্প ) অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
ছাউনাচ ( কবিতা ) বিষ্ণু দে 
প্রতীক্ষা ( কবিতা ) ' সঞ্জয় ভট্রাচাধা 
হাতুড়ি ( কৰিতা ) ll দিনেশ দাস 
পরিচয় (কবিতা ) গোপাল ভৌমিক 


শিল্পীর মন ( সচিত্র প্রবন্ধ ) ললিতমোহন সেন 
' আমার যুগের সুনন্দ ( গল্প ) আশীষ গুপ্ত 


শিকারের কথা ( সচিত্র প্রবন্ধ ) সব্যসাচী 

প্রতীক্ষা (গল্প) দেবার রায় চৌধুরী 
জ্যাঠামশাই ( গল্প) | 
হিন্দু-বিবাহ ( প্রবন্ধ ) টি অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত 
চলস্তিকা ( আলোচনা ) “সম্বদ্ধ” 


সরোজকুমার রায় চৌধুরী 


ফন্তর বান ( গল্প) -- স্বর্ণকমল রায় 


সম্পাদক 
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দুর্গা পৃড্ভা ! একটা দিনের মতো দিন! সমস্ত বছর আপনি 
এই দিনটিরই প্রতীক্ষা কারা পাকেন। এমনি সানন্দময় দিনে 
আক্্ীঘ-ম্বজন আর বন্ধ-বাহ্গবদের লকঙ্গে আতিখিযতার অধা দিযে 
আপনার মধুরতর সম্পর্ক গড়ো উঠুক, মার আপনার বাড়িতে 
হাস্যকলরবে মুখর নিভাকরে চায়ের মক্রলিখটি প্রচুর চায়ের 
পরিবেষণে প্রাণময হয়ে উঠুক) এরূপ প্রতোক শ্রেণী 
দিলেই আঅলাগ তদের চা দিয়ে অভার্চন। ককন। 


যন চী মাকেট এক্যানপান বো কক 
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বিশ্বপপিক রবীন্দ্রনাথ ( প্রবন্ধ ) 
উন্তরতিরিশ ( প্রবন্ধ) 
॥ গর্গের নায়ক অনম্থ ( গল্প ) 
ধুলি-ধসর ( কবিতা ) 


ক্রিমিয়া যুদ্ধের পর ( কবিতা ) 
আবচেতন ( কবিতা ) 
শরণা স্বপ্ন ( কবিতা! ) 


জল্মান্তর ( গল্প ). 

‘শিল্পী শ্রীধর মগাপাত্র ( প্রবন্ধ) 
ফণে। গল্প 

চীনের নতুন পথ ( প্রবন্ধ ) 


ভালবাসা । গল্প ) 








নবযুবক প্রেস, ৩নং কমাশিয়াল বিল্ডিং, কলিকাতা হইত শী'মভয়চাদছ শেঠ কতৃক_মুলিত 
9 ৩৬১ গলগল বাছ হই ততে জীলীবেন্দনাপ সবক 





চলন্টিক। ( আলোচনা । সম্বন্ধ 
বর্তমান মহাযুক্ধের গতি ( প্রবন্ধ ) জগত মিত্র 
সম্পাদকীয় রঃ 
শ্ধীরেন্দ্রনাণ সরকার কক সম্পাদিত ী ৃ এছ 


বন্ধদের ব্য 
বিমল মিল 
তারুণ সি 


সঞ্জয় ভটাচান্া 
- স্ুশালকান্তি দাশ 














স্শীল জ্ঞানা 
হাসিতকমার হালদার 
রবান্দনাথ সরকার 
চেংগিস্‌ শপ 


এাংসিয়। ছেলেদ্দা 


ল লুক প্রকাশিত 
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অলকা স্থচীপত্র 
পৌষ_ ১৩৪৯ 








ভি বিষয় র্যা ঠা 
সাহিত্যব্যাধ্যান: ( প্রবন্ধ ) বিমলচন্দ্র সিংহ ২০৯ 

| - এসিয়। মহাযুদ্ধের প্রথম পৰব ( সচিত্র প্রবন্ধ ) চেংগিস গা এ . ২১৮ 
স্র্ণসীতা . ( গল্প ) নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় --- ২২৫ 

এ প্রিয়দের প্রাণে ( কবিতা) জীবনানন্দ দাস রঃ ২৩৩ 
পদচারণা (কবিতা). হরপ্রসাদ মিত্র ২২০ ২৩৫ 
হেমস্ত-রাতে ( কবিতা ) গোবিন্দ চক্রবস্থা -** ২৩৬ 
ভামাসা (গল্প) জ্যোতিরয় রায় 2! ২৩৭ 

*  চলস্তিকা ( আলোচনা ) সম্ব.দ্ধ --- ২৪৩ 
কাধকাঠ ( গল্প ) হিরন্ময় ঘোষাল yo ২৫৩ 





শ্রীধীরেন্ত্রনাথ সরকার কর্তৃক সম্পাদিত 
নবযুবক প্রেস, ৩নং কমাশিয়াল বিল্ডিং, কলিকাতা হইতে শীমভয়চাদ শেঠ কর্তৃক মুদ্রিত 
ও ৩৬১, এল্গিন রোড হইতে শ্রীধীরেন্্রনাথ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত 
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( প্রবন্ধ ) 

( কবিতা ) 
( কবিতা ) 
( কবিতা ) 
( কবিত৷ ) 
(গল্প) 
(গল্প) 
( গল্প ) 

( সচিত্র প্ৰবন্ধ ) 
( নাটিকা ) 
( আলোচনা ) 
( গল্প ) 


মুণালকান্তি দাশ 


আশু চট্টোপাধ্যায় 


হিরগ্ময় ঘোষাল 
দিনেশ দাশ 





শ্্রীধীরেন্্রনাথ সরকার কর্তৃক সম্পাদ্তি 
নবধুবক প্রেস, ওনং কমাশিয়াল বিল্ডিং, কলিকাতা হইতে শ্রী মভয়চাদ শেঠ কর্তৃক মুদ্রিত 
ও ৩৬১, এল্গিন রোড হইতে শ্রীধীরেন্্রনাথ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত 
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নব বসম্য ( প্রবন্ধ ) 
আশ্চর্য বিবেক ( গল্প) 

সনেট ( কবিতা) 
শীত : ১৩৪৩ * . f কবিতা } 
শ্বপ্রুশেষ ॥ ( কবিস্তা ) 
অবান্তর (গল্প ) 
বম-পলাতকের কাহিনী ( সচিত্ৰ প্ৰবন্ধ ) 
শরৎ প্মতি-বাধিকী '{ প্ৰবন্ধ ) 
প্রচার কামে আমাদের ক্রটী (প্রবন্ধ) 
কাধকাট ( গল্প ) 
চলাস্তিকা ( আলোচন! । 


বুজ্ছদেব বন্য 


উুপন্দনাপ গশঙ্গোপাধাাষ -- 


সঞ্জয় ভট্রাচাধ 
দিনেশ দাস 
করুণাময় বস্য 
সৌরীন্দ কুমাব গ। 
জাক বেলডেন 
চলাল বন্ড 
আশীষচন্দ্র ঘটক 


তিরণ্যয় ঘোষাল 


সম্বন্ধ. 


হীবীবেহবাথ সরকারি কতক সম্পাদিত 
নৰষুৰক প্রেস, ১নং কষাশিরাল বিল্ডিং, কলিকাতা হইতে শীশন্ভঃচাৰ শেঠ কর্তৃক বুপ্রিত 
ও ৩৯১, এল্‌গিন রোড হন্তে শীধীরেক্নাথ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত 








এডি নিত অহীন্র, 
ছবি, নন্মেশা। CECE; পাম্সাল, রং 
নেন সত্য, .ইন্টু,মালিনা, পদ্মা ,শ3/ঠখার্রা, প্রনিমা 7 fs 


কিতা 2 
ভজন জননী 
শুরনিতী : অভি রয় 
কাত ত, চবি, নখে: আছি বাধ, 
ছারা নাফ", আহি, মি্বণ পঠিত 
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চর শত | 
ছর্ব বিশ্বাস, প্রভৃতি । চলতেছে । 





শাম : বপবাণ ' কোপ ৷ বি, বি, ১১5 
৭১-৩ কুপ্যালিশ উদ, কালিকা 2 
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অলিখিত পৃষ্ঠা - ( প্ৰবন্ধ ) আচিন্থ্যকুমার সেনগুপ্ত ... . ৩৮৭ 
কোন দেবতাকে | ( উপন্যাস ) . সঞ্জয় ভট্টাচার্য -** ৬৯১ 
আজ রাতে ( কবিতা 2 ফান্তুনী রায় ৮* ৪০০ 

. .._ তিনজন ( কবিতা ) - কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়--- ৪০১. 
| রাত্রি | ( কবিতা ) দিনেশ দাস --- ৪০১ 








বাতায়নী মি ". .(কবিত। ) . শচীরাউত রায় ৮০ ৪০১ 











মহামানবের কাহিনী নয চেল) রজত সেন +--+ Bet 
সাহিতা-সমালোচনার-মানদণ্ড (প্রবন্ধ ) বিভূতিভূষণ বন -- 8১৩ 
অব্যক্ত | ( গল্প") সৌরীন্দ্কুমার গা “* ৪১৯ 
আমেরিকার আদি-মানব ( সচিত্র প্রবন্ধ ) চেংগিস খা **- ৪২৪ . 
শকুন ্‌ ( গল্প ) কাশীনাথ চন্দ 2 ৪১৮ 
চলস্তিক! (আলোচনা ) মথ-্ ** ৪৩৩ 
সম্পাদকীয় -০* ১০, পু ৪৩৮ 


শ্রীদীরেন্থনাণ সরকার কর্তৃক সম্পাদিত 
নবযুবক.প্রেস, ৩নং কমাশশিয়াল বিল্ডিং কলিকাতা হইতে শ্রান ভয়চাদ শেঠ কর্তৃক মুদ্রিত 
ও ৩১৬1১, এল্গিন রোড হইতে শ্রীধীরেন্দ্রনাথ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত 


চিত্রা-য় সগৌরবে চলিতেছে 
নিউ থিয়েটাসের নৃতন চিত্র 

শরত্চন্দের কাহিনী দ্বাৰা অন্তুপ্রাণিত 
| পরিচালক : নীতিনন লন্ত 


৷ | ভমিকায় £ শ্ননন্দা, ভারতী, অসিতনরণ, 
শৈলেন, অনর, উৎপল, ল:তক।, 








(১৯৩৮ ) লিসনিতেডভ 





পরিচালক £ পশ্ুুন্প ল্রান্ত 

শরশ্রি্ী £ হিমাৎশু দশ 

ভূমিকায় 2 পদ্মা, সাবিত্রী, রেবা, অরুণা, 
জীবন; জহর, জ্যোতি:প্রকাশ, ভুঁজঙ্গ, 















পরিচালক £ ডি-ক্রি 

ৃ স্বরশিলী : ল্রাইচাদ লড়াল 
মিকায় ? মণিকা গাঙ্গলী, পদ্মা, ছবি, 

ধীরাক্ত, পূর্ণিমা, অদ্দেন্দু প্রভৃতি । 





'| নিউ খথিযফ্ৰেটাসের নুতন ছলি 


* - দু পশ্য 





কাহিনী £ 
টিটি এ ক্তান্লাস্পক্ল্ লন্দ্যোক্পান্ধান্থ 
স্সডার্প উদ পরিচালক £ স্সতোন্ধ নিত 


লু ছন্বি 
আক্রোশ! করিলে নিউ উক্কিজেক্র নুতন 


ভিিক্রক্ডা | ন্বন্িত্ড! |. 


কুতিনব্বচা ত! 


L 


বিষয় , লেখক 


বিংশ শতাব্দীর নব-বিপ্রববাদ (প্রবন্ধ ) মানবেন্দ্ৰ নাগ রায় 


প্রফেসর (গল্প ) হিরম্ময ঘোষাল 
একমুঠো বালি ( প্ৰবন্ধ ) দিনেশ দাস 
চড্রুক্ষোণ ( গল্প ) স্ভো ঠাকুর 
হ্দ ( কবিতা ) ৬ফাল্কনী রায় 
পশ্চিম (কবিতা ) দুলাল বস্তু 
কোন রোমাণ্টিক কবিকে ( কবিতা ) প্রফুল্ল সরকার 
কোন দেবতাকে ( উপন্যাস ) সঞ্চফ ভট্টাচার্য 
যুদ্ধ কেন (প্রবন্ধ ) এ. রায় 
বাতায়ন (গল্প ) ক্ষিতীশ ভদ্র 


চলন্মিকা ( আলোচনা ) সন, 





শীধীরেন্্রনাণ সরকার করুক সম্পাদিত . 
নবযুবক প্রেস, ওনং কমাশিয়াল বিল্ডিং, কলিকাত। হইতে শ্রীমভয়চাদ শেঠ কর্তৃক মুদ্রিত 
ও ৩১।১, এল্গিন রোড হইতে শ্রীধীরেন্্রনাণ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত 


ক 
রর 

বিনয় জনজ্ঞস্রোও পচ্ছুল্দ সত তসনক্াক 
ক্ন্মিস্থা লেস হজ। ্ 


৮১ 
এ তজ্াকডী জিল্িস্বের জান গাযান্তালিউ 
দেল শক্য এআল্রহ অফাতহলেক আসান 
নতি সন্তক ভি পি ডাঃ পাটা , 
০-৫, আল | পুর়াতিন্দ স্যরি বদলের বুল... এ 
০ বজাক্জাল্স পাও! ব্যান । জি ... ১ ্ 
নুতন ফচাউখতপাগেল জন্য সত ৬৬ & 


৮ ১২৪+১২৪-১ নবহুল্বাভদাল কীট - ক্ালল্কাতা 
' (শ্ৰস্লাভ্যার ও: লাইট জ্টীটেল মোড়) 





< শত তক ২৩০৭০০ তক তত পুত তত তত হত হকে তত তুই এত এৰ উক তত এতে হুক এত হি হত উপ জে ভি ক পি টি তি 


ee ভারতের সবলাপেক্ষা জনপ্রিয় ইন্সি ওরেন্ন কোম্পানা ণ i 
te 


দি ইণ্ডিয়ান গ্লোন ইন্সি ওরেন্স কোম্পানার নিশেষত্ব_ 


ইণ্ডিয়ান গ্লোব গা 


ইন্সলিওরেন্স 4 LY 


{ 
কোল্পানা লিঃ কয়েকটি নিয়ে উল্লেখ করা নাইতেছে_ রর 

ক * দাবা নিবিববাদে এবং সহর দে ওয়| হয়। Ne, 
রর হু 2 1 

bl ললালু সাল এজন শুত্ল্ল্টন ক্রু প্রিমিয়ামের হার বিশেষ সুবিধাজনক । 

রা রিনা % পলিশির স্ব নিখুত । DE 
0: লিল াতা আগর ঠ মু 

4. চাটার্ড লাংঙ্কা বিল্ন্ডিংস % পলিশি সহজে বাতিল হয় না। 

বং. ৃ ly 

রা কলিকান] | ক্রু সম্পূর্ণ ভারতীয় পরিচালন] । fis 

pet ” | if 

£ ল্ৰাড ৩৪ তশ্কোহং * নিশেষ যত ও তৎপরতার সহিত সকল প্রশ্ের 7 * 
vz পা. 
রি জেনারেল একেপ্ট উত্তর দে ওয়! হয়। % 

টি ৫ ই | Hl নি 

it গমন উৎ ক? এছ নুসহং সহালিত ভাৰতীয় কোম্পানীতে জাঁলশন-বীাম! by 

র্‌ সি ত জন্য নিশ্চিন্ত হউন । 


ঢু 





সস প্র পচ - — Sinn _— জাত “টড . tnt — , মজা" পি জি _ EY টি আর - a এজাজ, _. dt সু _ am এ ll 














অলকা- শ্ুচীপত্র 




















আষাট--১৩৫০ 
বিবয় লেখক পুচ! 
নৃতন সাঙ্গিত্যের রক্তরাগ ( সচিন প্রবন্ধ ) যামিনীকান্ত সেন ৪৯? 
ঝাপ্স। চোখ ( গল্প) [জ্যাতিম য় বায় -** ৫০৪ 
কঙ্কাল { কবিত! ) বিভ়তি চৌধুরী fu ৫১০ 
যেনাহং নাম তঃ স্যাম ( কবিত৷ ) গোপাল ভৌমিক --- ৫১২ 
পদাতিক ( কবিতা ) শান্তিরস্্ন বন্দ্যোপাধ্যায় --- ৫১২ 
ভগ্নদূত ( কবিত৷ ) অমল দল ১... ৫১৩ 
বিংশ শতান্দীর নব-বিপ্রববাদ (প্রবন্ধ ) মানবেন্দ্রনাপ রায় ১০, ৫১৪ 
পৌনুলিক ( গল্প ) -_ সৌরীন্দ্রকুমার গা ০" ৫১৯ 
কোন দেবতাকে ( উপন্যাস ) সঞ্জয় ভট্টাচাধ্য ৮০৫২৭ 
৭ আধুনিক বাংল! শিশু-সাহিত্য (প্রবন্ধ ) জীবেন্দ্রকুমার গুপ্ত ছি ডি 
সাওতালী রক্ত ( গল্প) মন্দ্রণীকুমার *প্ত ১০০ (8° 
চলন্ভিকা ৃ ( আলোচন। ) সমন্ুদ্ধ a ৫৭২ 
সম্পাদকীয় | ৫৫১ 
bl 


শ্রীধীরেক্জনাথ সরকার কর্তৃক সম্পাদিত 
নবযুবক প্রেস, ৩নং কমাশিয়াল বিল্ডিং, কলিকাতা হইতে শ্রীমভয়চাদ শেঠ কর্তৃক মুদ্রিত 
ও ৩১1১, এল্গিন রোড হইতে শ্রীদীরেন্্রনাপ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত 





b +1" বল্গ। তত 
রি সপ 08 বি.বি.১৭ ৬১ টিটি নও 
এক নাত লি = En FE ছাল" 
আঙাস্মলেন্ত আনচপক্ষান্ত এল  কৌশোড. 
রর ০ আশা ওল পিন নি এরি হযে 
সি জন্ম গণান্লান্ি 
দেও হন্ত শাবং, সমস্য হ্সর্ডান্স 
০ আস পেত Nn otc ০ টি 
| 22: বত ত জত 2৫২০57 হত কত হলা কু তত তি তত হত ত দক পা এত তত তি ৰল হি হত কৰক হুদ জত তা হই 2 কত ও 
: নি ৯ ভারতের সননাপেক্ষ' জনপ্রিয় ইন্সি ওৱরেন্স কোল্পানা * 
i i 
I ভয় দি ইণ্ডিযান গ্লোব ইল্লিওরেল্স কোলম্পানার বিশেষ ৩ 
i শুয়ান প্লোব জ্রানেন কি? 
০ i 
< ral ক 
ৃ ইন্সিগরেন্স i ঃ 
কোম্পানা লিঃ কমেকটি নিয়ে উল্লেখ করা বাইতেছে_ 4 ্ 
২২ * দাবা নিধ্বিবাদে এবং সহর দেওয়| হয়। if 
হলা = হেল পু CT E 
হাই এলি ও ক্েল্স "ক্লু প্রিমিয়ামের হার বিশেষ সুবিধাজনক । 
kK = 1 নু [ ত lat 
কলিকাতা বা ক গলিশিরসক মিশু ত। 0 
i চার্টার্ড বাস্ক বিল্ডিংস ক পলিশি সহজে বাতিল হয় না। টু 
Ls টা - 
: K wn 
bs কলিকাহা। % সম্পূর্ণ ভারতীয় পরিচালন।। রা ৮ 
be স্পা 
£ জী ২ ূ *« বিশেষ যু ও তৎপরতার সহিত সকল প্রশ্রের ॥ঃ . 
লাড ৪৩৩ শ্কোহং বিশেষ যত্ন ও তৎপরতার সহিত সকল প্রশ্নের 
জেনারেল এজেণ্ট উত্তর দেওয়া হয় । 4 
ERE ET TREE ES RSET 15 
॥ এমন উৎকৃষ্ট এবং সংস্থাপিত ভারতী ক্োস্পাশীতে জীলন-লীমা ॥ 
L! ও cr hl 











অলক স্চীপত্র 


বিষয় 
বড়ে! রাস্ায় ছোট ফ্যাট 
সিঙ্গাপুরের পতন 


ডলি পুতুল 


নিরাপদ 

প্রতীতি 

শেষ 

একটি মেয়ের কাহিনী 
বাঙ্গালার রবীন্দ্র নাগ 
নবী ফকির 

নৃতন সাহিতোর রক্তরাগ 
কোন দেবতাকে 
নিষ্পন্তি 

আগামী বসন্ত 
চলম্িকা 


সম্পাদকীয় 





A ত ঃ ৪ 
এ এ রো 
4 আর ররর প্ 


আবণ-_-১৩৫০ 

লেখক পূ! 
( প্রবন্ধ ) বুদ্ধদেব বশ্য ৫৫৩ 
( গল্প ) বিমল মিত্র ৫৫৮ 

( গল্প ) বীরেশ্বর মেন 
| ললিতমে!তন সেন নি ৫৬৬ 
(কবিতা ) হরপ্রসাদ মিত্র ? ৩ 
( কৰত! ) নুণালকান্ত দাশ ৫৬১ 
( কবিতা । নারায়ণ বন্দোপাধায় ৫৬৫ 
( কবিত। ) গোবিন্দ চক্রবর্তী ৫৬১ 
( প্রবন্ধ ) | দেবপ্রসাদ ঘোষ ৫৬৭ 
( গল্প ) | আমল গুপ্ত ৫৬৯ 
( সচিত্র প্ৰবন্ধ) যামিনীকান্থ সেন ৫৭১ 
( উপন্যাস ) সঞ্চয় ভট্রাচাধ্য ৫৮০ 
( গল্প ) বিমল সেন ও ৫৯৯১ 
(গল্প ) গ্রুফুলপ সরকার a ৫৯৬ 
( আলোচনা ) সন্বুদ্দ টা ৬০১ 
৬০৭ 





| উধীরেন্্নাথ সরকার কর্তৃক সম্পাদিত 
নবযুবক প্রেস, ৩নং কমাশিয়াল বিল্ডিং, কলিকাতা হইতে শ্রীঅভয়ঠাদ শেঠ কর্তৃক মুদ্রিত 


ও ৩৩1১, এল্‌গিন রোড হইতে শ্রীদীরেন্্রনাখ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত 


০8 888১ ০ 
|] 


i অলপ ক্ষ পন 


গতৰ কোল. বি.বি,১৭৬১ ৯৯১১৬) 


অক্ষ, লেট লি « হল লা রা লে 


কা লি কআতলিি আলঙাল্স এল ০৮০৮ বলবি : নিৰ্ম্স্াতা 


MY 
৮৬ 


একা লিলি স্বর্ণের a শত- 
হচ্যালশ্রেন্ড প্লললক্ষানর ও ন্তৌংশাক 
শআনন্দালি রানি নি্র-স্তার্থ ওর 
| পুন আৰ জানল I 1১১... 
| আলিয়া দেয়া হস্তু। কি 
ও্রব্সেকী জিলিম্বেক জন্য গ্লানি খুন 
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ল্রজবীত্ম্লাত্ধেল্ প্র ওঞচ্ভ 


কল্যাণীষাম্ত্, 
তোমার চিঠিখানি পড়ে খুব খুসী হলুম । আমি মার ছুই সপ্তাহ পরে বিসঙ্জনের অভিনয়ের 
জন্য কলকাতায় যাব__তখন তোমার সঙ্গে দেখা করে তোমার মুখে শিশু ভোলানাথের কবিতা মাবৃন্তি 
শুনব। শিলঙ থেকে তোমাদের যে কবিতাটি লিখেছিলুম, সেটি দেখ লুম বঙ্গবাণীর সম্পাদকের হাতে 
গেছে, সেটা রা পেয়ে খুব খুসী হয়েছেন। কিন্তু আমার ত ও কবিতায় কোন স্বত্ব নেই, ওটা 
তোমাদেরই, কাজেই ওটা তোমরা যেমন বাবার করতে চাও তাই হতে পারবে । 
তোমাদের লেখ! নাটকটি পেয়েচি । এটি ছোট মেয়েরা বেশ অভিনয় করতে পাবে । বোর হয় 
সন্দেশ কিন্বা ছেলেদের কোনো কাগজে ওটা চাপতে পারে ' 
তোমাদের অমিয়দাদার জন্য আমরা অপেক্ষা করচি। আমাদের এখানকার কাজ আরম 
হয়েছে, অমিয় গাকালে আমার অনেক সাহাযা হয়, সে আমাদের বিশ্বভারতীর সঙ্গে খুব মিশে গেচে ! 
সে না থাকলে ফাঁক ফাক ঠেকে । বিদেশ থেকে যে সব যুরোপীয়েরা আসে অমিয়কে তারা সবাই ভালো 
বাসে। সেও তাদের খুব যত্ন করে । আমাদের এখানকার দিগন্তে বর্মার মেঘ নেমেচে, আর মাঠের সব 
ঘাস ঘন সবুজ হয়ে উঠেচে, অমিয় থাকলে নব বধাকে অভার্থনী করে গান লিখ তে পারত । সে বোধ হয় 
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এখনে। পুরীতে আছে । শ্প্রই আসবে মনে ক'রে তার ছু'খানা চিঠির উত্তর দিই নি। চিঠি লিখতে 
আমার মত কুড়ে আর নেই, অথচ এমনি আমার ভাগোর বিড়ম্বনা যে, এত চিঠি বোধ হয় আমার মত আর 
কেউ পায় না। যখন আমার বয়স তোমার মত ছিল তখন ঝুড়ি ঝুড়ি চিঠি লিখেছি, এখন আমার অবসর 


নেবার সময় হয়েচে। ঈশ্বর তোমার কলাণ করুন ! ইতি ১৯ আফাঁড়, ১৩৩০ 
শুভাকাঙ্খী 


জীরবীজ্জনাথ ঠাকর 


কল্যা ণীয়াস্, 

কলম্বোতে এসে যাত্রার আগের দিনেই তোমার হ্ৃন্দর চিঠিখানি পেয়ে বড় খুসী হয়েচি। আজ 
সকালে এসে পৌছলুম । তখন থেকে আকাশ মেঘে অন্ধকার, ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি পড়ছে, আর বাদ্‌লা হাওয়া 
খামকা হা-হুতাশ করে উঠে । যাত্রার পূর্বের এরকম দুর্য্যোগে মনের উৎসাহ কমে থায়-পূর্ধ্যকিরণ না 
পেলে মনে হয় যেন আকাশের দৈববাণী থেকে বঞ্চিত হলুম | এমন সময় তোমার চিঠি আমার হাতে 
এল, মনে হল বাংলা দেশ যেন একটি বাঙালী মেয়ের কণ্ঠে আমার ক্কাছে জয়ধ্যনি পাঠিয়ে দিলেন । এই 
বষ্টিবাদক্ের পর্দার ভিতর থেকে বাংলার অস্তঃপুরের শখ বেজে উঠল । যিনি.সৰুল শুভ বিধান করেন 
তোমার শুভকামন৷ নিশ্চয় তার কাছে গিয়ে পৌঁছবে, আমার যাত্রা সফল হবে। 

এবারে কলকাতা থেকে বেরবার আগে আমার চারিদিকে যেমন ছিল ভিড, তেমনি আমার দেতে 
মনে ছিল ক্লান্তি। আসনি ভালই করেচ, কেন না তোমার সঙ্গে ভাল করে কথা বলা অসম্ভব হত। ভূমি 
হয়ত ভাবচ আমি ভারী অহস্কারী__ছোট মেয়েদের ছোট বলে খাতির করিনে । ভারি ভুল, আমি বড়দের 
ভয় করি, তাদের সব কথা বিশ্বাস করিনে__আমার অন্তরের শ্রদ্ধা চোটদের দিকে । আমার কেবল ভয় 
পাছে আমার পাকা দাড়ি দেখে অকস্মাৎ তারা আমাকে নারদ ষির মত ভক্তিভাজন মনে করে বসে । 

কিন্তু যাই বল, আমি ডায়ারি লিখতে পারব না। আমি ভারি কুড়ে। চিঠি লেখার, ডায়ারি 
যে সব কথা ভুলে যাবার সে সব কথা জমিয়ে রাখবার চেষ্টাই করিনি-_-যে সব কথা না ভোলবার সে সব 
ত মনে আপনিই জাকা থাকে। 

সময় পেলে তোমার সঙ্গে দু'ঘন্টা তিন'ঘন্টা ধরে গঞ্জ করতে রাজি আছি। অবশ্য তোমাকেই 
থেকে থেকে তার ধূয়ো ধরিয়ে দিতে হবে । 

গল্প বলার চেয়ে গল্প শুনতেই ভালবাসি, যদি গল্প বলার গলাটি মিষ্টি পাকে । শভি বলে আমার 
একটি ভাইঝি ছিল, তার গলা ছিল খুব মিষ্টি । একদিন কি একট! কারণে আমার খুব রাগ হয়েছিল, 
অভি এসে আমার চৌকির পিছনে দাড়িয়ে চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ঠিক সেই সময়ে যা-তা বকে 
গেল, এক মুহূর্তে আমার সমস্ত রাগ জুড়িয়ে গেল । সে আজ অনেক দিনের কথা, কিন্তু আজো মনে 
আছে। তারই মুখে রূপকথা শুনে আমি সোনার তরীতে বিশ্ববতীর গল্প লিখেছিলেম। সে অনেক 
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আশ্বিন, ১৩৪৯ ] ল্ললীত্দ্রলাথেল্পস পত্রগুচ্ছ < 
দিন হল মার! গেছে। এখন আমার কাছে অনেকে তর্ক করতে আসে, গম্ভীর বাজে কথ। আলাপ করতে 
চায়--কিন্তু অনেকদিন তেমন করে গল্প কেউ বলেনি । আমি ফিরে এলে দু'ঘণ্টা ধরে গল্প করবে বলেচ, 
ভয় হয় পাছে ততদিনে তুমি বেশি বড় হয়ে গম্ভীর হয়ে যাও। লোভ হচ্ছে শীগগির ফিরে আস্তে । 
কিন্তু ওদিকে তোমার শুভকামনা সব জায়গায় সম্পূর্ণ সফল করতেও ত দেরি হবে। এই দ্বিধায় রইলুম । 
ফিরে এলে দ্বিধা কাট্‌বে, ইতিমধো আমার অন্তরের আশীব্বাদ গ্রহণ কর । ইতি ২৩ সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ 
শুভামুধ্যায়ী 


কল্যাণীয়াম্ু, 

শরীর দুর্বল, কলম খুঁড়িয়ে চল্‌চে । এরকম অবস্থায় তোমাকে চিঠি লিখতে গেলে ধরা পড়ে 
যাব যে বুড়ো হ'য়ে গেছি । ডাক্তার বল্ছে প্রাশক্তির কারবারে খরচ করে ফেলেছি বেশী, কিন্তু এখনো 
দেউলে হয়ে যাইনি । স্থতরাং বিধান হচ্চে এই যে, চুপচাপ পড়ে থাকৃতে হবে-ত। হলে ভিতর থেকে 
শক্তির উৎস আবার বইতে থাকবে! তাই একটা আরাম কেদারার উপরে অচল তয়ে বসে আছি । 
ডাক্তার ত বিধান দিয়ে মোটরে চড়ে দৌড় মারলেন, এখন আমি ভাবচি দিন কাটে কি করে? অতি- 
রিক্ত চুপচাপ বহন করা ত সোজা নয়। চুপের চাপ যে বিষম । অনেক কাল না-চুপের বাড়াবাড়ি 
অপরাধে আজ এই চুপের বাড়াবাড়ি ভূতের মত আমার কাধে চেপে বসেচে ! ওরি মধ্যে একটা উপায় 
পাওয়া গেছে । আমার একটি তিন বছরের নানী আছে--সে আমার নীরবতা ও নিশ্চলতার সমস্ত ফাক 
একা ভরিয়ে দিয়েচে__দৌড়ে নেচে হেসে বকে সে আমার চুপচাপের চাপ কিছু কমিয়ে দেয় । আমার 
এই অবস্থা | 

ডানায় একটু জোর পেলেই এই খাচা ছেড়ে আবার একবার দৌড় দেব। ইটালীতে আমার 
নিমন্ত্রণ সম্পূর্ণ শেষ করে আসতে পারি নি, তাই কথা দিযে এসেচি যত্র শীঘ্র পারি সেখানে ফিরে যাব। 
সমাদরও পেয়েছি যথেষ্ট । যেখানে না চাইতে আমার সমস্ত কিছু ঢেলে দিয়েছি, সেখানে আমার স্থান 
নেই-_ যেখানে আমার পেয়েছে খুব অল্পই অথচ মূল্য দিয়েছে খুব বেশী এবার তাদের আহ্বান স্বীকার 
করে আমাকে যেতে হবে। তারপরে পশ্চিম ও পূর্বব দুই দিগন্তের কাজ সেরে অস্ত যাবার আয়োজন 
করব । 

অমিয় কোথায় আছে? এবার এখনো কোন সাড়াশব্দ কেন পাশুয়া গেল নাঃ ভালো আাছে 
ত? যদি ভার দেখা পাও ত আমার আশীর্বাদ জানিয়ো, আর তুমিও নিয়ো । ইতি ৪ মার্চ, ১৯২৫ 

শুভাকাঙ্খী 
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শান্তিনিকেতন 
তোমার খাতাখানি পড়ে দেখলুম । ভালো লাগল । তোমার মনটি খুব ছেলেমানুষ আছে । 
অনেক সময়ে তুমি নিজেকে মিথ্যা পীড়ন করেছ। সংসারে যখন আমি কোন কারণে বিশেষ কষ্ট পাই 
তখন সেই কষ্ট-পাওয়া রবীন্দ্রনাথকে নিজের বাইরে রেখে দিই-_তার গম্ভীর মুখ দেখে আমার হাসি পায়। 
সে নাকি একটা মানুষ, তার জন্যে এত দুঃখ ভোগ । সে ত একদিন জন্মেছিল, আর একদিন মরবে, সে 
আপনার ক্ষুধাতৃষ্কা মান অপমান নিয়ে ভারি ব্যস্ত, যেন সেসব ব্যাপার অনস্তকালের, অথচ বিশ ত্রিশ 
বছর পরে সেগুলোর চিহ্নও হয় ত থাকবে না । তোমার যে-আপনটা কেবলি 9খ দুঃখে দোলা খেয়ে 
বসিয়ে রেখো । যে তোমার চিরকালের তুমি সে কি কথায় কথায় এমন হাসফীস করে বেড়াবে? তার 
সঙ্গে এখনো তোমার পরিচয় হয়নি সমস্ত সুখ দুঃখের উপর দিয়ে অনন্তকালের পথে তার রথযাত্রা 
চলেছে, সেই পথের ছু'ধারে কত চন্দ্রসূধ্য গ্রহতারার আলো ভ্বলচে। মহাভারতে পড়েচ, বিরাটপর্বের 
ভয়হীন অক্ছুনি বিরাটের রাজপুত্র ভীরু উত্তরকে রথে নিয়ে রণক্ষেত্রে চলেচেন_-তিনি জয়ী হয়ে উত্তরকে 
জয়ী করবেন। তোমার ভিতরকার বড় তুমি সেই অঞ্জন, ভার ভয় নেই, তীর পরাভব নেই। তীর 
হাতে দিব্য অস্ত । তিনিই তোমার ভীরু দুঃখকাতর ছোটো-তুমিকে নিয়ে জয়যুক্ত করবেন । তোমার 
ভিতরকার সেই অমরকে অভয়কে অগ্নানকে দেখো আর ভয়ভারপ্রস্ত ক্ষুদ্রটাকে বেশী চীৎকার করতে 
দিয়ো না। ইতি ৭ আগষ্ট ১৯২৫ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্থ, 

জন্মদিনে তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি হয়েছি । আজকাল চিঠির উত্ডর দেওয়া আমি 
একেবারে বন্ধ করেছি । এমন কি, যে সব চিঠি আমার নামে আসে সে আমি নিজে খুলিনে ৷ জন্মদিনের 
অভিনন্দন চিঠি বলে তোমার পত্র আমার হাতে এসে পৌছল। আমার শরীর বোধ হয় আগের চেয়ে 
কিছু ভালো হয়েচে কিন্তু এখনো চলে-ফিরে বেড়াবার মত অবস্থা হয়নি । ভালোই হয়েঢে, সব কাজ 
থেকে ছুটি পেয়েছি | জন্মোৎসবের দিন ওরি মধ্যে কিছু গোলমালের ধাক্কা লেগেছিল, সেটা উচিত 
হয়নি । এখানে কি রকম অনুষ্ঠান হল সে সব খবর বোধ হয় তোমার কাকাদের কাচ থেকে সব শুনতে 
পেয়েছ। আগামী শ্রাবণ মাসে আবার যুরোপে যাবার চেষ্টা করব। সেখানে কোন স্বাস্থ্যকর জায়গায় 
গিয়ে বিশ্রাম করব স্থির করেটি | এখানে বিশ্রামের অবকাশ পাওয়া অসম্ভব | ইতি ২রা বৈশাখ, ১৩৩২ । 

শুভাকাগকণী 
শ্রবীন্দ্রনাগ ঠাকুর 





আর্গিন, ১৩৭৯ ] ল্রন্লীত্দম্লণাথেল্স পলত্রগুচ্ রি 


মাঝে জ্বরে পড়েছিলম । সেরে উঠেছি কিন্তু এখনে তার ক্লান্তি গাছে । চিঠি লিখতে 
উত্সাহ নেই । 

তোমার মধ্যে যে মানুষটা খায় পরে, চলে ফেরে, সুখে দুঃখে ঘুরপাক খেয়ে বেড়ায় তাকে এই 
সংসারের হাজার রকম বাহাবিষয়ের মত নিজের থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দেখবার অভোস কোরে! । নলিনী বলে 
যাকে তুমি জানো দূরের থেকে তার দিকে তাকিয়ে হাস্তে পার এমন শক্তি লাভ করা শন্ত নয়। 
তোমার বাগানে যে গাছটা আছে আর যে-তুমি জন্মের মধ্যে প্রকাশ পেয়ে মুত্তার মধো অদৃশ্য তবে 
দুই-ই ঘটনা-পরম্পরার অঙ্গ। একটার চেয়ে আরেকটার প্রতি তোমার বেশী উৎনুকা 
থাকতে পারে কিন্তু উভয়কেই তুমি নিলিপ্তভাবে দেখতে সক্ষম । একটু বিশেষন্ন এই যে, নলিনী বলে 
যাকে তুমি জানো তাকে তোমার ইচ্ছাশক্তির দ্বারা বিশেষভাবে গড়ে তুল্তে পার । তুমি যদি স্ষ্টিক্ডার 
পদ গ্রচণ কর তবে নলিনী নামক পদার্থ তোমার স্বষ্টির উপকরণ হবে । সেই হিসাবেই তার সব চেয়ে 
বড় মূল্য । কিন্তু তা না করে তুমি যদি তাকে বাহ অবস্থার তরঙ্র-দোদুল স্সোতে ভাসিয়ে দিয়ে সেই 
সঙ্গে নিজে দোল খেতে থাক তা হলে তার চেয়ে অগৌরব আর নেই ।__তুমি মনে কোরো ন! এই সমস্ত 
উপদেশ দিয়ে আমি তোমার ‘বেশী কিছু উপকার করতে পারি । নিজের মুক্তি নিজে আজ্ভনি 
করতে হবে । ইতি ৮ সেপ্টেম্বর ১৯২৫ 


কলিকাতা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 











*এই পত্রগুলি শ্রীযুক্ত যঠীন্দনাণ তালুকদার মহাশয়ের পত্রী শ্রীদহী নলিনী দেবীকে লিখিত । বিশ্ভারতীর অন্রমতিহ্ৃষে প্রকাশিত । 
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এসেছে সংস্কৃত সূর্য, প্রাতিভ মাজ্জিত সাকাশ, 

মাঠে জার মাল নাই, মুছে গেছে স্তর-পওক্তি ভেদ, 
শোণিতে প্রস্থেদে ক্লেদে লিখিলাম যেই ইতিহাস 
ধরিত্রীর ভাগ্যে তাহ! অমৃত-নিস্তন্দী মায়ুর্বেদ । 


পিধানে আবদ্ধ অসি, পরিবর্তে ভূতলে লাঙল, 
নিষ্ঠুর সংগ্রামশেষে শ্রথতন্তু পেয়েছি বিশ্রাম; 
ফলেছে শানিত শস্ত বলক্ফ ভঁ শ্যামল শ্রেহল : 
ধরণীরে মনে হয় স্বপ্রময় সুখস্বধাম । 


মিটেছে খাছ্ের ক্ষুধা, নির্বাপিত বস্তুর জিগীৰ।, 
ক্লেশহীন দব প্রাপ্তি, দেশহীন ব্যাপ্ত অবিদেষ । 
তবু সেই মৃত চন্দ্র, আকাশ-মাকীর্ণ শতভিযা, 
তবু সেই দিগন্তের ক্ষীণ প্রান্তে অনস্ত নির্দেশ । 


তবুও অপ্রাপা। তুমি, অভবিষ্যা, তবুও অধরা, 
তবুও তেমনি দূরে, মূলেন্ুলে দাড়াবে না মাসি ; 
তবুও তোমার লাগি দুই আখি যামিনীঙ্গাগরা, 
সৈম্ত সামি, 'যুদ্ধজয়ে পুনৰ্বার হয়েছি সয্্যাসী । 


&স্নন্দিক্ক 





মন.খ্োজে সদা চনিরীক্ষ্য 
চোৰে দিগন্ত ধনুর মতন বাকা । 
সেখানে নিবিড পঞ্চবটীর 

গহন সবুজ আনমিত ঘন শাখ' । 
রাত্রি থনায়-.. 

দ্বপ্ন-ফেনিল 

স্তন্ধ।রাভের শিয়রে 

ক্লান্ত চাদ । 

ঘুমহীন কোনো যুগল পাখীর 
গভীর বিলাপ, 

চকিত বাদাচুবাদ । 


রাত্রি মামার প্রথমা, 
তাই সে জানি ফিরবে ন। মার । 
হায় সুফুধি পঞ্চবটীর ! 
হাতে জলে হাতিয়ার । 


মন খোজে আজ-ও ছনিরীক্ষো, 
চোখে দিগন্ত ধনুর মতন বাক! । 
যে-মাটিতে আজ নিকর, জানি 
অসীগ বৈর্ষে ব্যস্ত ভার ফাপা। 
সেই অথৈ শৃন্ত ভরতে । 

নতুন বাধন গড়তে । 





| 
| 





ল্লাতভ্ি পশৌেনস্দে 


প্রফ্তুন্লস সব্মক্কাল 





আকাশের দূর প্রান্তে দেখ বন্ধ, 
স্নান শুকতারা, 
সময়ের ঢেউগুলি ভেঙে ভেঙে যায় 
পলাতক পল আর মুহুর্তের কোথায় হারায় । 
পলাতক স্বপ্র-শিশ্ড ওর! 
দূরতম তারার দলের সাপে 
ছোট ছোট নিঃশবক নরম পায়ে 


তারাও হারায়ে যায়! 


ঘুম-ভাঙা কোকিলের হঠাং চীতকারে 

ক্লান্ত রাত মরে যায় 

তোমারও খোপার গোলাপ থেকে 
পাঁপড়ীরা ঝরে যায়! 

তারপর '*- ধীরে ধীরে চ'লে যাও ভূমি -.. 
বিবর্ণ চাদের মতো ! ... 

--- আবার কলের ধোক্কার আর কোলাহলে 
রুক্ষ ত্য দিন 

কতো দীর্ঘ--অপেক্ষা-অধীর -.. 

কতে৷ দূরে আমাদের স্বপ্নের শিশুরা । -.. 


bel 
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আধুনিক কাব্য ও কলালালিত্য 
' শ্রীবামিনীকান্ত সেন 


এমন এক সময় ছিল যখন সাহিত্যে বান্তববাদিতা ছিল 
মেক্দণ্ডের মত এবং কলার হবহু অঙ্ুকরণ চরম ভিপ্রোমার 
ব্যাপার । উনবিংশ শতাব্দী এর বাইরে দৃষ্টিপাত করতে 
পারেনি । গ্রীক সভ্যতার দান এজন্যই হয়েছিল সৌন্দর্য্য- 
চর্চার পাথেয়, এজন বান্তববাদীদের শেষ উচ্ছন ও স্তুতি 
গ্রীক রচনার প্রতি সীমান্তে উপচে পড়েছে । 


এ বাস্ডববাদ ভেঙ্গে টুকরো টুকরে! হ'ল প্রাচা- 
কলার সংম্পর্শে। Hokusai ও  Hiroshige-এব 
চিত্রে পাওয়া গেল শুধু রঙের ও রেখার কালোয়াতী 
-মানুযের চেহারা একটা উপলক্ষ্য মাত্র। এই 
পরিচয় ইউরোপীয় আর্টের কাচের দুনিয়া ভেঙ্গে 
দিল। পঞ্চাশ বছর আগেকার ঘনবাদী (Cubism) 
চিত্রকলা বাস্তবকে করল অদ্ভুত! এর ভিতরও যে 
একটা স্বগ্ুধ্ধ দোহাই ছিল বাস্তবতার-_তা বহুলোক 
জানে না। একটা জিনিষের বহিরঙ্গ যতট1 দেখা 
যায়-_তার চেয়ে অনেক বেশী দেখা যায না। 
কাজেই সে জিনিষের চেহারায় বস্তর সভাতা 
উপঘাটিত হয় না। তাই যে অসংখ্য স্তরের সমবাযে 
একটি বস্তু গঠিত, সে স্তরগুলিকে উপস্থিত করাই 
হ’ল এক হিসেবে বাস্তবতা । ঘনবাদীদের পর বহু 
রসচক্র ইউরোপে নিজেদের কীহির পরিচয় দিয়েছে। 
তাদের নামকরণও অনেক সময় ছুরূহ।? কয়েকটি 
চক্রের নাম উল্লেখ কর] হচ্ছে-_ এই সমস্ত চক্র হ'তে কাবা 
ও কলা মঞ্জরিত হয়েছে অফ্কুরস্তভাবে: '‘Synthesists', 
' [18561211515 ‘Impulsionists'’, ‘Aristrocratists’, 


Archaists, 91000050555 ‘Futurists’, ‘Vorticists’, 


Intensivists, Simultaneists, Dynamists, 
‘Totalists’, ‘Dadaists’ 3 ‘Sur-realists.’ 

এসব বদবেয়ালের রচনা মাত্র নর-এর পেছলে আচে 
নিবিড় অম্ুভ্তৃতি এবং অনেক সময় রক্তাক্ত আবেশ । 
এ সমস্তকে নামের খাতিরে অতুযুক্তি মনে না কানে বলের 


খাতিরে মধুচক্র মনে করাই সঙ্গত । 


কবি Stephen Spender ১৯৩৯ লালের ৫ই 
সেপ্টেম্বর লিখেন £ “I fee! as if [ could not write 





again, words seem to break in my mind like 
sticks when I put them down on paper. I 


cannot see how to spell some of them.” 









১০ অলক 


কবির এই পুরোদৃষ্টির পেছনে কি ছিল? বর্তমান যুদ্ধ 
যা ভাঙ্গছে--তা! বহুকাল ইউরোপীয় স্বপ্নের একটি বৃহৎ 
অধ্যায়ের মতই ছিল। সে অধ্যায় কাব্য--কবিতার কল্প- 
বৃক্ষকে এমন এক ঝাকানি দেয় যে, তার পুরান ফলযূল সব 
ছিড়ে যায়। যা থাকে তা নিয়ে যেন তা নবজন্ম লাভ 
করে। এই নৃতন জন্মে তার চেহারা যায় বদ্‌লে। 
অস্তহিত উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী সাহিত্যের একই 
পাদপে এক সময় Tennyson, Kipling, Francis 
Thompson, Morris ও Swinburne ফলিত হয়েছে | 
এই রকমের পাচমিশেলীর আত্মবিরোধী স্ুষটি যুদ্ধোত্তর 
বিংশ শতাব্দীতে আর সম্ভব হয়নি । টেনিলসনের আয়েস, 
কিপ্লিং-এর মত্ততা, টম্ননের আবেশ, মরিসের মরীচিকা ও 
হইন্বানের প্রচ্ছন্ন একাকীত্ব প্রমাণ করে ভাবের বায়বীয় 
অস্থিরতা এবং কাব্যের বিচ্ছিন্ন সঙ্কলন। বিংশ শতাব্দীর 
প্রবলন্রোত সমগ্র ইউরোপকে এক বিরাট নায়েগারায় 
পরিণত করে-যার অফুরন্ত শ্রোতোবেগ চলে প্রলয়ের 
এক ধারায় । 


প্রশ্ন হচ্ছে এই ষুগের--ফা জর্দনীতে বলা হয্ব- 
WeltanshauunE—সঅর্থাৎ বিশ্বান্ুভৃতি--তা কি রকম 
ব্যাপার? এই অনুভূতির ভিতর Walter de la 
mere-এর পরী-ঘেরা বনানী, মধ্য রাত্রির উপবন ও কুঞ্জ, 
ভূতের ভোজকুহেলি হয়ে ধায় অস্বাভাবিক ও সাময়িক ; 
50785 Moore-<র Pastoral-eুলিও হয় ব্যনন-স্থানীয়। 
মহাযুদ্ধের বাস্তবতাতে ছিল অবাস্তবের মত দুঃস্বপ্ন । 
ধূসরিত গগনে বাম্পের বনিকা, অজানা কূল হ'তে অশ্রান্ত 
গৰ্জ্জন, গভীর গহ্বরে কর্দমাক্ত শয্যা, অপরিচিতের হাতে 
অপরিচিতের মৃত্যু, ছিন্নমস্তা অতীত, অবরুদ্ধ গৃহ--এ সব 
সমগ্র অতীতের প্রতীতি ও ধারাকে বর্ন ক'রে অগ্রসর 
হয়। এন্ত কোন লেখক বলেন : "The impact of 
the war rocked the whole Georgian position 
very seriously and finally shattered it,” ফলে 
এল মততা ও মুক্তির যুগ--সকল শৃম্মল ও রীতি 
হতে । 


CENTPAL LIBRARY 


[ ধম বর্ষ, ১ম মাস 


চিত্তের সব গ্রন্থি ছিড়ে যায়__রূপ হয়ে গেল বিরূপ, 
অপরিচিত হয়ে গেল পরিচিত এবং তাল হয়ে গেল 
বেতাল! এ অবস্থা জন্্ান চিত্তে যেমন মুকুরিত হয়েছে 
এমন আর কোথাও নয়। কারণ শুধু পরাজিত জন্দনীই 
এই আন্দোলনের গভীরতম ঈখরতরঙ্গ অন্তরের সুস্মতম 
কোষে অনুভব করেছে । ফরাসীর “la 06516 pure” 
বা “বিশুদ্ধ কবিতার এরই ছায়া অতি তরলভাবে দেখতে 
পাওয়া যামু । পল ভেলারী (Paul Valery) Mallatme- 
এর শিষ্য হ'লেও এই বিপরীত তত্বের দিকে অগ্রসর হয়। 
এ শ্রেণীর কবিতা ইঞ্জিয়কে বরণ ক'রে অতীন্ক্রিয়কে বিসৰ্জ্জন 
দেয়। যুদ্ধোত্তর ইংলণ্ডে এ রকমের কবিত। ও কাব্য সম্বন্ধে 
বল। হয়েছে £ “The idea was to break the fixed 
regularity of ordinary vetse." দুনিয়ার এই 
গলিত ও স্থলিত অবস্থার রূপ, পৌনঃপুনিক (repetitive) 
ছন্দে ও বাধাগতে পাওয়া যাবে ন!। কবিতার প্রত্যেক 
অঙ্গে হবে নৃতনের প্রতিষ্ঠা -তাতে 108i না থাকাটাই 
হবে সব চেয়ে বড় 19810 ! শুধু ভাবের মাজ নয়, সব দিকে 
হবে গরমিল--শব, অর্থ ও ছন্দের! বিষয় সম্বন্ধেও পুরান 
ও মামুলী "জ্যোৎসগা”, "কুপ্রবনগ্, “বসন্ত” ও “কুহুরবণকে 
নির্বানন করা হ'ল প্রধান ব্যাপার । এ সময়েও যুদ্ধের 
আগ্নেয় সংস্কার ও জ্বলন্ত অনুভূতি সব কিছুই ওলট পালট 
করতে অগ্রসর হয়। আধুনিক কবি Cecil Day Lewis 
বল্ছেন £ 

“Stay away Spring 

Since death is on the wing 

‘To blast our seed and poison everything.” 


[কবিতা, ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৬] 


এই কবির ‘The Magnetic Mountain' হচ্ছে এই 
নূতন জগতের রূপক (5500১০1)-স্থানীয়। কবি অকপট- 
ভাবে বল্ছেন £ 
And if our blood alone 
Will melt this 21077 earth 
Take it. 1065 well spent 
Easing a saviour’s birth. 


(The Magnetic Mountain.] 


re 


আশ্বিন, ১৩৪৯ ] 


রাজকবি (Poet Laureate) John Masefield 
এতকাল টেনিসনের ধারাই বহন করে এসেছিলেন। ভার 
মত ছিল : "Poetry proceeds from ecstasy ... the 
Ereater poetry is the flowing in of light from 
the source of all light.” এই শূৰ্ণাবর্ক্কে পড়ে” কবি 
হয়ে গেলেন বর্বর ও অমাঙ্রযিক রুচির সেবক । ফলে 
রসিকর! দেখলেন : “Masefield suppresses noth- 
the foul 
এমন কি Reynard the Fox-43 এন 
বীভৎস ছায়া আছে। যুদ্ধোত্তর সাহিত্যে এর চেয়েও 


ing, the brutality, the delirium, 


language.” 





অধিকতর অমাহুবিক ব্যাপার দেখা যায় জশ্মন সাহিত্যে । 
Ernst Totters-a Hinkemann-এ দেখতে পাওয়া 
যাবে--পঙ্গু সৈনিককে দীাতে ইদুর কামড়াতে এবং 
প্রকাশ্যভাবে এই কদ্ধাতার পরিচয় দিতে । 

এরই আন্গষঙ্গিক অধ্যায়ে এল একটা স্পষ্টবাদিতার 
সঙ্কল্প । যা কিছু অস্পষ্ট ও রহস্তপূর্ণ ছিল তাকে সুস্পষ্ট করার 
একট! সাধন! । এ যুগে তা খুবই সফল হয়। এ যুগের 
Theory of Relativity, Psycho-analysis, X-ray 





আধুনিক কাব্য ও কলালালিত্য ১১ 


প্রভৃতি অন্ধকার গহ্বর হ'তে আলোকে নিয়ে এল অফুরস্ত 
নৃতন বার্তাকে। এই লুকোচুরি আর কেউ সইতে 
চাইল না। নৃতন মত হ'ল কবির! হবেন মুহূর্ত মধ্য স্পষ্ট 
ও মুখর-__কবিতার ব্তপক, হেঁয়ালি বা স্বপ্ন থাকবে লা_ 
সব হবে প্রত্যক্ষ ও ইন্দিয়গ্রাহৃ | এ যুগের experimen- 
tal psychology of beauty S "suggestive" বা 
অঙ্গকৈ এestheti€ বা শসলেৌন্দব্যগত 
ব্যাপার বলে স্বীকার করতে প্রস্থত নয়। ইন্দিয়কে 
জাগিয়ে যে কূপের ছবি ফেলা হবে সেটাই হবে কবিতা 
বা কলার দান ; আর সব হবে অবাস্তর মিশ্র ও সঙ্কর 


“associative” 





[ শিল্পী : Epstein 


রচন!। * আবার এ রচনাকে করতে হবে সংক্ষিপ্ত । এই. 
ভ্বততার যুগে, দিক দিগন্ত মিলিত হচ্ছে এক মূহূর্ত্তে । তা 
হ’লে কবিতা কেন হবে মস্থরগতি গড্ডলিকাপ্রবাহের 
মত? কবি I. চু, [1706 বলেন £ “সাহিতো দেখা 
যাচ্ছে বড্ড অত্যুক্তি ও বাড়াবাড়ি--এক কথায় যা বলা 
সম্ভব তা দশ কথায় ফেনিয়ে তোলা হয়। এতে 
মনেরও অথগওতা নষ্ট হয়। তার মতে নৃতন সংক্ষিপ্ত 
প্রথা হ’ল বেপ্টকে একটু ভাল ক'রে কসা-_"6188050108 

















১৬ অলক! 


of belt” মাত্র । লব আটকে হতে হবে লুকানো, নয় 
ভাসমান বা 5uffa€€e ৪ এর উপায় হল পদ্চের 
বাধা ছন্দ ভেঙ্গে দেওয়া এবং বিষয়ের বীধা মানে দূর 
করা। [70175 আকাশের বিস্তৃতিকেও ছোট্রধাট 
ব্যাপার করে" তাকে [109815-এর রচনায় পরিণত করতে 
চায় 2 
“Oh God, make small 
The old star-eaten blanket of the sky 
That I may fold it round me and in comfort 


2) 


hie. 


এই সংক্ষিপ্তায় জাপানী Tanka ও Hokku রচনার 
প্রচুর প্রভাব আছে। Hilda Dolittle নিজের কবিতায় 
এ রকমের চেহারা দেখিয়ে অনেককে মুপ্ত করেছেন: 
“Apples on the small trees 
Are hard 
Too small 
Too late ripened 
By a desperate sun 
That struggles through sea mists.” 
ইংলণ্ডে এদের কাগজের নাম ছিল "E.goist.” 


যুদ্ধোত্তর সাহিত্য বল্পাহীন ঘোড়ার মত কোথাও 
এসে ঠেকেনি। এসব ছেড়ে সাহিত্য আবার অজ্ঞান! 
কুহক, রক্তাক্ত ছায়াপথ এবং আত্মার অসীমতার সন্ধানে 
বিস্তৃত হয়। Wilfred Gibson কিছুতেই সাময়িক 
ও পলক-প্রিয় ( instantane০Uus) হতে চান নি। 
সারা রাত রক্ত চোখের দৃষ্টি দেখেও এ ববি ক্লান্ত 
ভননি £=_ 


“The great red eyes 

They burn me through and through 
They glare upon me all night Iong 
They never sleep." [The Furnace) 


[ ৫ম বধ, ১ম মাস 


অপর দিকে Robert Grave5 এ রকমের উগ্র আগ্নেয় 
বাস্তবত| হ'তে ঝোড়ো হাওয়ার মত দূরে থাকৃতে 
চেয়েছেন: 
“Like a storm of sand I run 
Breaking the desert's boundaries 
I go in hiding from the sun 
In thick shade of trees.” 
যুদ্ধোত্তর অশাস্তির ভিতর A. G. চ70857790-ই শাস্তির 
বাণী উচ্চারণ করেছেন £ 
“Be still, be still my soul, it is but for a reason 
Let us endure an hour and see injustice 


done.” 


[A Shepherd Lad] 


ফরালী সাহিতোর আধুনিক রচনাতেও এসেছে এ রকম 
অই্ধাতুর বিচিত্র প্রেরণ1। যুছ্ধোতর যুগেও উচ্চ-নীচের 
ব্যবধান ঘুচে যায় নি-_কাজেই একের কল্পনাতেও এসেছে 
বনহুর রূপ। এই বিচ্ছিন্নতা ও দূরত্ব প্রতিষ্ঠাই হ'ল এ 
শ্রেণীর সাহিত্যের উদ্দেশ্ব। আমেরিকার 12276 
0061] এ পথে গেছেন । ওপন্তাসিক Marcel Proust 
আধুনিক ফরাসী সাহিত্যের মুকুটমণি। প্রচ দেখিয়েছেন 
এ বিভিন্নরূপ ও এই বহুত্ব অতি প্রত্যাশিতভাবে। তীর 
মতে যে মানুষকে সাড়ে দশটায় দেখা যাযর--এগারটায় 
সে মান্য আর থাকে না-সে হয়ে যায় বিভিন্ন ব্যক্তি । 
একে “discontinuity of human personality” 
বলা হয়েছে। এই উপলব্ধির মূলে বারিসিঞ্চন করেছে 
বিজ্ঞান । বিজ্ঞানের Quantum Theory of Physics-4 
আছে যে জড়বন্তর কোন অখণ্ড একা নেই-__তা ছিন্ন _ 
diffuse | এমনি ক'রে বহুত্ববাদ রাষ্ট্রীয় ডিমোক্রেসীর 
আদর্শও বাড়িয়ে তুলেছে । এন্রন্ত কলাজগতে যুদ্ধোত্তর 
যুগে কোন জমাট অনুভূতির উপর ইংলণ্ড ও ফ্রান্সে 
পতি হয়নি । নান! বিরোধের ভিতর জাতীয় তত্ব 
নান! পথে গেছে। চিত্র ও মৃত্তি-কলায় রোযা, গোদিয়ার 
ত্রাজস্‌কে, এপঠিন, হেনরী মুর, মেস্টে1ভিক্‌দ্‌ ও ভালির 


বব 


| সু 


1% এ: 
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আদর্শ একসঙ্গে কোলাকুলি করেছে । এর ভিতর বিস্ফোরক 
অনুভূতির বিক্ূপ বজ্জ যথেষ্ট আছে। 

অপর দিকে আধুনিক জননীর নডিক ( Nordic ) 
জীবনবাদ সমন্ত মানবীয় জিজ্ঞাসাকেই নিয়ে গেছে বিপধ্যন্ত 
ইউরোপীয় বুদ্ধিবাদের প্রাক্যুগে-- অনুভূতির আদিম 
অরণ্যে । জন্মনীর জীবন মধিত হয়ে যায় মহাযুদ্ধের 
পরিণতিতে । সর্ধহারা জন্দ্রনী ভাই বার থেকে ভিতরের 
দিকে দৃষ্টিপাত করে। এজন্য এখানকার আন্দোলন হ'ল 


চে 


আধুনিক কাব্য ও কলালালিত্য ১ 


জমাট হয় না এবং শক্তির ভিতরও খুজতে হয় অলীমতা 
প্রেরপাকে । এজ্রন্ত কবি বলেনঃ 


“Father, thy world is our cross 





Let it not be taken from us 17 


[The Twilight of Humanity 


কলাজগভে 90০1০-চক্র এমনি ভাবে সহি হয়। এ 
হচ্ছে 'অস্থরঙগ ছবি'_—the picture dictated fro 





তরল রমণী £ Ne York World's Fair-< প্রদশ্শিত বিখ্যাত চিত্র :শিল্পী-ডালি 


মুখ্যত অনস্তমুৰ্খীন বা expressional. অর্দ্মনীর €x- 
Pressional সাহিত্য ও কলা এজন্ত একটি অফুরন্ত ও 
অভাবনীয় রলশতদল বিকশিত করেছে। জন্বমনীর এ 
শ্রেণীর কবির অন্ততম Kurt Pinthus বলেন, “The 
poems reflect the fermenting, chaotic and 
explosive temper of the age.” অৰ্শ্বনীর গথিক 
চিত্ত অধ্যাত্ম জগতের সন্ধানে আকুল হয়--যেখানে আছে 
অপরিসীম স্থিতির দৃঢ়তা ও আশ্রয়। কবি Kurt 
91705 শাস্তি চাননি- কারণ, শাস্তির ভিতর শক্তি 


within. বুসিকেরা এর উদ্দেশ্যে বলেছেন 2 "The! 
pictures were hasty and tumultuous—onk 
it wasa tumult from within, the 17098510010 
moment of a look into the depths.” Mastel 
Eckhert বলেছিলেন £ “The shell. must bl 
broken and what is within must comc 0 ; 
if you wish to have the kernel." 

এই অবপ্তষ্ভিত জগৎকে খুঁজে কবি ও শিল্পীরা আত 
হয়ে যায়। একদিকে কূপের জালে জড়িত দৃশ্যমান জগ) 
















ব কিছু পরিপ্রেক্ষিত এবং আলো ও ছায়ার ছন্দে গ্রথিত 

বিপরীত দিকে দেখা গেল, অরূপের ক্রোড়ে একটি 
| রূপপর্ধায় ধার চেহার। পরিচিত রূপের সহিত 
থাও খাপ খায় না। এই রূপটি প্রাণজগতের গভীর 
| | এবং জড়জগতের আণবিক উপাদানের ভিতর 

([মিহরহ শিহরিত হচ্ছে সু্টির সকল রহন্ত নিয়ে। ইউরোপের 
কলার (5017:291) বিরূপ রূপের মুলে আছে 
উদ্ভট অনুভূতি ! 


অতি প্রাকৃত রূপমাল! কল্পনার ভিত্তি হচ্ছে অধোমানস 
[। এই রাজ্যে ঘোরাফেরা করছে ছায়াচিত্রের 
ততার সহিত তুলনীয় অসংখ্য চঞ্চল দৃশ্থাপুত্ত। যা 
রাজ্যে নেমে উঠে বাইরে প্রকাশিত হয় তাকে 
ৰ বিধি-নিয়সত্রিতি ক'রে নিয়ম-কানুনে 0০51০) 
টি।পান্তরিত, ভদ্র ও শোভন ক'রে তোলে। কিন্ত 
[মবমানস রাজ্যে সব কিছুই উচ্ছজঙ্খল আদিম, অন্ধ ও 
[ন প্রেরণায় হিলোলিত। অতিপ্রাক্ৃত শিল্পীর! 

[লেন--এইটেই যথাৰ্থ সত্য রাজ্য, কারণ মানুষ যেটা বুদ্ধির 
৪ প্রকাশ করে তা অতি সাবধান আচার বিচারের 
[8 । কাজেই মনের গভীরতম স্তরে নিহিত কোষগুলির 
1৯. ক্তি, আণবিক শিহরণ ও ওলট-পালট স্থষ্টির রসকে 
[দ্ঘাটন ক'রে এ যুগের anti-intellectual চিত্র আনন্দ 
| চু | এ ক্ষেত্রে সুপরিচিত শিল্পী হচ্ছে আনস্ট ও 
টালি প্রভৃতি। এ রকমের জগতের সহিত পরিচয় 
['ধুনিক যন্ত্রের সংম্পর্শেও যে কতকটা হয় নি তা নয় 
75108 the sensitive plate of modern 
pparatus and giant telescopes or the X-ray 
botograph these painters groped about in 
‘World of forms which though hitherto a 
catalogued yet 







jystery and never yet 
xisted.” 

অৰ্শ্মনীর Der Blauer Reiter চক্রও এইভাবে 
কুতিক সত্যের দোহাই দিয়ে প্রাকৃতিক ব্যাপারকেই 





অলক! 





[ ৫ম বর্ধ, ১ম মাস 


বঞ্জন করেছে । শিল্পী ॥৭r০-ও এই বিস্ফোরক বিপ্লবের 
প্রেমিক । যুদ্ধোত্বর বিকার চেয়েছে অতলম্পর্শ প্রলয় ও 
তার ভিতরকার শেষ বাণী। অসীমের শেষ নিশ্বাস প্রশ্বাসের 
ধ্বনি শুন্তে প্ররুতির অবগুত্ঠিত হৃদপিণ্ডের রুদ্ধদ্বারে 
মান্য উপস্থিত হয়েছে । 28:০ বলেন, এই অজানা 
জগৎকে উদঘাটিত করতে পারে আর্টের যাদু আর কিছু 
নয়। এ রকমের যাছুবিগ্ভার কালোয়াতি আধুনিক 
রসশিল্পে পাওয়া যাবে। 


রুশীয় শিলী Kandinsky S Blauer Reiter দলের 
অন্ততম চিত্রকর । তার চিত্রে কোন পরিচিত বস্তু বিদ্বিত 
হয় নি। আধুনিক আর্ট অস্থকরণ করতে রাজি নয়-_ 
বর্ণ ও রেখার ভিতর দিয়ে কিছু নৃতন স্থষ্টি করতে 
উত্সাহিত। Kandinsky তার Art of Spiritual 
Harmony গ্রন্থে নিজের আদর্শ উপস্থিত করেছেন। 
তিনি বলেন, অধ্যাত্ম দৃষ্টি দ্বার! তিনি যা রচনা করেছেন 
জড়দৃষ্টিতে তা কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না। শিল্পী 
Baumeister-< এ পথের পথিক । রূপকের ভিতর দিয়ে 
অরূপকে ও রূপাতীতকে, পরিচিত বস্তুর বাধ! গতের 
ভিতর দিয়ে মুক্ত অসীমের ধ্বনিকে ও জড়ের উপাদানে 
অজড় ও অমরকে বন্দী কর! দুরূহ । গোটের গথিক 
(gothic) চিত এক সময় Faust-এর ভিতর দিয়ে এই 
অসম্ভব সম্ভব করে। আধুনিক শিল্পীদের মতে এই 
অঘটনঘটনপটু ভোজের দণ্ড তার! খুঁজে পেয়েছে! 


শিল্পী আনস্টের মধ্যে জর্শন রহস্কবাদ ও ফরাসী 
অবিশ্বাস সঞ্চিত আছে । এ শ্রেণীর কলা-রচনা সম্ভব হয় 
প্রাচীন চোখে দুনিয়া দেখ] পরিহার করলে £ “The 
painter wants to transform the old attitude 
of looking at the world into one of looking 
through the world.” 


০ ২. লি 


আশ্বিন, ১৩৪৯ ] আধুনিক কাব্য ও কলালালিত্য 

[05021)-এর আদম মৃন্তিটি যখন Leicester Paul Clee-র ছবিগুলি এজন্ুই অবস্থতস্ব । 
Eallery-তে প্রদশিত হয় তখন তা দেখতে এরূপ দেশের ববীজ্রনাথের ছবির সহিত Clee-র সানৃপ্য প্রচুর । 
জনতা হয় যে বহুকাল এ রকম দৃশ্য দেখা দাদ নি। এই ডালি আধুনিক জগতের সব চেয়ে প্রিয় শিল্পী | 


মৃন্িতে আঁছে বিশুদ্ধ 0193615 5৫n5€-এর অবতারণা । ডালি পরিচিত রূপের মুণ্ডমাল তৈরী করতে অত্যন্ত 


Roger Fry গ্রীক শিল্পে এই ধশ্ম দেখতে পান নি, পরিচিত বস্থ নিয়ে অপরিচিত ও অপ্রত্যাশিত i 
| 
| 





| 


এইজন্য নিগ্রোকলাকে তিনি ডউচ্ছুসিতভাবে প্রশংসা রচনা করতে ভালি অদ্বিতীয্ন। ইনি 5২10-7621 বা 
করেছেন। আধুনিক আর্টের ৪5650 বা মরমী দৃষ্টি অতিপ্রাকৃত শিল্পী । এবার আমেরিকার প্রদর্শনীতে তার 
স্থির লুকোনো ছন্দ ধরতে চায় এবং তা স্বাধীনভাবে রূপস্থষ্টি একট! উত্তেজনা স্ঙ্টি করে। শিল্পীর রচনাতে 
প্রয়োগ করতে চায়। নিগ্রো! সঙ্গীতকলার 47301200081 কোন হেতু, নিয়ম বা ধার! নেই। শিল্পী বলেন অন্ত: 
বা সংস্কারগত প্রেরণার ভিতর ইউরোপ অফুরন্ত রূপের লোকের সহিত তার এই পার্থক্য যে, তারা পাগল আ' 
ডালি পেয়েছে। গ্রীক আর্টের দিন এজ্ন্তই ইউরোপে পাগল নই। তার “তরল রমণী” অদ্ভূত রচনা; Fl 
অন্তমিত হয়েছে। 48917709860 Cow” তার চেয়েও অদ্ৃত ও অসম্ভব 


Banduged Cow [ শিল্লী-ডালি 














াপার। বস্তত যুদ্ধোত্তর ইউরোপের সাহিত্য ও শিল্প 
নর ভাঙ্গ। তালেই চল্ছে। জৰ্ম্মনীর গথিক মন তার 
ভিতর অধ্যাত্ম এশ্বধ্য আনয়ন করেছে । ইংলণ্ডের উদ্ভ্রান্ত 
চা এবং ফরাসীর অলস রূপবিলাস তার ভিতর 
দঞ্চারিত করেছে তরল প্রতিবাদ ও উৎকট মদিরা। 
এুদ্ধোত্তর যুগ ইউরোপের একটা ভীতির যুগ। মৃত্যুর 
নং ইউরোপীয় তব্বের এখনও বোঝাপড়া হয় নি_ 
িখলও ইউরোপের নবতর জন্ম বাকি আছে। যা কিছু 
€গু, রুগ্ন শিথিল ও দুর্বল আছে--ভা আরও পরিপক্ক 
অনুভূতিতে আবেষ্টন পাবে সন্দেহ নেই। 


রখাত 





Ll] 


৬ অলক৷ 


[ ৫ম বৰ্ধ, ১ম মাস 


Impressionism, Classicism ও Rococo কলার 
যুগ চলে গেছে__ইদানীং Expressionism--এর যুগ চল্‌ছে 

সাহিতো ও কলা-লালিত্যো। ॥ 
আধুনিক কবি 0996:0 51081] বলেছেন £ "You 
cannot write well in the idiom of the day 
before yesterday.” ইউরোপে এ ব্যাপারই ঘটেছে। 

তাই কবি Cecil Day Lewis বল্ছেন, 

“It is now or never, the honour of the knife 

The break with the past ; the major 
operation. 








আমাদের ছেলেবেলার বাড়ীতে পরিবারের মধ্যে 

নিশিদিন উপদেশ শুনতে হোতে।। মহধি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, ব্ৰহ্মানন্দ €কশবচন্দ্র, বিবেকানন্দ, বিগ্ভাসাগর 
মহাশয় প্রভৃতির সমস্ত গুণগুলি যাতে প্রত্যেকেই আমর! 
আয়ত্ত করতে পারি সে বিষয়ে কর্তৃপক্ষ বিধিমতে কড়া 
নজর রাখতেন। পাঠ্যপুস্তকগুলি ছিল উপদেশে পরিপূর্ণ । 
গাবফিল্ড, গ্যারিবন্ডী, থিয়োডার পার্কার, মার্টিন লুথার, 
জর্জ ওয়াশিংটন বা নেলসনের মুখ দিয়ে কখন কি বেদবাক্য 
বেরিয়েছিল প্রশ্ন করা মাত্র তা উদগার করতে না পারলে 
পরীক্ষা পাশের সম্ভাবনা ছিল অতি অল। এ ছাড়া, 
মাতৃভাষায় যে সব লিরিকৃস্‌ পড়ানে। হোতো! তারও একটু 
নমুনা দিই 

এই ভূমণ্ডল দেখ কি সুখের স্থান 

সকল প্রকারে সুখ করিতেছে দান। 

জীবন ধারণ কিংবা আরাম কারণ 

যে যে বস্ত আমাদের হর প্রয়োজন-_ 
ইত্যাদি। এ ছাড়া প্রতি শনিবারে ইন্কুলে 
কোরে মরাল ট্রেনিং দেওয়া হোতো | 

এই সব ডাহা মিথ্যে কথা ও তার চাইতে সাংঘাতিক 

অধসত্যের উপর পালিশ চড়াবার জন্য প্রতি রবিধারে 
উপদেশ দেবার আর একটি প্রতিষ্ঠানে আমাদের পাঠিয়ে 
দেওয়া হোতে৷। এই প্রতিষ্ঠানটির নাম ছিল-_রবিবাসরীয় 
নীতি বিদ্ালয়। তখনকার দিনে (কারণ, এখনকার কথা 
- বলতে পারি না) ব্রাঞ্চদমাজের সামাজিক ব্রদ্ষোপাসন! 
ছিল একদম ত্রীশ্চান-ঘেষ! । ক্রীশ্চানদের সাণ্ডে স্কুল-এর 


ভ 


একথণ্টা 





ননুকরণেই বোধ হয় রব্বালরীর নীতি বিদ্বালয় প্রভিট্িত 
হয়েছিল | 

এই সাণ্ডে স্কুলটি ছিল একটি “চালের জায়গ। । 
ইস্কুলে বাবার কাশড়-চোপড় সম্বন্ধে বাড়ীতে তেমন 
কড়াক্কড় আমাদের ছিল ন! বটে কিন্তু সাণ্ডে স্কুল-এ 
যাবার কাপড়-চোপডের ব্যবস্ক। করতেন মা নিজে । আমার 
কৌকড়। চুল শুকুনে! থাকলে টেরি হোতো না বলে রবিবারে 
ছোরে উঠেই আমাকে স্নান করতে হোতো চুল নরম 
করবার জন্তে । 

সমাজের অনেক ধনী লোকের ছেলেমেয়ে আস্ত 
এখানে নীতি শিক্ষা! করতে । দূত ছিল তাদের হালচাল। 
ছেলেরা৷ সেণ্টজেভিয়ার্সের ছাত্র, মেয়েরা পড়ে লোরেটো৷ 
ব অন্ত কোনো ফিরিল্গী ইঙ্ছুলে। তাদের মধ্যে অনেকেই 
বাংলা কথা কি রকম এড়িরে এড়িয়ে বল্ত। আমাদের 
তারা অতি তুচ্ছ জ্ঞান করত। আমরাও তাদের তুচ্ছ 
করতৃম, কিন্তু সে মুখে__মনে মনে তাদের সম্ত্রমই করতুম । 
নিজেদের মধ্যে যখন তার! ইংগ্রিজিতে 51820 can't, 
০h ৷৷) __ বলে কথ! বল্ত তখন লামর। লবাক্‌ হয়ে যেতুম । 

এই শ্রেণীর জীবের অস্তিত্ব বাংলা থেকে প্রায় লোপ 
পেয়েছে । 

একদিন, আমি ও অস্থির তখনে! সাণ্ডে স্কুল-এ 
ভি হইনি, শুধু দাদাই নীতির নিদিধ্যাসন করছে- দাদা 
সেখান থেকে তাড়াতাড়ি চলে এল। তখন বোধ হর 
বেলা নটা হবে। সাণ্ডে ইস্কুল শেষ হোতে। সাড়ে ন'টা 
কিংবা দশটার। দাদা তাড়াতাড়ি চলে আসায় বাবার 








<৮ ব্বতলম্ভা 


সন্দেহ হোলো । তিনি তাকে ডেকে তাড়াতাড়ি আসবার 
কারণ জিজ্ঞাসা করলেন । দাদ! প্রথমট। লুকোবার চেষ্টা 
করলে কিন্তু ক্ষেরায় প্রকাশ হোয়ে পড়ল যে, গানের ক্লাসে 
যোগ না দিয়েই সে পালিয়ে এসেছে । 

সঙ্গীতের বরপুত্রের ঘরে এতখানি কালাপাহাড়ী বাক 
সন্ত করলেন না। তিনি দাদাকে সেদিন এমন দক্ষিণী 
দিলেন যে নিতান্ত অকরুতজ্ঞ ন! হোলে কোনো মানুষই 
জীবনে তা ভুলতে পারে না। 

আমি ও অস্থির ছজনে সেদিন পরামর্শ কোরে স্থির 
করলুম, গানের ক্লাসে কখনো ফাকি দেওয়া হবে ন! । 


এই ব্যাপারের দু-তিন সপ্তাহ বাদেই আমাকে ও" 


'অস্থিরকে নীতি বিস্বালয়ে ভতি কোরে দেওয়া হোলো। 
প্রথম দিন কি জানি কেন গানের ক্লাস হোলো না । পরের 
রবিবারে ইস্কুলের অন্তান্ত কান্ধ শেষ হোরে বাবার পর 
গানের ক্লাস শুরু হোলে! । দুই ভাইয়ে আগে সাগে গিয়ে 
সেখানে জুটপূম ৷ ইস্কুলের ছোটবড় সমস্ত ছেলেমেয়েকে 
একত্র কোরে পাইকারী হিসাবে গান সেখাবার ব্যবস্থা । 
গান শুরু হোলো - 

‘অন্তত প্রকাণ্ড কাণ্ড ত্রহ্মা কি চমংকার --' 

আহা হাঁ! কি কবিস্ব, কি অনুপ্ৰাস ৷ শিশুচিন্তকে 
আকর্ষণ করবার জন্তে এর চেয়ে মধুময্ব সঙ্গীত জগতে 
আর কোথাও রচিত হয়েছে কি না লানি না। অক্ষর়কুমার 
দত্ত মশায় পরলোকে, নইলে তার চারুপাঠ-এর মধো 
সঙ্গীতের এমন বীঙ্গ লুকিয়ে আছে দেখলে তিনি পুলকিত 
. হতেন নিশ্চয় । 

ঘরে ও বাইরে গান শেখবার এত সুযোগ পেয়েও 
আমি একট! ‘কালে পা” হোয়ে উঠতে ষে কেন পারিনি 
রমিকের! তার সন্ধান এর মপো নিশ্চয় পাবেন । 


সাণ্ডে স্কুলের প্রত্যেক ছেলেমেয়েরই একখানা কোরে 
“চরিত্রপুস্ক' রাখতে হোতে|। এই পুস্তকের প্রত্যেক 
পৃষ্ঠায় রবিবার থেকে শনিবার পর্যস্ত সাত দিনের ‘ব্যবহার’ 
এবং পাঠ’ কে কি রকম করেছে তা বাড়ী থেকে অপবা 
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যে সব মেয়ে বোডিংয়ে থাকত তাদের সাময়িক অভি- 
ভাবকদের কাছ থেকে লিখিয়ে এনে দেখাতে হোকো। 
সব ছেলে ও মেয়ের অভিভাবকেরাই লিখতেন, পাঠ__ 
ভাল, ব্যবহার-__ভাল। অত্যান্ত গুরুতর অপরাধ না করলে 
ব্যবহার সম্বন্ধে "মন্দ, মন্তব্য প্রা কোনো অভিভাবকই 
করতেন না। আমাদের বেলায় কিন্তু এ নিয়ম খাটত 
না। গুরুতর রকমের ভাল ব্যবহারের পরিচয় ন! পেলে 
আমাদের ‘চরিত্রপুস্তক’-এ বাবা চোখ বুজে পাঠ-_মন্দ 
এবং ব্যবহারও--মন্দ লিখে দিতেন । আমাদের নীতি 
শিক্ষাদাত্রীরা-__-এখানে একজন পুরুষ ছাড়া 'আর সকলেই 
মহিলা শিক্ষত্রিত্রী ছিলেন--মামাদের তিন ভাইকে নিয়ে 
হিমশিম খেতে লাগলেন । তাদের অধ্যবসায়কে ধন । 
সপ্তাহের সাত দিনই পাঠ ও বাবহার মন্দ দেখেও আমাদের 
সম্বন্ধে তার! হতাশ হতেন ন!। অত্যন্ত সহিষ্ঠতার সঙ্গে 
ভবিষ্যতে যাতে আমর! ভাল বাবহাত্র করি সে সমন্ধে 
উপদেশ দিতেন । পাঁচ-সাত সপ্তাহের মধ্যেই ইস্কুলশ্দধ 
ছেলেমেয়ে টের পেয়ে গেল যে, আমরা এক একটা 
ডাকসাইটে টু ছেলে । 

চরিত্রপুস্তকে মন্তব্য লেখা বিষয়ে বাবার মৌলিকতাও 
ছিল উল্লেখযোগ্য । ছাতের উপরে লাটু ঘোরাচ্ছি, একবার 
এক উড়ন-গচ্চায় লাট ছাত থেকে উড়ে একেবারে উঠোনে 
গিয়ে পড়ল। উঠোনের এক কোণে আমাদের বুড়ি ঝি 
শরতের মা বাসন মাজ ছে-_লাটটুট। ঠক কোরে তার গায়ে 
লেগে মা'র পায়ে গিয়ে লাগ ল- ঘটনাটি এই । 

চবিত্রপুস্তক'-এ সেদিনকার ব্যবহারের সামনে বাব! 
মন্তব্য লিখলেন__'এই ব্যক্তি অত্যন্ত আত্মনথখপরায়ণ। 
ছবুত্ত ক্ষণিক আত্মন্খের জন্ত নারীহত্যা, এমন কি, মাতৃ- 
হত্যায়ও পরাজুখ নহে !' 

এই রকম সব মন্তব্য পড়ে ইস্থলময় হৈ হৈ হুল্লোড় 
লেগে যেত। তবুও সাণ্ডে স্কুল আমাদের এভ রিডে 
স্কল-এর চাইতে অনেক ভাল ছিল। এখানে 
লেখাপড়ার বালাই ছিল ন!। শিক্ষয়িত্রীদের সততায় 
দশমহাবিগ্ভার অংশ ছিল অপেক্ষাকৃত অল্প। মাঝে মাঝে 
ইন্কুল শুদ্ধ শিবপুরের বাগানে কিংব৷ আলিপুরের চিড়িয়া- 
খানায় যাওয়া হোতে! চড়ুইভাতি করতে । এ সব ছাড়! 
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প্রায়ই কোনো নামজাদা লোক এসে ছেলেমেয়েদের 
গলচ্ছলে নানা উপদেশের কথা শোনাতেন ৷ ব্রবিবারের 
সকাল বেলাটা বেশ কাট ত। সপ্তাহের ছুট! দিনই যদি এই 
ইন্থণ আর একদিন যদি মাসল ইস্কুল বস্ত তা হোলে 
অন্তত আমি কিছু লেখাপড়! শিখতে পারতুম । 


এই দাণ্ডে ইন্ুলের সঙ্গে আমার জীবনের ০টি স্মৃতি 
জড়িয়ে আছে। আমি এখানে ভি হস্বার বোধ হয় 
বছর খানেক পরে একটি নতুন মেয়ে আমাদের ক্লাসে 
এল ৷ সে থাকৃত বেখুন বোডিয়ে। বেথুন বোড়িংয়ের 
প্রায় সব মেয়েই সাণ্ডে ইন্থলে আম্ত। এই মেয়েটি 
শিশু বল্লেই হয়। আমার তখন বছর সাতেক বয়েস 
হবে, সে ছিল আমার চাইতেও ছোট। ছোট্ট খাট 
ফুটফুটে মেয়েটি--চোখ মুখ দিরে বুদ্ধি ফুটে বেরুচ্ছে _ 
কথা বল্ছে যেন খই ফুটছে। ফ্রক পর! মেয়েটি ক্লাসে 
এসেই ছোটবড় সবার সঙ্গে ভাব জমিয়ে ফেল্লে। প্রথম 
দিনেই কিছুক্ষণের মধোই ‘নতুন মেয়ে’ বলে আর তাকে 
মনে হোলে! ন।। মেয়েটির নাম ছিল নন্দ! । 

পরের রবিবারে নন্দ আমার পাশেই বসেছিল। 
দুই ভায়ের আমসন্ধ চুরি কোরে খাওয়ার অপরাধে বাবা 
সেদিন ‘চরিত্রপুস্তক’-এ মন্তব্য করেছেন__“এ ব্যক্তি অতি 
চতুর তন্বর। শুধু তাহাই নহে, অন্তকেও তস্করবৃত্িতে 
প্ররোচনা দিয়! থাকে । 

শিক্ষবিত্রীরা বোধ হয় বাবার এই মন্তব্যগুলোকে 
বিশেষ গ্রাহ্য করতেন না। ন। হোলে নিশ্চয় তারা 
আমাকে ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দিতেন, না হয় পুলিশের 
হাতে সমর্পণ করতেন । তারা আমাকে সামান্ত একটু 
ধমক-ধামক দিয়ে ভবিষ্যতে সাবধান হবার উপদেশ 
দিতেন মাত্র । 

সেদিন বাবার মন্তব্য শুনে ক্লাসশুদ্ধ ছেলেমেয়ে হেসে 
উঠল । আমি একট। চোর সাব্যস্ত হোয়ে মনক্ষুণ্র হোয়ে 
বসে আছি_-নন্দা আমার পাশেই বসে। সে খুব আস্তে 
আস্তে, যাতে অন্ত কেউ গুনতে না পায়, আমায় বল্লে_ 





তুমি খুব হট, না? 

মেয়েদের কাছে দুষ্ট ছেলে বলে বাহাদ্ররী নেবার 
মত মনশ্ুত্ব তখনো নামার তৈরী হোয়ে শুঠেনি । লন্দার 
কথার কি জবাব দেব ভাবছি, এন সময় সে বল্পে_ দু 
ছেলেদের আমি বড্ড ভালবাসি । আমার দাদার! ভারি 
ছষ্ট_তুমি আর কি দুষ্ট ৷ 

নন্দার সঙ্গে ভারি ভাব হোয়ে গেল। 
তোমার নামটি কিন্তু ভাই বেশ মজার ! 

নামটি যে আমার অসাধারণ, সে বিষয়ে আমি বিশেষ 
সচেতন ছিলুম । এ নিয়ে কোথা কোনে। আলোচনা 
হোলেই আমি বেতুম দমে । অপচ পর্বত্রই আমার নাম 
নিয়ে নালোচনার অস্ত ছিল না। 

নন্নার কথ শুনে চুপ- কোরে রহলুম । কিছুক্ষণ চুপ 
কোরে থেকে নন্দা বল্পে_আমার কথান্র রাগ করলে 
ভাই ? 

এমন মিষ্ট কথা এর আগে মার শুনিনি । 
নন্দার সঙ্গে আমার খুব ভাব জমে গেল। 

একদিন নন্দাকে জিজ্ঞাস করলুম এই বয়সেই সে 
বোডিংয়ে এল কেন? নন্দা বল্লে, তার যা মার! গিশ্লেছেন, 
সেইজন্যে বাবা তাকে বোডিংয়ে রেখে দিয়েছেন । বাব! 
সরকারী বড় চাকরে, তিনি বিলেত থেকে পাশ কোরে 
এসেছেন । তাকে মফঃস্বলে পাকতে হয়। তার আর 
একটি বোন আছে, তার বয়স মাত্র দেড় বছর-_-সে মাসীর 
কাছে মানুষ হচ্ছে। বাবা তার দাদাদের নিয়ে থাকেন। 
পূজোর ছুটির সময় বাবা কলকাতার বাড়ীতে আদবেন, 
সেই সময় নন্দাও বাড়ী যাবে । বাবার গরনের ছুটি নেই, 
সেজন্ত গ্রীশ্মের ছুটির সময় সে বাবার কাছে গিযে থাকবে । 

কারুর ম! নেই শুনলে কি জানি আমার মনে ভারি 
কষ্ট হোতে৷। এই সহমমিতার আকর্ষণে নন্দা মামার 
একাস্ত আপনার জন হোয়ে উঠল। ছুটির সময় আমাদের 
পত্র-বিনিময় চল্ত। ভাতে যে কত মনের কপা মে 
আমায় লিখ ত ও আমি লিখতুম তার আর ঠিকান। নেই 
তখন পোস্টকার্ডের দাম ছিল এক পয়স। মার খামের দাম 
ছিল ছ-পরস1। 

বছর পাঁচেক বেশ কাটল। এক রবিবারে নন্দ 


সে বল্লে_ 


সেইদিনই 
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আমাকে বল্লেঁ-এবার আমাকে ভাই বাবার কাছে গিয়ে 
থাকতে হবে। বোর্ডিং ছেড়ে দিতে হবে । 

মনের মধ্যে একটা! তীক্ষ বেদনা অনুভব করলুম | 
নন্দা চলে যাবে! * জিজ্ঞাসা করলুম__কেন ভাই ? 

নন্ব। ফিস্ফিস্‌ কোরে বলে_ মামার বলছে আমি বড় 
হোয়ে গিয়েছি__এবার আমার বিশ্লের সম্বন্ধ হবে__আর 
বোডিংয়ে রাখ! চল্‌বে না। 

নন্দাঘ্ বয়স তখন বোধ হয় এগারো! হবে । তার বাবা 
বিলেভ-ফেরৎ এবং সুউচ্চ শিক্ষিত-_কাল ১৪০২ । 

বিদায়ের সময় কাদতে কাদতে নন্দা বলে__স্থবির, 
কাদিস্নি ভাই। আবার দেখা হকে_নিশ্চর় দেখা 
হবে। 

এই ঘটনার বোধ হয় সাত-মাট বছর পরে- মামি 
তখন ভবঘুরে । বাংল! দেশ থেকে অনেক দূরে মধ্য- 
প্রদেশের এক শহরে এসে পড়েছি । শহরের ধার দিয়ে 
নর্মদ। বেয়ে চলেছে। নদীর ধারে বড় বড় উচু ঘাট। 
ওপারে সাতপুর। গিরিশ্রেণী একেবারে দিগন্তে গিয়ে 
মিশেছে ॥ সারাদিন পথে পথে ঘুরে বেড়াই, সন্ধ্যে ঘনিরে 
এলে নদীর ধারে নির্জন ঘাটে এসে বনি । লোকজনের 
চেঁচামেচিতে দিনের বেলার নদীর আওয়াজ কিছুই শুনতে 
পাওয়া যায় না কিন্তু রাত্রে সেকি কলরোল ! কত বিচিত্র 
সঙ্গীত গুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ি। যাই যাই কোরেও 
জায়গাটা ছাড়তে পারছিলুম না, সঙ্গীতময়ী চপল! নদ! 
কি মায়ার বাধনেই আমায় বেধেছিল ! 

সে এক কোঙ্জাগর পুণিম! রাত্রি । জনশৃন্ত ঘাটে 
একল৷ বসে আছি । আমার কি জানি মনে হোতে লাগল-_ 
দূরে রহন্তময় নিদ্রিত সাতপুর! শৈলমাল! ধীরে ধীরে যেন 
জেগে উঠ্ছে। যেন তার প্রত্যেকটি বুক্ষলতা, পশুপক্ষী 
পতঙ্গ বিচিত্র সুরে কলরব করতে আরম্ভ কোরে দিলে । 
স্পষ্ট দেখতে লাগলুম যেন সেই বিরাট পর্বত অতি ধীরে 
আমার দিকে এগিয়ে আসতে আসতে নদীর কিনারায় 
এসে থমকে দীড়িয়ে গেল। তারপর বিচিত্র ভাষার আমাকে 
যেন কি সব বলতে আরম্ভ কোরে দিলে। কত কাহিনী, 
কত দুর্লভ সংবাদ তার মধ্যে রয়েছে নর্শদার কলধ্বনি 
তার মধ্যে ডুবে গেল। 
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হঠাৎ আমার তন্মনস্কতায় আঘাত দিয়ে যেন পাহাড় 
ভেদ কোরে আমারই মাতৃভাষায় বাগীশ্বরীর মূর্তি ফুটে 
উঠল সঙ্গীতের প্রত্রবণে। চমকে ফিরে দেখলুম দুরে 
অন্ধকারে কে একজন গাইছে 
অনস্ত সাগর মাঝে দাও তরী ভাসাইয়া 
গেছে নুখ গেছে শাস্তি গেছে আশা দুরাইরা__ 


মাতৃভূমি থেকে বহু দূরে, রাত্রি দ্বি-প্রহরে মাতৃভাষার 
সে সঙ্গীতে আমার সাঙ্গ রোমঞ্চিত হোয়ে উঠল! 
বাগেশ্রীর উদাস অন্তরা পরতে পরতে চড়তে লাগল 
উদাত্ত স্বরে__ 

সপ্লুথে অনন্ত রাত্রি 
আমরা দু-জন যাত্রী 

উঠে লোকটির কাছে গিয়ে বসলুম । গান শেষ হোয়ে 
গেল। গানের সুরে ও ভাষায় আমার মনের মধ্যে যে 
স্বর বেজে উঠল তারই সঙ্গে মিলিয়ে নৰ্মদা তুলে তার 
কলতান। 

গারককে বন্ধুষ- বাঃ চমৎকার গান! 

দেখলুম গায়ক প্রায় আমারই বয়সী, হয়ত দু-এক 
বছরের বড় হবে। আমার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
বললে আপনি বাঙালী ? নতুন এসেছেন বুঝি ? 

বলুম-_এখানে আমি আগন্তক, দুদিনের জন্ত এসেছি ।' 
আবার চলে যাব। 

প্রশ্ন এল__কাদের বাড়ীতে আছেন ? 

কোনো বাঙালীর বাড়ীতে উঠিনি গুনে সে অবাক 
হোগ্ছে গেল। বলেত হবে না। আমর! বাঙালীর 
থাকতে আপনি এখানে ওখানে থাকবেন তা হবে ন৷। 

পরিচয় বাড়তি লাগল। শুনলুম তার! দ-পুরুষ ধরে 
এদেশে বাম করছেন। ক্রাঙ্গণ তারা । তার বাব! 
এখানকার মস্ত উকীল। সে লাগপুরে বি-এ পড়ে। 
তার দাদার সাংঘাতিক ব্যামো _মাজ যায়, কাল যায় এমন 
অবস্থা । সেইজন্য তাকে এই সময় এখানে আসতে 
হয়েছে । দাদ? ব্যারিস্টার, তার হয়েছে রাজধগ্মা। দাদার 
কথা বলতে বলতে সে চোখ মুছতে লাগ ল। 

আমি বল্লুম ভাই, আমি তোমার কোনো৷ উপকার 
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করতে পারি কি? আমি উদাসীন লোক, বগম! ক্গীর 
সেবার ভার আমাকে দিতে পার । 

সে বল্লে--যখন ভাই বলেছ তখন আর ছাড়ছি নে। 
ভাইয়ের বাড়ী থাকতে অন্ত কোথাও থাকৃবে__সে হবে না । 

তার কথাবার্তার মধ্যে এমন একট! আস্তরিকত। ছিল 
যে বেশীক্ষণ তাকে দূরে রাখা অসম্ভব হোলো । সে বলতে 
লাগল--কিছুতেই তোমাকে এখানে সেখানে থাকতে 
দেব ন৷। আমাদের বাড়ী চল, যতদিন তোমার খুন 
- সেখানে থাকৃবে। ইচ্ছে করলে সার! জীবন সেখানে 
থাকবে । লামি বল্ছি, কখনে। যদি কোনে! অন্থৃবিধা 
হয় তো চলে যেও। 

এই বলে সে মামার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলে! আমি 
হ-হাত দিরে তার হাতখানা চেপে ধরলুম । 

সেই রাতেই সে নামায় তাদের ওখানে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছিল, অনেক চেষ্টা কোরে তখনকার মতন অব্যাহতি 
পেয়ে গেলুম । 

পরঞ্ধিন সকালবেলায় তাদের ওখানে গিয়ে হাজির 
হলুম । আমার নতুন বন্ধু তার ছোট ভাইদের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিলে। 

প্রতিদিন সন্ধেোবেল৷ তিন-চার ঘণ্ট। কোরে তাদের 
ওখানে কাটতে লাগল । অতি ভদ্র ও শিক্ষিত পরিবার 
তারা । প্রাসাদের মত বাড়ী । লোকজন, চাকর বাকর, 
গাড়ী ঘোড়া জম্জম্‌ করছে সংসার । কিন্তু সকলেই 
ভ্রিমমাণ। ছোট ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত আসন্তে কথ। কর__ 
কারুর গলার আওয়াজ পাওয়া যায় ন! । .কি ষেন একট। 
আসন্ন বিষাদের শঙ্ক। । 


তারপরে একদিন সেইদিন এল। সকাল থেকেই 
বাড়ীতে ঘন ঘন ভাক্তার-বন্ধি আস৷-থাওয়া করতে লাগল। 
মন্ধো বেলায় আমার বন্ধ বল্লে--মাল রাতে আর তোমার 
যাওয়া চল্বে ন৷, এখানেই থেকে যাও । সকাল থেকেই 
দাদার অবস্থ। খুব খারাপ চলেছে। 

রাত্রে সেখানেই থেকে গেলুম। ধপধপে শাদা নরম 
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বিছানা দেখে অতি দহুঃখেও হাসি এল । প্রায় হু-মাণ 
ভুমিতলে হাতে মাথা রেখে রাত কেটেছে ॥ বিছানায় 
শোওহ। মাত্র ঘুমিয়ে পড়লুম । | 

তখন সবে-মাত্র ভোর হয়েছে ।. অন্দর মহলে নারী- 
কণ্ঠে কান্নার রোল উঠল। তাড়াতাড়ি উঠে বাইরে 
এলুম । বন্ধুর সঙ্গে দেখা হোতেই সে বল্লে_ দাদা চলে 
গেল এই মিনিট পনেরে! হবে । যেও ন কিন শ্মশানে 
যেতে হবে । চা খেয়েছ ? 

বেলা বাড়ার সঙ্গে বাড়ীতে দলে দলে লোক আসতে 
লাগল- বাঙালী, হিন্দুস্থানী, মাব্রাঠী । -বন্তাহত বনম্পতির 
মতন গৃহকত একটা ঘরে চেয়ারে বসে আছেন আর তাকে 
ঘিরে যত মুক্তববী মন্ধেল, কেউ-বা বসে কেউবা বা দীড়িয়ে । 
কারুর মুখে সান্বনার ভাষা নেই। অস্তঃপুরে নারীকণ্ঠের 
আর্তনাদ অসহনীয় হোয়ে উঠতে লাগল। 

শব বাইরে একট! উঠোনের মতন জায়গায় এনে রাখ! 
হোলো । সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি নারী ও ছোট ছেলে 
মেয়ে বেরিরে এসে দাড়াল। তার মধ্যে মাকে দেখে 
চিনতে পারনুম । সকলেই কাদছে, চাকর ঝি-_সবাই । 
বাহকের! শব তুল্ব তুল্ধ করছে এমন সময় ভিতর থেকে 
ভিড় ঠেলে একটি নারী এসে পড় ল মায়ের বুকের উপর-_ 
যেন উন্মলিত তড়িৎ লত!। 

এই দৃশ্য দেখে ভিড়ের সবাই আবার চীৎকার কোরে 
কেঁদে উঠল ৷ মানুষের এই নিক্ষল অভিযোগ কত বন্ধুর 
গৃহ-প্রাঙ্গণে ধ্বনিত হোতে দেখেছি, তবুও অশ্রু সম্বরণ 
কর! দুঃসাধ্য হোয়ে উঠ ল। 

কিছুক্ষণ পরে আমার বন্ধ মেয়েটির কাছে গিয়ে বলে 
বৌদি, ওঠ- এবার আমর নিয়ে যাই । 

এই বলে সে তাকে তুলে ধরে দাড় করিরে দিলে। 
এবার তার যুখখান। স্পষ্ট দেখতে পেলুম। রুগ্রমান। সে 
নারী--নন্দ।! আমার বালাসখী ! 

বাহকেরা শব তুলে নিয়ে চলে গেল। আমার যাওষ। 
হোলে| না। নন্দা আমাকে দেখেই লিজ্ঞ।স। করলে__ 
কে, স্থবির ? 

- সা | 

- দেখ লি আমার কি সর্বনাশ হোয়ে গেল! 


শি 0 
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আমার জীবন-পাত্র কান্‌ অপুব্ণ রসে পরিপূর্ণ কোরে 
দেবার জন্ত নমঁদা তার কুহকঙ্গাল বিস্তার করেছিল এবার 
ত| বুঝতে পারলুম । বন্ধ, তার মা, বাবা আর নন্দা কেউ 
আমাকে ছাড়লে ন।। শ্রাদ্ধ শাস্তি হোয়ে যাবার পরদিনই 
নন্দার দাদ। এল তাকে বাবাব কাছে নিয়ে যাবার জুন্টে । 
ামিও তাদের সঙ্গে ট্রেনে চাপলুম | ট্রেন চার ঘণ্টার 
মধ্যে ভার সাত-মাট বছরের জীবনের কাহিনী সে মামাকে 
বলে। আমার এই সময়টা কেমন কোরে কেটেছে আর 
কাটছে তন্ন তন্ন কোরে তার সন্ধান নিয়ে যপোপযুক্ত 
উপদেশ দিলে । একটা বড় স্টেশনে আমরা নেমে 
পড়লুম_-এইখানে তাদের ট্রেন বগলে অন্ত গাড়ী ধরতে 
ক্নবি। 


* লেগকের অপ্রকাশিত গ্রন্থ 'অহাহলির জাতকা তি । 
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মিনিট পনেরোর মধোই তাদের ট্রেন এসে গেল। 
বিদায়ের সময় নন্দ। বল্লে-_স্থবির, গেল জন্মে নিশ্চয় তুই 
আমার ভাই ছিলিতা না হোলে কোপা পেকে কি দিনেই 
আবার ছৃঙ্গনে দেখা হোলে।। 

প্রথন ঘণ্টা পড়ল। 

নন্দা ক্রিজ্রেস করলে__শাবার কবে দেখা হবে ভাই ? 

তারপরে নিলেই শন হেসে নিজের প্রশ্রের উত্তর দিনে 
বল্লে_বেচে থাকলে নিশ্চয় দেখা হবে--কি বলিম্‌? 

গার্ড হইসিল দিলে, ট্রেন চলে গেল । 


সেই থেকে নন্দার সঙ্গে আর দেখা হয়নি । আমি তে 
বেচেই আছি, নন্দা বোধ হয় চলে গিয়েছে । * 








| [ শিলী--ই সুকুমার সেন 








বসিয। ভিক্ষা করিবার উপযোগী এমন জারগা আশে- 
পাশে আর নাই । চারদিক হইতে চারিটি রা! আসির! 
মিলিয়াছে। কলিকাতা শহর ক্রমে বিস্তৃত হইতেছে এই 
দিকটায়। 

পাশেই বাজার, একটু দূরে পশ্চিম দিকের রাস্তার শেব 
প্রান্তে আদিগঙ্গ। ; গঙ্গার উপরে হিন্দুর পীঠস্থান কালী- 
মন্দির ! 

আজ প্রায় পাচ বৎসর জনমেজর এইখানে ব সিয়। ভিক্ষা 
করে, পরিষ্কার একটি সিগারেটের কৌটা তুলিয়া ধরিয়! 
পথিকদের উদ্ছেশে বলে, “খোড়া নাচারকে__, 

গঙ্গানগানান্তে দেবী-দর্শনের পর পুপ্যলোভাতৃর মানুষের 
কোমল মন সেই কাতর প্রার্থনা উপেক্ষা করিতে পারে না। 
জনমেজদের ভিক্ষার কৌট। ভরিয়া যায় । 

আগে দিনই চলিত না। এইখানে বসার পর হইতে 
তার ভাগ্য ফিরিয়াছে, স্বচ্ছলতা দেখ! দিয়াছে এবং 
স্বচ্ছলহার সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়াছে মনের প্রসারতা । 

সে ঘরভাড়া দেয় মাসে দ্রস্টাকা, পোষা আজকাল 
তার অনেকগুলি, ছুটি বিড়াল, একটি কুকুর, তার চার- 
পাচট ছানা, একখাচা মনিরা, আরও নানারকমের পাখী। 

তার এই সৌভাগ্য অন্তান্ত ভিখারীদের সহ হয় না! 
কেহ বলে, ‘লোকটার বরাত দেখেছ, যাকে বলে চাদ! 
কপাল গণেশ বলে, ‘বরাত শুধু ওর নয়, এ জায়গা- 
টারও ; একটু বৃষ্টির জলও কখন জমতে দেখলাম না, 
অথচ আমাদের বেল! আকাশে মেঘ ডাকতে ন! ভাকতেই 
পথ ঘাট ভেসে যায়; থাকে! দুদিন উপোস করে 

নিজের উপবাসী থাকার জন্ত যে কষ্ট, তার চেয়ে 


গণেশ বেণী কষ্ট অনুভব করিত জনমেজয়ের এই 
সৌভাগ্যের জন্ত | একই বৃত্তি, কাছাকাছিই তারা বসে। 
রোজ তার অর জোটে না, অন্ন যদি বা জুটিল, বিড়ী অথবা 
গাজা কেনার আন্ত একট! পন্ধলাও অবশিষ্ট থাকে না, সার 
একজন দিব্যি পশ্য পাখী পোষে, কুকুরকে নাকি দই 
খাওয়ায় । 

জনমেজয়ের এই জারগাটার প্রতি লোভ ছিল 
অনেকেরই, কিন্তু তার দৃঢ় সবল বাহুর মাংসপেশ্রী দেখি 
লোভট!। তাহারা সম্বরণ করিত। কিন্ত গণেশ তাহা 
পারিত না। 

সে যেখানে বনে সে জাযগায়টার কোন জৌলস নাই, 
একটি গলিও আসিয়া সেখানে বড় রাস্তার সঙ্গে মেশে 
নাই, কাছে একটা ভাল দোকানের পধ্যন্ত অভাব | 

ভিক্ষা পায় না বলিয়। সে দোষ দেয় ভগবানকে ; বাগ 
করে জনমেজরের উপর, এবং সেদিন চার-ছয়টা পয়সাও 
জোটে না, সেদিন ‘হারামজাদ! মাটা, বলিয়া নিজের 
বসিবার জমিটার উপর পদাঘাত করিয়া জননী ধরিত্রীর 
খপ শোধ করে। | 

দিনের পর দিন তাহার লোন ছুগ্গমনীয় হইয়। ওঠে । 
যে করিয়াই হউক, জনমেজয়কে বে-দখল করা চাই-ই, 
তাহাতে" যদি খুনাখুনি হইয়৷. বার, তাহা হইলেও মে 
পশ্চাৎপদ হইবে ন!। 

অনমেজন্নকে ভয় করিতে পারে এ খোড়া ভরত, কান৷ 
সেদো, কুঠে অবিনাশ, কিন্তু সে নয়। 

তার গাঁজার কলিকার বন্ধ যদু সাবধান করিয়! দিল, 
বলিল, ‘ও বড় কঠিন ঠাই 


টিটি রা রর 





সু 


গণেশ উত্তর করিল, ‘ওকে ভয় করতে পারিস তোরা, 
কিন্ত আমি নয়। আমরা ডাকাতের বংশ, আমার ঠাকুদ' 
গুরু সদ্দারের নামে থানার দারোগা পর্য্যন্ত ভয় পেত, 
একবার সে দারোগার নৌকাই টেনে রেখে দিলে।” 

একদিন সকাল হইতে কিছু ভিক্ষা ন! পাওয়ায় গণেশ 
স্থির করিল, আজই এর একটা হেম্ত-নেস্ত করিবে। এ 
ভাবে আর চলে না। 

জনমেজষের নিকট মাসিয্না বলিল, ‘কি রে খোড়া, 
কত রোজগার হ'ল আজ ? 

জনমেজয়ের চোখ এটা লাল হইয়া উঠিল। গণেশ 
আবার বলিল, “কথা কইছিস না যে খোঁড়া !' 

জনমেজয় একটু প! টানিয়া হাটিত, সে বলিত ওটা 
বাতের জন্ত । তাই কেহ তাহাকে খোঁড়া বলিলে সে 
নিজেকে সামলাইভে পারিত না। সে উত্তর করিল, 
ণখেশড়। আমি নই, খেড়া তোর বাপ. 1” 

আমার বাব! ধেোড়।! তবে রে বলিঘা গণেশ 
তার দিকে আগাইয়া বাইতেই হ্গনমেহয় নিজের 
মোট! লাঠিট! তার দিকে ছুড়িয়া মারিল। 

গণেশের সৌভাগ্য যে সে পিছাইয়৷ গিয়াছিল, এ 
লাঠিট। ভার শরীরের যে-কোন জায়গার লাগলে, সেখানকার 
হাড় গুড়াইয়া বাইত। 

পথের উপর হইতে গণেশ লাঠিটা তুলিয়া ছুটিতে 
আরম্ভ করিল, জনমের সি খোড়াইয়। তাহার 
পিছনে চুটিয়া গেল। 

গণেশ হাসিতে ৪ “কি রে, তুই নাকি 
খৌড়া নস্‌ 1 তাবপর লামিখান। রাস্তায় ফেলিয়! দিয় 
“সদিনের মত চলিয়া! গেল! 

জনমেজর লাঠিখানা কুড়াইয়া লইল। তার মনটা 
স্বত্যন্ত বিরূপ হইয়া গেল, মানুষ শুধু শুধু ঝগড়া করিতে 
আমে কেন? সে ত গণেশের কোন ক্ষতি করে নাই, 
অথচ লোকট! তাহাকে খাযাক। অপমান করিল। 

সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিয়া পাখীগুলিকে সে নিজ হাতে 
. খাওয়াইল, একট! বিড়াল ছানাকে আদর করিল, তারপর 
লছমীর গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে ছিজ্ঞাস৷ করিল, 
“মামাকে তোরা খুব ভালবাসিস, ন! ?” 
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আঙ্গুল কামড়াইয়া দিল । | 

জনমেজয় হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, “ভ্যালারে 
পীরিত, তুই বেটা.কামড়ে দিলি আমায় ? একটু পরে 
আবার বলিল, 'মাস্থষের চেয়ে তবু তুই ভাল, মানুষ 
কামড়ালে রক্ত বের ক'রে তবে ছাড়ে ৷ 

লছমী ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠিল। 

প্রভু লছমীকে আদর করিতেছে দেখিয়া লেজ 
ফুলাইতে ফুলাইতে অন্তিমানিনী বাচী আসিয়। প্রতিবাদ 

জনমেজয় তাহার গলার নীচে হাত বুলাইয়া বলিল, 
“ম্যাও |? 


একদিন গণেশ আসিয়া বলিল, “নামি তোর পাশের 
ওঁ জায়গাটায় বসব জনমেজয় ।' 

জনমেজয় উত্তর করিল, ‘একটা ঘরে বরং দুটো সাপ 
থাকতে পারে, কিন্তু একই জমির উপর দুটো! ভিকিরীর . 
জায়গা হতে পারে না) 

পাশে চওড়া মাঠ পড়ে আছে, আমি যদি একথারে 
বসি £ 

জনমেজর বাধা দিয়া 
পারে না)? 

“বেশ, তবে তোর এইখানটায়ই হবে ।” 

জনমেজয় কোন উত্তর করিল না। 

গণেশ বলিল, ‘তখন কিন্ত বলিস নি, আমি খোঁড়। 
মানুষ, আমার জায়গাটা ছেড়ে দে ভাই । 

জনমেজর উত্তর করিল, “সে বান্দা আমি নই রে বেটা, 
মানুষ খুন ক'রে আমার বাবার পুলিপোলাও হন্েছিল।” 

পরদিন প্রতাষেই ক্গনমেজর আসিয়া! দেখিল, তার 
জারগাটায়_চৌরাস্তার ঠিক মোড় জুড়িয়া গণেশ বসিয়। 
আছে, আর একট! ভাঙ্গা টিনের কৌটা! তুলিয়া ধরিয়! 
ক্রমাগত টেঁচাইতেছে, “বোঁড়! নাচারকে__+ 

রাগে. জনমেজয়ের সর্ববাঙ্গ ফুলিয়া উঠিল। সে বলিল, 
“আমার জায়গায় বসেছিস যে গণশ। ? 

“জায়গাটা তোর বাপের কেন।, ন।?' 


বলিল, ‘না, না, তা হ'তে 


বলিয়াই গণেশ 
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একটি সুবেশ ভদ্রলোকের উদ্দেশে জনমেজয়ের কণঠন্বর 
অনুসরণ করিয়। বলিল, ‘খোঁড়া নাচারকে__+ 

জনমেজয় গঙ্জন করিয়া! উঠিল, “ওঠ. শাল, জল্দি 
ওঠ বলচি ৷ 

‘দুর্‌ হ্টাংচা, বলিয়াই গণেশ থুক করিয়! জনমেলয়ের 
উদ্দেশে খানিকটা থুথু ছুঁডিল। 

“তবে রে শুয়ার”, বলিয়া জনমেজপ্ তাহার মাথায় মোট! 
লাঠি দিয়া জোরে আঘাত করিল । ঠক্‌ করিয়। একট! 
শব্দ হইল। ফিনকি দিয়া রক্ত ছুটিল, গণেশের মনে 
হইল, চারদিক অন্ধকার | 

কিন্তু নিমেষের মধোই নিজেকে সামলাইয়। লই সে 
বাঘের মতন জনমেজয়ের উপর লাফাইয়৷ পড়িল । 

উভয়েই তথন রুক্ত-পাগল । কে কার মাংস কামড়াইয়। 
ছি'ড়িয়া লহবে, কে কার টু"টি টিপিয়া মারিবে, ইহা লইরাই 
শুন্ত-নিশুস্তের যুদ্ধ চলিতে লাগিল। 

রাস্তায় ভিড় জমিয়া গিয়াছে, কেহ এই দৃশ্য উপভোগ 
করিতেছে, কেহ সহানুভূতি প্রকাশ করিয়। চলিতেছে, 
“এদের কেউ ছাড়িয়ে দেয় না কেন ? 

একজন বলিয়! উঠিল, ‘ভিখারীর জমিদারী নিয়ে 
লড়াই চল্ছে রে :--” 

কথাটা শুনিয়া জনমেজষ গমকির়া! দাড়াইল। চাহিয়া 
তাহার নিজের শরীরেরও অনেক জায়গায় ফাটিয়া গিয়। 
টপ, টপ, করিয়! রক্ত পড়িতেছিল । 

সে ভাবিল, 'এই এক হাত জমিতে বসিবার জন্ত 
এ কি কাও তাহারা করিতেছে । **- 

তাহার এই অসতর্ক মুহূর্তে গণেশ একখান। থান্‌ ইট 
ছু'ড়িয়। তার মাথায় মারিল। 


প্রথমে হাসপাতাল- তারপর জেল। 

জেল হইল উভয়েরই পাচমাস করিয়া । গণেশ ও 
জনমেজয়কে একই ভাবে আদালতে আনা হইত- শাস্তি 
হইবার পর একই ভাবে তার! সেপ্টাল জেলের দিকে 
চলিল। 


এব্স্মাতিন জমি 


টে 


দুইট! বিবদমান বিড়ালকে একই খাঁচায় পুরিলে তাহার। 
বেমন পরম্পরুকে আক্রমণ করে না, অথচ শিক্ষল আক্ৰোশে 
একে অপরের দিকে চাহিয়া ঘর্‌ ঘর্‌ শব্দ করিতে থাকে, 
ইহার! দুক্তনও পরস্পরের দিকে তেমনি করিরা চাহিয়। দাতে 
দাত ঘযিতে লাগিল। 


সেপ্টাল জেলের বাহিরে গঙ্গার উপরের জমিটার 
গণেশ ও জনমেজয় মাটি কোপাইতেছিল। গ্রীন্মের প্রথর 
রৌদ্রে গা দিয়া ঘাম ঝরিতেছে। বরাজশাসন ও দেবতার 
দান কোন্টা যে বেশা নিষ্ধরুণ বুঝ! নুশ কিল । মাথার 
উপরে রাষ্ট্রের উদ্ভত খঙ্জী আর লোমকুপের মধ্য দিয়! 
প্রবেশ করে আগুনের ফুলকি । জ্বনমেজয় বলিল, “এই 
স্থব্যি, একে আবার বলে দেবতা ! কি করুণ। রে 1 

গণেশ বলিয়া উঠিল, ‘বৃষ্টি হয় ওর জন্তে, শস্য হর ওর 
জন্ত, আমরা বেচে আছি :--' 

খুঁড়ি। তোর সঙ্গে কণা বলিনি, বলছি, ও, এ+ 
এদিক ওদিক চাহিয়। কাহাকেও নিকটে ন! দেখিয়া গণেশ 
আপন! আপনিই বলিতে লাগিল, “এ যে গঙ্গান্র ষার। 
চান করছে । ওর! আমার চেনা_এঁ রামলোচন-_-জামি 
কথা বলেছি ওর সঙ্গে । 

জনমেলন্ব হাসিয়া ফেলিল, বলিল, ‘আমর! বড় বোকা, 


ভিক্ষের খুদ-কণ। নিয়ে একদিন ঝগড়া করেছি ত কি 


হয়েছে আমরাও ত মানুষ - 
গণেশ একটা অস্পষ্ট শব্দ করিল। 


ইহার পরও তাহার! কথ। বলিল না, উভয়েরই কেমন : 
একটা সঙ্কোচ, একটা বাধ-বাধ ভাব রহিয়া গেল। ) 


জনমেজয় স্থির করিল, খালাস হইয়া! গণেশকে লইয়। গিয়। 
নিজের-্জায়গায় বসাইবে । নিজে সে বুড়। হইয়াছে, অত 
লোভ ভাল নয়, বরাতে থাকিলে ভিক্ষা অন্তত্রও ভুটিবে। 


্‌ মানুষ চলে নিজের বরাত লইয়|, কোন একটা বিশেষ 
জারগ। কিংবা কোন মান্য সাহায্য করিতে পারে, কিন্তু 


ভাগ্য গড়িয়া! দিতে পারে ন!। 
একদিন শেষটায় সমস্ত সঙ্কোচ উপেক্ষা! করিয়া সে 
গণেশকে বলিল, ‘এবার ও জায়গাটায় বসবি তুই ॥ 











২৬ জ্বলা 


গণেশ বলিল, “যা: মাঃ, তোর জায়গার আমি বসব 
কেন?” 

জনমেজয় বলিল, ‘জায়গা মামার বাপ-পিতাম’র 
নয় 

ইহা লইয়া তর্কও চলিল দু-একদিন। ক্ষনমেজয় 
বলিল, “বুড়ো মানুষ হয়েও একফালি জমির জন্ত ঝগড়া 
করেছি ভোর সঙ্গে । ভাবি ছোটলোক আমি, নাঃ 

খালাস হইবার তিনদিন মাগে গণেশের কলেরা হইল । 
রোগের স্বত্রপাতেই দেখা গেল কতগুলি অরিষ্ট লক্ষণ। 
জনমেজয় হাসপাতালে গির। সেবা করিতে চাহিলে 
কর্তৃপক্ষ তাহাকে ধমক দিলেন । 

সাড়ে তিন ঘণ্টা ভূগিরা গণেশ মার! গেল। জনমেজয় 
খররট। শুনিয়। একেবারে ভাঙ্গিয় পড়িল-_এই মানুষটার 
যৃতার জন্ত সে-ই দায়ী। সে-ই তাহাকে মরণের পথে এই 
ভেলে ঠেলিয়! দিয়াছে । 

দ্নমেজয় জেল হইতে বাহির হইল ভারাক্রান্ত মন 
লইয়া। আজ সে শুধু খোড়া নয়, ভার মেরুদণ্ড কে 
যেন ভাঙ্গিয়। দিয়াছে । 


ফটকের নিকটেই গঙ্গা, সে গঙ্গায় নামিয়! স্নানাস্তে 
তিন মঞ্জলি জল লইয়৷ সুর্যের দিকে চাহিয়। গণেশের 
আম্মার মঙ্গল কামনা করিল, বলিল, “বাবা স্থয্যি, গণেশ 
যদি আবার মাসে, তা হ'লে মাসে মেন রাজপুত্র 
ভায়ে। 

সে এবার মঞ্জুরীর বাড়ীর দিকে চলিল, মঞ্জুরী তাহার 
বহুদিনের পরিচিত এক ভিখারিণী, কুকুর বিড়াল ও 





[ ৫ম বর্ষ ১ম মাস 


পাখীসুলিকে সে তাহার কাছে রাখিয়া গিয়াছিল। কয়েকটি 
টাকাও দিয়াছিল তাহাদের খরচের জন্য । এ সামান্ত টাক। 
কয়টিতে এই কয়মাস নিশ্চয় চলে নাই; হয়ত সে গির! 
দেখিবে সেগুলি না খাইয়া মরিয়াছে অথবা শুকাইয়া 
কাঠ হইয়! গিয়াছে তাহার সেই লক্ষ্মী ও রাণীর দল। 

যাইতে যাইতে কিসের টানে বেন জনমেজয় বা দিকের 
রাস্তা ধরিয়া চলিতে আরস্ত করিল। এই পথের শেষেই 
চৌরাস্তার মোড়ে তাহার সেই ভিক্ষার স্থান । ইচ্ছা! হইল, 
সেই জায়গাটা একবার দেখিয়া ষায়। 

মোড়ে পৌছিয়া দেখিল ফুটপাখের উপর ভাড়া বাধিরা 
একদল মিস্ত্রী তার সেই জায়গাটার উপর দেয়াল তুলি- 
তেছে_ দেয়ালটা খাড়া হইরা উঠিয়াছে প্রায় চার হাত। 
দেয়ালের পিছনে ভিতর দিকে উঠিতেছে একটা মস্ত 
বড় বাড়ী। 

খানিকক্ষণ সে হা করিয়া সেই দিকে চাহিয়া রহিল-_ 
একটু দূরের মরানদীটা যদি এঁ পর্যন্ত মাসিয়া জমিটাকে 
নিজের গর্ভে বিলীন করিয়া লইভ, তাহা হইলেও সে এর 
চেয়ে বেশী বিস্মিত হইত না । 

এই সেই জমি--যেটাকে সে মনে করিত তাহার 
আপনার--এই সম্পত্তির জন্তই সে মারামারি রক্ঞারক্তি 
করিল_ 

তাহার মনে পড়িল গণেশকে, মনে পড়িল তার শেষ 


কণা। 

তাহার মৃত্যুর পর একটি ছোকরা ডাক্তার আপিয়। জনমে- 
জয়কে বলিয়াছিল, “কলেরার রোগীটা মরবার ঠিক মাগে 
বলে গেছে ছাপ্লান্ন নম্বরকে ব’ল, সে যেন এঁ জারগাটায় 
নিঙ্গে বসে_ মার যেন কাউকে বসতে দেয় না। 





একজন দশ্ভচিকিৎসকের অশ্ব চিকিৎসাগার। 
ঘরখানির টভয় দিকেই একটি করে দরগ্1। 
ডান দিকের দরদ্রার পাশে একটি সোফা] । 
লোফার সামনে ইতস্তত পানকরেক চেয়ার 
ছড়ানো রয়েছে । ঘরের ঠিক মাঝখানে একটি লদ্ব! 
টেবিল পাত! রয়েছে-_রোগী পরীক্ষ। কররার 
জন্যই সেথানা বসানে। রয়েছে । চারপাশে নূলাবান একপানি চেয়ার এবং 
আরও কয়েকগানি সাধারণ চেয়ার । দেয়ালের উপর মস্ত একটি ঘড়ি। 

ঘরের খুন দূরে আরো একটি দর! দেখ! যাচ্ছে_ হল ঘরে যাত।- 
যাতের পথ লেটা, সেই পথের পাশে হাত ধোবার বেলিন রত্েছে। 
সেখানে সাবান, তোয়ালে প্রভৃতি দেখা গেল। তার একটু এ পাশে 
বিরাট একটা জানাল! এবং ঘরে এ একটি মাত্রই জানাল! । 

যবনিক। উঠতেই দেখ! গেল দন্ুচিকিৎসক পারচারি করছেন__-শাদ। 
পোষাক পরা, চোখে চশম! এবং ষতবুর মলে হচ্ছে, তিনি প্রৌচ়। 


দস্তচিকিৎসক ৷ সোমবার রাত্রের মধ্যেই রোহিনী দেবীর 
দাতের ব্যথা সারাবার কথ। আছে, অথচ এ 
কেস আমার কাছে অতাস্ত নতুন লাগছে; 
তবে রোহিনী দেবী. নামার অনেক দিনের 
পেশেন্ট ; একবার চেষ্টা করে দেখি 
কথ! বলতে বলতে তিনি সোজা হলঘরের দিকে চলে প্রেলেন। 
এক মিনিট নিস্তক্ধ, ঘরে কেউ নেই । সহস!| জানালার একটি যুবকের 
মুখ দেশ! গেল, মুখখান! হৃভাকারীর। এ সময় দন্তচিকিৎসকের সহ. 
কারীর আবির্ভাব ঘটতেই জানালার পাশে মুওটি অদৃষ্ট হয়ে গেল; 
সহকারী একটি সুদৃপ্য ধারালে! অস্থ টেবিলের পাশে রেখে চলে গেল। 
এবং সেই মুহুর্ভেই হত্যাকারীর মুখটা জানালায় আবার ভেসে উঠলে! । 
কিন্ত পরক্ষলে দশ্তচিকিৎসক ঘরে ঢুকে পড়াপ্ হত্যাকারী নিজেকে অতি 
সন্তর্পণে লুকিয়ে ফেললে। 
দন্তচিকিৎসক । আমি প্রস্তুত আছি ; লেট. দি নেকৃস্ট 
পেশেন্ট কাম্‌ ইন্‌। | 
পরিচারিকা। | (প্রবেশের পর) আর কোনো! রুগী অপেক্ষ। 
করছে না আজ, নতুন কেউ নেই । 
দন্তচিকিৎপক । বেশ । যদি কেউ আসে, আমাকে জানিয়ো । 
আর একেবারে সোজা এখানে এনেই বসি । 
পরিচারিকা ৷ বেশ। 





স্গুনস 


শুদ্ধসজ্ত বণ্ড 


দন্তচিকিৎসক আর একবার হলদরের দিকে 
প্রস্থান করলেন। পরিচারিকাণ্ড বেরির্রে গোল । 
হত্যাকারীকে আর একবার দেশতে পাওয়া 
গেল। দেখা গেল ঘরের মধ্ো প্রবেশ করবার 
জন্কোে দে নানাভাবে চেষ্টা করছে । এবং কয়েক- 
বার চেষ্টার পর দে লাফিয়ে ঢুকে পড়লো 
ঘরে। হত্যাকারী যুবক, বেশতুষা সাধারণ । চুল উদ্গোধুক্ষে!__ মুখ 
মলিন এবং নিম্্রভ । হাবভাবের মধো একটা নিরুৎমাহত! প্রহীবমাল 
হচ্ছে। ঘরের মধো ঢুকে নে তার নিজের রক্রুমাখা হাতের দিকে ছেখে 
মৃদু শব্দ করে টঠলো, দ্রুত বেসিনের কাছে এসে অত্যান্ত নীরবে রক্তের 


দাগগুলো তুলে ফেললো । তারপর সে জানাল! দিয়ে পালাবার সময়ই 


দষ্টচিকেৎসক সেই কক্ষে প্রবেশ করলেন । 


দস্তটচিকিংসক । কে আপনি ? 

হত্যাকারী । (একটু হতভম্ব ভাবে) মামি ?..- নমস্কার । 

দন্তচিকিৎসক 1 ও নমস্কার ; পেশেন্ট ! আমি অত্যন্ত 
দুঃখিত, আমি জানতে পারি নি যে আপনি 
আমার জন্তে অপেক্ষা করছেন৷ মনে হচ্ছে 
যেন আপনি আমার রেগুলার পেশেপ্ট নন । 

হত্যাকারী । নানা, আমি আপনার পেশেন্ট মোটেই নই । 
মানে, আমার হঠাৎ পেন উঠলো, তাই আমি 


আপনার কাছে এসেছি । 
দস্তচিকিৎসক | বেশ? বন্থুন। বলুন কোথায় পেন হয় 
আপনার ! 


হত্যাকারী । আমার এই দ্বীতটায় এত ব্যথ।__ 
দস্তচিকিৎসক । দেখতে হবে | ও ঠিক কবে দিচ্ছি এখনই । 
আমি রুযাসিস্ট্যান্টকে একটা সংবাদ দিয়ে আমি, 
* আপনি একটু বন্থন, প্লীজ__মনে কিছু করবেন 
না যেন । 
হত্যাকারী । না না, সেজন্তে কি । আমি বসছি। 
দন্তচিকৎসক বেরিঘ্ে গেলেন, হতাকারী একটি চেয়ারের উপর 
উঠে এদিক ওদিক তাকিয়ে ঘড়িটার কাট) ঘুহ্বিয়ে মেটিকে মিনিট চল্লিশ 
সে! করে রাখলো । দস্তচিকিৎসক একটু পরেই ফিরে এলেন ৷ 
দস্তচিকিৎসক ৷ এইবার বলুন, আপনার বাথা কোথায় । 
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হত্যাকারী । এত ব্যথা করে উঠলো দাতটা, এমনি সহসা 
যে আমাদের ফ্যামিলি ফিজিসিয়ানের কাছে 


যাবার অবকাশ পর্যাস্ত পেলাম ন!। তাই 
আপনার কাছে দৌড়ে আসতে হ'ল । আর 
আপনি পাশেই থাকেন যখন :-- 

দম্তচিকিৎসক | ভালই করেছেন ।...মাপনার ন্যাম এবং 
ঠিকানা জানতে পারি কি? 


হত্যাকারী ৷ নিশ্চয়ই পারেন ॥ বিলক্ষণ পারেন ।. আমার 
নাম যোগজীবন সিকদার । ৮০ নম্বর হাই 
স্্রীট ওয়েস্টে থাকি । 

দক্তচিকিৎসক | আম্বন, এই চেয়ারে বশ্ুন। 
ব্যথাটা ঠিক কোন্‌ জায়গায় বলুন ত। 

হত্যাকারী । এইখানে । হা দেখুন স্যার, একটু তাড়া- 
তাডি করবেন, নামার একটু কাজ আছে। 
কণ্টা বেজেছে এখন বলতে পারেন? 

দন্তচিকিৎসক। এই ত সামনেই ঘড়ি রয়েছে । এখন নট! 
পাচ হয়েছে । 

হত্যাকারী । নটা পাচ ? বেশ? সময় তা হলে বথেষ্টই হাতে 
আছে। দেখুন স্তার__এইখানে ভয়ানক 
যন্ত্রণা হচ্ছে। 

দস্তচিকিৎসক । ঠিক কোন্থানে মাপনার ব্যথা বলুন ত। 

হত্যাকারী ৷ 'এই ধারে। 

দণ্ডচিকিৎসক | এ ধারের দাতগুলো ত আপনার ভালই 
রয়েছে বলে মনে হচ্ছে। ব্যখাটা ঠিক কোন্‌ 
ধারে বলুন ত। - 


আপনার 


হত্যাকারী । বা ধারটায় । 


দরন্তচিকিৎসক । আমার বা ধারে? তাই বলুন । কষ্ট, তেমন 
ত কিছু দেখছি না । -.ও, এই যে একটা দাতের 
নীচেকার মাংসণেশ্য কতকট। শক্ত হয়ে -উঠেছে 

ব্যথ। বোধ হয় এখানটায় ? 
দন্তচিকিৎসকের হাতে যে ডাক্তারী চিমটে ছিল তাই দিয়ে তিনি 
হত্যাকারীর গালের এক স্থানে মৃদু আঘাত করলেন এবং হত্যাকারীও 


হত্যাকারী । আজ্ঞে হ্যা, ভয়নক লাগছে। 


[ ৫ম বর্ষ ১ম মাস 


দস্তচিকিৎসক | কিন্তু এ ত অপারেশন করতে হবে। তবে 
এসব কেশে এত তাড়াতাড়ি অস্ত্র না চালালেই 
ভাঁলো। এমনধার৷ শক্ত মাংসপেশী অনেকেরই 
থাকে, ও আপন! আপনিই সেরে যায়__ওর 
জন্যে ব্যস্ত হবেন না। 

হত্যাকারী । (কাতরভাবে) অসম্ভব কষ্ট পাচ্ছি ডাক্তারবাবু। 
আপনি এর একট! বিহিত করুন । 

দত্তচিকিৎসক । বিহিত কর! মানে অস্ত্র চালানো । কিন্ত 
এরকম শক্ত মাংসপেশী থাকে অনেকেরই, 
এত যন্ত্রণা ত হয় না। 

হত্যাকারী ৷ আমি মার। বাবার দাখিল হয়েছি ডাক্তারবাবু। 


দস্তচিকিৎসক । এখানে মন্ত্র চালাতে হলে প্রথমে আপনাকে 
ক্লোরোফর্ম করতে হবে-_নসহা যন্ত্রণ হবে 
কি-না! 
হত্যাকারী | যদি একাস্তই অজ্ঞান করতে হয়--তবে আর 
করব কি বলুন? সহা করতেই হবে। রোগ 
পুষে ত রাখতে পারি না। আর যা কষ্ট 
পাচ্ছি-*-ধদি এখুনি হয় তবে আর কাল 
বলি না। এখন অপারেশন করতে আপনার 
কোনো অন্থুবিধা আছে নাকি ? 
দস্তুচিকিতসক । না, তেমন কোন অন্থবিধ! হবে না । এখনই 
সহকারীকে বলে দিচ্ছি অগ্্রপাতি সব ঠিক 
+ করে আনতে । আপনিও তৈরী হয়ে নিন। 
দন্তচিকিৎসক বেরিয়ে গেলেন--প্যান্টের পাশের দু পকেটে ছুটে 
হাত পুরে, শিস দিতে দিতে । 
হত্যাকারী । (নিজের মনে) জীবনে এই প্রথম খুন করে 
এলাম । জানি না রেহাই পাবে। কি না। কিন্তু 
অন্তায় আমি কিছু করিনি! তার আয়ু শেষ 
হয়েছে, সে মরেছে; আমি নিমিত্ত মাত্র । 
এই খুনের জন্যে দায়ী নই আমি । 
একটু পরেই পূর্বের মত প্যান্টের পকেটে হাত রেখে দশ্তচিকিৎ্নক 
শিম দিতে দিতে ফিরে এলেন--সঙ্গে সহকারীকে আনলেন, সহকারীর 
হাতে অপারেশনের সরঞ্লাষ-পত্র। 
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দস্তচিকিৎসক। আপনি এই টেবিলের উপর লম্বা হয়ে শুয়ে 
পড়ুন। আর দ্যাখো, তুমি মাথার পাশে 

বাল্ব টা ধরে দাড়াও । 
হত্যাকারী টেবিলের উপর লম্ব। ভাব শুয়ে পড়ল। দশ্ুচিকিৎসক 
এবং তার সহকারী প্রাথশিক কাজের পরে হত্যাকারীকে অজ্ঞান করে 
দিলেন। দন্থুচিকিৎমক হত্যাকারীকে এক দুই করে একশো পধানু 
গুণতে বললেন। হত্যাকারীও তাই গুপতে লাগলে! । ক্রমেই ভার 


চোখের সামনে অন্ধকার ঘপিয়ে এল। সহকারী তার নাড়ী পরাঙ্গ। 
করছিল। রও, 


সহকারী । পাল্সেশন অত্যন্ত মৃদু হচ্ছে স্কার্‌। 
দস্তচিকিৎসক । হ্যা, কাজ আমাদের খুব তাড়াতাড়ি সারতে 
হবে; লোকটি "অত্যন্ত দুর্কল বলেই মনে 
হ্চ্ছে। 
সহকারী হত্যাকারীর সুখের উপর বুকে পড়ে আর একবার 
পরীক্ষা করলে। সে ঘুমিয়ে পড়েছে কি-ন। | হত্যাকারী সত্যই একেবারে 
হতচৈতন্য হয়ে পড়েছে । 


হত্যাকারী । (সহসা! উঠে বসে) আমি দেরী করতে 
পারছি না । আমি এখনই যাবে।। আমাকে 
এই মুহূর্তেই পালাতে হবে । 

দস্তচিকিৎসক ৷ আমি জানি কেন তুমি পালাতে চাইছ। 

সহকারী { আমিও জানি। . 

হত্যাকারী । (অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে) কেন, কেন পালাতে চাই 
বলুন ত আপনারা ? 

দ্তচিকিৎসক | ভোমার হাতের দিকে তাকাও ত একবার । 

হত্যাকারী ৷ (হাতের দিকে তাকিয়ে কাতরভাবে চীৎকার 


করবার পর) রক্ত ! রক্ত ] রক্ত! 
সহকারী । হ্যা রক্ত | তুমি যাঁকে খুন করেছ-__-এ তারই 
রক্ত। 


দস্তচিকিৎসক । আমাদের কাছে দাতের মাংসপেশী অপা- 
রেশন করা যেমন সহজ, তোমার কাছে তেমন 
লোক খুন করা। এ 
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হত্যাকারী । রক্ত ! রক্ত! আমি হাত ধুয়ে ফেলবো__ 
আমায় হাত দুটো ধুয়ে আর একবার পরিষ্কার 
করতে দিন। আমি-আমি ত এ রক্ত 
প্রথমেই ধুয়ে ফেলেছিলুম । আমি এ রক্ত 
ধুয়ে ফেলবো, আমি এ রক্ত সুছে ফেলবে! । 
হত্যাকারী ওয়াশ বেলিনের কাছে চলে গেল। সেখানে সাবান 
দিয়ে বেশ পরিক্ষার করে হাত ধুয়ে ভোষালার হাত মুগ্ছে চলে এল। 


হত্যাকারী ॥ দেখুন, আমার হাত পরিষ্কার হয়ে গেছে, 
রক্তের 'আভাও নেই হাতে! ওঃ আই য্যাম্‌ 
সেভড়, ৷ 

দস্তচিকিৎসক | না, এখনে! তুমি সম্পূর্ণ সেফ হওনি। 
হাতও তোমার পরিদ্ধার হয়নি। এ রক্তের 
দাগ কখনও উঠবে না। 

সহকারী । এ অপরিহার্য | 

হত্যাকারী । হোক অপরিহাধ্য, তবু আমি সন্তষ্ট । আমি 
ত তার কবল থেকে নিস্তার পেয়েছি । "মমি 
আর দে__আামরা হুজনে ত মুক্তি পেয়েছি 
জীবনে, স্বাধীনভাবে পরস্পর পরম্পরের সঙ্গে 
মিশতে পারবো এখন থেকে । 

দস্তচিকিৎসক ৷ বুঝলাম। এবার তোমার হত্যাকাহিনীটি 
সম্পূর্ণ ব্যক্ত করে৷ । 

সহকারী । শুনহ হে- খুন করার ঘটনাটা যথাধ্থ বলে বাও। 

হত্যাকারী! হত্যা ? খুন ? কি বলছেন আপনার! ! খুন ? 
কাকে খুন কর! হয়েছে? কই, আমি ত 
কিছুই জানি ন৷ | না না, আমি কাউকে হত্যা 
করিনি ! 

দস্তচিকিৎসক। হঁযা, তুমিই খুন করেছ-_পাশের বাড়ীতে । 
খুন করে সেখানে কলের গান চালিয়ে 
দিয়ে তুমি পালিয়ে এসেছো এখানে । 

সহকারী । তুমি মনে করছ আমর! কিছু জানি ন', কিন্ত 


আমর! সব জানি । 
হত্যকারী ৷ কিন্তু আমার ত কোনে! দোষ নেই । আমি 
সত্যি বলছি। এতটুকু ইচ্ছে ছিল না খুন 


ৃ্‌ করবার, কিন্তু রাগ চেপে রাখতে ন| পেরে 
4. আমি এ কাজ করে ফেলেছি । 
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সহকারী । হাঁ অনেকের সামনে বলতে হবে-_থানার, কোটে, 
হত্যাকারী । সে তাকে বড় যন্ত্রণা দিত, বড় কষ্ট। কত করোনারের কাছে । তুমি এই খুনের কণা 
নিপীড়ন, কত অত্যাচার করেছে জানেন চেপে রাখতে পারবে না। 
আপনার! ? আমি সহা করতে পারতাম না। হত্যকারী। নিশ্চয়ই পার্বে!। খুব পারবো স্তর । আমি 
আমর! পরস্পরকে বড় ভালবেসে ফেলেছি । গোপন করে রাখবো । আমাকে এখানে 
দম্তচিকিংসক । বলে যাও, থামলে কেন? | আসতে কেউ দেখেনি আমাদের 
সহকারী। প্রথমে এই রকমই ঘটে । 'ভারপর? টি বিরোধের কথাও কেউ শোনেনি। মামি 
হত্যাকারী । সে আমাকে বড় ভাল, বাসত, অত্যান্ত ":- তাকে ভালবাসি, তাও জানে না কেউ । আর 
নিবিড় ভাবে । বিনিমরে আমিও বড় ভাত - আমাকে খুন করতেও দেখেনি কোনে! লোক | 
বাসতাম__নিদ্দেকে স্পূর্ণ-নিঃপেষ করে, দিখে। fb তা ছাড়া-_(ঘড়ির দিকে চেয়ে) ওই ত আমার 
কিন্তু তার স্বামী একদিন আমাদের এই . সাক্ষ্য। খুনের সময় আমি এখানে, আপনার 
প্রেম আবিষ্কার করে ফেললে । সেই থেকে ৫ রর সামনে ছিলাম__অপারেশন টেবিলে শুয়ে। 
সে আমাকে বিষের চোখে দেখতে লাগলো রঃ আই স্যাম সেফ.। আমি মুক্তি পেয়ে গেছি । 
আর স্ত্রীর প্রতি চললো, নির্যাতন, প্রহার,“ দস্তচিকিংসক । না, তুমি মুক্তি পাওনি। তোমার শান্তি 
অমানুষিক উৎপীচিন-: একদিন ওদের বাড়ীর . এই মুহূর্ত থেকে শুরু হলো । 
টানি পাশ দিবি বাজি, এমন মষয় ভেতর - ানালাটা বহস। খুলে গেল এবং সকলের সে দিকে চোখ 
থেকে একট! স্থাতর চীৎকার শুনতে পেলাম । পড়তেই হতব্ক্তির "সুখ দেখতে পাওয়। গেল। হাতে একটি হান্টার 


বর্ম স্বামীটি তাকে: প্রহার . 'করছে_-সহজেই নিয়ে জানাল! টপকে ঘরের. মধো এল। গলার পাশে ডানদিকে একটি 
অন্যান. করতে পারলাম । দ্বিধা না করে পাচিল ধারালো! ছোরা লাল হতে! দিয়ে ঝোলালে! রয়েছে । হত বাক্তির সুখে 
টল কৈ ভেতরে গেলাম । ' _ একট। হাটার উৎকট একটা বীভৎসভার ছায়া বিরাগ করছে। হত্যাকারী আতকে 
, নিয়ে উদ্ধত পৌরুষের শি প্রয়োগ করছে “ উঠান করণ তারে. ' 

স্বামী বসায় ও নিরুপায় স্ত্রীর উপর।' এ দৃশ্য হত্যাকারী । কে? একি তুমি ? চলে যাও, দূর হও 





সহ করতে পারলাম না। পাশের স্বরে এখান থেকে । 
টেবিলের-টানা ধোপের মধ্যে স্বাখীটির একখানা হতব্যক্তি। সহজে দূর হবার জন্যে এতদূর কষ্ট করে 
ছোরা ছিল। অতি সন্তর্পণে এগিয়ে আমি আসিনি । আমি এলাম তোমার সঙ্গে থাকতে, 
সেখানা নিয়ে এলাম! পেছন দিক থেকে তোমার বন্ধু হয়ে তোমার কাছে কাছে, তোমার 
সেই ছোরাখান! বর্বর স্বামীর গলায় আমূল '_ ছায়াতে কায়াতে । তুমি তোমার এই হান্টার 
রুসিয়ে দিলাম__আমাদের পথের কটা. দূর নিয়ে আদতে তুলে গেছ আর এই ছোরা- 
হলো। gs খানাও্ড ফেলে এসেছে! দেখলাম । আমি 
সহকারী! তারপর ? তোমার জিনিষ তোমারই হাতে তুলে দিতে 
। হত্যাকারী । (সহসা অত্যন্ত সচকিত হয়ে) না না, না আমি এলাম ৷ ' তুমি ভুল বুঝছ কেন বন্ধু? 
কিছু করিনি । আমি খুন করিনি । আমি কিছু হত্যাকারী । না, এ হাণ্টার আমার নয়, এ ছোরাও নয়। 
জানিনা । আমি কি বললুম আপনাদের ? আমি কখনো এ হান্টার স্পর্শ করিনি, আমি 
ও স্বব মিথ্যে, সব বাজে কথা, ধাপ্লা। ' কখনো এ ছোর। দেখিনি। 


দন্তচিকিৎসক । এই মিথ্যা কথাই তোমাকে অনেকবার হঃবার্ক্তি। হান্টার স্পর্শ করনি, এ ছোর! দেখোনি ৷ 


: 
Ma 








স্স্নম্ঞন্নী [ আটে স্তাকা-ইক্মের দষ্ট'ম্ 


'শাদুল' চিত্রবাণে হাত পাকিয়েছেন। এই স'শাধ হার দ্ুইপানি নমুনা প্রকাশিত করা হাল। আগামী 
সংখ্যায় আরও কয়েকপানি প্রকীশিত কর! হবে। 








=! [ আটে পোটো-ইজমেব দষ্টান্ত 
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হাঃ হাঃ হাঃ। কিন্তু তোমার হাতের দিকে 
তাকাও ত। হাত ছটোতে রক্কের ছাপ 
লেগে আছে কেন? 

হত্যাকারী । (হাতের দিকে তাকিয়ে উন্মাদের মতো) 
রক্ত ! রক্ত ! আবার রক্ত ! 


সে ভাড়াভাড়ি ওয়াশ বেসিনে ভাল করে হাহ ধুয়ে এল | 


দন্তচিকিৎসক । মিথ্যে তুমি হাত ধুয়ে আসছ। 

সহকারী । তোমার হাতে সব সময়ই রক্ত লেগে থাকবে । 

হত্যাকারী । না, না, দেখুন, হাত ত পরিষ্কার হয়ে গেছে, 
রক্জের দাগও সব মুছে গেছে। 

হতব্যক্তি। কিন্তু আমি যাইনি মুছে । আমাকে এখনো 
নিশ্চিহ্ন করছে পারোনি বন্ধু । এখনো আমি 
তোমারই পাশে রয়েছি-_ তোমারই সাথে 
মিত্রতার জন্টে অপেক্ষা করছি । 

হত্যাকারী । কিন্তু, কিন্ত তোমাকে ত আমি মেরে ফেলে- 
ছিলাম, খুন করেছিলাম ওই ছোর! দিয়ে । 
তুমি মরে গিস্রেছিলে 1" না, তুমি এখানে 
থাকতেই পারো না । না, না, ন। 

হতব্যক্তি । তুমি বড় নিৰ্ব্বোধ বন্থ! আমি এ তথ্য আগে 
জানতাম না, আজ আবিষ্কার করলাম । এখন 
থেকেই ত আমি তোমার পেছনে পেছনে 
লেগে থাকতে পারবো । তোমার পাশে সব 
সময় পারবো শুতে বসতে । পথে-ঘাটে, 
দিনেরাতে, আলোয় আবঝারে__এখন থেকে 
সব সময় আমিই তোমার একমাত্র সহায় । 
এক চেয়ারে বসবে ছন্গনে, এক যাহুরে শোব। 

হত্যাকারী ৷ না, না, তা হ'তে পারে না । না। 

হতব)ক্তি॥ তুমি ভেবেছিলে তোমাকে আমি খুজে 
পাবে| না। তোমার এই কলঙ্ক তুমি কৌশলে 
ঢেকে ফেলতে পারবে লোকের চোখে ধুলে। 
দিয়ে। তা কি হয় বন্ধু? আমাকে খুন 
করলে তুমি মুক্তি পাবে ভেবেছিলে-_-লামার 
স্ত্রীকে নিয়ে তুমি সংসার পাতবে-_ আশা 
করেছিলে, সেই ব্রডীন কল্পনা তুমি ঝলমল 


> 


হয়ে উঠেছিলে_ কিন্তু তা হ’ল না বন্ধ । আমি 
তোমার সে আশায় ছাই দিলাম__তোমার 
অবৈধ আচরণ আবিষ্কার করে। 
হত্যাকারী । দূর হও, দূর হও শীগ্গির । আমি তোমাকে 
খুন করবো ফের, আবার তোমাকে আমি টুকবে। 
টুকরো করে কাটবে! । 
দন্তচিকিৎসক | ত তুমি পারো না । দেখছ না৷, লোকটি 
আগেই মরে গেছে । 
ও ত মৃত। মব্। লোককে তুমি আবার 
মারবে কি করে ? 
হঠাৎ জানালা দিয়ে জনৈক ডাক্তার বুথ বাড়ালো) 
দেখো যোগজীবন, আমি একজন ডাক্তার ৷ 
আমার কথা শোন-__-এ লোকটা সত্যিই মরে 
গেছে । আর তুমিই একে খুন করেছ। 
থান! থেকে পুলিশ তদস্ত হবার সময নামাকে 
পরীক্ষা করতে হয়েছে লাসটিকে-_-ওই ছোরা 
দিয়ে তুমি ওকে হতা৷ করেছ । স্থৃতরাং তুমি 
এই হৃতলোকটিকে আর মারতে চেষ্টা 
করে| না। বুঝলে? 
ডাকার জানালার বাইরে বিলিয়ে গেল । 
শুনলে ত বন্ধু! পুনর্ধার মেরে তুমি এবার 
আমার হাত থেকে রেহাই পাবে না। 
প্রথম বারে জীবিত অবস্থায় আমাকে মেরেই 
যখন স্থবিধা করতে পারোনি_-তখন আর 
দ্বিতীয় বার মৃত নবস্থায় আমাকে আর তুমি 
কি করবে? 
কিন্তু আমি তাকে চাই । আমার জীবন 
শৃন্ত হয়ে যাবে তাকে ন। পেলে । আমি 
_ তাকে চাই। 
দস্তচিকিৎসক ৷ ওই দেখো, মহিলাটি এই দিকেই আসছেন। 
জানাল! দিয়ে একটি যুবতী প্রবেশ করলেন । চমৎকার দেখতে 
মেয়েটাকে, অত্ান্ত প্রিচদর্শন, আর অতান্ত আধুনিক । বছস তেইশ- 
চৰ্বিশ। বিংশ শতাবীর ছাচে চাল। মেয়েদের যতই পোষাক পরা, বেশ 
ফিটফাট, চোখে প্যাশনে চশমা, হাড়ে ভ্যানিটা বাগ, হাইহিল জুতো- 
গায়ে। 


সহকারী । 


ডাক্তার । 


হতব্যক্তি। 


হত্যাকারী । 


০9:55 পলিসি লি 


০০ 
মহিলা । কেন তুমি আমার স্বামীকে খুন করলে? এর 
চেয়ে একরাত্রে আমরা চলে গেলেই পারতাম ! 
কেন তুমি এ কাজ্দ করতে গেলে? 
হঙ্যাকারী। কেন তুমি জানো না? তোমার জন্তই ত 
আমি এই জঘন্য কাজে প্রবৃত্ত হয়েছি। 
তোমার স্বামী ত এখন মরে গেছে, কেন 
তুমি এমন কথা বলছ ? চলো, এখন আমর! 
পালাই ।__এসে । 
স্বামী ? হ্যা, সে মরে গেছে বটে । বেচেছি 
আমি। কিন্তু তোমার মুক্তি হলো কই? 
লোকে তোমাকে ছাড়ছে না, তুমিও শান্তি 
পাচ্ছ না মনে। তোমাকে ঘিরে আমারও 
হুশ্চিস্তার শেষ নেই । 
হত্যাকারী । কেন একথা বলছ? আমর! ছজন এখন 
যুক্ত । বৌদ্রভাঙ! গোধুলিতে সোনালি মেঘের 
দেশে উড়ে যাওয়া সুক্তপক্ষ দুটি বিহঙ্গ 
আমরা । এসো, আমর! উড়ে চলে যাই 
সীমাহীন সুদূর দেশে, কত নদনদী, গিরিদরী, 
পর্বতকান্তার পেরিয়ে চলো আমর। ভেসে 
চলি। আমাদের রডীন স্বপ্নের জালবোনা 
যে তা না হলে মিথ্যে হ'য়ে বাবে । আম:দের 


মহিল!|। 


আশার বে - আবেশটুকু_ত৷ যে নষ্ট হয়ে 


যাবে তা ন৷ হ’লে। চলো, চলো, আমরা 
উড়ে চলি । আমার পক্ষের উপর ভর রেখে 
লঘুপক্ষ তুমিও উড়ে চলে! । 

না, না, এ কল্পনা তুমি করে! না। আমর! 
মুক্ত হতে পারিনি এখনো । হয় তো আমরা 
মুক্ত হতে পারবোও ন!। তোমার পেছনে 
দুষ্ট গ্রহের মতো আমার স্বামী 'সদা-সর্বদা 
ঘুরে বেড়াবে, তোমার আমার মিলনে সে 
বাধ! দেবে । শয়নে স্বপনে, দিবসে নিশীথে 
বিভীষিকা স্ষ্টি করতে থাকবে! মুক্তি 
আমরা এখনো পাইনি। আর তোমার 
হাতও চিরদিনের জন্তে রক্তমাখা হয়ে 


মহিল!। 
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থাকবে। ওই দেখো, তোমার হাতছটে। 
এরি মধ্যে আবার লাল হয়ে উঠলে|। স্বামীর 


থাকবে । তোমার মুখখানা কেমন 
ফ্যাকাশে শাদা হয়ে উঠেছে । 
জানাল! দিয়ে সহসা চলে গেল । 
হত্যাকারী । ব্রক্ত ! রক্ত! 
বেলিনে গিয়ে হাত ধুয়ে এলো 
দস্তচিকিৎসক ! আমি ত বলেছি, ও রক্ত উঠবে না। 
সহকারী । তোমার হাত সব সময় লাল পাকবে। 


হতব্যক্তি। আর তোমার অবশিষ্ট দিনগুলিতে আমি 
থাকবো তোমার হয়ে, তোমার আশেপাশে, 
সামনে পেছনে । কি বলো বন্ধু? 
হত্যাকারী । ন, না, তুমি তা থাকতে পারবে না। ওঃ 
তুমি কি ভীষণ, ভয়াবহ, কি বিকট, বীভৎস! 
হত্যাকারী নিজের হাতের মধ্যে মুখ চকলে। একটু পরেই 
একবার তারম্বরে চীৎকার করে উঠলো, কতকটা! বিহ্বল হয়ে, কতকটা 
উন্মত্তভাবে। ভার পর উচ্চকণে হো হো করে হেসে উঠলো 1 ) 


হত্যাকারী । ঠিক হয়েছে। হ্যা_আমি আমার সমস্ত 
দোষ স্বীকার করবো, আমার সব অপরাধ, 
য-কিছু ক্রাট । আমি মুক্তকণ্ঠে বলবো খুন 
করার কথা, কিন্তু তরু তোমাকে সঙ্গী করবে! 


না। আমার ফাসি হোক, মামাকে মেরে 


ফেল, কে কোথায় আছো, আমি খুনী, 


আমাকেও খুন করো! । আমাকে পালাতে 
দিয়ো না। আমি খুন করেছি। - পুলিশ, 
পুলিশ ! 


অকস্মাৎ একজন পুলিশের লোক জানাল! দিয়ে লাফিয়ে ঘরের 
মধ্যে ঢুকল, বেশভুষা। সাধারণ । মধাবস্ক। | 

পুলিশের লোক। কে ডাকছে আমাকে? এ কি- সুমি? 

তুমি যেখুনে। আমি তোমাকে থানায় নিয়ে 

_.. ষাবো। তুমি এই ভদ্রলোককে খুন করেছ। 

হত্যাকারী । হ্যা, আমি হত্যা করেছি, এই লোকটাকে 


৮ 
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মেরেছি ।--ওই যে ছোরাখানা ওর গলায় 
ঝুলছে, 
দিরেছিলাম। 

পুলিশের লোক । এই ছোর! দিয়ে? - 

হত্যাকারী । (অত্যন্ত করুণ ভাবে ) লা, না, আমি কিছু 
করিনি। আমি জানি না, নামি হত্যা 
করিনি। ছোরা? কে বললে? এ ছোর৷ 
ত আমি চিনি না, এর আগে এ ছোরা 


আমি দেখিনি কোন দিন । 
' হতব্যক্তি। কে তুমি? আমাদের মিলনে বিপত্তি বাধাতে 
| এলে। এ ছোরা আমার । এ আমি কাউকে 


দিই নি, কাউকে দেবও ন৷। চলো বন্ধু, 
আমর! চলে যাই, সবে যাই অন্তত্র । 
হত্যাকারী । দেখুন, আমি একে হতা করেছি, এই ছোর৷ 
দিয়ে খুন করেছি। আপনি ত পুলিশের 
লোক_ আমাকে ফাসিকাঠে ঝুলিয়ে দিন ন! । 
এ বীভৎস লোকটার হাত থেকে মামাকে 
বাচিয়ে দিন ।- লামায় কাসি দিন! 
পুলিশের লোক । কি বলছ তুমি ? 
হতব্যক্তি । এত সহজেই তুমি বেচে যাবে বন্ধ? তা হতে 
পারে না। তোমার মরণের পরেও আমার 
অস্তর্ধান ঘটবে ন। । 


হত্যাকারী । এই নরশকুনির কাছ থেকে আমাকে বাচিয়ে 


দিন। আমি দোষ করেছি__সাজ। দিন। 

পুলিশের লোক । তা হ'লেও তুমি এই লোকটির কাছ 
থেকে রেহাই পাবে লা। সে এখন মরে 
গেছে। জীবন্ত মানুষের হাত পেকে মরে 
মুক্তি পাওয়৷ যায়, কিন্ত মৃত লোককে ফাকি 
দিবেকি করে? 

দস্তচিকিৎসক । তোমাকে এই মৃত লোকটির সাহচর্য 
থাকতেই হবে। 

হত্যাকারী । কিন্তু আমি দোষ স্বীকার করছি, আমাকে 
শান্তি দেওয়া হবে না কেন? 

পুলিশের লোক । নিশ্চয়ই দেওয়া হবে। কিন্ত তার আগে 
বিচার হবে । অবশ্য বিচারে যাতে তোমার 


ওখান! ওর গলায় আমুল বলিয়ে . 


হ্খন্ন ২৩০৩০ 


ফাসি হয়-_আমর! ন। হয় তার চেষ্টা করবে । 
আচ্ছা এখন চলি, -আমার আরও কাজ 
আছে। 

জানাল! দিয়েই বেরিয়ে গেল। 


সহকারী । (হত্যাকারীকে ) বধ্যভূমিতে তোমার বন্ধ 
দেখতে যাবে নাকি? 
হতব্যক্তি। এতে আর সন্দেহ কি? নিশ্চয়ই যাবে! । 


আর শুধু বধ্যমঞ্চে নয়, তারপরেও-- 

হত্যাকারী । কেন, আমি কি করেছি যে নামার পেছনে 
এমনন্ডাবে শনির মত তুমি লেগে রয়েছ, 
লামার মনের আশা-মাকাজ্ষা, সুখ- স্বাচ্ছনায 
নষ্ট করছ? 

শুধু বধ্যমঞ্চে নর, তারপরে নরকে । নরকেও 
তোমার সঙ্গে সথাতা রাখতে মামি ভুল 
করবে৷ না বন্ধু। সেখানে তোমাকে খন 
উত্তপ্ত তৈল কটাহে দগ্ধ করা হবে, তখনও 
তোমার পাশে মুখব্যাদান করে এমনি খল খল 
করে হাসতে ভুল করবো না বন্ধু । হাঃ হাঃ হাঃ । 

বাঁভৎলসভাবে বিকৃতকঞে হা হা করে হেসে উঠল! 

হত্যাকারী । নরক ৷ 


হতব্যক্তি। 


নরক ! 


হত্যাকারীর চোখের ওপর থেকে কালো পন্দার মত পু্ীভৃত 
অন্ধকার সরে যেতে লাগলো! হত্যাকারী খুব জোরে একটি নিশ্বাস 
নিয়ে চোখ মেলে চাইলে _প্রগমেই দস্চিকিৎসকের হুখ চোখে পড়লো । 
টেবিলে মে তেমনি শুয়েছিল। ফাল ফাল করে কতক্ষণ এদিক ওদিক 
তাকিয়ে রইল । হত্যাকারীকে বিস্মিত এবং ভীড় দেখাচ্ছিল। সব 
কিছুই সাধারণ মনে হল। হত্যাকারীর একদিকে দণ্মচিকিৎসক. 
অন্যদিকে সহকারী উদ্দিপ্নভাবে প্রতীক্ষ। করছেন । 


দস্তচিকিংযুক । নরকই বটে! 
হত্যাকারী । ( বিহ্বলভাবে ) নরক ? নরক কি বলছেন? 


না না, এ মতা নয । 
দন্ত চকিংসক | এই যে আপনার জ্ঞান ফিরে এনসেছে। 
যোগজীবনবাবু ? 


হত্যাকারী । আমি? হ্যাঁকি বলছেন? 
উঠে বনলে!। 





শল অক! 


দশ্তচিকিৎসক । আপনার পুলিশ আর খুনে ভূতট! চলে 


গিয়েছে ত-_এতক্ষণ যারা আপনাকে বিরক্ত . 


করে তুলছিল ? 
হত্যাকারী । কি বলছেন আপনি ? 
দম্থচিকিৎসক | যাক । কিছু নর । শামর। আপনাকে 
অজ্ঞান করেছিলাম কি ন, এখন আপনার 
মাংসপেশী ঠিক করে দেওধা হয়েছে 
= ্পারেশন মাক্‌্সেস্‌ফুল, তবে ছু’এক 
ফৌটা রক্ত অবন্ত আপনার হাতে লেগে 
আছে । 
সহাই দু একফোট৷ রক্ত হত্যাকারীর হাতে লেগেছিল। 
অপারেশনের সমঃ সহকারীর দোষে হ হাকারীর হাতে রক্ত লাগে । 
হত্যাকারী । রক্ত ' আমার হাতে আবার রক্ত । 
দস্সচিকিংসক । এ রকম শক্ত অপারেশন কেসে দু'এক 
ফোটা রক্ত লেগে যেতে পারে তাতে 
বিচলিত হচ্ছেন কেন? বেসিনে হাত ধুয়ে 
আমুন। 
হভাকারী হাত ধুয়ে এল; ননিব্যাগ খেকে টাকা বের করে 
সহকারীর হাতে দিলে । 
হত্যাকারী । রক্রের দাগ আর নেই । 
এমন সময় পরিচারিক। প্রবেশ করল। 
পরিচারিক। | বীরেনবাবু ফোনে এখুনি হার ওখানে একবার 
যেতে বললেন-__-বিশেষ জরুরী কি কাছ আছে। 
দন্তচিকিৎসক | ও- হ্যা, মনে পড়েছে । আচ্ছা এখুনিই 
যাচ্ছি, এক মিনিটের মধ্যে । সোফারকে 
তৈরী হ'তে বলোগে । 
পরিচারিকা চলে গেল। 


আশাকরি আপনার ব্যথা আর হতে না। 
কয়েকদিন শুধু তরল পদার্থ খেয়ে পাকবেন। 
দিন চারেক অন্তত | আর আপনি যে সব 
বান্ধে স্বপ্ন দেখেছিলেন এবং ভুল বক্ছিলেন, 
মে দুর্ভোগও আপনাকে আর ভোগ করতে 
হবে না। 





[গুম বর্ষ»মসাস। 


হত্যাকারী । (নিজের মনে ) আমি স্বীকার করবো। শাস্তি 
যদি হয়-হোক। তবুও আমি আমার 
অপরাধের কণা সব খুলে বলবো । 
সহকারী । চুপ করে কি ভাবছেন? 
হত্যাকারী । দেখুন, ডাক্তারবাবু, এইমাত্র আমি একটি 
লোককে হত্যা করেছি। 


দস্তচিকিৎসক ৷ (মুছ হাসিবার পর ) কি করেছেন মাপনি £ , 


হত্যাকারী । একটি লোককে একখান! বড় ছোর! দিয়ে 
খুন করেছি। আপনার পাশের বাড়ীতেই 
থাকেন ভদ্রলোক । 

দবম্তচিকিৎসক । বেশ করেছেন। 

সহকারী । আপনি আমাদের যদাখ ই হাসালেন যোগ- 
জীবনবাবু। 

হত্যাকারী । আমি ভেবেছিলাম__ গোপন করে রাখবো সে 
সংবাদ-__কিন্ধ ত৷ পারলাম না । নামার শক্তি 
নেই, সাহস নেই। আমি খুন করেছি 
শান্তি আমাকে নিতেই হবে। 

দম্তুচিকিৎসক । বুঝলাম । 


হত্যাকারী । আমি খুনে, আমাকে ছেড়ে দেবেন না), 


আমাকে পুলিশে দিন । 
দম্তচিকিৎমক। আপনাকে আর পুলিশে দেওয়ার দরকার 
হবে না। আপনি এখন আর খুনে টুনে 


নন। আমাদের মতই নিদোষ । ক্লোরোফরম 


প্রয়োগের পর আপনি ভয্নানক দুঃস্বপ্ন দেখেছেন 
মাত্র । এখনে! সে 'মামেজ কাটেনি-_তাই 
এ সব আজে বান্ধে কথা বলছেন_-ষার 
কোনো ভিত্তি এবং অর্থ নেই। অঙ্তান 
হ’য়ে পড়লে এ ধরণের ছঃন্বপ্র অনেকেই 
দেখেন এতে লজ্জার কিছু নেই। আচ্ছ! 
আমি আমি নমস্কার | 
হলঘরের দিকে দস্বচিকিৎনসক চলে গেলেন বোধহয় বীঞ্নেবানুর 
বাড়ী যাওয়ার জঙ্কেই। হত্যাকারী (কেমন ধেন হতচকিত দৃষ্টি লিল্লে 
দরজার দিকে পা! বাড়ালে! ॥ :--.-..-.... ধীরে ধীয়ে নবনিক। নেমে এল । 
ষবনিক। 


৬ 





শ্শিন্কাত্রেল্ৰ কুল) 
‘সল্য'লালী’ 





এই প্রবন্ধে শিকার সম্বন্ধে কিচু 
আছে। বিষয়টি নূতন, সেজন্ত কিছু ভূমিকা দে ওয়! হাল । 


মালোচন' করবার 





সাধারণত শিকার সম্বন্ধে মে সব কাহিনী সপব! তথা 
মামিকপত্রাদিতে (দেখতে পাওয়া যায় সেগুলি নিছক গল্পই ; 
দ্ূপকপ। হিসাবে সেগুলি সুপাঠা হ’লেও কোনও সত 


ঘটনার পরিচয় তাতে পাওয়া যায় না। শিশমাহিতভোও 


শিকার সম্বন্ধে যেরূপ মালোচন। পাকে তাতে পাঠকদের 
মনে সম্পূর্ণ ভুল ধারণ! ফ্রন্মাবার যপেই উপকরণ আছে । 
শক্ুণ বালক কেমন কারে আসামের গভীর জঙ্গলে অপন' 
প্রয়োজন হ'লে, সুদুর আক্রিকাতে গিয়ে সিংহ বাঘ ৪ হাতা 
ইত্যাদি মেরে অন্ত সাহসের পরিচয় দিল, ভা পড়ে 
কৌতুক বোধ হয় বটে কিন্তু মন সঙ্গুষ্ট হর না] সপার্থ 
শিকার করা কা'কে বলে, কোন পদ্ধতিতে শিকাব করতে 
হয়, তিংস্র জ্গুদের স্বভাব ও তাদের পরিচয় কি, এ বিষয়ে 
কোনই সত্যকারের বিবরণ পাকে না ৷ 
হ’ল, শভিজ্তার ভাব; সেনা, 


এব প্রপান কারণ 
শিকার ও জাবজঙু 
সগ্বঙ্গে এদেশে সাধারণের য: পারণ। আছে তা “যে শুবু হল 


তাই নয়, মদত বটে। 


বহুমানে বে প্রপায় শিকার করা হয়ে থাকে এ প্রবন্ধে 
ভারই কপ। বলা হবে; মধাবুগে আঅপবা পুবাকালে কোন 
পদ্ধতিতে শিকার করা হত সে সন্রন্দে কোনও গবেষণা 
করবার প্রয়োজন এখানে নেই । এদেশে রাঙ্গা স্থাপন 
করবার পর থেকে বহু ইংরাজ ভারতবর্ষে শিকার করেছেন 
এবং সেই সব শিকারের বিবরণ ও তাদের অভিন্জরতা তার! 
পুস্তকাকারে লিখে গেছেন । এই সব ইতিহাস শিকার- 
সাহিতোর অমূল্য সম্পদ এবং তা পেকে আনেক জ্ঞাতবা ও 
প্রয়োজনীয় বিষয় জ্ঞানতে পারা যায় । ভারতবর্ষে এবং 
বাংলাদেশেও ছ্চারজনের নাম করা যেতে পারে যার' প্রসিদ্ধ 
শিকারী বলে খ্যাতি মক্ষন করেছেন কিন্তু বৈতছিশিকদছের 
তুলনায় স্তাছের সংখ্য। নিচান্তই কম। ভারতের সর্বত্র 
রেলপণ বিস্তার লাভ করবার ফলে এবং বন্দুক ৪ রাইফ লেব 
জমোনরতি হওয়ার চন্য বর্তমানে শিকার করবার প্রথা, 
জীবজ্রন্থর বাসস্থান এবং এমন কি, কোদও (কোনও অঞ্চলে, 
তাদের স্বভাবেরও বহু পরিবর্তন হয়েছে । তা সত্বেও, 
শিকার করবার য! আনন্দ ও উত্তেজনা তার বড একটা 
পরিবর্তন হয় নি; সতাকারের শিকার হ'ল উচ্চাঙ্গের 








ূ 
| 


শত 
ব্যাপার, তার নিদিষ্ট আইনকাশ্রন এবং নিক্তস্ব পদ্ধতি 
আছে। শ্রিকারে সাহসের প্রয়োজন আছে বটে কিন্ত 


তার সঙ্গে বুদ্ধি বিবেচনার প্রয়োজন আরও বেশী, কেননা, 
সভাকারের শিকার বাক্তিগত শৌর্ধাবীর্য দেখাবার 
উপলক্ষ্য মাত্র নয়, থব! নিবিব্চারে প্রাণাহৃভা। করাও লয় । 


আগে ভারতবর্ষে শিকার সন্ধন্গে কোনও বিধিনিষেধ 
ছিল না, তার প্রয়োকদ্দনও ছিল না। আঙ্গকাল নিয়মের 
পরিবর্তন হযেছে ॥ বনজঙ্গলে এবং তার নিকটবর্তী সব 
গ্রামে যে সকল মোড়ল ও বদ্ধিষ্ট প্রজ৷ থাকে অনেক- 
ক্ষেত্রেই সরকারীভাবে তাদের বন্দুক রাখতে অন্রমতি 
ছেওা হয়: বন্যক্স্থর সাক্রমণ হ'তে নিজেদের বাচাবার 
কন্ঠ এবং বিশেষ করে, তাদের মতাচার 
নিজেদের চাষ আবাদ 
প্ল্যান হরে থাকে। 


বাচাবার জনক আপ্রেছাশের 
আঅনেকহ্থতল এরা আবাবু বিন। 





অতল শ্ব! 


হতে 





[*মবর্ষ ১ম মাস 


চামড়া ইত্যাদি বিক্রয় করে য: অর্থ পাওয়া যায়, তার লোলে 
নিজ নিক্ত অঞ্চলে স্বী, পুরুষ ও শিশুপ্রাণীর বাচবিচার না 
করেই” বাধে ভাদের হত্যা করে পাকে । এই সব 
বক্র অত্যাচারের ফলে বহু স্থানে জীবজস্থব্র সংখা) 
এখন 'ভয়াবহাভাবে কমে গিয়েছে । তাছাড়া মানাড়ী 
‘সখের’ শিকারীর সংখ্যাও কম নয় । সাঙ্গকাল যোটবের 
কল্যাণে এর। অনেকেই গাড়ী করে বনেক্গলে 
ঘুরে বেড়ান, এবং বিশেষ করে রান্রিবেলায় টর্চ ও 
বিজলীবাতির সাহাফো সামনে যা দেখতে পান তাতেই 
গুলি চালিয়ে নিশ্চিন্ত বোধ করেন, তা সে জন্তু শিয়ালই 
হোক নব? হরিণের বাচ্চাই হোক । বলা বাহুল্য, এ রা 
শিকারী নামের শযোগা, কেনন! গাড়ীভে করে, তায় 
রাত্রিবেলা, লুকিয়ে লুকিয়ে শিকার কর। আইনত অপরাধ 
এবং নীতিব দিক দিয়েও ত’ সমথনের সম্পূর্ণ অযোগা ॥ 
তবু এদের উদ্ভমের অভাব নেই । অপেক্ষাকৃত অভিজ্ঞ 
শ্িকারীরাও কেউ কেউ মাবার এই ভাবে শিকার কনে 





অন্ুমতিতেই গাদাবন্দুক ও সীদার গুলি ইত্যাদি রেখে 
পাকে, তাছাড়া দেশীয় তীর ধনুকের ত কপাই নেই । এই 
শ্রেণীর লোক সাধারণত মাংসের গোনে এবং বন্ক্ষস্থর শিং 


থাকেন, তবে তার! সাধারণত বাঘ ভালুক ইত্যাদি বড় 
শিকারের সন্ধানেই ফেরেন এবং অযণ! আবালবুদ্ধবপিভা 
সকল প্রকার প্রাণারই নিবিব্চারে উচ্ছেদ করে বেড়ান ন! | 





আশ্বিন, ১৩৩৯ ] 


সাধারণত Bi&-৪aদে€5 অর্থাৎ বড় শিকার বলতে যা 
বোঝার তাহ'ল হাতী, বাঘ, ভালুক, গণ্ডার, বুনো গর ও 
বুনো মোষ ইত্যাদি । সিংহের কণা বাদ দিতে হ’ল কেনন। 
ভারতবর্ষে দিংহ তশ্বাপ্য হয়ে এসেছে, গুজরাট দেশে 





সামান্ত কিছু অবশিষ্ট মাছে মাত্র। মাফ্রিকাতে আরও 
করেক প্রকার বড় শিকার পাওয়া যায় কিন্তু তা ভারতীয় 
শিকারের অস্ততু ক্র নু । সচরাচর, বাঘ, ভালুক ও হরিণ 
এই বেশী শিকার হয়ে থাকে কারণ হাতী. বুনো গরু ৪ 
মোষ ইত্যাদির শ্িকারীরা সংখ্যায় কম । গণ্ডার ত লুপ্ত- 
প্রায় হয়ে আসার ফলে আইনত তা নিষিদ্ধ প্রাণী। এই 
সব বিভিন্ন জন্থর আকুতি, প্রকৃতি ও কি প্রথার তাদের 
শিকার কর! হয়ে থাকে, তার বিবরণ পর্যায়ক্রমে পরে 
প্রকাশিত করবার ইচ্ছ। রইল, তবে ‘বড় শিকার? সম্বন্ধে 
সাধারণভাবে আরও ভুচার কথ! এখানে বলা প্রয়োজন । 


প্রগমোক্ত শ্রেণীর জীব, অর্থাৎ বাঘ, ভাল্লুক ও হরিণ 
ইত্যাদি ভারতের প্রায় সর্বত্রই পাওয়! যায়। হাতী ও 
বন্তু গরুর জন্ত দক্ষিণ ভারত প্রসিদ্ধ; আর৪ খানিকটা 
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উত্তরে অর্গাং মপা প্রদেশে এলে সেখানে বন্য মহিনের 
সন্ধান পাওয়! মাবে। মহীশ্র, হায়দ্রাবাদ, পশ্চিম ঘাট এ 
মধ্য প্রদেশের জঙ্গলগুলি বাঘের জন্ত বিধাত তবে এখানে 
মার 


বিভিন্ন রকমের ভাল শিকার€ পাগর। যায 


এক কালে বাংলাদেশে বড় শিকারের জন্য প্রসিদ্ধ ছিল, 
এখন ত! প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছে । উডিষ্যাতে ভালবকম 
বড় শিকার এখনও পাওয়া যায়। পূর্বদিকে আলাম ও 
নেপালের জঙ্গলে উপরোক্ত সবগুলি জন্কই পাওয়া যায় 
তাছাড়া গণ্ডারও বথেষ্ট পরিমাণে এককালে ছিল । যদিও 
স্থানভেদে এই সকল জীবজ্জস্তর আাকুৃতি ও তাঁদের ওজনের 
যবে তারতম্য ঘটে পাকে, তথাপি কোন জন্তু কোথায় 
পাওয়া যায় তার একট! মোটামুটি বিবরণ এখানে দেয় 
হ’ল । মধ্যপ্রদেশের উত্তরে Black-bu€k অর্থাৎ কালো 
হরিণ, যাকে কুষ্ণপার মৃগ বলে অভিহিত করা হয়েছে, ভা 
যধেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায় এবং আরও উত্তরে ঢেরাডুন 
অঞ্চলে কিছু কিছু হাতী, বাঘ ও হরিণের অভাব নেই; 


এ ছাড়! হিমালয় দেশে বহু প্রকারের হরিণ, ভেড়া, পাখী, ' 


ভামুক ইত্যাদি পাওয়! বায় তবে বর্ধমানে আমবা খালি 
‘বড় শিকার' সদ্বন্ধেই আলোচনা করবে! । 
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বাংলাদেশ, আসাম ও নেপালের জঙ্গল হ’ল বড় বড় 
ঘাসে পরিপূর্ণ সেজন্ত সাধারণত এই সব জঙ্গলে শিক্ষিত 
হাতীর সাহায্যেই শিকার করা হয়ে থাকে। অন্ত প্রদেশে 
পায়ে হেঁটে মধবা গাছ থেকে মাচানের সাহায্যে শিকার 
করবার প্রথাই বেশী প্রচলিত । 


যদিও হাতীর সাহায্যে শিকার করা রাজকীহ পর্যায়ের 
বড়গোছের বাপার তবুও পায়ে হেঁটে শিকার করাতে 
যণেষ্ট আনন্দ ও উত্তেজনা আছে এবং তাতে খরচও অনেক 
কম। সাধারণত যখন কয়েকজন একত্র মিলে শিকার 
করেন তখন নিয়ম হচ্ছে এই যে যিনি শিকারের গায়ে 
প্রথম গুলি লাগাতে পারবেন, তা সে আঘাত মারাত্মক হোক 
আর নাই হোক, শিকার তারই প্রাপ্য । এ নিয়ম আনেক 
প্রসিদ্ধ শিকারী আর মানতে চান না এবং তার! এই স্থির 
করেছেন যে সর্বপ্রপমে ধার আঘ।ত মারাস্মক হবে, তিনিই 
প্রকৃত অধিকারী । এই নিয়মই বোধ করি ভাল কারণ 
শন্তপায় শ্িকারীরা ভাড়াছড়ো করে বে কোনও প্রকারে 
হোক শিকারের গায়ে একটা গুলি ছুইয়ে দিরে সমন্তার 
সমাধান করতে পারেন এবং তাতে শিকারের আনন্দ 
বার্থ হয়ে যায় । শিকারকে অধপ। কষ্ট ন। দিয়ে যতশান্ত 
সম্ভব মারতে পারাই হ’ল প্রকৃত শিকারীর আদশ; 
বাক্তিগত নিরাপত্তার দিক দিয়ে দেখতে গেলেও, যে 
সকল দ্রীব হিংস্র ও অনিষ্টকারী, আহত হ’লে ভাগের 
অনুসরণ করে মেরে ফেলতে পারাই হ’ল প্রকৃত শ্রিকারীর 
কর্তবা। সাধারণত এই কাজটিই অত্যন্ত বিপক্জনক 
কিন্তু বড়শিকারের লোনে এসে ধার এ কাঙ্গ করবার 
সংসাহস নেই তিনি কাপুরুষ । তাছাড়া যদি দলগত 
কোনও এক শিকারী হিংস্র জ্গন্ধকে আহত করে থাকেন, 
তা হলেও দলের অন্ত সকল শ্িকারীদের কর্তব্য হ'ল 
সম্মিলিতভাবে চেষ্টা করে সেই আহত পশুকে খুজে বার 
কর! ও তাকে বধ করা। দুর্ভাগ্যবশত কার্য্যকালে 
অনেকেই এ কর্তব্যে পশ্চাৎপদ হয়ে পাকেন। অবশ্য 
এ নিয়ম নয় যে শিকার আহত হয়েছে বলেই তার সন্মান 
করতে গিরে শিকারীকে নিজের অপবা অন্তের জীবন 
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বিসর্জন দিতে হবে, তবে আহত পশুকে উদ্ধার করবার 
জন্য আস্তরিক চেষ্টার প্রয়োজন । 


অনেক ক্ষেত্রেই শিকারীরা, বিশেষ যখন তার! কাচ। 
অবস্থায় পাকেন তখন শিকার দেখলেই এত উত্তেজিত 
হয়ে পড়েন যে বাচবিচার না করেই তাকে গুলি করতে চেষ্টা 
করেন । একটা কিছু শিকার করতে পারাই হ'ল তাদের 
লক্ষ্য ; সে শিকার কতদূর বধ্য তা তারা দেখেন না। যে 
হরিণের শিং অপরিণত, অথবা শিং নেই, তা বধ কর! আইনত 
দগুডনীয়, তা’সব্বেও কয়জন তা মেনে থাকেন? অবশ্থ 
শিকারকালীন তাবুতে অবস্থানকালে অথব! অন্ত সময় 
খাবার জন্ত মাংসের প্রয়োজন হয়ে থাকে ; সে ক্ষেত্রে 
নিয়মবহির্ভত শিকার বধ করা মার্জনীর ব্যাপার কিন্ত 
তারও মাত্রাজ্ঞান থাক! প্রয়োজন । শিকারকে বধ করবার 
কালে দেখা প্রয়োজন যে কোন্‌ স্থানে গুলি লাগলে 
তা মারাত্মক হবে; সেজন্ত অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করে 
তারপর গুলি চালানো কর্তব্য । সামনে হ'তে গুলি 
চালালে কপালের মধো মথব! কাধ ও ঘাড়ের মধো গুলি 
লাগালে ত। মতি সহজেই মারাত্মক হয়; ধার হস্তে 
গুলি চালাতে হলে কাণের পিছনে, কাধের মাঝামাঝি 
( একটু নীচু করে) অণব। পিছনের দিকে শিরদীড়ার 
নীচে গুলি লাগাতে পারলে স্থুফল পাওয়া যায়। মস্তিষ্কে 
বুকে 'অপবা মেরুদণ্ডে আঘাত লাগলে শিকার সহজেই 
“আয়ত্ব হয়ে পাকে, অন্তপ। অনর্থক কষ্টলাভের পর বছ বিলম্বে 
তাদের মৃত্যু হর; অনেক ক্ষেত্রে মৃতু; হয় ন! শুধু 
কষ্টই সার হয় । 


সাংঘাতিক নাঘাত হ’লেই যে শিকার সেইখানে 
বসে পড়বে তার কোনও নিশ্চয়তা নেই। রক্তের দাগ 
দেখে তার মম্গসরণ করা কর্তব্যা বহক্ষেত্রে যেখানে 
শিকার প্রথমে আহত হয়, সেখানে কোনও রক্তের দাগ 
দেখ। যার না, পনের বিশ গজ দূরে তার চিহ্ন পাওয়া 
ষায়। হান্ধা রঙের ফেণামিশ্রিত রক্ত হলে সচরাচর তা 
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কুসফুসের রক্র হয়ে পাকে এবং সেক্ষেত্রে একশে' দানা 
গ্‌ক্তর মধোই শিকারকে সাধারণত মৃত 'বস্থার পাদ 


রক্তের চিজ পান্ুমা। (গলে ত 


শে 
- 
lost 


খানা ও অন্ন পরিমালে 


পাকল্থুল [ত আলাতের 
চিক্গ বলে সিদ্ধান্ত করতে হবে; এরূপ ক্ষেত্রে আঘাতের 
পর প্রা চবিবশ ঘণ্টাকাল পশ্য জীবিত পাকতে পারে। 
মোট করা, আমাত যাই হোক না কেন, মাহত পশুর 
সন্ধান পা ভয়' 
করা কবা] ; 


খাভিরে€ তা 


গেলে বিলগ্গে তার মৃ ;।মঙ্ুণাবর আবসান 


হুধু মমতার দিক দিযে নয়, স্বার্থের 


পাখোজিল, কারপ ঙাঙত অবস্থা 


ঠতিংস্র জন্ক বভলোকের প্রাণনাশ করতে পারে । 


পক তল 


শ্পিক্গাল্রেল কহ! সী 
কিছু ক্ষান লাভ করা। বহ প্রসিদ্ধ শিকার লিপিবদ্ধ 


অভিজ্ঞতা ৫ বিবরণ হ'তে সে জ্ঞান লাভ করবার বেষ্ট 
শ্রযোগ এখন হয়েছে) 

বন্ধমান সংখ্যাতে শিকার সম্বন্ধে উপরেক্ ছু 
আগামট বাবে আমরা বাঘের শিকাৰ 


শেন করা হালে 


পদ্চত সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা কববে | 


সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেএন! হাল। পদ্ম ছবিতে 


2 শি ১০০ ক Es 2 রর 
এ পাপা জাতি এল ঢ় হত বাজি ন 


হাচ্ষে হে 
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শিকার ও শিকারপদ্ধতি সম্বন্ধে একট: মেটামুটি 
ভূমিকা উপরে দেওয়া হ’ল । বারাস্থরে আমরা গধ্যায়ক্রমে 
এক এক শ্রেণীর শিকার নিবে মে সম্বন্ধে আনেচন। 
কোরবে।। এখানে বলে রাখা কর্তব্য যার! পুরাতন ও 
অভিজ্ঞ শিকারী তাদের শিক্ষার জন্তু এ প্রবন্ধের অবচারণা 
নয়। শিকার সম্বদ্ধে ধাদের ধারণা অন্পছ ও অসম্পূর্ণ 
ভাহদর জন্য এ প্রবন্ধ লেখ! হয়েছে! শিকার হ’ল অর্থ, 
শম এ সময়মাপেক্ষ বাসন ; তা সত্বেও যারা এ সকল বায় 
করতে কুষ্টিত হবেন না, এবং শিকারে যাদের পার্থ 
শনুরাগ আাছে, তাদের উচিত হচ্ছে এ শাহর সন্বন্গে প্রপমে 


মের ফেলবার চেষ্টা করছ । 


সাধারণত, আাহত হবার 
পর বাঘ হাতীকে দেখতে পেলে আক্রমণ করে পাক :; 
সাহসী হাতা হ'লে সে অবস্থায় পশ্চাংপদ হয় ন', নচেৎ 
বাঘের গক্ষন ও আক্রমণ সহা করতে না পেরে বহুক্ষেতে 
হাতী রণে ভঙ্গ দিয়ে পাকে, বিশেষ করে যদি অন্ত কোনও 
বাঘের সঙ্গে ছন্যুদ্ধের স্মৃতি তার মনে জাগকরুক পাকে ' 
একত্রে এইটি বে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর শিকারী হাতার মধ 
অন্যতম তার বাবহারেই প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে । 

ছিতীয় ছবিটিতে একদল চিতা হরিণ (৭১০০০০৭৭৬৫1) 
দেখতে পাওয়া মাচ্ছে। আকারে সম্বর জাতের হরিণের 
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মত অত বড লা হলেও, দেখতে হরিণ জাতের মধে। এরাই 
যে সব চেয়ে শ্ুন্দর তাতে সন্দেহ নেই , সাধারণত দলের 
মাদী হরিণগুলি চারিদিকে হৃষ্টি সঙ্গাগ বেত এদের পাহার! 
দিযে পাকে এবং বিপদের সম্ভাবনা দেখতে পেলেই 
সঙ্গেতধ্বনি করে এদের সাবধান করে ঢচেয়। এক্ষেত্রেও 
মে মাদী হরিণগুলি সতর্ক প্রহরীর মত চেয়ে আছে ত 
ছবিটি দেখলেই বোক' যাৰ । 


তৃতীয় ছবিটিতে আফ্িকাতে বন্ত কম্ধ দিকার করবার 
প্রা দেখান হয়েছে। গ্রান্মকালে যখন জঙ্গল শুকিয়ে 
নায় সেই সময় সামনে গঙ্গার গত খুঁড়ে পিছনে দাবানল 
জ্বালিয়ে আফ্রিকার বন্ধ অধিবামীর: ন্থদের এমনি করে 
তাড়িয়ে শির আসে । আগুন ও অত্তকিত আক্রমণের 
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অবতসশহা 
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ফলে বন্য জরা শনেকেই গতর মা পড়ে প্রাণ হাহায়॥ 
শিকারীদের মধোও দ্াঞএকছন যমে হত € আহহ নাহ, 


এমন নয় । 


শেষের এই অন্কুভ ছবিটি মধ্াপ্রদেশের এক জঙ্গলে 
নেওয়া হয়েছিল। একটি বাঘ অপরটিকে মেরে ফেলে 
ভার খানিকউ' মাংন খেয়ে ফেলে এবং দ্বিতীয়বার খেতে 
আসবার সময় তাকে গুলি করে মার: হয়, ওপরে একত্রে 
তাদের ছবি নেওরা হয়। প্রপম বাঘটির খানিকটা অংশ 
ফেসহ)ই খাওয়া হয়েছিল তার যথেষ্ট প্রমাণ ঘটনাস্থল 
পায়৷ বায়। যদিও বাঘ বাঘের মাংস খায় না, 
এক্ষেত্রে তার কিছু বাতিক্রম বে ঘটিছিল৷ ভা সপ 
(বোঝা যাচ্ছে । 











ল্লাশিক্কান্গলন গজ্োপাধ্যাস্ত 








সদর দরজার কড়া নড়িয়। উঠিল। 

ডাক্তার আনন্দন্থন্দর হাতের খোলা বইটি সশব্দে 
বিছানার উপর নামাইয়া রাখিয়া একটি বিরক্তি-ব্যঞ্জক 
সুখদ্ডঙ্গী করিয়। উঠির। দীড়াইল । রাত নিতান্ত মন্দ হয় 
নাই। কিছুক্ষণ হইল তাহার ভৃত্য বিনোদ এবং দাতব্য 
চিকিৎসালয়ের দারোয়ান ফৈছু সিং বিদায় লইয়া ডাক্তার 
আনন্দঙ্গন্দরের কোমাটার-সংলগ্র ডিষ্িক্, বোর্ডের দাতব্য 
চিকিৎসালয়ের হল-ঘরে ঘুমাইতে চলিয়। গিয়াছে । এখন 
আবার কে বে ডাকাডাকি শুরু করিল কে জানে। কড়া 
নড়িতেই লাগিল এবং উত্তরোত্তর শব্দ বুদ্ধি পাইতে লাগিল, 
কিন্তু কণ্ঠ কিছু শুন! গেল না। আননান্ুন্দর ঘর হইতে 
আলে! হাতে বাহিরে আসিয়া দীড়াইল, কিন্তু কণ্ঠস্বর শুনিবার 
জন্ত সদরের দরজা খুলিতে বিলম্ব করিতে লাগিল। কণ্ঠস্বর 
না শুনিতে পাইয়া নিতাস্ত অধৈর্য হইয়া সশব্দে দরজা 
খুলিল। দরজা খোলার ভঙ্গীতেও অসন্তোষ স্থপরিস্মুট 
হইয়া উঠিল। 

কিন্তু উত্তেজনা মুহূর্তে কিমাইয়। আসিল। 

অপ্রত্যাশিত আগন্তক নারী এবং যুবতী । 

আনন্দসন্দর রীতিমত বিব্রত হইল এবং কি যে বলিবে 
কিছুই ভাখিয়! পাইল না। 

রাধাই বলিতে শুরু করিল, আমিই তবে বলি। 
আপনি আমাকে দেখে কেমনধারা একটু যেন হকৃচকিয়ে 
গেচেন। কিন্তু ডাক্তার মানুষ আপনি, আপনার তে 
তাবলে এভাবে চমকে ওঠার কথ! নয়। আপনার কাছে 
অষ্রপ্রহর রোগী তে। গাসবেই, তাদের সবাইকে আপনি 


কি আর চেনেন? আমিও আপনার একজন রোগী, 
আমার চিকিচ্ছে করতে হবে াপনাকে । চলুন, ভেতরে 
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গিয়ে বসেই বরং রোগের কথ! আপনাকে সব খুলে বলি । 

ডাক্তার আনন্দনুন্দরের হাতের হারিকেনটি আপন 
হইতেই একটু উচুতে উঠিল। আনন্দসুন্দর সেই আলোতে 
রাধার মুখ সন্দিগ্চ বিশ্মরে নিরীক্ষণ করিব! দেখিল। মুখে 
কেমন একটি সহজ সুন্দর কৌতুক প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে 
ষেন। জোরালো বশিষ্ট, সুখে রোগের কোন আচড় 
এখনও পড়ে নাই । দেহ এখনও তাহার নিভাঙ্ত নিটোল । 
শুধু সর্বাঙ্গে যাহ৷ তীব্র কঠিন হইয়। ফুটিরা মাছে তাহ। 
তাহার বৈবব্য- অতৃপ্তি । 

আনন্ন্রন্দর বিচলিত হইল এবং একটু সরিয়! 
দাড়াইয়া রোগিলীর ভিতরে প্রবেশের পপ করিয়। দিল | 

রাধা ভিতরে প্রবেশ করিয়া বলিল. দরজাট! ভিজিয়ে 
দি তা হ'লে, কি বলেন ডাক্তারবাবু * 

আনন্দস্থন্দর সহস। বিব্রতকণ্ে বলির উঠিল, না। 

রাধা বলিল, আচ্ছা, তবে খোলাই থাক্‌ ৷ কিন্তু 
মামার রোগ পরীক্ষা করতে আপনার সমর লাগবে বে 
অনেক । এতক্ষন দরঙ্গা খুলে রাখা কি ঠিক হবে, আর 
যে উৎপাত আজকাল চোর ডাকাতের । 

মানন্দমুন্দর বলিল, ত। হোক্‌, তবু খোলাই পাক্‌। 

রাধা বলিল তা হ’লে চলুন আমাকে পরীক্ষা করবেন । 
আপনার স্ত্রপাতি সব পাকে কোন্‌ ঘরে, সেখানেই 
চলুন । 

আনন্দহুন্দর বলিল, তোমার রোগ কি ত শ। বললে 


পরে আমি পরীক্ষাই বা করব কেমন ক'রে? 


রাধা মৃহ একটু হাসিয়া বলিল, আমার রোগ ষে কি 
তাই যদি জানবো তে৷ আপনার কাছে পরীক্ষা করাতেই 
বা স্মাসবো কেন ? তবে মামার যে একট রোগ আছে 








লি আহক! 


সে আমি বেশ বুঝতে পারি। আপনি পরীক্ষা ক'রে 
ধরে দিন__ভবে না বুঝবো আপনি একজন ডাক্তার । 

আনন্দনুন্দর এতক্ষণে যেন বুঝিতে পারিল, তাই 
বলিল, রোগ তোমার মাথার-_নর্থাৎ মাথা খারাপ, নইলে 
এত রাত ক'রে লোকজন সঙ্গে না নিয়ে কোন মেয়েছেলে 
কি এভাবে আসতে পারে নাকি ? 

রাধা বলিল, খুব পারে । এই দেখুন না, আমিই তে। 
এসেচি। মাথা আমার মোটেই খারাপ নদ্ব এবং আপনি 
পরীক্ষা করলেই ত৷ বুঝতে পারবেন । আপনি না জেনে 
যখন পরীক্ষা! করবেন না তখন ধ'লেই ফেলি তবে। সময় 
সময় তলপেটে আমার একটা দারুণ বাথ হয় । আর এমন 
অসম্থ যন্ত্রণ! হয় যে মনে হয় আাদিং খেয়ে আত্মহত্যা করি । 

ডাক্তার আনন্দনুন্দর কথঞ্চিং উৎসাহিত হুইস্া উঠিল, 
বলিল, বাথা কি এখন আছে নাকি ? 

রাধা বলিল, বাধ। থাকলে এখাল্ন আসা অসম্ভব হতো 
আমার পক্ষে । সমস্ত শরীর আমার নীল মেরে যার 
তখন- মরার মত প’ড়ে থাকি অসারে। আমার র্রোগ 
কেউ ধ'রে দিতে না পারলে আমি আর বাঁচবো না 
বেশাদিন --একদিন আত্মহত্যা! করতে বাধা হবে।। আপনি 
পরীক্ষা করুন ডাক্তারবাবু । 

ডাক্তার আনন্দস্থন্দরের বিস্বয়ের আর অবধি রহিল না । 
অনেকপ্রকার রোগী সে এ যাবৎ দেখিয়াছে এবং অনেক 
উৎকট বাধিতও সে চিকিৎসা করিয়াছে ; কিন্ত এধরনের 
রোগীও সে আর দেখে নাই, রোগের কথাও সে শোনে 
নাই । অপরিচিত৷ রোগিনীর আচরণও অন্তুত । 

আনন্শ্রন্দর অনেক চেষ্টা বিব্রতভাৰ কিছুটা কাটাইয়া 
উঠিয়া বলিল, কাল সকালে রোগী দেখার সময়ে তুমি এলে 
আমি আমার সাধ্যমত তোমার পরীক্ষা করতে পারি, 
কিন্তু এ অসময়ে একপ্রকার অসম্ভব । 

রাধ। বলিল, কিন্ত সকালবেলা আর সকলের সঙ্গে তো 
আমি আমার রোগ পরীক্ষ! করাতে আসতে পারি না 
এখানে, ভাতে বাধ! আছে আমার অনেক । যদি পরীক্ষা 
করেন ভালই, নইলে শেষ পর্য্যন্ত হয় তো আমাকে 
আত্মহত্যাই করতে হবে। আমার বাচার কোন মানে 
হয় না ডাক্তারবাবু । 
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আননন্থন্দর বলিল, কিন্ত এমন কি দুরারোগ্য ব্যাধি 
তোমার তাও তো আমি ভেবে পাই না। 

রাধা বলিল, তাই হো বল্চি ডাক্তারবাবু পরীক্ষা 
করুন। বল। যায় কি, আপনি হর তো রোগট। ধ'রে 
ফেলতেও পারেন । তা হ'লে আম্মহত্যার হাত পেকে 
আমি বেচে যাই । 

রাধা কথ! শেষ করিয়া দরজাট। ভেজাইয়| দিল । 

ডাক্তার আননন্থন্দর কি ভাবিক্বা বিল, আচ্ছা, 
পরীক্ষাই করি চলে৷ ৷ কিন্তু তোমার পরিচর না পেলে 
পরীক্ষা করাও ত আমার দ্বার! সম্ভব নয়। 

ভেতরে চলুন, পরিচয় অবশ্যই দেব এবং পরিচয় 

গোপন করতে আমি আধিনি নিশ্চয়ই ।__বলিয়া রাধা 
আগাইর। চলিল। 

আনন্ন্থন্দর বলিল, ও ঘরে নয়, ওট! আমার শোবার 
ঘর। যন্ত্রপাতি সব পাশের ঘরে । দাড়াও দরজা খুলি 
আগে । বলিয়া সে রাধার পাশ দিয়া আগাইয়! গেল। 


দরজা খোল! হইল, কিন্ত পরীক্ষা করা আর হইল না । 
ডাক্তারের সহসা কেমন জানি মনে হুইল, রোগিণীর ন! 
জানি কোন্‌ দ্ুরভিসন্ধি আছে। মানুষের চরিত্র অদ্ভুত, 
স্ত্রী-চরিত্র আরও অদ্ভুত । এই অসময়ে এবং এই অবস্থায় 
একজন অপরিচিতাকে পরীক্ষা করা কোন বতেই সমীচীন 
হইবে না বলিয়াই ডাক্তারের মনে হইল । আরও বিশেষ 
করিয়। রাধার কথা-বার্তা ঠিক সাধারণ নারীসুলভ নয় । 

দরজা খুলিয়াই আবার বন্ধ করিয়া দিয়! ডাক্তার 
আনন্দসুন্নর বলিল, তোমার নাম ও পরিচয় না পেলে নামি 
পরীক্ষা করতে পারি না কোন মতে। | 

রাধা কৌতুক অনুভব করিয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হানিয়। 
উঠিয়া বলিল, আপনি হঠাৎ পিছিয়ে গেলেন কি এই 
কারণে নাকি? হাসালেন ডাক্তারবাবু। আমার নাম 
হ’লে৷ রাধা । নগর কৈবর্তের নাতনী আমি। আপনি 
নতুন এখানে এসেচেন তাই, নইলে নগর কৈবর্তকে 
নিশ্চয়ই চিনতেন । আর "আমার বাবার পরিচয়-__এক 
কথায় তিনি পাগল- গ্রাচির পাগল।-গারদে এখন আছেন। 
নাম তার রামনাথ কৈবর্ত। আমি বিধব। হয়েচি আজ 


স্পা 





আশ্বিন, ১৩৪৯ ] সাপে ক্কাউ! a 


প্রায় সাত-আট বছর, আর সেই থেকেই বাবার মাগাও 
হয়েচে খারাপ । হয় তো নামার শোকেই এমনটা সম্ভব 
হুয়েচে। আপনি আজ মামার পরীক্ষা! সেরে ফেললেই 
ভাল করতেন, ভবিষ্যতে আপনাকে নার বিরল করতে 
আসতাম না। 

আনন্দস্ুন্দর রাধার কথায় আবার দ্বেন কৌতুহল বোধ 
করিল। রাধার পিত' রামনাণ তাহা হইলে পাগল এবং 
বদ্ধ পাগল । রাঁচিতে তাহাকে পাগলা-গারদে পাঠাইতে 
হইয়াছে । আর এমন লোকের কন্যা হইতেছে রাধা । 
তবে কি রাধার মাথায়ও কিছু গোলমাল মাছে নাকি ? 
হইতে পারে, তাহা আর এমন বিচিত্র কি! 

ডাক্তার প্রশ্র করিল, নগর কৈবর্ত কি এখনও বেঁচে 
আছে নাকি ? 

রাধ। উত্তরে বলিল, না । বেঁচে থাকবার মধ্যে এখানে 
আছেন আমার এক পিসিমা। আর বাবার কবা তো 
আপনাকে আগেই বললাম 

ডাক্তার সবিন্মম আবার প্রশ্ন করিল, দুজনেই তে 
স্ব্ীলোক, তোমাদের তা হ’লে চলে কি ক'রে? 

ব্রাধা বলিল, ঠাকুদ্ টাকা রেখে গিচলো, তাতেই 
চলে। এ যে বললাম, নগর কৈবর্ত খুব নাম করা একজন 
লোক ছিল এ তল্লাটের মধ্যে । রি 

ডাক্তার এইবার বলিল, তা হ'লে এক কাজ ক’রে। 
তুমি, যে কোন দিন যে-কোন সময়ে হোকু এ 
তোমার পিসিমাকেই সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসো আহি তোমার 
রোগের পরীক্ষা করবো । একলা এলে পরে তা আর 
আমার দ্বার! সম্ভব হবে না। 

রাধা চলিয়া! যাওয়ার জন্য দিরিয়! দীড়াইয়া বলিল, 
তা হ'লে আর আমার রোগের পরীক্ষা হ’লে৷ না ভাক্তার- 
বাবু ॥। গুনেছিলম, আপনি একজন বড় ডাক্তার, হয়তে৷ 
আমার রোগট! ধরা পড়তেও পারতে! আপনার কাছে, কিন্তু 
লোকজন সঙ্গে করে আমার তে। এখানে মাস! হ'তে 
পারে না. 
ডাক্তার বলিল, লোকজন সঙ্গে আনার তোমার এত 
আপত্তি কিসের ? 

রাধা মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়া বলিল, আপত্তি ? 


হ্যা, আপত্তি আছে বই কি! কি জানি, যদি কোন 
কুৎসিত রোগই আবিষ্কার হয়। 

বলিয়৷ অদ্ভুত একপ্রকার হাসি হাসির! রাধা দ্রুত | 
পাদবিক্ষেপে সদরের দরজ! দিয়! বাহির হইয়। গেল । 

ডাক্তার আনন্দসুন্দর কিছুক্ষণের দন্ত কেন জানি | 
সেখানেই স্তব্ধ হইয়। দাড়াইয়। রহিল। R 





ঘরে ফিরিরা আলিয়া আনন্দসুন্দর ঘরের আলো 
নিবাইয়। গুইয়া পড়িতে চাহিল, কিন্তু চোখ হইতে নিদ্রা: 
পলাতক তখন । অনেক সাধ্যি-সাধনা-নারাধন! করিয়াও | 
নিদ্রাকর্ষণ হইল না, হতাশ হইর। তাই সে আবাত্র ঘরের 
আলোটি জ্ালাইল, বইখানি আবার খুলিয়৷ লইয়া বসিল। 
বইয়েও কেন জানি মার সে মন দিতে পারিল না। 

রাধার এই প্রত্যাশিত আচরণ কেন জানি তাহার | 
চিন্তাস্ত্রোতে 'মসম্ভব* আলোড়ন মানিয়াছে, সমস্ত দেহ-মনে 
কেমন একট। অসহায়ের উত্তেছন। স্থষ্টি করিনাছে। 

জীবনের অনেকগুলি বৎসর নানন্দসন্দরের নারী- ' 
বলিত হইয়া কাটিরাছে। অর্পাৎ, পাঁচ বৎসর পূর্বে 
তাহার স্ত্রী-বিয়োগ ঘটে এবং সেই হইতে আর দ্বিতীর | 
কোন স্ত্রীলোকের সংস্পর্শে আসিতে হয় নাই । বানন্দসুন্দর | 
এই পাঁচ বৎসরে বহু নারীর চিকিৎসা করিয়াছে সত্য, কিন্ত । 
তাহার! কেহ কোন দিন তাহার মনে কিছুমাত্র ছাপ রাখিতে : 
পারে নাই বা কিছুমাত্র উত্তেজনার স্থষ্ট করিতে পারে নাই । : 

কিন্তু রাধ! তাহার চরিত্রের বজসাধারণত্ব দিয়। আনন্দ- 
সুন্দরের মনে রীতিমত বিপ্লবের স্বষ্ট করিয়া গেল । রাধ। 
চলিয়। যাওয়ার পরেই ঠিক যে কথাটি আনন্দস্নন্দরের মনে 
প্রথম জাগিল তাহ! হইতেছে রাধার নিভীক আত্মপ্রতিষ্ঠ।। ' 

আনন্দএন্দর জোর করিয়া শেষে বাধার চিন্ত। ভূলিয়। 
থাকিবা'র জন্ত স্থির করি৷ ফেলিল, মেয়েটার মাণ। 
নিশ্চয়ই খারাপ । আর খারাপ হওয়াটা খুবই স্বাভাবিক, 
যেহেতু রাধার পিতা রামনাথ কৈবর্ত' একজন উন্মাদ । 
এবং বংশের রক্তে উহা থাক! কিছুমাত্র বিচিত্র না। ! 
কাঙ্গেই রাধার যদি মাথাই খারাপ তবে আর তাহার কোন ' 
কথা| ব। আচরণ বিচার-যুক্তি দিয়! গ্রহণ করিবার ষোগা ' 
নিশ্চয়ই নয় । | 


I 


| 









শল 

সমন্তা সহজ হইয়া আসিলেও রাধার চিন্ত হইতে 
আনন্দস্থন্দর নিজ্জেকে কেন জানি মুক্ত করিয়া লইতে 
পারিল না। রাধার মুখ চোখ নতি নিখু'ত--ভঙ্গী ঠাম 
ও শক্তিশালী-_জতি সহজেই সে মানুষকে অন্তরঙ্গ করিয়া 
ভুলিতে "পারে, নিজের প্রতি আকৃষ্ট করিতে পারে । আর 
পারে_ সে তীব্র কঠিন হইয়া অপরের সামনে ফুটিয়া 
উঠিয়া! হাহাকার জাগাইয়। সরিয়| যাইতে । রাধাকে অন্ন 
কথায় ব্বপ দিতে গেলে বলিহে হয়, ধারালো মেয়ে । মানুষের 
মনে সে গোপনে প্রবেশ লাভ করে না কোন দিনই, বরং 
সন্তানে পথ কাটিয়া প্রবেশ করে,যনের অধিকারীকে ব্বীতিমত 
আঘাত পাইতেই হয়, ভুলিবার তাই উপায় থাকে ন'। 

আনন্দস্থন্দরও ভুলিতে পারিতেছিল না । রাত আরও 
গভীর হইল । আনন্দনুনর ঘুমাইতে পারিল না। হুঃস্বপ্ 
ক্রমেই ঘোরালো হইয়া উঠিল । যাতনা ক্রমেই বাড়িয়া 
চলিল। | + 

আনন্দস্থন্দর উঠিঃ আলো মালিল। ঘরের ডেক্‌- 
চেয়ারথান! উঠানে নামাইয়া আনিল। কিন্তু তবু যেন 
নিষ্কৃতি নাই । 

আনন্দমুন্দর আপন নিঃসঙ্গতার আকুল হইয়া উঠিল। 
দাতবা চিকিৎসালয়ের দিকের দরজাটা! খুলিয়!' হলে গিয়া 
বিনোদকে ডাকিয়া তুলিল। বিনোদ উঠিয়া বিশ্বাসই 
করিতে পারিল না যে এত রাত্রে ভাক্তারবাবু 
আলিয়া আবার ডাকাড়াকি করিষে। কাজেই বিশ্বয়ে ও 
ভয়ে সে প্রশ্ন করিল, এতরাত্রে হঠাৎ কি কোথাও কল্‌-এ 
যেতে হবে নাকি বাবু? 

আনন্দস্ুন্দর বলিল, না, কল্‌-এ যেতে হবে ব’লে আমি 
তোকে ডাকতে আসিনি । মায়, উঠে আয় ভেতব্র-বাড়ীতে, 
নামার কাজ বাছে । 

বিনোদ অনিচ্ছা সব্বেও গা মোড়ামুড়ি দিয়া উঠিয়! 
দীড়াইল। তারপর ভাক্তারবাবুর পিছনে পিছনে ভিতর- 
বাড়ীতে গিয়৷ প্রবেশ করিল। ডাক্তার নিজের ঘরে 
প্রবেশ করিয়। বিনোদের হাতে একটা দেশ লাই দিয়া 
বলিল, স্টোভট! ধরিয়ে এক কাপ চা কর্‌ বিনোদ । ভোর 
হ’তেও আর বেশী দেরি নেই। 

বিনোদ স্টোভটা চৌকির নিচ হইতে বাহির করিয়। 
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বারান্দায় লইয়া গেল এবং শির ঢালিয়া তাহ! জালিতে 
বসিল । 

আনন্বনুন্দরের ছুশ্চিন্তা তখন অনেকটা কাটিয়া 
আসিয়াছে। 

দাতব্য চিকিৎসালয়ের কম্পাউগ্ডার নারায়ণ বাত্রিকালে 
নিজের বাড়ীতেই খুমাইতে যায় । বাড়ীও তাহার কাছেই। 
অতি ভোরেই আবার সে চিকিৎসালরে আসিয়। নিজের 
কাজে লাগিয়! যায় । নারায়ণ খুব অল্পদিন হুইল বিবাহ 
করিয়াছে, কাজেই ভোরবেল। আনিয়৷ সে ঘণ্টা খানেকের 
মত নিজের টুলটির উপর বসিয়। ঝিমাইতে থাকে | ডাক্তার 
আনন্দনুন্দর বেলা আটটার সমর প্রথম দাতব্য চিকিৎসালয়ে 
প্রবেশ করে এবং ঘণ্টা! ছুই রোগী পরীক্ষা! করা এবং 
মন্তান্ত খাতাপত্র দেখার কাজ শেষ করিয়৷ বেলা দশটা 
বাজার সঙ্গে সঙ্গেই আবার নিজের কোয়ার্টারে ফিরিয়। 
যার ।. নারায়ণ বেল বারোটা পর্যন্ত সেখানে থাকে এবং 
তারপর সে বাড়ী ফেরে। 

চাঁপানাস্তে আননন্ন্দর বেড়াইতে বাহির *ইল। . 
তখন ভোর হইর৷ গেছে । পথে নারায়ণের সঙ্গে তাহার 
দেখা হইল। নারায়ণ দাতব্য চিকিৎসালরের উদ্দেশ্েই 
আসিতেছিল। 

নারায়ণ প্রশ্ন করিল, কোথায় চললেন বাবু? 

আনন্দম্নন্দর বলিল, এই নদীর ধারে একটু বেড়াতে 
বাচ্ছি। 

নারায়ণ বিস্মিত হইয়া বলিল, সকালে তে: আপনি 
কোন দিনই প্রায় বেড়াতে বেরোন না, হঠাৎ আজ বেড়াতে 
বেরুলেন যে। শরীরটা কি ভাল লাগচে ন! ? 

আনন্দন্ন্দর বলিল, কাল সারারাত কেমন ধেন ঘুমুতে 
পারিনি । তাই ভাবলাম, নদীর ধারে একটু ঘুরে, এলেই 
বোধ হয় শরীরটা আবার ভাল লাগবে। 

নারায়প বলিল, লাচ্ছা, আপনি আনুন তা হ’লে 
নামি চলি। 

আনন্দমুন্দর বলিল, তোমারই বা এত তাড়! কিসের 
নারায়ণ ? চলো না, একটু হাওয়া খেয়েই আলবে'খন। 
নতুন বিয়ে করেচো, নদীর ধারে একটু ঘুরে বেড়ানো 
স্বাস্থা ও মনের পক্ষে ভালই হে। 
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নারায়ণ বলিল, তা চলুন । 

বলিয়া নারায়ণ ডাক্তারের সঙ্গ লইল। পথে নানা- 
প্রকার কথা হইতে হইতে রাধার কথা উঠিয়া পড়িল। 
জানন্দসুন্দর বলিল, রাধাকে তুমি চেনো নিশ্চয়ই নারায়ণ ? 

নারায়ণ বলিল, রামনাথ কৈবর্তের মেয়ে রাধা তে? 
তাকে কে না চেনে বাবু। তার কপা হঠাৎ জিগেস্‌ 
করচেন কেন বপুন তে।? 

ডাক্তার আনন্দন্ুন্দর বলিল, ছিগ্যেস করচি এইজন্যে 
যে, আজ সে তার রোগ পরীক্ষা করাতে এসেছিল আমার 
কাছে। কি একট! ব্যপা যেন হয় তার তলপেটে । 
বলে তো, আত্মহতযা করতে ইচ্ছে করে বাধার জ্বালায় । 

নারায়ণ বলিল, তাই নাকি? ওর একটা কথাও 
বিশ্বাস করবেন না বাবু, ও বড় সাংঘাতিক মেয়ে । ওর 
মতলব আছে কিছু নিশ্চয়ই । 

আননান্থন্দর বলিল, আমার কাছে নাবার কিসের 
মতলব থাকতে পারে ওর শুনি ? 

নারায়ণ বলিল, সবই থাকতে পারে ডাক্তারবাবু, ওর 
দ্বারা অসম্ভব কোন কিছুই নয়। অনেকে ওর মাথা 
খারাপ ব'লে থাকে বটে, কিন্তু আমার তে! মনে হয়, 
মাথ৷ ওর মোটেই খারাপ নর। বরং উল্টো, 
দারুণ মতলববাজ মেঞ্জে। কথা ওর বিশ্বাস করবেন না, 
ব্রোগ-টোগ ওর বানানো, মিথ্যে কথা । 

আনননুনদর বলিল, তা হ'তে পারে, কিন্তু এমনভাবে 
বললে যে, বিশ্বাস করতে পারলাম না কিছুমাত্র । কিন্তু 
রাত ক'রে আসায় পরীক্ষা কর৷ আর হ’লো না। 

নারায়ণ বলিল, বলচি, আপনি পরীক্ষা করলেই 
জানতে পারবেন বে, রোগ ওর মিথো কণা ৷ শ্বভাবচরিত্র 
ওর মোটেই ভাল নয়, তাই আপনাকে আগে থেকে একটু 
সাবধান হ'তে বলি বাবু । 

ডাক্তার বলিল, স্বভাব খুব ভাল ব'লে মামারও বোধ 
হ’লে৷ না। তাই তো ভয় পেলাম পরীক্ষা করতে । 

নাতাপণ বলিল, এবার ফের আপনার কাছে এলে পর 
বেশ ক'রে ধম্‌কে তাড়িয়ে দেবেন। নইলে ও আপনাকে 
পেয়ে বসবে একেবারে । একে আপনি বিদেশ লোক, 
তায় আবার দয়/-মায়ার শরীর আপনার । ওর কথায় 
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আপনি ভুলে যাবেন নিশ্চন্প, এমনি ওর বলার ধরণ । 

'আনন্দন্ুন্দর হঠাৎ আবার গম্ভীর হহ্র| গেল। 
রাধার সম্বন্ষে আর কোন আলোচনা করিবার মত ম্পৃা 
তাহার মার রহিল না। নীরব হইয্াই তাই সে পথ 
চলিতে লাগিল। 


কয়দিন রাধার আর কোন খবর নাই । আনন্দস্ুন্দরের 
মন দিন দুই রীতিমত দোল খাইয়া! এখন শান্ত হইয়াছে । 
তবু নিঃসঙ্গ নির্জন মুহূর্তে রাধার নৃূতি মনে জাগে, তাহার 
কথ। ভাবিতে ইচ্ছা হয়। কেন, তাহ! ডাক্তার নিজেও 
বোঝে না। 

চতুদিকে সন্ধ্যা ঘনাইয়। আসিতেছে । ডাক্তার আনন্দ- 
সুন্দর দাতব্য ঠিকিংসালয়ের খন্দুখের খোল! ঘাসের 
জমিটার উপর একটা ডেকৃ-চেয়ার পাতিয়া বিশ্রাম-সুথ 
উপভোগ করিতেছে । চিকিৎসালয়ের হলের বারান্দার 
দারোয়ান ফৈজু সিং সিদ্ধি খাইয়! তাহার খাটিরাটার উপর 
ঝিমাইতেছে । বিনোদ কোথায় যেন বাহির হইয়। গিয়াছে 
নারায়ণের বাড়ীতে অতিথি আলিয়াছে, কাজেই এ-বেল! 
সে মার এদিক একবারও মাড়ায্ নাই ৷ 

চতুদ্দিক নির্জন নিস্তব্ধ একেবারে । ডাক্তারের মনে 
রাধার কথাই ঘোরাফেরা করিতেছিল। কেন সে আর 
আসে না। সেদিন রাধাকে সেতো কোন অপমান বা 
অবন্তা করে নাই। তবে সে আর আসে নাই বা কেন? 
সত্যই বদি কোন মারাস্্ক রোগ তাহার তবে তে! তাহার 
চিকিৎসা হওয়ার আশু প্রয়োজন। নারাহণের কথাই 
হয় তো ঠিক-_-রোগ তাহার কল্পন৷-প্রস্থত, অলীক কথা । 
সে নিশ্চয় কোন মতলব লহয়াই আসিয়াছিল। মতলব 
তাহার খাটিবে না বুঝিয়াই হয় তো আস। বন্ধ করিবাছে। 
অআবশ্রা এমনও হইতে পারে যে এ কয়দিন রোগের আক্রমণ- 
টা তাহার বাড়িয্াছে, কাজেই সে হয় তে! শয্যা গ্রহণ করিয়া 
পড়িয়া আছে । আনেক কিছুই হইতে পারে। 

অন্ধকারে গুটি গুটি একটি ছোট ছেলে আসিয়। তাহার 
সামনে দীড়াহল । ডাক্তার প্রথম বেশ একটু চম্কাইল। 
তারপরে নিজেকে সাম্লাইয়! লই বলিল, কাকে খুঁজচে। 
ভুমি শুনি ? 








ছেলেটি সলজ্জ হইয়া অড়িতকণ্ঠে বলিল, ডাক্তারবাবু 
কোথায়? আমি ডাক্তারবাবুকে খু'জচি। 

ডাক্তার আনন্দস্ন্দর বলিল, আমিই ডাক্তারবাবু, কি 
দরকারে এলেচে| তুমি শুনি? 

ছেলেটি বলিল, ও, আপনিই ডাক্তারবাবু ! রাধামাসি 
একবার শাপনাকে ডেকেছেশ। 

আননন্রন্দর বিশ্নিত হইয়! বলিল, আমাকে ? 

হ্যা, আপনাকেই । এক্ষনি দরকার তার, পেটের 
বাথাট। তার অসম্ভব বেড়েচে । বলে, আর নাকি বাচবে 
না বেশী দিন । আমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে বলেছে । 

আননাসুন্দর রীতিমত ভ্ৃভাবনার পড়িয়া গেল । বাধা 
যদি সত্যই হয় তবে তাহার পক্ষে না যাওয়াটা কোনমতেই 
ভাল দেখার না। একজন-_স্বভাব তাহার যেমনই হউক 
যদি সত্যই রোগাক্রান্ত হইয়া জীবন সম্বন্ধে হতাশ হইয় 
ওঠে ভে তাহাকে দেখিতে না বাওয়! তাহার একাস্ত 
অনুরোধ সবেও অপরাধ বলিন্াই ডাক্তারের মনে হইল। 
কিন্তু রাধ! সম্বন্ধে আননন্ন্দরের কৌতুহলও যেমন তীব্র, 
তেমনই আবার ভরও আছে। তাহার উপরে নারায়ণ 
আবার সাবধান হইতে অনুরোধ করির। দিয়াছে । 

আনন্দনুন্দর সমস্তান্ন পড়ির। প্রশ্ন করিল, ব্যথাটা কি 

ছেলেটি বলিল, বাড়েনি আবার ! বলেন কি আপনি? 
রাধামানি এ শরীর নিয়ে বেদনায় পড়ে কাটা পাঠার মত 
ছটফট. করচে। না দেখলে পরে বিশ্বাস হয় না। 

আনন্দন্নন্দর পুনরান্ন প্রশ্ন করিল, তোমার কি রকম 
মাসি হয় রাখা ? 
- ছেলেটি বলিল, পাড়া-সম্পর্কে মাসি । 
দু'বাড়ীর মাঝে একট! পুকুর আছে গুধু-_এই য!। 

আনন্বন্ুন্দর মন স্থির করিয়। ফেলিল। রাধাকে সে 
দেখিতে যাইবে । অন্তত রাধার অভিসন্ধি যে কি তাহ 
সে জানিতে চেষ্টা কৰ্িবে। একজন সামান্ত মেয়েকে ছয় 
করিবার মহ তাহার কি আছে । কিন্তু রাধা যে সামা 
মেয়ে তাহাও সে কেন জানি মনে মনে মানিয়। লইতে 
পারিল না । তবু সে যাইবে। 

ছেলেটির সঙ্গে ডাক্তার 'দানন্স্থন্দর নগর কৈবতের 
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ভিতর-বাড়ীতে প্রবেশ করিল। অন্দর-বাড়ীর খানিকটা 
অংশ দালান, বাড়ীটা টিনের ছাউনি-ঘের।। সেই দালানের 
একটা ঘরে ছেলেটি প্রবেশ করিয়া ডাক্তার আনন্দ ুন্দরকে 
মেদিকে অগ্রসর হইতে অস্থরোধ করিল। 

আননহুন্র ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে প্রশ্ন করিল, 
হ্যা খোকা, বাড়ীতে আর কেউ নেই নাকি ? 

ছেলেটি কোন কথা বলিবার পূর্বেই রাধা বলিয়। 
উঠিল, আশ্বন ডাক্তারবাবু, ভেতরে আমন । 

আনন্দস্থন্দর ভিতরে প্রবেশ করিয়া রাধা যে চৌকিটাক 
উপর শুই আছে তাহারই পাশে গিয়া দাড়াইল । বলিল, 
আমাকে যে ডেকে পাঠিয়েচো, ব্যণা কি তোমার বেড়েছে 
নাকি ! 

রাধা কষ্ট করিয়। উঠির! বসিল, বলিল, এসেচেন 
যখন তখন সবই বলচি। ওরে ভ্যাবলা, পাপের 
থর থেকে চেয়ারটা এনে দে না ভাই ডাক্তারবাবুর জন্তে। 

ছেলেটির ডাক নাম বোধ করি ভ্যাবলা। ভ্যাবলা 
চেয়ার আনিতে চলিয়। গেল। 

রাধা আবার বলিল, আপনাকে আগেই বল। ভাল 
ডাক্তারবাবু যে, শিসিম বাড়ী নেই, তিনি কাল হঠাৎ 
তার এক ননদের বাড়ী গেচেন বিয়ে উপলক্ষে । মার 
ব্যগাটও আমার বেড়েচে অসম্ভৰ, কাজেই আপনাকে ন! 
ডেকেও মামি থাকতে পারি নি। 

ভ্যাবল। চেয়ার আনিয়! ডাক্তারের পাশে রাখিল । 
আনননুন্গর বিব্রতভাবে চেয়ারে বসিয়া পড়িল। ডাক্তার 
ঝসিলে ভ্যাবলা বলিল, আমি ত হ'লে আসি রাধামাসি, 
ঘণ্ট। খানেক বাদে আবার *বর নিতে আসবে'খন। 

রাধ! বলিল, আচ্ছ। তুই ঝ! তবে! আসিস্‌ বিস্ত 
আবার । নইলে একলা আমি থাকতে পারবো না এই 
ব্য। নিয়ে । 

ভাবলা রাধার কপ| শেষ হওয়ার আগেই ঘরের 
বাহিরে গিয়। দাড়াইল এবং শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে 
ছুট গিল। 

ছেলেটি চলিয়৷ না গেলেই ভার হইত ডাক্তারের মনে 
হইল, কিন্তু তাহার চলিয়া! বাওয়ায় কোন বাধাও সে 
দিল ন!। 





আশ্বিন, ১৩৪৯ | 


ছেলেটি চলিয়া গেলে রাধ! কিক্‌ করিয়া! একটু বাকা 
হাসি হাসিয়! বলিল, আমাকে আপনার কি মনে হয় 
বলুন তো ডাক্তারবাবুঃই দোহাই আপনার, আপনি 
আমাকে আর যাই ভাবুন, পাগল ভাববেন না ষেন। 

আনন্দন্রন্দর বিন্রিত হইরা বলিল, তোমাকে পাগল 
ভাবতে পারলে আমি নিজে অন্তত নিশ্চিন্ত হ'তে পারতাম । 
কিন্তু তোমাকে কেন জানি আমি ঠিক পাগল ব'লেও 
ভাবতে পারচি না। 

রাধা বলিল, যাক, বাঁচালেন আপনি । আমার এই 
এক মন্ত ভয়, পাছে লোকে আমাকে পাগল ভাবে। 
আমাকে মার বা খুশী লোকে ভাবুক, কিন্ত পাগল যেন 
ন! ভাবে। 

আনন্দন্ুন্দর বলিল, এসব শোনবার জন্তে তো আমি 
আসিনি, আমি এসেচি তোমার ব্যথার খবর পেয়ে । 

রাধা বলিল, ও, সে আমি একেবারে তুলেই গেচি। 
এক একজন লোক আছে এমন ডাক্তারবাবু যে তাদের 
দেখলে পরে ব্যথাটা আগার কেমন জানি ডুব মারে। 
আপনি হচ্ছেন সেই দলের লোক । 

আনন্দস্ুন্দর রাধার কথার বিশেষভাবে চম্কাইয়। 
উঠিয়া বলিল, রোগ তা৷ হ'লে তোমার মিথ্যে কথা? 
নারায়ণ তা হ'লে ঠিকই বলে। 

রাধা বলিল, কে নারায়ণ, আপনার কম্পাউপ্তার বুঝি ? 
ত। তো বলবেই, নতুন বিয়ে করেচে কি-না । আগে 
আগে দিনে দশ বার ছুটে আসতে আমার রোগের চিকিচ্ছের 
জন্তে। এখন আমার রোগটা হয়ে গেল মিণো। 
ছুনিয়াটাই "এইরকম ভাক্তারবাবু, যে বার স্বার্থ নিরে ব্যস্ত । 
পরস। খর6 ক'রে নিজেই সে কত ওষুধ কিনে দিয়েছে 
একদিন, 'অবহা সে ওষুধ আমাকে খেতে হয়নি একদিনও, 
অসাক্ষাভে সব টান মেরে মেরে ফেলে দিয়েচি । 

ডাক্তার বলিল, তবেই তো, রোগ ডোমার মিথ্যে কণা । 

রাধা বলিল, না ডাক্তারবাবু, আমাকে আপনি বিশ্বাস 
করুন, রোগ আমার মোটেই মিধো কথা নয়। রোগ যে 
আমার কি তা ঠিকমত ধরা না পড়লে কোন ওষুধ খাওয়া 
কি ঠিক? তাই খাই নি কোন দিন। 

ডাক্তার বিব্রত হইয়! বলিল, তোমাকে আমি সত্যিই 


সালে কাত 


শুন 
বুঝতে পারচি ন। ব্রাধা। তোমার বদি সত্যিই কোন 
মতলব পাকে তো তা আমাকে খুলেই বলে! । পারলে 
আমি তোমার উপকার নিশ্চহই করবো । 
বাধা হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, আপনার কথ। শুনে মনে 
হচ্ছে আপনি যেন বিপদে পড়েচেন, মার আমার হাত পেকে 
নিষ্কৃতি খুঁজচেন। কেন বলুন তো? আপনাকে কোন 
বিপদের মধ্যে ফেলবার মতলব নামার নিশ্চন্ন নেই । আর 
তাই কি পারি নাকি! ত হ'লে বলবো, আপনি আমাকে 
ভুল বুঝেচেন। আপনাকে আমার বড় ভাল লেগেছে । 
আপনাকে আমার মনে হয়েচে যে, নাপনি বড় একলা । 
আনন্গনুন্দর সহস। কেমন যেন ভুর্বল হইয়া উঠিল। 
বলিল, এই কথ! শোনাবার জন্তে আমাকে ডেকে না 
আনলেই পারতে রাধা । ূ 
রাধা বলিল, একা যার! থাকে ভাক্তারবাবূ তাদের জন্তে | 
মনট] আমার কেমন যেন ছট ফট, করে। সত্যি, আপনি 
থাকেন কেমন ক'রে £ শুনেচি, আপনি রাজ্যের বই নিয়ে 
দিন কাটান । ভালও লাগে আপনার ? আমি তো কই 
রামায়ণ প'ড়ে দিন কাটাতে পারি না, আপনি পারেন | 
কেমন ক'রে? ৃ 
ডাক্তার উঠিয়া দাড়াইল। বলিল, তা হ’লে আসি | 
আমি রাধা। এসব শোনবার জন্তে আমি নিশ্চন্রই | 
আসিনি এখানে । 
রাধা বলিল, যাবেন? আপনি চলে গেলে অবশ্য : 
আপনাকে বাধা দেবার ক্ষমতা আমার নেই, কিন্ত ব্যথাট! | 
আমার আবার বাড়বে! ৃ 
আনন্দসুন্দর প্রশ্ন করিল, রাধা, আমাকে সত্যি ক'রে | 
তুমি বলো তো, তোমার কি সত্যই তলপেটে কোন ব্যপ৷ 
হয় নাকি ? | 
রাধী। বলিল, যদি বলি হয় না, তা হ’লে আর কখনও 
আপনি আসবেন ন৷--এই তে৷? আর ধারণা করবেন 
যে, আমি মহা! মিথ্যেবাদী। কোন আস্থা আমার উপর 
আপনার আর থাকবে না! কেমন কি-না? বেশ, তাই 
তবে ধারণ করবেন। 
আনন্দসুন্দর বিরক্ত বোধ করিয়া বলিল, আমি তোমার | 
হেঁয়ালি কিছুই বুঝতে পারি না রাধা !. রোগ ষদি তোমার 
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সত্যই কিছু হ'য়ে থাকে তো! আর দ্শজন রোগী যেমন 
তাদের রোগ পরীক্ষা করাতে বাত সেইভাবেই তুমি যেগে!। 
রাধা নীরব হইয়া রহিল । ডাক্তার চলিয়া গেল। 


_ দাতবা-চিকিৎসালয় হইতে নগর কৈবর্তের বাড়ী খুব 
সামান্ত দূরেই অবস্থিত । মাঝে একট! খাল আছে। 
খালটা ঠিক নগর কৈবতে'র বাড়ীর পিছু দিয়াই বহিয়! 
পিয়াছে। পারাপারের জন্ত ষযাঝে একটা কাঠের পুল 
আছে। দাতব্য চিকিৎসালয় হইতে নগর কৈবতের বাড়ী 
আসিতে হইলে এই পুল পার হইয়াই সমস্ত বাড়ীটার 
একপাশ প্রিয়া তবে সদরের দরজায় পৌছাইতে হয়। 
আর পিছুকার বাগানের পথ ধরিয়া. গেলে পুলে পৌছতে 
ছুই মিনিটও সময় লাগে না । 

রাত 
ফির্রিতেছিল। মন তাহার রীতিমত চিস্তাভারাক্রান্ত | 
রাধার প্রকৃতি সত্যই অদ্ভুত । পাগল বলিরাও তাহাকে 
কেন জানি ভাবিতে পারা যায় না। বাধার অমন সবল 
সুস্থ দেহে একটা বিকৃত মন কেমন যেন বাসা বাধিয়াছে। 
একটা বিক্ষোভ সার তাড়ন! ৰেন কেমন তাহার হদর 
মনকে শাসন কিতেছে। কিন্তু আনন্দন্থন্দর তাহার 
কি করিতে পারে ? ইহ৷ রোগ হইলেও চিকিৎসার অভীত। 
আর চিকিৎসার অতীত ন! হইলেও ডাক্তার আনন্দনুন্পরের 
| বিদ্ধা-বুদ্ধি-শিক্ষার অতীত । কিন্ত রাধার এই অক্লুত প্রকৃতি 
| মানুষকে কেমন যেন ধীরে ধীরে আকৃষ্ট করে গ্রাস করে। 


} আনন্দনুন্দরের মনে হইল, রাধা না জানি তাহাকে ধীরে- 


ধীরে প্রাস করিতেছে । 

পুলের উপর প1 শ্য়াই এক্ট। ব্যাঙের আর্ত কণে 
চিৎকারে আনন্দসুন্দরের - হঃস্বপ্ত কাটির! গেল। সুখ 
তূলিরাই সপ্ুখের শন্ধকারে পুলের একপাশে যাহ্থাকে সে 
দীড়াইয়া থাকিতে দেখিল তাহাকে সে কোনমতেই সেখানে 
আশ! করিতে পারে লা। 

সে বলির! উঠিল, ভয় পাবেন ন! ডাক্তারবাবু, আমি__ 
রাধ! ৷ পিছুকার বাগানের পথ ধ'রে চ'লে এসেচি আপনার 
আগে । এ অঞ্চলে বড্ড সাপ আপনি জানেন বোধ হয়, 
তাই আপনাকে একলা ছেড়ে দিয়ে মন খারাপ হয়ে গেল । 





[ ৎম বৰ্ষ ১ম মাস 


ছুটে এলাম জাপনাকে পথ দেখিয়ে এগিয়ে দিতে । চলুন। 

আনন্দহুন্দরের বলিল, তা সাপ এ-অঞ্চলে একটু 
বেনীই। ব্যাটার ডাক শুনে মনে হ'চ্ছে সাপেই ধরেচে 
ওটাকে, কিন্তু তোমার কি দরকার ছিল তা ঝলে আসার ? 
আবার ফিরতে হবে তো৷ তোমাকে একাই । 

রাধ। বলিল, আমার অভ্যোস্‌ আছে, কিন্ত আপনি 
যে বিদেশী লোক। 

আনন্দসুন্দর বলিল, ন! না, তুমি ফিরে যাও রাধা । 
আমি একাই যেতে পারবো । আর যদি দরকার হয় তে! 
এখান থেকে হাক দিলে দরোয়ান ফৈল্কু সিং আলো হাতে 
বেরিয়ে আসবে নিশ্চয় । 

রাধা বলিল, আচ্ছা, আমি তা হ’লে চলি ডাক্তারবাবু, 
আপনি কিন্তু ফৈছু সিংকে ডেকে আলো আনিয়ে নেবেন। 
পথ-ঘাট এখানে সত্যিই ভাল নয় । 

বলিয়। রাধা আবার বাগানের পথেই বাড়ী ফিরিয়। 
গেল। 

ডাক্তার আননন্ুন্দর স্তব্ধ বিশ্বর়ে সেই পুলের উপরেই 
দাড়াইয়া রহিল! ৮ ++ 


আবার একদিন রাত্রে সদর দরজার কড়া ঘন ঘন 
নড়িয়! উঠিল । 

আনন্দসুন্দর শয্যায় শুইয়া বই পড়িতেছিল। ডাক্তারী 
কোন বই। রাধার রোগট! সত্যই কি-_ভাহাই জানিবার 
জন্ত । কিন্তু রাধার রোগ সে ধরিতে পারিতেছিল না। 

দরজা! খুলিয়! দিরাই সে দেখিল- াধ। 

রাধা ঝা! করিয়। ভিতরে চুকিয়া পড়িয়। উঠানেই 
বসিয়া পড়িল। বসিয়াই সে ছুই হাতেবা প৷ চাপিয়! 
ধরিয়| বলিল, উঃ ! সাপে কেটেচে ডাক্তার্বাবু ! 

সাপ? 

মুহূর্তে ডাক্তার আনন্দন্ুন্র ঘরের ভিতর 
হইতে আলোট! বাহিরে আনির। একট। গামছা দিয়! 
শক্ত করিয়া রাধার ব। হাটুর ঠিক নিচেটা বাদিয়। 
ফেলিয়৷ ঘরের ভিতর কি যেন আবার জানিতে ছুটিল। 

রাধা তখন কাত ব্রাইতেছে। আনন্দন্থন্দর বস্ত্রপাতি 
ওষুধপত্র লইন্সা তশ্মুহ্তেই আবার ফিবিয়। আ।সিল। 


আশিন, ১৩৪৯ ] 


রাধার বা পা’টা ভাল করিয়! পরীক্ষা করিয়া সানন্দসুন্দর 
দেখিল, পায়ের পাতায় একটা কেমন যেন আঁচড়ের দাগ 
রহিয়াছে এবং একবিন্দু রক্তও দেন সেখানে দুনিয়া 
বাহির হঃয়াছে। 

রাধা কাতরাইতে কত রাইতে বপিল, ডান্রারবাব, 
দোহাই আপনার, কাটা-ছেঁড় কিছু করবেন না যেন 
আবার । এমনি মরি তো সে ঢের ভাল । উঃ, আমাকে 
একটু ধরুন ডাক্রারবাবু, আমি আর বসতে পারচি না, 
সমস্ত শরীর আমার অবশ হয়ে আসচে | 

ডাক্তার মাননানুন্নর তাড়াতাড়ি একটা ওষুদ সেই 
আচড়ের উপর বুলাইয়! দিয়া রাধাকে পিছন হইতে পরিল, 
কারণ রাধ। তখন নেতাহয়া পড়িতেছে। 

ডাক্তাপ্ত বলিল, চলো, তোমাকে ঘরে তুলে নিয়ে 
বসাই মাগে৷ ঘুষ পাওয়। খুব খারাপ কিন্তকু। আর 
ফৈল্ু সিং ও বিনোদকে ডাক দরকার বলে মনে করচি। 
তোম:কে কেউ ন! ধরলে পবে আমি একা ব্যবস্থাই ব। 
করবে! কেমন করে ? 


রাধা তখন কেমন যেন ভয়ে ভয়ে ডাক্তার আনন্দ 





০ উজ 


লালে গতি! ই বির 


সূন্দবকে জডাইনা পরিয়া বলিল, কাউকে ডাকাডালি, 
ক’রে আর লাহ নেই ডাক্তার, আমাকে বরং শান্তিতে 
আপনি মপতে দিন। 

বলিয়। সে শাহ নিবিড় করিয়! আনন্দকে কড়াইতে 
লাগিল। 

ডাক্তার আানন্দস্ুন্দর মহ! বিব্রত হইয়। উঠিল। বাপ 
বেন কেমন চোখ করিষ। আনন্দর মুখের পানে উর্ধে 
ভাকাইম। মাছে । আনন্দর মনে হইল, বাধা (যেন সকরুণ 
কাতরতায় সাপের মত তাহার লনাঙ্ছ জড়াইভেছে । সমস্ত 
দেহ শির শির্‌ করিয়। উঠিল সারীস্থপিক অস্তরঙ্গতান | 
সম্বিত যেন তাহার ঝিমাইর। ছাসিতে লাগিল। 

রাধা সহস। খিল্‌ খিল্‌ করিয়। হাসিনা উন্িল। 
কেমন, ভয় পেলেন তো? 

আননম্থুন্দর নিরুন্তরই রহিল । ভদ্র পাইয়া 
রাধাকে আর সে ঠেলিয়া সরাইয়। দিল না। শুধু তাহার 
রাধার 
ন্ব__ 


বলিল, 


মুখের পানে চাহিয়। ভাবিতে লাগিল, যে বিদাত: 
ললাটে বৈধব্য মাকিধা দিয়াছে সে বিধাত! নিদ্ুর 
ন্র্বাচীন। 












পথটুকু হাটিয়া মাসিবার পরিবর্তে তিনি নগদ তিনটি 


পয়সা খরচ করিয়াছেন। দরকার জরুরি, (সে বিষয়ে 
সংশয় রহিল না। 
কলিকাতায় তখন গুলিক্রাসি চলিতেছে । প্রকাশ্য 


দিবালোকে রাস্তায় যাইবার উপায় নাই, 'গুলিওয়ালাদের 
সমুখে পড়িলে ফুটা হইয়া যাইব । সন্ধ্যার অন্ধকারে গা 
ঢাকিয়! বাহির হইয়া পড়িলাম, এবং গলিঘিপ্রি পথ বাছিয়। 
হ্ডিনকডিদার বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইলাম ৷ 

দাদ! অপেক্ষা করিতেছিলেন, একেবারে টানিয়। ভিতরে 
লই! গেলেন । কহিলেন, নচাইলে ভাই । আমি খালি 
ভাবিতেছিলাম মালিতে পার কি না। বস. অনেক কণা 


মাছে। ৃ 

বসিয়! কহিলাম, সে তে বুঝিতেই পারতেছি । কিন্ত 
অনন্ত তে। মনে হয় না আপন'কে । চিঠি কেন? 
তিনকডডিদ! কভিলেন, চিঠি কেন! চিঠিটা ভাল 


কবিরা দেখি রাড ? 
চিঠিটা পকেটেই ছিল । বাহির করিয়। কহিলাম, কেন? 
ভিনকড়িদ। কহিলেন, চাহিয়া দেখ, চারদিন আগেকার 


ভিনকডিদার 
(ভোম!কে বড় দরকার ! 
তিনকড়িদার বাড়ি মামার বাড়ি হইতে, তিন মিনিটের পথ । এই 





নুর ক্ৰ’ 
[= 


চিঠি পাইলাম, ভায়া, একবার আসিতে পার? 


লেখা। এইটুকু রাস্তা, ডাকের চিঠি যাইতে চারদিন 
লাগিয়াছে। নিক্তে বাহির হইলে কি আর কোনকালেও 
পৌছিতে পারিতাম? এতদিন পেটক্ষুটা হইয়া কোন্‌ 
নাপাব মাঠে গির: পচিয়া গাকিতাম । গোরা সৈশ্তের বন্দুক 
দেখিরাছ ? 

পথে বাহির হইলে বন্দুকের ভয় । তাই দাদা নিজে 
পথে বাহির হন নাই, মামাকে ডাকিঝা। পাঠাইয়াছেন । 
ভালবাসেন সন্দেহ নাই । তৃপ্ত হইয়। কহিলাম, তা ভাল 
করিয়াছেন। আপনার স্বীপুত্র আছে, বিষয় নাশয় "মাছে, 
সাবধান থাকাই ভাল । আমার তো শার € বালাই নাই । 
কিন্তু দরকারট! কি? 

তিনকডিদা কহিলেন, দরকারটা হইতেছে, তোমার 
একটু পরামর্শ চাই । ছেলেটার কি গতি করি বলিতে 
পার? 

কহিলাম, কোন্টার ? 

তিনকড়িদা কহিলেন, ছোটটা। ম্যাটি.ক দিয়াছিল 
এবার, গুনিলাম পাসও করিয়াছে। মাই, 'এ-টা পড়াইবার 
ইচ্চ] ছিল। কিন্ত পড়াই কি করিয়া ? 





মাশ্বিন, ১৩৪৯ ] 


কহিলাম, তাহার আর মুশ কিল কি? কলেজের তো 
অভাব নাই কলিকাতায়। ভন্ভি করিয়া দিন । 

তিনকড়িদা কহিলেন, খুব বলিলে। কলেঙ্গ আছে 
ভা আমিও জানি। কিন্তাসবষে বন্ধ হইয়া গেল। 

কহিলাম, বন্ধ আর কদিন । আবার খুলিবে, ভয় কি? 

তিনকড়িদা' কহিলেন, তোমাদের আর ভয় কি? খুনুক 
না খুলুক ছাত্রের মাহিনা তো দিতেই হইবে, তোমরাও না 
পড়াইয়া বেতন পাইবে । কিন্তু এইভাবে সব যদি বন্ধ 
করিয়া রাখা হয়, পড়ানো হইবে কখন ? আর না পড়াইলে 
ছেলে পাসই বা করিবে কি করিয়া ? 

আমি কহিলাম, এই কথা ? ওসব আপনি ভাবিবেন 
ন! তিনকড়িদ।। পড়ানো হউক আর ন। হউক পাস ঠিক 
করিয়। যাইবে দেখিবেন । আপনি নির্ভয়ে ভত্তি করুন। 

তিনকড়িদ। কহিলেন, ফাজলামো করিও না । 
পড়ানো হউক না হউক পাস করিয়। বাইবে-__আমাকে কি 
বোকা বুঝাইতে আসিয়াছ ? তাহা হইলে আর লোকে 
কলেজে ভন্তি করায় কেন ছেলেকে ? 

এবার আমি চটিলাম । কহিলাম; মাথা খারাপ বলিয়া । 
কলেজে এমন কিছু আমরা ছেলেকে পড়াই না, যাহা শুনিয়। 
তাহার! বিগ্া-দিগ্গ্জ হইয়া যাইবে । আর ক্লাস হউক 
না হউক সে লইয়া আপনার এত মাথাব্যথা কেন? 

তিনকড়িদা কহিলেন, বাঃ, ছেলে আমার, মাথাব্যথা 
আমার হইবে না হইবে কাহার ? 

আমি অধিকতর উত্তেজিত হইয়া কহিলাম, রাখিয়া 
দিন। আপনারই খালি ছেলে, ইউনিদ্ভাসিটির ছাত্র নয় 
তাহার! ? তাহার! পাস করিল কিন! সে বিষরে ইউনিনভা- 
সিটির কোন দায্নিত্ব নাই, উদ্বেগ নাই ? 

তিনকড়িদ! কহিলেন, ছাই আছে । 

আমি কহিলাম, মিথ্যা অপবাদ দিবেন ন! তিনকড়িদা । 
এই তে! এবার যাহার! পরীক্ষা দিল, তাহাদের কতখানি 
ক্লাস নষ্ট হইয়াছে খবর রাখেন? তবু তো তাহারা মরে 
নাই, পাস ঠিকই করিয়াছে । 

তিনকড়িদা একটু থামিয়। গেলেন। তারপর ধীরে 
ধীরে কহিলেন, তা বটে। যা বিশৃঙ্খলার মধ্যে সব পরীক্ষা 
দিয়াছে এবার, আমর! তো৷ ভাবিয়াছিলাম এবার একধার 


জলত্ডিক্কা G১ 


হইতে সব গাডড খাইবে। ছেলেগুলার বাহাদুরী আছে । 
ধীরেসুস্থে পরীক্ষা দিতে পারিলে এই ছেলের! কি চমংকার 
ফস করিতে পারিত বল তে! ? 

আমি কহিলাম, কিছুই করিত না। কি দারুণ কুস্তি 
করিয়া এবার ইহাদের পাস করানো হইয়াছে, জানেন ? 
কোর্স সার হয় নাই, পরীক্ষার স্থিরতা নাই, সেপ্টার 
বদলানোর হিড়িক, ছেলের! যা পড়িয়াছে আর যা 
লিখিরাছে সে একটা ক্লামিক্যাল ব্যাপার । ইউনিভাপিটি 
যা করিয়াছে তাহাও ব্পূর্বব ৷ উত্তেজনা প্রদর্শনের ফল 
ফলিতেছিল, তিনকড়িদ! স্তিমিত হইয়া! আসিতেছিলেন । 
ক্ষীণন্বরে কহিলেন, কি করিয়াছে? আমি কহিলাম, 
অসাধ্য সাধন । প্রত্যেকবার পরীক্ষা হয়__এগ্জামিনারদের 
প্রত্যেকের কাছে শতকরা আশি হইতে নব্বইটা করির। 
ছেলে পাশ করিয়া আসে ; তারপর- শর বিষয়ে পাশ তো 
ও বিষয়ে গেল _-এইভাবে কাটাকুটি হইয্স! অনেক বাদসাদ 
যায়; শেষপর্যাস্ত শতকর! পঞ্চানন ছাপ্লান্ন জন পাশ পাকে। 
এবার প্রত্যেক এগ্ঞামিনারের কাছে পাস হইন্বাছে বড় 
জোর শতকর! ষাট হইতে পর়ষটি ; অথচ ইউনিভাদিটিতে 
শেষপৰ্যন্ত পাসও হইয়াছে শতকর। ষাটজন । এই ফল 
দাড় করাতে কতটুকু ভোজবিদ্তা জান! দরকার জানেন ? 
হেড এগজামিনারদের এবার যোগ-অঙ্ক করিতে করিতে 
রক্ত শুকাইয়! গিয়াছে, তাহার খবর রাখেন ? 

তিনকড়িদা মাথা! নাড়িয়া কহিলেন, আহা, তা আর 
যাইবে না? ফলে যতটা জল মিশিয়াছে তাহা বাহির 
হইয়াছে তো৷ ইহাদের নিংড়াইয়াই । 

আমি কহিলাম, তবেই বুঝুন। ইউনিভার্সিটির একটা। 
প্রেষ্টিজ আছে, ছেলে পাস না করিলে সে প্রেষ্টিজ্ থাকে ন! 
সুতরাং ক্লাস খোল! থাক না পাক, পড়া শেষ হউক ন 
হউক, ছেলে পাস ঠিক করিয়া যাইবে । ওসব লহইয়। 
যাহাদের মাথ৷ ঘামাইবাব তাহারা ঠিকই ঘামাইবে, 
আপনাদের অনধিকার-চ্চা নিপ্রয়োজন। আপনাদের 
কর্তব্য ছেলেকে ভর্ত্তি করা ও বেতন দিয়া যাওয়া, তাই 
যান। বাজে চিস্তায় আপনার কি দরকার ? 

তিনকড়িদা কথাটা বহুক্ষণ ধরি অনুধাবন একরিয়া 
দেখিলেন। তারপর কহিলেন, কিন্তু তাই যদি হয়, তবে 
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এবার এত ছেলে থাড্ডভসন হইয়াছে কেন £ 

স্বামি কহিলাম, সে তো সোজ। কথা । পনেরোকে 
ঠেলিয়া যখন ত্রিশ নম্বর করিতে হয় তখন থাড্ডিভিসন 
হইবে না তো কি হইবে? শুনিতেছি সামনের বারে 
নাকি খালি অঙ্কের মাষ্টারদের ধরিয়া ধরিয়া এগঙামিনার 
হেড্এগঞ্জামিনার করা হইবে । অন্ত বিদ্কার তো আর 
দরকার হইবে না খাতা দেখিতে, কত'র সঙ্গে কত যোগ 
করিলে ত্রিশ হয় এই হিসাবট চটপট. জোগাইলেই হইল। 

তিনকড়িদ! কহিলেন, তা হউক । কিন্ত এগজামিনারই 
' যদি নধর বাড়াইবার মালিক হন তবে এত থার্ডিডর্ভিসন 
| কেন? নম্বর যেখানে জল মিশানো, ত্রিশ না হইয়া ষাট 
হইলে ক্ষতি কি? 

আমি কহিলাম, মাইডিয়াটা ভাল । ইউনিভাপিটির 
ক্ষতি কিছু আছে মনে হয় না, ছাত্রকে একশ’র মধ্যে ত্রিশ 
| দিলে বাকি সত্তর নম্বর ইউনিভাপিটির ব্যাঙ্কের খাতার জমা 
হয় না। অথচ ইহাতে ছাত্রছাত্রীদের সুবিধা, মনও খুসি 
৷ হয়, বিবাহের বাজারে দরও বাড়ে । ভাবিয়া দেখিব । 
| আজ রাত্রি হইতেছে, উঠি । 
ূ তিনকড়িদা কহিলেন, আরেকটা কথ। ভাবিতেছিলাম, 
এভাবে কলেক্গ বন্ধ করির! ইউনিভাগিটির লাভ কি? 
কিন্ত আজ থাক, ব্রাকআউটের রাত্রি । 

ব্াকআউটে ক্ষতি নাই বরং লাভ, বন্দুকের লক্ষ্য 
| হুইবার ভয় কম। নিশাচরত্ব অভ্যাস এতদিনে হইয়া 
| গিয়াছে । তিনকড়িদ! বন্ধ দরজা সন্তর্পণে খুলিয়া দিলেন, 
আমি সস্তপণে রাস্তার নাসিয়া পড়িলাম । 


ূ তিনকড়িদার দ্বিতীয় প্রশ্নটার উত্তর জটিল নয়। 
বোমার ভয়ে শহুর খালি হঠবার সঙ্গে সঙ্গে স্কুল কলেজ- 
| শুলিতে ছাত্রাভাব ঘটিয়াছিল। বোষ। পড়ে নাই। 
| গবর্ণমেন্ট জাপানীদের যতটা! কর্ম্মকুশল বলিয়া! প্রচার 
করিয়াছিলেন, তাহার মর্ধ্যদ। তাহারা রাখেন নাই । মনের 
| ছুঃখে স্বেচ্ছানির্বাসিত ইভাকুঈর দল আবার শহরে ফিরিয়। 
| আঙ্গিতেছেন ॥। স্কুলকলেজগুলাও আবার ভরিয়া উঠিতে- 
| ছিল। এমন সময়ে নৃতন দুর্ঘটনা দেখ! দিল-_গান্দীজি- 
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প্রমুখ নেতৃবৃন্দের গ্রেপ্তার, তাহার ফলে দেশে অশান্তি, 
ও শবস্তিস্থাপনের উদ্দেস্তে সরকারী চওনীতি । স্কুলকলেজও 
সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধ হইয়া গেল। একাধিক বিশ্ববিগ্ভালর 
ইতিমধ্যেই পুজ৷ পর্য্যন্ত ছুটি ঘোষণা করিয়াছেন । কলিকাতা 
বিশ্ববিস্বালয়েও এখনই পূজার ছুটি দিয়া দেওয়া হইবে কিন। 
তাহা লইয়া জল্পনা কল্পন। চলিতেছে। 


গান্ধীজি প্রভৃতি নেতৃবৃন্দকে কেন গ্রেপ্তার কর! হইল, 
ইহাদের গ্রেপ্তার না করিলে চলিত কিনা এবং করিয়াই 
অভীপ্নিত ফল পাওয়া যাইবে কিন৷-_-এসকল আলোচনা 
আমি করিব না। কিন্ত এই গ্রেপ্তারের ফলে দেশে যে 
বিভিন্ন প্রকারের ক্রিন্ন। প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছে তাহার 
কিঞ্চিৎ আলোচন, আশা করি অপরাধ বলিয়। বিবেচিত 
হইবে না। 


নেতৃবৃন্দের গ্রেপ্তার হইবার আপাতকারণ, ই'হার! 
বে কর্ম্মসুচী খাড়া করিতেছলেন তাহাতে অদূর ভবিষ্যতে 
ভারতে সরকারবিরোধী আন্দোলন আবুস্ত করিবার সংকল্প 
ছিল- ইহাই আমরা শুনিয়াছি। ইহা ছাড়া কোন 
অপ্রকাশ্য বা গোপন কারণ ইহার যদি থাকে, তাহা আমর! 
কোনদিন জানিব না। কিন্তু গ্রেপ্ারের ফলে আন্দোলনের 
সম্ভাবনা বন্ধ হয় নাই। বরং গ্রেপ্তারের সংবাদ প্রচারিত 
হইবার সঙ্গে সঙ্গেই একাধিক স্থানে যুগপৎ বিক্ষোভ ও 
বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়াছে, এবং সেই বিক্ষোভ ও ধ্বংসাত্মক 
কাধ্যকলাপ দ্রুতগতিতে ভারতের এক প্রান্ত হইতে অন্য 
প্রান্ত পর্য্যন্ত ছড়াইর়। পড়িয়াছে। 

গান্ধীজি যে আন্দোলনের পরিকল্পন! করিয়াছিলেন 
এবং ঘষে আন্দোলন বস্তুত দেখ! দিয়াছে, এই দুইটি ঠিক 
এক বস্ত কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে । অন্তত একথা 
সত্য, এই ভাবে বিণজ্খলা ও হিংসাস্মক কাণ্ডের 'অমুষ্ঠান 
তিনি নিজে অনুমাদেন করিতেন ন!-_ইহা তীহার প্রচারিত 
অহিংসাবর্ম্মের বিরোধী । এই আন্দোলনের পিছনে 
কংগ্রেস বা অন্ত কোন সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠানের ইঙ্গিত 
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ছিল, একথাও সত্য বলিয়। মনে হয় না_-থাকিলে ইহা 
ভির রূপে চলিত। প্রথম দুদিন কাগজে যে বিবরণ বাহির 
হইয়াছে তাহা দেখি! গান্ধীজি আরেকবার অনশন 
অবলম্বন করিবেন এমন আশ! করিয়াছিলাম | 

আন্দোলন যেটুকু যেখানে হইয়াছে, তাহার মধ্যে 
কতট্কু খাঁটি রাজনীতি এবং কতটুকু গুগামির খাদ, ইহ! 
লইয়াও মতভেদ হইবে । পোস্টআফিস বা ট্রেজারি “লুঠ” 
করিতে সাহারা গেল তাহার মধ্যে একজনও যে ফাকতালে 
দু'পয়সা হাতাইয়! লইবার লোভে যায় নাই এমন কণা 
হলপ করিয়া কেহই বলিতে পারিবেন না। তবু ইহা 
নিছক গুশডাঁমি এমন কথা বল৷ কঠিন--কলিকাতায় এত 
গোলমালের মধ্যেও কাহারও পকেটের পয়সা চুরি গিয়াছে, 

বা কোন মেয়ের প্রতি অসম্মান দেখানো হইয়াছে বা কোন 
দোকানপাট লুঠ হইয়াছে এমন কথা শুনি নাই। 
গুগামিষাহারা করিতেষ [র তাহার! পোষ্টমফিস না লুটির! 
ব্যাঙ্ক লুঠিতে যাইত । 

এই আন্দোলন সুসংবদ্ধ নয়। ইহা আরস্ত করিতে 
কেহ কাহাঁকেও ডাকে নাই, ইহা চালাইতে কেহ কাহাকেও 
উৎসাহ দেয় নাই। তথাপি ইহা চলিয়াছে। কংগ্রেস 
প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান ইহা বন্ধ করিতে চাহিলেও ইহা চলিত, 
মামার এইক্প বিশ্বাস! 

বিশ্বাসের কারণ £ এই আন্দোলন জনসাধারণের মধ্য 
হইতে স্বত-উৎসারিত হইয়াছে । নেতৃবৃন্দ গ্রেপ্রার হওয়ার 
সংবাদে জনদাধারণ চঞ্চল হইয়াছে, বিক্ষুব্ধ হইয়াছে, তারপর 
বলিয়াছে, মারো! ধাক্কা । কোথায় কি ভাবে সে ধাকা 
মারিতে হইবে নে বিষয়ে কাহারও স্পষ্ট ধারণা ছিল না, 
গবর্ণমেন্টের প্রতিষ্টান ব। সম্পত্তি বলিয়া যেখানে যেটাকে 
মনে করিরাছে সেইখানেই তাহারা কিঞ্চিৎ হাতুড়ি ঠুকিয়া 
দিয়াছে । তাহার ফলে পোস্ট অফিস ভাঙিয়াছে, রেলওয়ে 
স্টেশন পুড়িয়াছে, কলিকাতার রাস্তায় ইলেটিক সাপ্লাইর 
বাক্স ভাঙিয়াছে। বিশে কাহারও ক্ষতি কর্রিব বলির 
করিয়াছে কিনা বলা শক্ত, লাভ ক্ষতির হিসাব রাখিয়া 
করিলে ইহার! ইলেটিক সাপ্লাই ও ডাকবাক্সের ক্ষতি 
করিত না, বুঝিত ইহাতে ক্ষতি হয় জনসাধারণেরই বেশি । 
জনসাধারণের ক্ষতি তাহারা করিতে চাহে নাই । 


ডে৩ 


এই আন্দোলন 'অসংবন্ধ ; কিন্তু ইহাই ইহার প্রধান 
কথা নয়। প্রধান কথা, ইহা স্বত-উৎসারিত । চিরদিন 
যে জনতাকে ডাকিয়! জাগাইতে হইরাছে, এবার সে নিক্ষে 
জাগিরাছে--+ইহাই লক্ষ্য করিবার বিষর । 


জাগিয়৷ কি করিতে হইবে সে বিষয়ে স্পষ্ট ধারণ। ছিল 
না; তাই যাহ! তাহার। করিয়াছে তাহাও অসংবদ্ধ হইয়াছে । 
একজাহ্নগার লোক হঠাৎ বুদ্ধি খাটাইয়া একটা কাণ্ড 
করিদ্া বসিয়াছে ; অন্ত জায়গার লোক মৌখিক বুদ্ধি 
খাটাইতে পারে নাই ব চায় নাই, অন্ধভাবে তাহাদের 
অনুকরণ করিয়াছে । করিতে গিয়া__কুল্চুকণ্ড করিয়াছে, 
হয়ত এমন কাক্ষ৪ করিয়। বপিরাছে যাহার ফল বস্থতপচ্ছে 
তাহাদের নিজেদের পক্ষেই অনিষ্টকর। ইহার ফলে 
জাগরণটা ফলপ্রদ হর নাই, ইহার .শক্তির 'মনেকখ।লিই 
অপচিত হইয়াছে | 

রেল লাইন ভাঙা টেলিগ্রাফ টেলিফোন লাইন নষ্ট 
কর৷--এই ধরণের কাজে আপত্তি অসুবিধা সরকার ও 
জনসাধারণ হই পক্ষেরই হয় । জনসাধারণের অন্ুুবিধাটা 
সহিয়া লইবার যুক্তি থাকে তখনই, যখন সরকারের বে 
মঙ্গবিধা হইতেছে তাহার প্রত্যাশিত ফল নিজেদের ভুক্ত 
অল্গবিধার তুলনায় বেশি । খালি যাতায়াত ও সংবাদ- 
প্রেরণের পথ বন্ধ করিয়া গবর্ণমেণ্টকে অচল করা যায় না । 
দেশে যদি বৃহত্তর নান্দোলন বা বিপ্লব আরস্ত করা হইত, 
তখনই এই সকল কার্ষে]র দ্বারা সে বিপ্লবের ষধার্থ সহায়তা 
কর! যাইত, তখনই ইহার সার্থকতা থাকিত। সে বিপ্লব 
আরস্ত হয় নাই । তাহার কোন সুচনাও করা হয় নাই। 
সেক্ষেত্রে কেবল এই সকল আনুবর্গিক অনুষ্ঠান করিয়া 
কোন ফলই প্রত্যাশা করা চলে না। ইহাতে মানসিক তৃপ্ডি 
পাকিতে পারে, বাস্তব সাফল্য কিছুমাত্র মেলে কিন! সন্দেহ । 

ছাত্রসযাজের মধ্যেও এই ভ্রাস্তিই দেখ! দিয়াছে । 
১৯২১ ও ১৯৩০, ছুইবারের আন্দোলনেই গান্ধীজি ছাত্রদের 
আহ্বান জানাইয়াছিলেন, স্কুল কলেজ ছাড়িয়া দাও, 
আন্দোলনে নামিয়। পড় । ছাত্ররা স্থল কলেজ ছাড়িয়াছিল, 
আন্দোলনেও যোগ দিয়াছিল। 





০০, 


সেই স্বাতি ও অভ্যাস রহিযা গিয়াছে, তাই এবারেও 
আন্দোলনের সুচনা হইতেই তাহার! স্কুল কলেজ ছাড়িতে 
উদগ্রীব হইয়া উঠ্িয়াছে । রাজনৈতিক যুক্তিবাদের কথা 
ভাবে নাই, মনের আবেগকেই মানিয়াছে। তাহা না 
হইলে স্কুল কলেজের হরতাল এত সম্পূর্ণ হইত না। 
বাংলাদেশের ছাত্রসমাজে কমুনিস্ট-ম তাবলম্বী বহু আছেন। 
ভারতীয় কম্যুনিস্টদের অন্তত একটা অংশ প্রকাস্তভাবেই 
কংগ্রেসবিরোধী, এবারের বুদ্ধ প্রচেষ্টায় ইহার গভর্ণমেণ্টকে 
সাহায্য করিবার সংকল্পও প্রকাশ করিয়াছেন । গাস্বীজির 
প্রস্তাবিত কর্ম্মস্ুচী সরকার-বিব্বোধী, অতএব তাহার ফলে 
বর্ধমান বুদ্ধপ্রচেষ্টায়ও ব্যাঘাত ঘটিবার সম্ভাবনা ছিল। 
গান্ধীজির গ্রেপ্তারের ফলে যে বিক্ষোভ ও আন্দোলন দেখা 
দিল তাহার ফলে দেশের লাভ্যন্তরীণ শাসনে বিশৃঙ্খলত! 
দেখা দিবার কথা_-সেটাও বুদ্ধপ্রচেষ্টাকে বাধা দিবে। 
| এরূপ ক্ষেত্রে, গাম্ধীজির গ্রেপ্তারের প্রতিবাদ হিসাবেই 
| হউক আর এই আন্দোলনের সহায়ক হিসাবেই হউক, 
| স্কুল কলেজ বদি বর্জন কর! হয়-__কস্যুনিস্টদের সে 
বঙ্জননীভিতে যোগ দিবার কথা নয়। বরং রাজনৈতিক 
যুক্তিবাদই যদি তাহার! সম্পূর্ণ যানিয়া চলিতেন, তবে 
হরভাল-বিরোধী রূপে, আন্দোলনবিরোধীরূপে । তাহা দেখি 
| নাই, হরতালে ইহারাও যোগ দিয়াছেন। মুখন্থ-করা 
রাজনৈতিক মতবাদের কথা ভাবিতে সময় পান নাই, 
মনের টানেই নামিয়া পড়িয়াছেন । জনসাধারণও তাহাই 
করিয়াছে ; কংগ্রেসের নীতি বা কর্ম্মস্বচী লইয়া মাথা 
ঘামায় নাই, নিজের বুদ্ধি ও সামর্থ্যমত যে যেটুকু পারিয়াছে 
৷ করিয়াছে, করিয়৷ ভাবিয়াছে আমার ভাগের সেবা দিলাম। 
সে কাজ হয়তো সুসম্পন্ন হয় নাই, হয়তো অভ্রান্ত হয় নাই । 
"কিন্ত তাহার মধ্যে যে আন্তরিকত! ছিল তাহা ভুল করিবার 
উপায় নাই। 


স্বত-উৎসারিত এই আন্দোলনের আন্তরিকতা গবর্ণ 
মেণ্টও বুঝিয়াছিলেন মনে হর, ন হইলে ইহা বন্ধ করিবার 
দন্ত এমন উগ্র রশ্মপন্থা তাহার! গ্রহণ করিতেন না। 





[ধ্মবর্ব ১ম মাস 


পূর্কপূর্কাবারে যখন সমগ্র ভারতবর্ষ আন্দোলনের ভীব্রতায় 
টলমল করিতেছে, তখনও ডাকবাক্স বা টেলিগ্রাফ লাইন 
নষ্ট করার শাস্তি ছিল মাত্র সামান্ত কারাদণ্ড বা জরিমানা । 
সেই অপরাধেরই শাস্তি বা প্রতিরোধক হিসাবে এবার 
নিব্বিচারে গুলি চালানো হইয়াছে, বিন! দ্বিধায় লোকহত/| 


করা হইয়াছে। ইহ! শান্তিবিধান মাত্র নূর, ইহা নিছক 


টেররিদ্ম__-এই কঠিন আঘাত দিয়। গবর্ণমেপ্ট লোকের 
মনে ত্রাস উৎপাদন করিতে চাহিয্বাছেন--যেন লোকে ভর 
পাইয়া যায়, আর ইহার অনুষ্টান করিতে সাহসী না হয়। 
ভয় তাহারা পাইয়াছে বা পাইবে কিন' সেটা বিচার করার 
সময় এখনও আসে নাই । 

কিন্তু গবর্ণমেণ্ট ভয় পাইয়াছিলেন। তাহার এক কারণ 
বহিজ'গতের সামরিক পরিস্থিতি । পৃথিবীব্যাপী মহাসমরে 
লিপ্ত ত্রাটশসাত্রাজা নানাদিক দির! এতই জড়িত ও বিব্রত 
হইয়া রহিয়াছে, যে এই মুহূর্তে নিজের মধ্যে এরূপ কোন 
বিশৃঙ্ঘল! তাহার পক্ষে মারাত্মক । এই বিশৃঙ্খল। দমনের 
ও নিবারণের জন্ত যে কোন পন্থা অবলম্বনই তাহার পক্ষে 
আশ্চর্য্য নয়। এই দওনীতি অবলম্বন করা উচিত ব। 
অনুচিত, তাহা বিচার করিবার মুহুর্তে একটি কথাই শুধু 
আমাদের মনে রাখিতে হইবে, বাস্তব রাজনীতিতে নিছক 
উচিত বা অনুচিত বলিয়া কোন কথা হয় না। সেখানে 
একটি কথাই প্রথম ও প্রধান--প্রয়ো্ছন । আজ যদি 
ভারত অন্ত দেশের মালিক হইত ও এইরূপ যুদ্ধে লিপ্ত 
থাকিত, এবং এইরূপ সঙ্কটের মুহূর্তে যদি সেই 'অধীনদেশে 
এইরূপ বিদ্রোহ দেখা দিত, হয়তো আমরাও এইরূপ 
রু্রনীতিই সেখানে অবলম্বন করিতাম। আমি নিজে 
যদি শাপনকণ্া। হইতাম, হয়তো আমি নিজেও ইহার 
প্রয়োগ করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধ। ব| কুষ্ঠ বোধ করিতাম ন|॥ 

গবর্ণমেন্টের ভয় পাইবার দ্বিতীয় কারণ, তাহার। 
বুঝিয়াছিলেন এই বিক্ষোভ ও বিদ্রোহ জনচেতন্নার স্ব ২- 
জাগরণের সুচনা মাত্র । নেতাকে যখন ডাকিয়া জন- 
সাধারণকে জাগাইতে হয়, তখন লে বিদ্রোহ দমন কর। 
সহজ- সেই নেতাকে সরাইয়। লহলেই জনতা নিজে হইতে 
শান্ত হইয়া যায় বা ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়ে । কিন্ত যেখানে 
তাহার! নিজে হইতে জাগে বিপদ সেইখানেই । সেখানে 


ন্বাশ্মিন; ১৩৭৯ ] 
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কঠিন আঘাত হানিতে হয় সরাসরি সেই জনতার উপরেই । ছাত্র ততক্ষণই, যতক্ষণ তাহারা স্থলকলেঞ্ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ৷ 


সেখানে নেতাকে অপস্থত করিলেই যথেষ্ট হয় না, কারণ 
সেখানে শক্তি ও উদ্দীপনার উৎস সেই নেতা নন। 
অন্তবারের সহিত এবারের জাগরণের এই পার্থক্য গবর্ণ- 
মেপ্টের চোখে ধরা পড়িয়াছে $ ধরা পড়িয়াছে বলিরাই 
এবার সময় থাকিতে আঘাত হানিতেও তাহারা তৎপর 
হইয়াছেন। অন্তত আমার নিজের এই ধারণা । আর 
ইহা যদি সত্য ন! হয়, এই পার্থক্য যদি তাহারা! ন! বুঝিয়া 
থাকেন, তবে তাঁহাদের আঘাতগ্রচেষ্টা নিছক মানসিক 
দৌর্বালা ও ভয্মবিহবলতার প্রাকাশমাত্র__মতটা 'অন্তঃপার- 
শৃষ্ঠ বলিয়া আমি বৃটিশ গবর্ণমেপ্টকে মনে করিতে 
পারি না। 


অন্তবারের তুলনায় গবর্ণমেণ্ট এবার বেশি সচেতন, 
একথ। মনে করার আর এক কারণ, স্ুলকলেজ বর্ক্জন 
আন্দোলন সম্বন্ধেও গবর্ণমেপ্ট এবার নূতন পঞ্ধ। অবলম্বন 
করিয়াছেন । ১৯২১ ও ১৯৩০, ভুইবারেই দেখিয়াছি, 
কংগ্রেস ও বিভিন্ন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান ও ছাত্র-প্রতিষ্ঠান 
ছাত্রদিগকে স্থলকলেজ ছাড়িয়া বাহির হইতে আহ্বান 
জানাইয়াছেন ; ছাত্ররা দলে দলে স্কুল ও কলেজ ছাড়িয়া 
পথে বাহির হইয়াছে, স্কুল কলেজের দরজায় জোর পিকেটিং 
চলিয়াছে। স্কুলকলেন বন্ধ করাটা আন্দোলনের একটা প্রধান 
অঙ্গ, অতএব ক্কুলকলেজ যেরূপ করিয়াই হউক খোলা রাখিতে 
হইবে- গবর্ণমেণ্টের এইরূপ ধারণা ছিল। স্কুলকলেজ 
কর্তৃপক্ষকে পুলিশের সাহায্য দিতে রাজি রহিয়াছেন, 
পিকেটারদের উপর মামলা চালাইয়াছেন, যাহার! স্থল কলেজ 
বর্জন করিল তাহাদের ও তাহাদের অবিভাবকদের উপরে 
পর্যন্ত প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে চাপ দিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। গবর্ণমে্টের চাপে পড়ি! বিশ্ববিগ্ভালয় 
গুলিও জোর করিয়া কলেজ খোল। রাখিয়াছে, পাসে ণ্টেজের- 
কড়াকড়ি করিয়৷। ছাত্রকে ক্লাসে থাকিতে বাধা করার 
চেষ্টা করিয়াছে । 

একটা কণা তখন বোধ হয় নেতৃবৃন্দের কাছেও স্পষ্ট 
ছিল ন৷। ছাত্ররা! আন্দোলনে প্রাণ যোগার, কিন্ত তাহার! 


কলিকাতা প্রভৃতি বড় শহরে এই সত্যটা অত্যন্ত বেশি 
স্পষ্ট, কারণ বেখানে অধিকাংশ ছাত্রই বিদেশী__বাহির 
হইতে আসে ও হস্টেল মেসে থাকিয়া পড়ে । স্কলকলেছ 
খোলা পাকিলে ইহারা শহরে পাকে । আন্দোলন 
প্রধানত শহরেই চলে, অতএব ইহারাও কান্ত করিতে 
পারে। অন্ত সমস্ত কা বিশ্বত হইয়া খালি রাজনৈতিক 
কর্ম্মসুচী লই৷ ব্যাপৃত থাকিবে, এমন ছাত্রের আনুপাতিক 
সংখা! এদেশে বেশি নয়-_সেদধপ যাহারা আছে তাহার 
কন্দী বলিরাই কাক্ত করে, ছাত্রত্ব তাহাদের কাছে গৌণ 
বস্ত। অধিকাংশ ছাত্র আন্দোলনে যোগ দে হুজুগের 
বশে-_বতক্ষণ দলে ভাবী ততক্ষণই তাহাদের কণ্যে উদ্ভম ; 
ছত্রভঙ্গ হইয়। পডিলেই নার তাহারা কাজ করিতে পারে 
না। এই জন্ত দেখ! যায, স্থল কলেজ বাস্তবিক পক্ষে 
বন্ধ হইয়া গেলে সঙ্গে সঙ্গেই ইহারাণ্ড ছত্রভঙ্গ হইয়া! পড়ে, 
আন্দোলনে যে সাহাষাট! ছিতেছিল তাহ! আর দিতে পারে 
না। ইহা ইচ্ছাকৃত অপরাধ নয়, প্রকৃতিগত দর্ধলত' । 
ইহার জন্ত রাগ করিয়া লাভ নাই। ূ 

তাহা ছাড়া এই ছাত্রের বিদেশী, সুতরাং কলেজ বন্ধ 
হইয়া গেলে ইহাদেরও আর কলিকাভার মেসে থাকার 
সার্পকত৷ পাকে না। থাকার প্রয়োজন অভিভাবককে 
বুঝানে! যায় না। এবং অভিভাবককে অগ্রাহ করিয়া 
চলিবার সাহল ও সামর্থাও ইহাদের থাকে না । 

ইহার৷ ছূর্ববল, তবু ইহাদের সামর্ধামত সাহাষা ইহার! 
দিতে রাজি আছে। সে সাহাধ্য পাইতে হইলে ইহার 
যাহাতে শহরে চিকি পাকিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে 
হয় -সোক্তা কপার স্কুল ও কলেজগুল! খোলা রাখিতে হয়। 

এই কপাট নেতৃবুন্দ হয়তো তলাইয়! দেখেন নাই। 
তাহারা বলিয়াছেন, স্কুল কলেন্ বন্ধ কর, আন্দোলনে 
নামিয়া পড় । ছাত্ররা স্কুল কলেঙ্গ বন্ধ করিয়াছে, কিন্ত 
আন্দোলনে নামিয়া পড়া সকলের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। 
বরং ব'লব, স্কুল কলেজ বন্ধ “হইয়াছে বলিয়াই ইহাদের 
অনেকে কর্্মক্ষেত্র হইতে সরিয়। যাইতে বাধ্য হইয়াছে__ 
ক্লাস খোল! থাকিলে ইহারা অনেকে বেশি কাজ করিতে 
পারিত । আন্দোলনের মুখে কলেজে গ্রীষ্ম বা পূজার ছুটি 





০৩ অহনা 


হইয়া গেলে সঙ্গে সঙ্গে আন্দেলনেও ভঁাট। পড়ে, ইহার 
অভিজ্ঞত! বাংল৷ দেশে একাধিকবার ঘটিয়াছে । 

নেতৃবৃন্দের এই আহ্বানের ঠিক অর্থটাও আমি কোন 
দিন বুঝি নাই । ১৯২১ সনে গান্ধীজি স্কুল কলেজ বয়কট 
করিতে বলিয়াছিলেন, তাহার স্বরূপ ছিল সমস্ত রকম সরকারি 
প্রতিষ্ঠানের ষহিত অসহযোগ: সরকারী বিশ্ববিগ্থালয় বর্জন 


করিয়া: স্বদেশ্ট বিশবিস্থালর কপিন কর! হইয়াছিল । ইহার 


অর্থ বুঝি! অন্ত কান: আছে, সে কাজ. করিতে .হইলে 
গড়া ছাড়িতে হইবে, তাহার অস্ত প্রস্তুত পাক-ইহারও 
অর্থ: আছে । "কিন্তু কেবল স্কুলকলেজ বঙ্জন করাটাই 
একটী কম্মকুচী, ইহার অর্থ কি? কেহ পড়াশুনা না 
করিলে, বা পরীক্ষায় সকলে মিলিয়া ফেল -করিলে দেশ 
স্বাধীন হইবে--একপা হান্তকর। পড়াশুনার ব্বকমটা 
যদি ভাল ন! হয় তাহাকে বদলানো বায় । সেঙ্গন্ত পড়াশুন। 
বন্তুটাই বৰ্জ্জন করার কথা ওঠে না। বঙ্জনের আহ্বানে 
পড়া, ছাড়িয়াছে, তারপর আর কোন করিবার মত কাজ 
খুঁজ্দিয়া পায় নাই, ফলে জীবনে কৃম্ধপ্রচেষ্টা ব্যর্থতায় শেষ 
হইয়াছে_-এমন বহু ছাত্রের পরিচর শামি জ্ঞানি। 
ইহাদের স্কুল কলেঞ্গ ছাড়াইয়া কি লাভ হয়? 

দ্বিতীয় কথা, সকল" ছেলেই কিছু একটা বাধা পথে 
কাজ করিবার যোগ্যতা বা প্রবৃত্তিরাখে । যাহারা সামরিক 
কৰ্শ্মম্ুচীতে যোগ দিবে” তাহাব্র। আাস্ুক ;' যাহারা সে 
কর্ণ্মকুচীতে মোগ' দিতে চায় না বা পারে না, তাহাদের 
পড়াশুনার বিদ্ধ ঘটাইয়। লাভ কি? দেশে কি খালি 
“কন্্রী'রই প্রয়োজন, অন্ত কোন প্রকার লোকেরই 
প্রয়োজন নাই--অধ্যাপক ইঞ্জিনীয়ার ডাক্তার কিছুই 
কাহাকেও হইতে হইবে নাঃ হইতে হইলে ইহাদের 
পড়াও ক্মব্যাহত রাখিতে হইবে। -নেতৃরুন্দ যদি একদলকে 
বাহির হইতে বলেন, আরেকদলকে বাহির হইতে, নিষেধও 
করিবেন-__ইহাই তো সুযুক্তি। স্কুল 'কলেজ ছাড়, 
একথার একমাত্র -সনর্থ হয়--যাহার যন প্রয়োজন ৪ 


. সী 
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ছাড়িতে থাক। বিনা প্রয়ো্নে স্থল ছাড়ানো হয় 

বলিয়াই শেষে কাজের অভাবে তাস খেলে বা রেস্তোগায় 

দিন কাটায়, ইহার অপরাধ তাহাদের একার নয় । 
নেতৃবৃন্দ ন! স্বীকার করিলেও, ছাত্রদের আন্দোলন 


টিকহিঙস রাখিতে ইইলে বে স্কুল কলেজ খোলা রাধাই 


প্রয়োজন, একথা গবর্ণমেন্ট এতদিনে বুঝিয়াছেন। তাই 
অন্তান্ত বার” যেখানে বান্দোলনের সুখে স্কুল কলেজ খোল! 
রাখার, চেষ্টা 'কর৷ হইত, এবার সেখানে স্কুল কলেজ বন্ধ 
করার চেষ্টা চলিতেছে । একাধিক বিশ্ববিগ্ভালয় ইতিমধ্যেই 
পুজার: ছুটি দিয়া দিয়াছেন । কলিকাত। বিশ্ববিস্তালয়েও 
পুজার. ছুটি দিবার জন্ত গব্মেণ্ট নির্দেশ বা অনুরোধ 
জানাইয়াছেন রলিয়া শুনিয়াছি। কথাটা সত্য না হইতে 
পারে, কিন্ত সত্য হওয়া অসম্ভব নয় | ঢাকা! বিশ্ববিদ্তালয় 
সরাসরি গবর্ণমেন্টের হাতে বলিয়া, দেখানে ছুটি দেও! 
হইয়াছে । 


আন্দোলনের গোড়ার তৰ্‌টা এবার পবর্ণমেপ্ট ধরিতে 
পারিস্রাছেন, একথাট। বিশ্বাস করি । আন্দোলন যদি 
সত্যই শুরু হয়, তবে মরণ-কামড় একটা দুই পক্ষই দিবার 


" চেষ্টা করিবে, ইহাও স্বাভাবিক । ভারতের সন্মুখে এমন 


সুযোগ-সমন্বয় বহুকাল আসে 'নাই। গবর্ণমেন্টও এমন 
সঙ্কটে নাব পড়েন নাই । অতএব আঘাত যদি করিতেই 
হয়, দ্বিধা বা মার) করিলে চলিবে না! মারামারি বদি না 
হয়, ভাল কণী। যদি হর, তবে ছুইপক্ষেরই মন রাখিতে 
হইবে, মারিতে না পারিলে এবার মরিতে হইবে : ইহা ছাড়া 
আর তৃতীয় পথ খোলা নেই। দারামারিটা আসলে 


- বাধিবে কিনা তাহা বলার সাহস আমি রাখি না, আমি 


নিরপেক্ষ বাক্তি। বাধিলে' রিনি রর 
০০০৪ , 
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বর্মমান মহাযুদ্ধের সাক্ষাৎ সীমানা থেকে যে আমরা একেবারে বাদ পড়ে গেছি একথা ভাববার 
কোনও কারণ আর নেই, কেননা উপস্থিত দেখা যাচ্ছে যে এই মহাযৃদ্ধের আবার একটি নতুন পর্যায় স্রক 
হয়েছে । সেটি হ'ল অবশ্য একেবারে ঘরোয়া বাপার, অর্থাত ভারতবর্ষেরই আভান্তরীণ যুদ্ধ । ইদালী, 
বর্মা, মালয় ও সিঙ্গাপুরে স্যোগ ও স্ববিধার অভাবে ইংরাজরা যুদ্ধক্ষেত্রে তেমন স্তবিধা করতে পারে নি, 
কিন্তু তাদের সে গ্রানি দূর হয়েছে ভারত মহাসমরের ব্যাপারে । যদিচ এক্ষেত্রে শত্রপক্ষ জামণণ অথবা 
জাপানী গোত্রের নয়, তপাপি সম্মুখ সমরে তাদের পরাস্থ করতে পারা কম কৃতিত্বের কথা নয় । ইংরাজের 
দ্রমতা যে এখনও একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায়নি তা দেখে আমরা এই ঘোর ত্বর্দিনেও কিয়ৎ পরিমাণে 
নিশ্চিন্ত বোধ করছি। | 


যে সকল দুষ্টলোক মাশা করেছিল যে অসহযোগ আন্দোলন সুরু হ'লেই তৎক্ষণাৎ. বৃটিশ 
গভর্ণমেন্ট ভারতের সকল সমস্যার সমাধান করে দিতে পপ পাবে না, তাদের মুখ চুণ হয়েছে । এ চূণ 
স্বহস্তে লেপন করেছেন স্বয়ং ইংরাজের প্রধান মন্ত্রী চাচ্চিল সাহেব । সম্প্রতি বিলাতে ভারতবম সম্পর্কে 
তিনি যে বিবৃতি দিয়েছেন তাতে বৃটিশ সরকারের পক্ষ হতে একথা অতি স্বুস্পষ্ট করেই বুঝিয়ে দেওরা 
হয়েছে যে এইসব আন্দোলন ও উৎপাত করে কিছুই লাভ হবে না তাছাড়া একমাত্র কংগ্রেসের কথায় 
এতবড় সমস্যার মীমাংস। করাও সম্ভব নয় কেন না ভারতবন্মে যে সব বহুবিধ রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান মাছে 
কংগ্রেস ত তাদের মধোই মাত্র একটি । নয় কোটি মুসলমানের (সুবিধার খাতিরে এই সংখ্যাটিকে বাড়ালো 
হয়েছে বলে বোধ হয়) কংগ্রেসের সঙ্গে কোনই সম্পর্ক নেই ; তাছাড়া বেশীর ভাগ হিন্দ্ু৪ যে কংগ্রেসকে 
“মনে থাকেন তা বৃটিশ কর্তৃপক্ষ মনে করেন না যদ্িচ অল্প কিছুকাল আগেও বুটিশ গভর্ণমেণ্টেল 
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মুখপাত্র স্তার স্টাফোর্ড ক্রিপস্‌ এই কংগ্রেসের নেতাদেরই সঙ্গে বোঝাপড়া করবার লোভে ছুটাছুটি 
করেছিলেন, তা সত্বেও এই সব কথা সরকারীভাবে যখন বল! হয়, তখন তার অর্থ হয় এই যে কর্তৃপক্ষের 
বিবেচনাশক্তি লোপ পেয়েছে । বিকিয়ে রযরের জনে এই বুদ্ধি জোরার রং যা হা 
নয়, সমস্ত জগতের রাজনীতি ক্ষেত্রে বুটিশ গভর্ণমেণ্ট নিভু লভাবে-দিফেছেন । 


কিন্তু এত হ'ল আমাদের পক্ষের কথ! । জাতি হিসাবে ইংরাজরা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যে কি 
মতামত পোষণ করেন তা জানৰার কোন স্থুযোগই এদেশের জনসাধারণকে দেওয়া হয় না। কিছুকাল 
পূর্বেও ভারতবর্ষ সন্বঙ্গে বিলাতে জনসাধারণের কোনও মাথাব্যথা. ছিল না ; আজকাল তা অল্প পরিমাণে 
হয়েছে! কিন্তু ভাতে কর্তৃপক্ষের মুস্কিল হয়েছে এই যে তারা সরকারীভাবে যে নীতির আশ্রয় গ্রহণ ক'রে 
সাম্রাজা বজায় রাখতে চান, অনেকেরই, হয়ত তাতে. সমর্থন নেই। ফলে এই হয়েছে যে সেই 
শ্রেনীর দেশবাসীকে ভুল বোঝাকার জন্স মধ্যে মধ্যে রূটিশ পালণীমেপ্টে এবংবিধ বিবৃতি দেওয়া কর্তৃপক্ষের 
একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । চাচ্ছিল সাহেবের এবারের উক্তি ভারতবাসীর জন্য নয় এবং তা নিয়ে 
আমাদের উত্তেজিত হবার কোনও কারণ নেই । বন্ুবৎসরব্যাপী অভিজ্ঞতার ফলে আজ আমর। এই জ্ঞান 
লাভ করেছি যে কর্তৃপক্ষের দরবারে যুক্তিতর্কের অবতারণা করার পরিবর্তে রাঁজনীতিক- আন্দোলন করে 


অচল হয়ে পড়বার হয়ত সন্তাকনা আছে এবং তার স্থচনাও দেখা দিয়েছে । সুতরাং শান্তিপূর্ণ প্রথায় সম্ভব 
না হোক, যদি অন্য উপায়েও ইংরাজের সঙ্গে ভারতকাসীর আপোষ মীমাংসার তি স্থাপন সম্ভব হয় 
নিরিহ ররর রিট 


নুদীর্ঘকালব্যাপী বিরতির পর সরকারী যেসব স্কুল ও কলেজগুলি খোলা তয়েছিল, বর্ধমান 
অশান্তি ও গোলমালের জন্য আবার তা বন্ধ করে দেবার নির্দেশ বাঙ্গলা সরকার দিয়েছেন । শুধু 
ছাত্রদের সুবিধার জন্যই নয়, পরস্থ বিদ্যালয়গুলি এবং সেই সঙ্গে ঢাব্রদের হোষ্টেলগুলিও বন্ধ হয়ে গেলে 
ছাত্রমহ্লে চাঞ্চল্যের কিছু লাঘব হ'তে পারে, হয়ত এই কথাই মনে করে কর্তৃপক্ষ উক্ত আদেশ দিয়ে 
থাকবেন কিন্তু ছাত্রদের মধ্যে সহসা প্রবল বিভানুরাগ দেখা দেবার ফলে উক্ত ব্যাপারে বিপত্তি ঘটেছে। স্কুল- 
কলেজ ও ছাত্রাবাসশুলি খোলা রাখবার. জয্য ছাত্রদের দিক হ'তে বিশ্ববিভ্তালয়ের কর্তৃপক্ষকে আবেদন 
জানান হয়েছে বলে প্রকাশ । কতটা নিছক বিজ্ঞালাভের লোভে এবং কতধানি অগ্য কারণে এই 


ওস্তাদের হাতে পড়লে মাটির হ্বাড়ির মত তুচ্ছ জিনিষ হ'তেও যে সুন্দর স্থরের স্থ্টি হ'তে পারে 
এবং তাতে করে যথেষ্ট শ্রোতা জড়ো করা যায়, তারই একটি দৃষ্টান্ত সম্প্রতি ‘শনিবারের চিঠিতে 


# 
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দেখেছিলাম । এ বাজনা শোনবার সৌভাগ্য অবশ্য আমাদের হয়নি কিন্তু ভাষাঙ্ঞান থাকলে যে নিছক 


গালাগালির মত সামান্য বস্তুকেও কতদূর সুপাঠ্য করে তুলতে পারা যায় তার দৃষ্টান্ত উক্ত পত্রিকাটির 
“সংবাদ-সাহিতো” নিয়মিতভাবে দেখতে পাবার সৌভাগ্য আমাদের 'হয়েছে । উপরোক্তটি সংবাদ আগবা 
সাহিত্য ঠিক কোন পধ্যায়ে পড়ে তা বোধগম্য হ'ল না তবে একথা বুঝেছি যে সাহিত্যের ক্ষেত্রেও মাটির 
হাড়ি এবং ওস্তাদের অভাব নেই এবং ঠিকমত বাজাতে জানলে ওস্তাদেরও সুবিধা বই অস্তরবিদা 
হয় না। এক্ষেত্রে অসুবিধা যা কিছু তা শুধু মাটির হাঁড়ির! 


প্রবীন বয়সে কাশীতে মহারাজা স্যর প্রচ্যোতকুমার ঠাকুরের মৃত্যু হয়েছে । ইনি এত 
স্থপরিচিত ছিলেন যে এঁর সম্বন্ধে বিস্তারিত পরিচয় নিল্জ্ায়োজন ৷ ‘বাংলার জমীদার সমাজে এবং নানা 
জনতিতকর অনুষ্ঠানে স্তর প্রচ্চোতকুমার সুপ্রতিষ্ঠিত ছিলেন এবং একাডেমি অফ. ফাইন 
আর্টস্‌ চিত্র-প্রতিষ্ঠানের -প্রতিষ্ঠাত৷ ও এপ্রেমিডেন্ট " ছিলেন।: ঠার অভাব পুর্ণ করা কঠিন। 
সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক, দার্শনিক ও এটনী শ্রীহীরেন্দ্নাথ দন্ত মহাশয়ের গত :১৬ই সেপ্টেম্বর তারিখে 
৭৫ বৎসর বয়সে মৃত্যু ঘটেছে "তিনি ৰাঙ্গলার জনঙ্গাঁধারণ' ও সাহিভ্ত সমাজে কিশেষ সুপরিচিত 
ছিলেন এবং বহুবিধ অনুষ্ঠানে সংশ্লিষ্ট ছিলেন৷ পত্রিকাটি বাহির হবার অব্যবহিত পূর্বেই এ সংবাদ 
পাবার দরুণ এবারে বিস্তারিত আলোচনা করা হল ন।। পরবন্তি সংখ্যয এ বিষয়ের উল্লেখ করা হবে । 


এই সংখ্যা ‘অলকা’র পঞ্চম বর্ষের প্রথম সংখ্যা । কাণ্তিক মাসের “অলকা' পুজাসংখ্যারূপে 
মহালয়ার পূর্বেবই বাহির হবে । যেভাবে ভবিষ্যতে পত্রিকাটি গড়ে তোলবার চেষ্টা করা হয়েছে, তা 
“মলকা'র পাঠকদের ভাল লাগলেই সুখী হবো । 
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লল্ীতুর্র-ক্ষল্হিস্নীলভল 


লীহ্াল্র আ্রগুল্ল ল্লায়্ 


রবীন্দ্র-কবিমানস অতিশয় আাত্ব-সচেতন । কিশোর বয়স হইতেই রবীন্দ্রনাথ জানিতিন, তিনি 
কবি, কবি ছাড়া আর কিছুই নহেন ; সেই বয়সের কাব্যেই এই স্বীকারোক্তি আছে যে কাবা- 
লক্ষ্মীর আরাধনাই তাহার জীবনের সবৌোচ্চ বিধিদঙ অধিকার । উন্তরকালে ঠাহার এই বিশ্বাস 
দৃঢ় হইতে দুঢ়তর হইয়াছে, এবং তিনি ভাহার জীবন ও সাধনাকে অগ্রলি করিয়া কাবালক্জ্মীর 
প্রসাদ-দুধির সম্মুখেই তুলিয়া ধরিয়াছেন ; মৃত্যু পর্যন্ত তিনি তাহার এই একান্ত স্বতন্ত্র আত্ম 
পরায়ণ সাধনা হইতে কখনও বিচ্যুত হন নাই । আজ শুদীঘ সাধনার শেষে এ-কথায় আমরা 
কিছু বিস্ময় বোধ করি না, কিন্তু কবিজীবনের যৌবন-বসম্টোসব শেষ হইয়া গিয়া যখন তাহার 
দ্রাক্ষাকৃঞ্ণবনে গুচ্চ গুচ্ছ কল’ ধরিয়াছে, যখন তিনি স্থির নিশ্চয় জ্ঞানিয়াছেন, শতবর্ষ পরেও 
সকৌতৃহলে তাহার কাবা পঠিত হইবে, মনে রাখা প্রয়োজন, ভখনও তাহার স্বদেশবাসী সেই 
দ্রাক্ষাকুঞ্ধবনের উন্মাদনরসে আরুস্ট হয় নাই  “মানসী-সোনার তরী-চিত্রাপর রসমাধুধে উতল। 
হয় নাই । শুধু সুদৃঢ় আত্ম-বিশ্বাস, আত্মপরিতৃপ্ডিমাত্র সম্বল করিয়া তিনি বদিন একাম্ একক 
ও নি:সঙ্গ, স্বতন্ত্র ও আত্মপরায়ণ কবি-জীবন যাপন করিয়াছেন, এবং পরেও, যাহা কবিধর্মের 
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অন্যতম লক্ষণ, সেই নিঃসঙ্গ স্বাতন্্য পরিপূর্ণভাবে কোনও দিনই ঘুচে নাই ! ঘুচে যে নাই তাহার 
কারণ রবীন্দ্র-কবিপ্রকৃতির মধ্যেও অনেকাংশে নিহিত; সে-কথা পরে বলিতেচি। আপাতত, 
ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, এই জাতীয় সহায়হীন, নিভৃত নিঃসঙ্গ কাব্য-সাধনার 
তুলনা বিরল। উত্তর জীবনে অবশ্য স্বদেশ ও বিদেশবাসীর সকৃতজ্ঞ আনন্দ-প্রসাদ লাভ হাতার 
ঘটিয়াছিল, 'জীবযাব্রা অবসানে দীর্ঘ পথের শেষে শ্রাস্তিহরা শান্তির উদ্দেশে ছুখহীন নিকেতনে' 
তিনি উত্তরিত হইয়াছিলেন, এবং “মহিমা-লঙ্ষমী প্রসন্নবদনে মন্দ হাসিয়া তাহার বরমালাখানি 
তক্তকে পরাইয়া দিয়াছিলেন, তাহার করপদ্মপরশনে সর্ব দ্বঃখ গ্লানি, সর্ব অমঙ্গল শান্ত 
হইয়াছিল"; কিন্তু অন্তরের নিঃসঙ্গ ম্বাতন্ত্র কখনও কবির ঘুচে নাই। কাব্যলক্ষনীর 
সাধনায় “নিজ অন্তর প্রদীপখানি' জ্ৰালাইফা সর্বদাই তিনি একক ও স্বতন্ত্র ; এই অস্তর প্রদীপ-_ 
খানির আলোকই ভাহার একমাত্র আলোক, আর কোনও নির্দেশের বশ্যতাই তিনি স্বীকার 
করেন নাই । বিচিত্র প্রত্যয়ের শাসন তাহার কাব্যে আছে, বিচিত্র নিয়তি-নিয়ম, বিচিত্র প্রয়োজন চেতনা, 
বিচিত্র সংসার-সমাজ-রাষ্ট্র ভাবনার শাসনও নাই, এমন বলা চলে না, কিন্তু তাহা সমস্তই ডঠাহার 
কবিপ্রাণের ন্বধর্মের অনুগত । এই বিচিত্র প্রত্যয় ও ভাবনাশাসন বার বার নানা বিরোধের স%ি 
করিয়াছে, কবিকল্পনাকে নানা স্ববিরোধী প্রেরণায় চঞ্চল ও বিপর্যস্ত করিয়াছে, কিন্তু কোনও 
বিরোধকেই তিনি স্বীকার করেন নাই, কোনও শাসনকেই একান্ত করিয়া মানিয়া লন নাই। 
সকল বিরোধ ও বেস্টরকে বশ করাই তাহার কাব্য ও জীবনসাধনার মূলমন্ত্র; এ-মন্ত্র কখনও তিনি 
বিস্যত হন নাই । কবিকল্পনা বহুক্ষেত্রে স্বভাবতই অন্তৰ্মুখী, আত্মকেন্জ্রীক ও আত্মভাবপরায়ণ, 
রবীন্দ্রনাথেরও তাহাই, কিন্তু তাহার কবিমানসঙও সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত আত্বসচেতন ; তাহার 
ভাবানুভৃতি যেমন সুক্্স ও স্পর্শকাতর, তাঁহার বোধ ও বুদ্ধিও তেমনই তীক্ষ ও প্রথব । অনেকে 
রবীন্দ্-কাব্যসাধনাকে মির্টিক সাধনা বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন । ইহার চেয়ে মিথ্যা আর কিছু 
হইতে পারে না। রবীন্দ্র-কবিকল্পনার় অস্পষ্ট কুহেলিকাচ্ছন্ন কিছুই নাই। তাহার জ্ঞান ও 
বুদ্ধি অনাবৃত, তাহার কল্পমানস অতি সচেতন, তাহার সাধন! নয়ন ভরিয়া রূপ ও অরূপকে দেখা, 
সর্বেন্দ্রিয় দিয়া তাহাকে ভোগ করা। তিনি ত আখি মুদিয়া ইন্ড্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করিয়া সাধনা 

করেন নাই--করিলে তিনি কবিই হইতে পারিতেন না । রূপাতীত স্পর্শাতীতকে বহিরিন্দ্রিয় দিয়া 
MPS HR SY LCST SY OT সেই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন বলিয়াই তাহার 
কবিত্বের অনন্যপুর্ব অনন্যসাধারণ গৌরব । মিঠিকের সাধনা আর রবীন্দ্র-কবির সাধনা এ দুয়ে কোথাও 
কোন মিল নাই। সেইজন্তাই এই বস্তজগণ্ড বা বিশ্বজ্জীবনের ধ্যান যে-সব প্রত্যয় বা ভাবনা ভীহার 
চিত্তে জাগাইয়াছে, যে-সব নিয়তি-নিয়মের সংস্কার সৃষ্টি করিয়াছে তাহাদের তিনি জ্ঞানের বা তত্ব- 
চিন্তার বিষ করেন নাই, রসপানের বিষয় করিষাছেন । রূপধ্যান, রসপানই ভাঁহার প্রকৃতি এবং 
সেইজন্ঠই তিনি কবি। রূপ ও রসবৈচিত্র্যের আস্বাদনই সেইজন্য রবীন্দ্র-কাব্যপাঠকের আকাওক্কার 
বস্তু, বস্তুবিশ্ব বা জীবনদৃশ্ঠের জ্ঞান গৌণ, পরোক্ষ ৷ 
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কিন্তু, বস্তৃবিশ্ব বা জীবনদৃশ্যের চেতনার স্থান কি রবীন্দ্রকাব্যসাধনায় একেবারেই নাই ? 
নিশ্চয়ই আছে । যে মুহূর্তে বলিয়াছি, বস্তুবিশ্ব বা জীবনদৃশ্যকে তিনি রসপানের বিষয় করিয়াছেন 
আত্মসচেতন কবিমানস .লইযা, সেই মুহূর্তেই একথাও স্বীকার করা হইয়াছে । তাহার কবিকল্পনা 
যতই অন্তমুখী ৪ আত্মভাবপরায়ণ হউক না কেন, যতই স্বতন্ত হউক না কেন, কবির সচেতন 
মানস বস্থুবিত্থ বা জীবনদৃশ্য সম্বন্ধে ঠাহাকে একান্তভাবে উদাসীন করিতে কখনও পারে নাই । 
তিনিও আজীবন তাহাদের রূপধ্যান রসপানই করিয়াছেন, কিন্তু তাহা একান্তভাবে নিজের 
স্বপ্নমায়াস্থন্ট জীবজগত্বিচ্যুত গজদন্তকক্ষের ম্বেচ্ছাবন্দীশালায়, বসিয়া নঝ। বস্তুত, তাহা সম্ভবও, 
নয়: যে মুহূর্তে কবি বা লেখক বস্কবিশ্বকে ূপধ্যান রসপানের বিষয় করেন সেই মুহূর্তেই এক 
ধরণের বস্থচেতনার অস্তিত্ব স্বীকার করিতেই হয়। আমাদের দেশের প্রাচীন আলস্কারিকেরা 
বলেন, কাব্যের জগৎ বস্তুর জগত নয় । অলৌকিক মায়ার জগত; কিন্তু এমন যে মায়া তাহা 
ত বস্তরনিরপেক্ষ হইতে পারে না, সে ত অসম্ভব! কাজেই একান্তভাবে বস্থনিরপেক্ষ কাব্যও 
হইতে পারে না। একথা যদি সত্য হর, তাহ! হইলে লৌকিক মন ও জ্রীবনরূপ বস্ত্র হইতে 
বিচ্ছিপ্ন হইয়া সার্থক কাব্যের কল্পনাই করা যায় না। সভ্য সামাজিক মানুষের পক্ষে সম্পূর্ণভাবে 
লৌকিক মন ও জীবন হইতে বিচ্যুত হইয়া একান্তে বাস করা অসম্ভব ; মন ও জীবনের উপর বিশ্ব- 
জাগতিক বস্ত্রপরিবেশের সুক্্ম ও জটিল ক্রিয়ার প্রভাব কেহই একেবারে বিলোপ করিয়া দিতে 
পারেন না; অন্তত বস্তুর রূপ ও রস লইয়াই ষাহাদের লীলা সেই কবিরা কিছুতেই পারেন না, 
অতি সৃক্ম্ম ভাবানুভূতির প্রকাশেও তাহ! সম্ভব নয়। তবে যে-সব কবি বা লেখকের মন ও দৃষ্টি 
লৌকিক মন ও জীবনবস্তর বস্তপরতা বা বস্তুধর্ম সম্বন্ধে সচেতন তাহাদের রচিত সাহিতোর ধারা 
বেগবান ও ক্োতবহুল হইবার সম্তাবনা বেশী ; ফাহাদের তাহা নাই বা যে পরিমাণে কম সেই 
পরিমাণে তাহাদের রচিত সাহিত্যের ধারা ক্ষীণ ও শীর্ণ হইতে বাধ্য । তাহার পর কোনটা সার্থক ও 
মতৎ সাহিত্য আর কোন্টা নয় তাহার বিচার অবশ্যই নির্ভর করিবে কাব্যজিজ্ঞাসাগত মল নির্দেশকে 
স্বীকার করিয়াই, তাহা নির্ভর করিবে বহুলাংশে রচস্কিতার স্ষ্টিপ্রতিভারই উপর । 


কিন্তু যেহেতু রবীন্দ্র-কবিকল্পনা অতিশয় অন্তমু খী, স্বতন্ত্র এবং আত্মকেন্দ্রিক সেই হেতু ঠাহার 
বস্তচেতনাও অত্যন্ত স্বতন্ত্র, অন্তৰ্মুখী, কল্পনানির্ভর এবং আত্মভাবন! দ্বারা জরিত, বস্তুর বস্থধর্ম স্বীয় 
কবিধর্মের অধীনে, বস্তুর বস্ত্রপরতা হইতে ভাবানুভূতির প্রকাশ শুধু বহুদূরে তাই নয়, বস্তুচেতনাই 
আপাত দৃষ্টিতে প্রায় অনুপস্থিত বলিয়া! মনে হয় বিশেষ “মুড, ও বিশেষ ভাবানুভূতির ‘লিরিক’ কবিতায় 
তাহা হওয়ার গযোগও বেশী । বস্তুর বস্তধর্ম গল্প-উপন্যাস-নাটকে ষতট! সহজে সংক্রামিত স্বসংবদ্ধ হইয়! 
পরিস্ফুট হইবার সুযোগ আছে, লিরিক কবিতায় সে স্থযোগ অপেক্ষাকত অনেক কম। যাহাদের 
কবিকল্পনা অন্তমুখী ও আস্মভাবপরায়ণ তাহাদের বস্ত্রচেতনা স্বতন্ত্র ও অন্তমু্খী কবিকল্পনার 
প্রেরণায় অত্যন্ত স্বতন্ত্র ও ব্যক্তিগত রূপ ধারণ করে, বস্তুধমের প্রতি সহজ প্রত্যক্ষ অনুরাগ 





তাঙ্কাদের চিত্রে ভাবানুভূতির প্রেরণা সঞ্চার করে না। রবীন্দ্রনাথের স্যদীর্ঘ কবিজ্ীবনে ঠিক 
তাহাই হইয়াছিল ; বস্তুচেতনা সর্বব্রই উপস্থিত, স্বীয় অষ্তমুৰ্খী ভাবকল্পনার বহুল ও বিচিত্র 
ক্রমের ভিতর দিয়া জারিত হওয়া সত্বেও তাহার অস্তিত্ব উপলব্ধি করা কঠিন নর । কিন্তু বগুচেতন৷ 
মাত্রই ত বস্তধমের সঙ্গানবোধ নয়; বস্তুবিশ্ব বা জীবনদৃশ্যের পশ্চাতে প্রত্যেক পৃথক বস্তু 
বা দৃশ্যের গতি পরিণতির অমোঘ নিয়ম, আবর্তন-বিবর্তন ধারার এঁতিহাসিক পায় সতত 
ক্রিয়াশীল, তাহাই বস্তুর বস্তধর্ম। বস্তুর সঙ্গে নিবিড় ও ঘনিষ্ট পরিচয়ের ফলে বস্তুধমে'র সম্ঞান 
অনুভূতি জন্মায়, এবং কবিকল্পনার মধ্যে তাহা রূপে ও রসে সঞ্চারিত হয় । এই বস্তুধমে'র সজ্ঞান অনুভূতি 
রবীন্দ্র-কাবো বহুদিন দেখা যায় নাই, যদিও বস্থচেতনার অনুপস্থিতি ভাহার কাব্যে কোনও দিনই 
ছিল না। বস্থ্ধমের স্পর্শ যে তাহার কাব্যে ছিল না, তাহার একক, নিঃসঙ্গ ও একান্ত স্বতন্ত্র জীবন যে 
 গ্ন্বমুখর সংগ্রামক্ষুব্ধ বস্তুপুঞ্জের সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয়ের স্থযোগ তাহাকে দেয় নাই তাহা তিনি জানিতেন, 
যৌবনেই তাহার আত্মসচেতন কবিমানসে তাহা ধরা পড়িয়াছিল। এবং সেজন্য মাঝে মাঝে তাহার 
স্পর্শকাতর সূক্ষ্ম কবিচিত্ডে একটা নিদারুণ অশ্বস্তিও দেখা দিত। যে জীবনদৃশ/ তাহার চোখের 
সম্মুখে বিস্তৃত ছিল সে-দ্রশ্য একটি বীর্যহীন, দীপ্তিহীন, কম হীন, আশাহীন, পরবশ বাঙালী জীবনের ; 
এ-দশ্য ভাতার একান্ত স্বাতস্ব্যবোধকে আঘাত না করিয়া! পারে নাই, ইহার জন্য তাহার ক্ষোভ 
ও লঙ্ভার সীমা ছিল না! অ-দৃস্তকে তিনি কখনও ব্যঙ্গকবাঘাতে জর্জরিত করিয়াছেন, কখনও 
আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন, '‘প্থহার চেয়ে হ’তেম যদি আরব বেদুন্টীন !” কখনও কখনও নিজের 
অন্তমু খী, আত্মপরায়ণ ও স্বতন্ত্র ভাবকল্পনার জীবনে নিজেই লজ্জিত হইয়া বলিয়াছেন £ 
এবার ফিরা মোরে, লয়ে যাও সংসারের তীরে 


হে কল্পনে রঙ্গময়ি, ছলায়ে! ন! সমীরে সমীরে -* 
তরঙ্গে তরঙ্গে আর | ভুলায়ে৷ না মোহিনী মায়ায় 
বিজন বিষাদঘল অন্তরের নিকুঞ্জ ছায়ার 
রেখো না বসায়ে । 
কিন্তু বলিলে কি হইবে! কবির কবিধমেরর প্রেক্সণা যে বস্তধর্মবোধের প্রয়োজন-চেতনা হইতে বড়, 
অধিকতর শক্তিশালী । কাজেই লিরিক আবেশবিহবলতার মধ্যেও কবিধর্ম বশে ঠাহাকে বলিতে হইল : 
হুদিনের অশ্রজলধারা 


মস্তকে পড়িবে ঝরি+ তারি মাঝে বাব 'অভিসারে 

তার কাছে,জীবন সর্বশ্বধন অপিয়াছি যাবে 
জন্ম জন্ম ধরি ! কে সে? জানিনা কে ! চিনি নাই তারে 
শুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি রাত্রি অন্ধকারে 
চলেছে মানবধাত্রী, যুগ হ'তে যুগাস্তর পানে 

ঝড়ঝঞ্চ। ব্রপাতে, আলারে ধরির। সাবধানে 

'অন্তর প্রািপথানি । 


+ | | 


হি 





কাত্তিক, ১৩৩৯ | ক্ববীস্স্র-কল্বি'সানস ৬০ 


তারপর দীর্ঘপণশেষে 

জীববাত্র। অবসানে ক্লাস্তপদে রক্তসিক্তবেশে 

উত্তরিব একদিন শ্রান্তিহর শাস্তির উদ্দেশে 

ঠঃখহীন নিকেতনে । প্রসন্ন বদনে মন্দ হেসে 

পরাবে মহিমালক্মী ভক্তকে বরমাল্যখানি, 

করপদ্মপরশনে শান্ত হবে সর্বছংখগলানি 

সর্ব অমঙ্গল ৷ লুটাইয়া রক্তিম চরণতলে 

ধৌত করি দিব পদ আজন্মের রুদ্ধ অশ্রক্ষলে । 

সুচিরসঞ্চিত আশ! সন্মুখে করিয়া! উদঘাটন 

জীবনের অক্ষমত! কাদিয়। করিব নিবেদন, 

মাগিব অন্তিম ক্ষমা । হয়ত ঘুচিবে দুঃখ নিশ।, 

তৃপ্ত হ’বে এক প্রেমে জীবনের সব প্রেমভৃষ। । 
যে ভাষারই ব্যক্ত হউক না কেন, এই দেবী, এই মহিমালক্ষ্মা, এই বিশ্বশ্রিষা কবিরই 
কাবালক্ষ্মী, এবং আবেশারস্তের মুহুর্তে যে রঙ্গময়ী কল্পনার হাত হইতে কবি যুক্ত হইতে চাহিয়াছেন 
আবেশ বিহ্বলতার চরম মুহুর্তে সেই স্বত্ব আত্মকেন্দ্রিক ভাবকল্পনার জগতেই নিজকে তুলিয়া 
ধরিয়াছেন। স্বীয় কবিধর্মের বশ্যতাই ভাহার একতম প্রেম; সেই প্রেমেই জীবনের সর্ননপ্রেম- 
তৃষ্কার পরিতৃপ্তি তিনি কামনা করিলেন। এবং 'জীবযাত্রা পথশেষে’ তাহার কামনা পরিপূর্ণ 
সার্থকতাও লাভ করিল, ইহা আমরা প্রত্যক্ষ করিলাম 1: 


কিন্ত উত্তরকালে বস্তুধর্শ্মের সজ্ঞান অনুভূতি কবিচিণ্ডে জাগিয়াছিল ; বস্থর এঁতিহাসিক গতি 
পরিণতি প্রকৃতি সম্বন্ধে তিনি সঙ্জাগ হইয়াছিলেন এবং কাব্যে তাহা রূপাশ্রিত রসাশ্রিত হইয়া দেখাও 
দিয়াছিল। তবে তাহার জন্য কবিকে স্থৃদীর্ঘকাল অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল ₹ সেই নূতন অনুভূতির সঞ্চার 
তিনি লাভ করিয়াছিলেন জীবনের গোধূলি-সন্ধ্যায় ৷ 


একধরণের বস্তুচেতনা বরাবরই কবির ছিল, একথা বলিয়াছি। বস্তুধ্শোর সঙ্জান অন্তুভৃতি 
হইতে তাহা যতই পৃথক হউক, কবির এই বস্তুচেতনা অন্তৰ্মুখী ও আত্মভাবপরায়ণ কবিকল্লনা দ্বারা যতই 
রঞ্জিত হউক ন! কেন, তাহা যে পরোক্ষে বস্তুধমে'র জ্ঞান ও অনুভূতি পাঠকের চিত্তের নিকটতর করিয়াছে 
তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই ৷ বস্থবিশ্ব বা জীবনদৃশ্য ত সবত্রই কবির ভাবানুভূতি প্রকাশের উৎস 
ও আশ্রয়, ইহা ত প্রায় স্বতঃসিদ্ধ । ধরা যাক্‌, ‘সোনার তরী” (গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষা) বা “বলাকা? 
(সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি বিলমের শ্রোতখানি বাক! ) জাতীয় একান্ত স্বতন্ত্র আত্মভাবপরায়ণ অন্তমুখী 
কবিকল্পনাগত কবিতা । ছুটি কবিতাই যে বস্তুবিশ্বের সদাবহমান ধারার দুই মুহাতেরি ছুটি চলচ্চি্রচ্ছায়া 
এ-সম্বন্ধে ত সন্দেহ নাই, অবশ্যই খুব সক্ষম ও আকন্মিক, প্রায় অরূপ অপবূপকে রূপের মধ্যে বাধিবার 


| 
| 





৬৩৬ আনভন-্দা [ ৫ম বধ ১য় মাল 


চেষ্টা । তবুও তাহারা যে বস্ববিশ্বেরই রূপ এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহারা যে কবির একান্ত অন্তর্মখী ও স্বতন্ত্র 
কবিকল্পন৷ দ্বারা রঞ্জিত ও রূপান্তরিত, একথা কি করিয়া অস্বীকার করি? কিন্তু তাহাতে ক্ষতি 
কি? বস্তু বিশ্বের যে-দু'টি খণ্ড ছুই স্থবর্ণ মূহুর্তে এক অপরূপ রূপেরসে রঞ্জিত ও রূপান্তরিত 
হইয়া আমাদের ভাবদুষ্টির সম্মুখে উদঘাটিত হইল তাহাও ত ভূবস্থর অন্যতমরূপ এবং এই রূপও ত 
বস্তুধমে'র চেতনা আমাদের বোধ ও অনুভূতির নিকটতর করে, এই রূপকেও ত একেবারে 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। একান্ত জড় জগতের নিয়তি-নিয়মের মধ্যে এই রূপের অস্তিহ 
হয়ত নাই, কিন্তু জড়ক্তগতের নিয়তি-নিয়ম কি ভাবকল্পনার নিয়তি-নিরম নিরপেক্ষ £ ভাবকল্পনা যেমন বস্টু- 
নিরপেক্ষ নর, বস্তুও ত তেমনই ভাবকল্লনা-নিরপেক্ষ নয়! অন্ততঃ কাবা জিজ্ঞাসারক্ষেত্রে তাহা 
অস্বীকার করা চলেনা বলিয়াই আমার ধারণা ; এবং রবীন্দ্র-কাব্য পাঠে এ-ধারণা আমার 
জন্মিয়াছে । 


কাবাসাধনাই রবীন্দ্রনাথের আজীবন সাধনা, এবং কাব্যসাধনাই তাহার জীবনসাধনাও বাট । 
তাহার জীবন ও কাব্য এ দুইই এক, অথচ এ দুয়ের একত্ব এত অনন্যসাধারণ যে তাহাতে বিস্মিত না 
হইয়া পারা যারনা। অরূপ অপরূপকে রূপের মধো বীধিবার এবং রূপের মধ্য দিয়া অরূপেরই আরাধনা 
করিবার যে-সাধনা তিনি কাব্যে করিয়াছেন, জীবনেও তাহার সেই সাধনারই বিস্তার : তাহার 
ভাবজীবন ব্যবহারিকজীবন দুইই যেন একশূত্রে গাথা । কাব্যই যাহার জীবন-সাধনার একতম ও প্রধানতম 
পন্থা, তাহার জীবনে ইহার অন্যথা হইবার উপায়ও ছিলনা । বিচিত্র বণসস্তারে রবীন্দ্-সাহিত্য 
বৰ্ণময়, বিচিত্র ভাবপ্রসঙ্গে সমৃদ্ধ, বিচিত্র ও অভিনব রেখায় লীলাস্নিত ; মানবচৈতন্থের কত সুক্ষ, 
জটিল, গভীর ও ব্যাপক স্বপ্নকল্পনা ভয়ভাবনা জিজ্ঞাসা আকুতি আনন্দবেদনা কত বিচিত্র ইন্দিয়ামুড়ুতি 
রঙ ও রেখার সীমাহীন অপরূপ কারুকুশলতাই সেই সাহিত্যে স্বপ্রধান। এই অপরূপ লীলা বৈচিত্রাই 
এক মুহূর্তে আমাদিগকে অভিভূত করিয়া দেয়; কিন্তু রবীন্দ্র-সাহিত্যের গভীরে যে মর্খ্ববাণীটি 
বর্ণিত, তাহা একটু স্থিরচিত্তে কাণ পাতিয়া শুনিতে পারিলে তখন বুঝা যাইবে, যত বিচিত্র 
বহুরূপময় হউক না কেন সেই সাহিত্য, তাহার সাধনমন্ত্র মূলতঃ ও মুখ্যতঃ একটি। সে-মন্ত্র অপরূপ 
অরূকে ভাব, ভাষা ও ছন্দের রূপের মধ্যে বাঁধিবার এবং সেই রূপের মধ্যে অরাপের আরাধনা 
করিবার মন্ত। আমি কোনও গভীর অধ্যাত্ম--তত্বের কথা বলিতেছি না, একান্তই এই বস্তুবিশ্ব 
ও ভ্রীবনদৃশ্ের রূপ-অরূপের কথাই বলিতেছি। দেশ-কালধূত বু ও জীবন স্রোতের বিচিত্ররূপের 
মধ্যে তিনি আত্মগত অন্তমুখী অসংখ্য ও বিচিত্র ভাবকল্পনার অরূপ অপঞ্প অনুভূতি গুলিকে 
ধরিতে চেষ্টা! করিয়াছেন ভাষা ও ছন্দের সাহায্যে, সেই অসংখ্য বিচিত্র রূপের চলচ্চায়া তিনি 
নয়ন ভরিয়া দেখিয়াছেন, প্রাণ “ভরিয়া তাহার রসপান করিয়াছেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই রূপের 
মধা দিয়াই তিনি আবার অরূপ অপরূকেই নয়নপ্রাণের আরও নিকটতরও করিয়া লাভ করেন। 
রূপে অরূপে নিত্য এই লীলা প্রাণ ভরিয়া দেখা, দেখার আনন্দে দেহচিত্মন বাড়াইয়া তোলা এবং 
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ভাষা ও ছন্দে সেই আনন্দ গীথিয়া যাওয়া, ইহাই রবীন্দ্র-কবিকীন্তি-_-ইহাই রবীন্দ্র কাব্য ও জীবন- 
সাধনা । অরূপের জন্য জগৎ ও জীবন নিরপেক্ষ, দেশ-কাল নিরপেক্ষ, রুদ্ধেন্ছ্িয্ধার নিমীলিত 
নয়ন, সবরূপরাগবন্জিত ধ্যানসাধনা কবি রবীন্দ্রনাথের সাধনা নয়; ভাহার সাধনা ভাবাত্মক 
অরূপেরই সাধনা, কিন্তু সে-সাধনপন্থা দেশ ও কালের, জগৎ ও জীবনের বিচিত্রর্ূপের প্রেক্ষাপটে 
ইন্ড্রিয়ের যত বাসন! কামনা, আনন্দ বেদনা, আত্মার যত আকুতি আকুলত! প্রতিফলিত করিয়া! ভাষা 
ও ছন্দের মধো অর্কূপের বিচিত্র রূপ প্রত্যক্ষ করা । মানবচেতনার বিচিত্রবর্ণের, বিচিত্র রেখার, 
বিচিত্র রসের, বিচিত্র বাসনার যেমন কোনও সীম! নাই, তেমনই বস্ত্ুবিশ্ব ও জীবনদৃশ্যের প্রেক্ষাপটের 
তাহাদের বিচিত্ররূপেও কোন সীমা নাই : রবীন্দ্রসাহিত্য তাই এত বিচিত্র । 


বলিলাম, বস্তুবিশ্বের রূপদর্পণে অরূপ অপরূপের লীল! চিন্ত ভরিয়া দেখাই কবির সাধনা । 
কিন্তু এই দেখা দেশ ও কালের, জগৎ ও জীবনের পরিধির মধোই শুধু আবদ্ধ তইয়া নাই ; তাহাকে 
ক্ষণে ক্ষণে অতিক্রম করিয়াও গিয়াছে । আগেই বলিয়াছি, রবীন্দ্র কবিকল্পনা একান্ত অন্তমুর্পী ও 
আত্মভাবপরায়ণ ; এই ধরণের একান্ত স্বতন্ত্র, আপনভাববিভোর কবিকল্পনার কাছে সমস্ত রূপই ত 
বন্ধন, এবং বন্ধন মাত্রই তাহার মুক্ত, অবাধ আত্মপরিতৃপ্ত আম্মভাববিমুগ্ধ কল্পনার গতিকে ব্যাহত 
করে। সেইজন্য প্রতি মুহুর্তেই যে তিনি রূপবন্ধনকে স্বীকার করেন তাহার কারণ, রূপবদ্ধনকে 
স্বীকার না করিলে যে ভাবকল্পনা রূপ পরিগ্রহ করিতে পারে না! আবার পর মুহূর্তে ই যে তিনি বন্ধনকে 
অতিক্রম করিয়া যান তাহার কারণ, অতিক্রম করিতে না পারিলে যে আত্মতৃপ্ত অন্তর্মু খী ভাবকল্পনার গতি 
দিয়া যাইবে । সেইজন্য প্রতি মুহূর্তেই তিনি নিজে বন্গনমোহ স্থষ্টি করেন রূপতৃষ্কা মিটাইবার জন্য, ‘আমি 
যে বন্দী হ'তে সন্ধি করি সবার কাছে বস্তু বন্ধনের মধ্যে নিজকে সমর্পন না করিলে যে রূপকে ধরা 
চেশয়া যায় না। কিন্তু কবিকল্পনা ত আবার “নিজের কাছে নিজের গানের সুরে বাঁধা, সে গানের রক্তে 
এড়িয়ে চলার চন্দ’ ; এখন কবিকল্পনাকে 'বাধবি তোরা, সে বাধন কি তোদের আছে ৮ 


কবি নিজে এ-সম্বন্ধে সর্বদাই সচেতন। কতবার কতভাবে যে তিনি বন্ধনমুক্তির কামনা 
করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই ; কিন্তু গভীর গম্ভীর স্বীকারোক্তি আছে “পূরবী”র “সাবিত্রী” কবিতায় £ 
তেজের ভাণ্ডার হ'তে কী আমাতে দিয়েছ বে ভরে 
কে-ই-ব! সে জানে 
কি জাল হ'তেছে বোনা স্বপ্নে স্বপ্নে নান' বর্ণডোরে 
মোর গুপ্তপ্রাণে £ 
তোমার ছুতীর! আকে ভুবন-অঙ্গনে 'আলিম্পন। ; 
মুহূর্তে সে ইন্ত্রজাল অপরূপ রূপের কল্পন। 
মুছে যায় সরে। 
তেমনি সহজ হোক্‌ হাসি-কান্না ভাবনা বেদন।, 
| না বাধুক মোরে ॥ 
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তা'র। সবে মিলে পাক অরণোর স্পন্দিত পল্নকে 
শাবল বর্ষণে ; 
যোগ দিক নিরবের মঞ্জীর গগন কলবুবে 
উপল ঘধণে। 
ঝঞ্চার মদিরা-মত্ত বৈশাখের তাওব লীলায়, 
বৈরাগী বসস্ত যবে আপনার বৈভব বিলায়, 
সঙ্গে বেন দাকে। 
তা"র পরে যেন তা'রা সবহার। দিগন্তে মিলায়, 
চিহ্ন নাচি রাখে । 
বস্থবিশ্ব বা জীবনদুশ্যের সকল বিচিত্র রূপ তিনি নয়ন ভরিয়া দেখিবেন, আকণ্ঠ পান করিবেন, কিন্তু 
কোনও রূপই তাহাকে বাধিবেনা, কোনও চিহ্ন কেহ রাখিয়া যাইবে না, সমস্থ অপরূপ রূপের কল্পনা 
পরমুহুর্তে ই মুদ্ছিয়! সরিয়া যাইবে, ইহাই কবির একান্ত কামনা । 


এই ধরণের কবিমানস সত্যিই একটু অন্ভুত, অভূতপূর্ব, এবং তাহ! বলিয়াই 
রবীন্দ্র-কাবা কিছু বিশেষ রীতি-নিয়মের সংস্কার বা কোনও বিশেষ প্রত্যক্ষ, দেশকালবদ্ধ 
প্রয়োজন চেতন! ব। জীবন-ভাবনা দ্বারা, কোনও জীবনাদর্শ দ্বারা বুঝিতে পারা বা পরীক্ষা 
করা যায় না; করিতে গেলেই তাহার কাব্যরস কোথায় যেন উবিয়া. যায় কি করিয়া 
যেন হারাইয়া যায়। রবীন্দ্-কাব্য বন্ধন মুক্তির কাব্য, বন্ধনকে অস্বীকার করিয়া নয়, 
তাহার হাতে আত্মসমর্পণ করিয়া, অথচ তাহাকে এড়াইয়া । কোনও বিশেষ ভাববন্ধন, কোনও 
বিশেষ ভাবনা বন্ধনই রবীন্দ্র-কাবাকে পূর্বাপর বাধিতে পারে নাই, এবং রবীন্দ্-কাব্যের সাহায্যে 
দেশকাল ধৃত, বস্তুগত প্রয়োজন-গত, কোনও জীবন-ভাবনা বা জীবনাদর্শ গড়িয়া তোলা সম্ভবও 
নয়, উচিতও নয়। 


কবিকল্পনার ইহাই বাহার ধর্ম, ভাহার অন্তরতম কবিপ্রাণ ফে বিবাগী প্রাণ হইবে, 
তাহাতে অরি আশ্চর্য কি? রবীন্দ্রকাব্যের মূল রাগিণীও তাই বিবাগিণী রাগিণী। একটি পরম 
গুদাসীন্য তাহার সমস্ত কবিকীঠি জুডিয়া ব্যাপ্ত। কতবার কতভাবে কত অসংখ্য ক্ষণিক মোহের 
মধ্যে তিনি নিজেকে জড়াইয়াছেন, কিন্তু পর মুহূর্তেই সেই মোহ মুক্তিরপে জুলিয়। 
উঠিয়াছে, সেই' মোহাসক্তি হইতে নিজকে দুরে সরাইয়া লইয়া! গিয়াছেন। কোনও বিশেষ 
কেন্দ্রে তাহার কোনও আসক্তি নাই, আকর্ণণ নাই, সকলই ক্ষণিক মোহের খেলনা, 
ক্ষণিক রূপধানের রসপানের বস্তু, যতক্ষণ যাহাকে প্রয়োজন ততক্ষণ তাহাকে সঙ্গে রাখিয়াছেন, 
পরক্ষণেই তাহাকে আলিঙ্ষনমুক্ত করিয়া দিয়া পরম ইদাসীন্তে দূরে সরিয়৷ গিয়াছেন। কোনও 
বস্তু বা ভাবকেন্দ্রের প্রতিই ধাহার পুবাপর কোনও বিশেষ আসক্তি বা আকর্ষণ নাই তাহার 
ভাবজীবন শুধু নয়, ব্যক্তিগত অন্তর জীবনও যে একক ও নিঃসঙ্গ হইবে, পত্র ও আত্মকেন্্রিক 
হইবে তাহাতেও আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। ব্যক্তিগত জীবনে যাহারা কবিকে জানিয়াছেন, 


পা 
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তাহারা একথাও জানেন, বন্ধুবান্ধব আত্মীয় স্বজন ভক্তশিত্। পরিরত থাকা সহেও রবীন্দ্রনাথ 


বরাবরই ছিলেন একক ও নিঃসঙ্গ, সর্বদাই স্বতন্ত আত্মকেন্দ্রিকক যে কোনও মুহুর্তে নিজকে তিনি | 
নিজের মধ্যে গুটাইয়া লইতে পারিতেন, বিচিত্র জনকোলাহলের মধ্যেও হঠাত নিজের অন্তরের 


আড়ালের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িবার আশ্চর্য ক্ষমতা তাহার ছিল। তিনি যেমন ভালবাসিয়াছেন, 
তেমনই ভালবাসা পাইয়াছেন, কিন্তু বিশেষ কোনও ন্মেহ__ভালবাসার পাত্রপাত্রীদের উপর ঠাহার কোনও 
আসক্তি ছিল না; একটি পরম উদাসীন সর্বদাই যেন ঠাহাকে ঘিরিয়া থাকিত। বাক্রিগত জীবনে মমণাস্তিক 


শোকতাপ তিনি অনেক পাইয়াছেন, কিন্তু তাহার যমান্তিক প্রকাশ কেহ কখনও দেখিয়াছে কিনা সন্দেহ । | 


সুদুঃসহ শোকেও তিনি এত স্বতন্ত্র ও আত্মভাবপরায়ণ যে দ্বিতীয় কোনও মনের বা চিত্তের সঙ্গে যোগ 
সেই মুহুর্তেও তিনি কামনা করেন নাই ৷, বাহিরে তিনি দশজনের একজন, অন্তর জীবনে তিনি 
একক, একান্ত নিঃসঙ্গ ; নিজের ভাবকল্পনা, প্রতায় ভাবনা লইয়া তিনি একান্তই স্বতন্ত্র ও 
অন্তমুধী__সেখানে তাহাকে সঙ্গদান করিবার জন্য কাহাকেও তিনি আহ্বান করেন নাই। 
বস্তুবিশ্ব বা জীবনদৃশ্যের সকল কিছুর উপর একটি পরম গ্রীতিময় এঁদাসীন্য না থাকিলে ইহা 


শা আআ - 


কিছুতেই সম্ভব হইত না। কবির কাব্যে ও জীবনে উভয় ক্ষেত্রেই এই গ্রীতিময় পরম ধদাসীন্য, 


এই বিরাগী প্রাণের ধম” একান্তই স্বপ্রকাশ | 


রবীন্দ্র-কাবা বস্ত্রকেন্দ্রিক বস্তুধম বশে রচনা নয়; কবির নিজস্ব ভাবকল্পনা ও রসাম্মুভূতি 
হইতে কিছুতেই সে-কাব্যকে বিচ্যুত করা চলে না, উচিতও নয়। এই কল্পনা ও অনুভূতি অন্ত্মুৰ্বী 
ও আত্মকেন্দ্ৰিক, একথা বারবার আগেই বলিষাছি ; তাহার ফলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কবিকল্পনা বস্তুর 
বাস্থবরূপ ব! বস্তুধর্ম অতিক্ষম করিয়া যায় তাহাও বলিয়াছি। কিন্তু শুধু তাহাই নয়; কবিকল্পনা 
যে বিশেষ বস্তু বা ব্যক্তিকে অবলম্বন করিয়া মুক্তি পায়, স্বতন্ত্র ও অন্তমু্ধী প্রেরণার ফলে তাহা 


ESE USN 
-- শী শিস 





অধিকাংশক্ষেত্রে সেই বিশেষ ব্যক্তি বা বস্তুর স্বরূপকেও অতিক্রম করে এবং চক্ষের পলকে তাহা অবিশেষ 


নৈর্ব্যক্তিক বস্তু-উত্তর রস-পরিবেশের মধ্যে রূপান্তরিত হইয়া যায়। যে স্থনিবিড় ব্যক্তিগত, আত্মগত 
ভাবকল্পনা ‘লিরিক’ কবিতার প্রাণধম? সেই একান্ত আন্তরিক প্রাণধমের বেগ ও আবেগ নৈর্বাক্তিক 


পরিবেশের মধ্যে যথেষ্ট আনুকূল্য লাভ করিতে পারে না। এই কারণে রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতা - 


কিংবা শোকের কবিতা সর্বত্র যথেস্ট ব্যক্তিচেতনাঘন ও স্পর্শ স্থনিবিড় নয়। আসল কথা রবীন্দ্রনাথ 


মূলতঃ ব্যক্তি ও বস্ত্র-অতিক্রান্থ শোকোত্তর জীবন-রসের কবি ; তাই বস্তু ও ব্যক্তির যাহা প্রতিদিনের ' 


বাস্তবরূপ তাহাকে তিনি আত্মপ্রেমে শোধিত, ভাবকল্পনায় রঞ্জিত এবং প্রত্যয়ভাবনায় জারিত করিয়া, 
বহুক্রমের ভিতর দিয়া তাহাকে রূপান্তরিত করিয়া আমাদের কাছে উপস্থিত করিয়াছেন । রবীন্দ্র 
কবি-কল্পনার ইহাই বৈশিষ্ট্য । ৰ fl 


পর সম গজ. 


শা শপ সম্স্প পিস 








ভ-ইচ্ছা গ্রহণ করুন 
শুভ-ই 


নি 











শ্ঘিস্ঘভ্ভ 








এত চন পর, এখন, নামলে! দোতল। থেকে । 

প্রাণকালীর প্রাণ তখনো আছে। সিড়ি দিয়ে খালি 
পায়ে আন্তে আস্তে নেমে এল আ্াণকালী। 

সবাই ভাবলে? এবার কী একটা অসাধ্য সাধন 
না'জানি হয়ে যাবে। শ্রাণকালীর. না বিগ্ললিত 
ব্যাকুলভায় বললে, বন্ধুকে বাভাও । তানা হলে কী 
করতে এলে এখানে? মা 

“বাচাষেদ বৈ কি। তাই তে! উঠে এসেঞ্েন 
যোপাসন ছেড়ে । দেখ ন! কী হয়!” কে একজন বললে। 

দেখার মধ্যে, প্রাণকালী জান্ডে-আন্তে শেষ হয়ে 


গেল ৷ আপকালী দাড়িয়ে রইলো তার শিল্পরে, নির্ভাব, 
নিষস্প। 


প্রাণকালী মার গেল বিকেলে । আর তার দেহ 
নিয়ে গেল সন্ধের ঠিক আগেই। শব্বাহীদের পিছু পিছু 
ভ্রাপকালীও গেল শ্মশানে । oo 
এত যে কার! আর বিলাপ, সংসারপরিপ্লাবী শেক, 
ত্রাপকালীর এতটুকুও চাঞ্চল্য ঘটলো না। না দুঃখ না! 
দয়া । কী বুঝলে কী দেখলে! কী ভাবলো সে-ই জানে। 


আ্াপকালী গেল কোথায়? তার ঘরে ? "দোতলায় ? 


কানীর এক ফাকে প্রাণকালীর মা জিগগেস করলেন । 
লা, শ্মশানে গেছে, কে একজন বললে, “দোতলার 
ঘর খোঁলা।' 
‘খাৰ খোলা) মা তীক্ষ .কঠে বললেন, ও যেন 
আমার বাড়ীতে আর ফিরে ন! আসে । 
‘ওর কী দোষ? 
‘ওই তো বলেছিলে! মৃত্যুযোগ আছে প্রাণকালীর।' 
ম! ঝলসে উঠলেন । | 


~~ 


অচিন্ত; কুমার চসেনগুপ্ 
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“তা মিথ্যে ছলে| কোথায় ? 

বিধো যে ছলে! না, মার কাছে সেইটেই তে! 
অপরাধ। 

‘মৃত্যুযোগ খণ্ডন করবার জঞ্ছে চেষ্টার তে। আর 
সে কন, ক্রটি করেনি--কহ যাগযন্ঞ, শাতি-স্বত্ত্যযজল। _ 
কত কিছু, কতদিন ধরে)" 

কে আর এক জন বললে আাণকালীর পক্ষ থেকে £ 
“কিন্তু যে থাকবার নম তাকে কী করে কে 
রাখবে শুনি? 

“কিন্ত যাই বলো, রাড বাড়ীর মধ্যে খাকতে 
দিয়ে তালে! করোনি। কীনা কী মতলব তাকে 
জানে কে আর একজন একটু মন্তব্য করলে। 

“তুমি আপকালীকে চেনে! ন। * বললেন প্রাণকালীর 
1: ‘ও আযার প্রাপকালীর জন্মবন্ু। এত বন্ধু যে 
ওর ম। প্রাপকালীর নামের সঙ্গে ছেলের নাম রেখেছিলে। 
মিলিয়ে, ত্রাণকালী। শৈশব থেকে কলেজে? শেষ 
দরজা পর্যন্ত ছু'জনে একসঙ্গে, এক সুতোতে বীধ।। 


কিন্তু পড়! শেষ ক'রে প্রাণকাঁলী করুলে। বিয়ে, ত্রাণকালী 


নিল সন্যাস । ছু জলের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। তার 
পর এই বারো বছর পর আবার দেখ, মাস তিনেক 
আগে. এই খানে, এমনি সয় । এসেই প্রথমে বললে, 
“ভিন মাস পরে মার যাৰি, গুণপকালী ।" 


মা শোকে বিহ্বল হলে পড়ঙেন। ৃ্‌ 
'উ$, তখনি তাকে তাড়িসে দেয়) উচিত ছিল।' 


‘সৰাই এক নজরে চিনে ফেব্রলাহ, জাপকালী। ] 
মাথার চুল আর মুখের দাড়িগোফ ছাড়! বিশেষ বদলারনি [ 
- সে! মা আবার বলতে লাগলেন, 


'বুকে জড়িয়ে) 


| 


lM 
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. দেখাবে ভালে। হয়ে। 
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৭০ অলকু৷ 


তাকে নিয়ে এলাম ভিতরে, বললাম, মুখের কথ! ফিরিয়ে 
নিভে হবে, খগুন করে দিতে হুবে মৃত্যুযোগ | ত্রাণ- 
কালী বললে, হোষ করুবে! তিন মাস, প্রত্যহ, তবে 
কেটে যেতে পারে অমঙ্গল । দোতলার ঘর থেকে সরে 
এসে প্রাণকালী সেখানে জায়গা ক'রে দিল সরেসীর, 
রাত-দিন সেখানে বন্ধ ছয়ে করলে সে কত যাগ-যজ্ঞ, 
কত কি ভাই-ভম্ব__কাঁউকে খেবতেই দিত না কাছে। 
প্রাণকালী বিশ্বাস করত না, বলতো দীড়াও, আগে কাটুক 
এই তিন মাস, তারপরে যদি ওকে গলায় গামছা! বেঁধে 
ছাদনাতলায় ন! নিয়ে যাই তো কী বলেছি। ঘুচিয়ে 
দিব €র বাবাজী সাজ! । ও যেবাধু সাজবার জন্টেই 
আমার কাছে সাহাষ্য চায় তা আমি বুঝতে পেরেছি । 
উনিশ দিন আগে যখন ওর জর হলো তখনে। ও 
বলেছে, ‘দাড়াও, আর উনিশ দিন। ভালো হয়ে উঠি, 
বিয়ে করিয়ে ভ্রাপকালীকে আমি নাকাল করে ছাড়বো । 


কিন্তু ভালে! আর হলো কই ।৮ 
'আাপকালীই ত্রাণ গেল 
‘শেষ দিকেও একটুও তয় পার নি » বলতো, 


‘ভ্রাণকালীর চেয়ে আমি বেশী শক্তি রাখি, তাই আমি 
দেখো তোমরা, ওকে আমি 


ঠিক হারিয়ে দেবে। | কিন্ত, কই, কে হারলো ?’ 


দাহ শেষ ক'রে ফিরতে প্রায় এগারোট!। 


যা সবাই ভেবেছিলো, ত্রাণকালী ফেরেনি. কখন 
তাকে শশানে শেষ দেখা পিয়েছিল কেউ ঠিক ননে করতে 
পারছে ন! । কেউ বললে, দেখেছে মাটির উপর বসে 


থাকতে, কেউ বললে হেঁটে বেড়াতে নদীর ধারে, কেউ .. 


বললে অনেকক্ষণ নাকি দেখাই যায়নি আর। কোনে! 
কথাই বলেনি কারুর সঙ্গে, কারুর- সাহস হয়নি ভার 
কাছে খেষতে । কখন কোন্‌ দিকে বেরিয়ে গেছে। 


বে দিকেই বাক সে যে আর ফিরবে না! এতে কারর 





আকুঞ্চনের শব্দ হলো দস্তরমতো | 


[ কাহিক, ১৩৪৯ 


“যজ্ঞ নিক্ষল হলে| তার, কার জন্তেই ব সে ফিরবে ? 
‘আর ফিরতে দেবেই বা কে তাকে এখনে ?’ 
মোহিনীকে তখন নতুন সাজ পরাতে. নিয়ে যাচ্ছে 
ঘাটে, বাইরে থেকে হঠাৎ কে ডেকে উঠলে! £ 'তবেশ !? 
ভবেশ প্রাণক।লীর চাকর, হালে রাখ! হয়েছে। 
তাকে ও-সময় ডাকে কে? সবাই কেমন স্তন্ধ হয়ে গেল। 
‘এ কি, চুপচাপ কেন সব?+ কে যেন বাড়ীর মধ্যে 
অগ্রসর হয়ে এল £ “কই রে, আমায় তামাক দিয়ে যা 


শোকগুঞ্নের লেশ কোথাও রইলো না। মোহিনী 
পযন্ত ভুলে গেল. কাঁদতে । শুধু স্তৰ্ধ নয়, ঠা হয়ে 
গেল সবাই। এ প্রাণ্কীলীর  গল|। . প্রাণকালীই 


এমনি বাইরে থেকে এসে বারান্দার বসে তামাক চায়। 


A 


বারান্দায় বসলো কে ইঞ্জিচেয়ারে। ক্যানভানের 
আবার-কে কধ। 
কয়ে উঠলে! £ ‘কি রে এখানে একটা আলো দিবি লে?" 


হুবহু সেই প্রাণকালীর গলা । মোহিনীর ধংপিওট! 


"যেন কে নিবিড় মুষ্টিতে চেপে ধরেছে। 


মা-ই প্রথম এগোলেন ব্যাকুল হয়ে, তার পিছে আর 
কেউ-কেউ;,-হাতে অন নিয়ে । থমকে দাড়ালেন হঠাৎ; 
দেখলেন, .আর কেউ নয়, আপকালী বসে। 
_-- ‘একি? তুমি? | 
‘হয) মা, যেতে পারলাম না। 
অনেক কথা বাকী আছে ৷’ 
আপুকালী বলছে বটে, কিন্ত স্পষ্ট এ প্রাণকালীর স্বর। 
. কী করবেন মা কিছুই -ভেবে পেলেন লা, তাকিয়ে 
রইলেন একদৃষ্টে। 
. কী এখন করে তাকিয়ে আছ মা আমার দিকে ? 
ত্রাণকালী ধমক দিয়ে উঠলে! £ «আমাকে চিনতে 
পাচ্ছ ন! ] এরি মধ্যে ভুলে গেলে সবাই ? 


ফিরে এসেছি | 
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মা স্থবিরের মতো! বসলেন মেঝের উপর। 
“কী বলবি বল? 


বললেন, 


‘ এখন পর্যন্ত তামাকের দেখ! নেই--_গল। আমার 
'শিরিষ কাগজের মতো! খরখরে হয়ে রয়েছে--কথা অমনি 
বেরুলেই হলো। -. ভবেশ গেল কোথায়? ওরে ও 
ভৰা - 

'ব্লাগলে যে প্রাণকালী তবেশকে অমনি করেই ডাকে 
তাত্রাপকালী জানলো কোথায়? ঠিক অনলি সুরে ? 


ভবেশ সাহস পাচ্ছিল না এগুতে | মোহিনী উঠে 
বসে বললে, ‘ আমি দিয়ে আসি তামাক। বলে সে 
আচলট। দৃটীতূত করতে লাগলো ।. 


« নাঃ তুমি থাক।' আর-আর মেয়েরা বাধ! দিল 
মোহিনীকে । খানিকক্ষপের জন্তে বন্ধ রইলে। তার 
শাখা ভাঙ্গা, বন্ধ রইলে। সীমন্তের শুভ্রীকরণ। 


এত লোক চারদিকে, আলো জলছে ছু'-তিনটে, 
হাতে তার আগুন থাকবে জলজ্যান্ত অনেক করে 
বুঝানে! হলে! ভবেশকে । থেমে-থমকে কুঁকড়ে-কুচকে 


সে-ই শেষ পর্যন্ত নিয়ে এল তামাক। প্রাণকালীর জীবন্ত ' 


অবস্থার ধমকই তার বুকে এখনো দাগ কেটে বস|-_ 
আর , এখন যদি, এই অবস্থায় 


দেখে আশ্বস্ত হুলে। ভবেশ। এ তার বাবু নয়। 
তার বাবুর এরকম এক মাথ! চুল আর এক -মুখ দাড়ি 
ছিল না। উপরের খরে যে সন্গেদী থাকৈ তাকে সে 
দেখেনি কখনো! এ যদি সেই হয়ে থাকে তবে ভাবনার 
কী? | 
 ফরসিতে গোটা কয়েক টান দিয়ে পরে এক মুখ 
ধোঁয়! ছেড়ে জাঁণকালী বললে, ভবেশকে . * যা, নবকেষ্ট 
বাবুকে ডেকে নিয়ে আয় ।” | 





} 


| 
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নবরুণ্ণ প্রাণকালীর মুহুরি । শুধু আদালতেরই কাছ 
করে না, এক-আধটু বিষয়-আসয় যা| আছে তাও দেখে" 
শোনে । এনন লোকের দরকার পড়লো সরেসীরঃ কেমন : 
খটক! লাগলে! ভবেশের । : 


র্‌ 


স্রাণকালী জীবলে বিড়ি-তামাকেরে| বড় কিছু খেয়েছে | 
কি-না কে আনে, কিন্ধ যে তিন মাস ছিল সে এখানে 
এ-সব জিনিসের তার দরকার হয়নি।-. কিন্ত প্রাণকালী ৷ 
খেত তামাক, এবং তা মার সামনে । সংসারের বড় ছেলে, : 
লিখিয়ে-পড়িয়ে রোঞগেড়ে ছেলে, অনেক প্রশ্রয্ন পেয়েছে 
মা'র । সেই প্রশ্রয়ে ত্রাণকালীও যেন অভ্যন্ত। এমনি 
ভঙ্গী ত্রাশকালীর। এমন অবলীলায় দোয়া ছাড়ছে 
যেন কতকালই এমনি টেনে এসেছে নে। 





নবকৃষ্চ এলে দাড়ালো । ভয়ে-ভয্নে, এদিক-ওদিক 
চাঁইতে-চাইতে | | ol 
« হ্যা, আপনাকে বলে যেতে পারিনি তখন।” 
তাকে দেখেই আ্ীণকালী বলে উঠলে।; “আমার 
আলমারির ড্ররারে দুটো হাগনোট আছে। তার মধ্যে: 
একটা-_অরেশতুল্প! মোল্লারট। এই-মাগের সতেরোই | 
তারিখে তামাদি হয়ে ষাবে। হয় সেটার ওয়াশিল করিয়ে | 
নেবেন নয় রুঙ্জে! করে দেবেন মাসলা। মোহিনীকে 
বার করে দিতে বলুন সেই স্থাগুনোউ। কোথায় আছে | 
সে জানে, কিন্ক তামাদির কথাট( সে জানে না!” 1 







মোহিনী ছুটে গেল আলমারি খুলতে । জানতো: 
কোথায় থাকতে। স্বাধীর বৈষয়িক কাগজ-পত্র। বার” 
করলে! অরেশতুল্লার হ্থাগুনেট । সবাই অবাক হয়ে; 
দেখলে।; সম্পাদনের তারিখ ঠিক সতেরোই। 


শুধু খাতকের নাম নয়, ত্রাপকালী জানতে পেরেছে । 
সম্পাদনের তারিখ, কোথায় কোন্‌ ফাইলে সেট! আছে। । 
আশ্চর্য, অসস্তবনীয় । 
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‘ আর, আলমারিট। যখন খুলেছে তখন মোহিনীকে 
বলে দিন তার বেনারসীখানার ভাজ খুলে দেখতে। 
ওখানে আছে একখানা একশো টাকার নেট!” 
ব্রাণকালী বললে তন্মময়ের মতে৷: ‘ আমাদের বিয়ের 
আগামী বাধিকীতে, রাহে, ওটা ওর পরবার কথ!। 
ভেবেছিলাম চমকে দিব ওকে । কিন্তু বেনারসীর ভাজ 
যদি আর না খোলে তাই বলে যেতে এসেছি ।' 


ব্যাকুল হাতে বেনারসীখানা টেনে নিল মোহিনী। 
| দেখলে! তার পরলে একশো টাকার নোট । 


“আপনার ব্াঙ্ক-ইনসিওরেন্সের বিষয় যদি কিছু 
| জানাতে চান__' 


« সে-সব মোহিনীর কিছু অঞ্জান| নেই। চালাক 
' মেয়ে, অসুখ বাড়াবাড়ি হবার আগেই সব জেনে 
নিম্লেছে।* ব্রাণকালী হাসলো, কিন্ত তার দাড়ি-গৌফের 
অন্তরাল থেকে বেরিয়ে এল প্রঃণকালীর হাপি। “যা 
৷ কারুর জানা নেই তাই বলতে ফিরে এসেছি । আর, 
আপনিতো জানেন সবই, প্রাকটিস মোটে ন বছরের, 
|} ছেলে-পুলে হয়নি, কত আর ইনসিওর করবো বলুন । 
1 তা খা আছে, মোছিনীর নামেই য্যাসাইন করা আছে। 
-! যখন যা বাচাতে পেরেছি সব সেতিংস ব্যাঙ্কে মোহিনীর 
নামে জমা । মেয়ের বুঝ আছে যোলো আনা, আগের 
থেকেই নিজের দিকে ঝোল টেনে রেখেছে। 





| 

মা শন্দ করে একটা শ্বাস ফেললেন। এত কথার, 
| শিল্দুবিসর্থও তিনি জানতেন ন|। প্রাণকালী ফিরে 
ূ এসেছিলো বলেই তিনি জানতে পারলেন বউয়ের কাণ্ড! 
ূ আরে! কত কী আছে কে জানে! 


‘আর, চক্রচুড় ঘোষকে চেনেন তে? আমাদের 
পি কোণের টেধিলটাতে ষে বসে, বার-লাইব্রেরির 
| লিজরকার সংস্থিতিটা বুঝিয়ে দিল ত্রাণকালীঃ “সে আমার 





[ ৎম বধ, ২য় মাস 


কাছে চার টাক! সাড়ে সাত আলা পাবে। সেবার 
কলকাতা যাবার পথে মালে এক্সেস দিতে হয়েছিলে। 
আমার কাছে খুচরে৷ ছিল ন। বলে চালিয়ে দিয়েছিল 
চন্চূড়। বলেছিলো, তোমার বউয়ের মুখ দেখতে দিয়েছ, 
ফিরিয়ে দিতে হবেন! পরস!। সেদিন রাগ হয়েছিলে। 
খুব, কিন্তু খালি রেগে থাকলেই তো ধার শোধ হবে 
না। আমার অস্ুখে-বিস্ুথে মোছিনীর সে-কথ! বোধ 
করি আর মনে ছিল না। সেটা মনে করিয়ে দিতে 


এলাম । 


মোহিনী বার করে দিল চার টাকা সাড়ে সাত আনা। 
লোক গেল তখুনি চন্ত্রচুড়ের কাছে । অত রাতে তুম 
ভেঙে যাওয়াতে চন্রচূড় বিরক্ত হয়েছিলো যথেষ্ট, কিন্ত 
আলটপকা টাকাট! হাতে পেয়ে উচ্চবাঁচয করলে ন!। 
আজ আর মোহিনীর মুখ দেখার দাম নেই মনে করে 
টাকাট। সে নিল হাত পেতে, কিন্তু যখন শুনলে! 
মোহিনীর মুখ তেমনিই আছে, কেন ন! টাকাট। ফিরিয়ে 
দিতে প্রার্ণকালী 'নিজে এসেছে ফিরে, চক্রচুড তখন 
তাড়াতাড়ি ঘর বন্ধ করে নিজের শয্যায় গিয়ে আশ্রয় 
নিল। বললে, “কাল সকালে যাঁব দেখতে ৷ ' 

কিন্তু সকলেই চন্দ্রচড়ের মতো ক্ষীণযু-নয়। - কেউ- 
কেউ সেই রাজেই চলে- এলে! দেখতে । তাদের ‘মধ্যে 
একজন শিবপ্রসাদ । 


‘কে শিববাবু ন1?% ভ্রাণকালী সন্তাষ করলে তাকে, 
হেসে হেসে ঠিক প্রণকালীর ভঙ্গিতে £ নিত্যগোপীর 
মোকদ্দৰীট। তে। কাল, ছাব্বিশে। নখি-তলবের দর্খাস্তটা 
হাকিম নামঞ্জুর করেছে বুঝি। কুছপরোয়! নেই, মামল! 
আমর! ঠিক জিতে যাবে! দেখবেন ।, 


শিরবাবু স্তম্ভের মতে। দাড়িয়ে রইলেন। নিত্যপোপীর 
মোকদ্খায় তিনি. হচ্ছেন, প্রাণকালীর . সিনিয়র । প্রাণ- 
কালীর অসুখের জন্যে মামলাটার শেষ দিকে ভালো 
তদবির হয়নি। মাত্র অজ, মোকদ্দনার একদিন আগ 
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দলিল-প্রমাণের জনে নধি-তলবের দরকার পড়েছিলে!, 
কিন্ত পত্রপাঠ সে আবেদন বাতিল হয়ে, গেছে। আশ্চর্য, 
এত কথ। ত্রাণকালী জানলে! কি করে- ত্রাণকালী, যার 
সঙ্গে তার দেখ। হরনি জীবনে, বারো বছর ধরে ঘে 
সংসারের বাইরে, ম[মল1-মোকদ্দবার এত সব খুটিনাটি 
জ্বানবার যার কথ! নয় মোটেই। 


«আর দেওকিরাম ভতকতের দরুন আমার যে বত্রিশ 
টাক! পাওন। আছে তা আদায় করে মাকে দিয়ে দেবেন।? 


মার আবার একট। দীর্ঘখাস পড়লে।। 
বিরাট একট! হাই তুললে ত্রাণকালী ।' আড়মোড়। 
তাগুলে।। চোখ বুজলে। ক্লান্তের মতে । 

কেউ বললে, “সন্লেলী ন! পাগল !' 

“পাগলের কোন্ধানট। দেখলেন আপনি? কে 
আর একজন প্রতিবাদ করে উঠলে; £ ‘কোন্‌ কথাটা সে 
বেফাস বা বেঠিক বলেছে এ পর্যন্ত? পাগল কখনে। 
সাড়ির ভাজ থেকে টাক। বের করে দেয় ? 

‘যোগ মশাই, যোগ । কে আর একজন গম্ভীর হয়ে 
বললে, “লয়-যোগ। জীবিত আত্মার সঙ্গে মৃত আত্মার 


ভেদ ঘুচিয়ে দেয়।। এক আত্মাকে অন্ত আত্মাতে ডেকে 
নিয়ে আস! 
“সোজ। কথায়, আবা-ভূত ।” 


‘যু! বলতে চান, কিন্তু কতক্ষণে ক।টবে এই ঘোর 
তাই তাবি। চলে যাবার সময় একট! না আবার কিছু 
বিপদ ঘটিয়ে যায়৷ 


‘রাতটুকু ঘুমিয়ে কাটালেই হয়তে। সেরে ঝাবে।, 

'ষদি বলেন তে। শীতল মাঝিকে ডেকে নিয়ে আসি। 
কে একজন চরম উপদেশ দিল: “ভুতের একজন খুব 
ভালে! ওক এই শীতল । শুধু চোখের দিকে তেরছ। করে 
তাকিয়ে সে ভূত নামিয়ে দিতে পারবে 


রি ৭ 


‘ওদের চলে যেতে বলুন বাড়ি থেকে।” ভিতর থে 
মেছিনী হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলে! £ ‘দরকার নেই কা 
তাড়িয়ে দিয়ে গুকে। দরকার নেই কারুর মজ! পবা 
আনার সঙ্গে গুর যে এখনে। অনেক কথ! বাকি !' 







শেষের কথাট। শোনালে| কান্নান্ব গলানে।। আলে 
আন্তে লোক সরে যেতে লাগলো, এবং তাদের হাঙ্ড 
হাতে টর্চ বা লখন। অন্ধকার আবার জমে উঠ 
ক্রমে-ক্রমে | 


রাতের আর কতটুকু বাকি কে জানে। ত্রাপকা 
আবার হাই তুললো, বললে, “কিছু আর খাবে। ন, 2 
ঘুমুবে। এবার |” | 


প্রাপকালাীর পরিত্যক্ত বাটে নতুন করে বিছা 
করেছে মোছিনী। একল। প্রাণকালীর বিছান। ৷ 
নিজে আর চোখের পাতা এক করবে না সারারাত । 
মেঝেতে শোবেন শাশুড়ি, আরো-আরে! মেয়ের | 


মোহিনী নতুন করে সাজগোজ্ত করেনি, কিন্ত 
থেকে সাজ যে ভার খুলে ফেলতে হয়নি তাতেহাতা! 
অদ্ভুত দেখাচ্ছে। তার খোলা! চুলে, তার সলজ্জ সাড়ি 


কারার ছায়া-ঢাক! মুখে সখের সামান্ত আত। অ 
অমামান্তায়। 









ব্রণকালী খাটের উপরে বসে ছিল। যোহিনীর 
চেয়ে মৃতু কণ্ঠের সঙ্গে মৃত হাসি. মিশিয়ে বললে, ণ 
চিনতে পারে৷?’ - I 

বুকের মধ্যে লাগলে। এসে ধক করে। টিক প্রাপক] 
ভঙ্গি, সেই আদুরে ঢং। একবার কিছুদিন বির 
পর শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে মেহিনীর সঙ্গে রাজে ও 
দেখার মুহতে প্রণকালী এমনি তাবেই ক্িগে 
করেছিলে, এক, চিনতে পরে! ? বুকের মধ্যে গো: 
আছে মোহিনীর। 






















৪ 
ভীত, হুঢ় স্বরে মোহিনী বললে, ‘পারি ।' 
কিন্তু, না, কে জ্রানে, মোহিনী চিনতে পারছে না 
৷ পুরোপুরি । প্রাপকালীর চোখ এরকম নয়। সেই চোখে 
এরকম জালা, এরকম রাগ ছিল ন।। আণকালীর আসার 
প্র দুপুরে একদিন ভূল করে তার দোতলার ঘরে 
ফলাহার নিয়ে চুকে পড়েছিল যোহছিনী। তাকে দেখে 
ণকালী হঠাৎ খেপে উঠেছিল সেদিন, বলেছিল, 
| মি--তুমি কেন? তুমি কেন আসবে এখানে, আমার 
রর মধ্যে? দরজ।র বাইরে রেখে দিতে পারোনি 
তামার ভোগ?" ভ্রাণকালীর চোখে এখন সেই রাগ, 
আলা। 
সেদিনের সেই অপমানের কথ। মনে পড়লে! 
[হিলীর। চোখ নামিয়ে বললে, ‘পারছি ন! চিলতে |” 


| “এখন পারবে না। কাল পারবে ।” ত্রাণকালী 
ৃ ছয়ে বললে । 
“কাল পারবো !” 
হা, কাল পারবে । কাল আমার এই দাড়ি পের 
মানোর পর ।” 
ূ ‘তুমি তো সন্যাসী ।' মোহিনী ভীত মুখে বললে। 
‘প্রাণকালীর নধ্যে .সর্যাসের তুমি দেখলে কী, 
[হিনী ?' ত্রাণকালী যেন একটু বাজ মেশালে! তার 
নায় £ ‘এত দিনকার এত শোভ! এত সুখ এত মাধুর্য 
নী ভূলে গেলে এরি মধ্যে ?' 
“তুমি তাই আমাকে বনে করিয়ে দিতে এসেছ 
কি? মোহিনী বললে করুণ করে। 
| «নাঃ তা নয়, তারো চেয়ে বড় কথা মনে করিয়ে 
তে এসেছি। নইলে কে আমতো?' সেই প্রাণ- 
র মতো উপেক্ষা দেখালো। * 





[ কাৰ্তিক, ১৩৪৯ 


‘কি কথা?" 

« তোমার--তোমার প্রতিজ্ঞ ।' 

‘তা ভুমি__কুমি কী করে জানলে ?' বলেই মোহিনী 
নিজেকে সংশোধন করলো: ‘ও, হ্যা, জানো থে কি 
সব। কোন্‌ প্রতিজ্ঞা ? 

“শেষ প্রতিজ্ঞা? জাণকালীর গলায় দৃঢ়তা উঠলো 
ফুটে : ‘সেই বলেছিলে, তুমি নাকি এত বড় সতী যে 
আমার মরবার সঙ্গে-সঙ্গেই দেহত্যাগ করবে । কই, 
কোথায়! কতগ্ষণ অপেক্ষ। করলাম তোমার জনে? 
তোমার আর দেখা নেই। ভাবলাম ভুলে গিয়েছ বুঝি । 
তাই এলাম মনে করিয়ে দিতে । খন্ধন-মুক্তির পরে 
ফিয়ে আসা কিছুই কঠিন নয়। শুধু তোমারই জন্তে 
যা দেরী হয়ে গেল আসতে ৷’ ড্রাণকালী খাটের বাজুট। 
শক্ত করে চেপে ধরলো: “কই, দেখাও তোমার 
সতীত্বতেঞ্জ।” 

যোহিনী আস্তে আস্তে দেয়ালগিরির শিখাটা বাড়িয়ে 
দিতে লাগলে! । - 

ঘরের যধ্যেটা আগুন হয়ে উঠলো আস্তে-আস্তে। 


ঘরের মধ্যে যার! ছিল ঘুমিয়ে সবাই উঠলো ধড়মড় 
করে। আতনাদ গুনে বুঝতে কারুর বাকি রইলে। ন! 
মোহিনী পুড়ছে ॥। সামনেই তার পায়ের কাছে কেরা 
সিনের বোতলটা ওলটানো। 

ভোর হতে আর বাকি নেই।- কালো রাত নীল 
ছয়ে আসছে । 

মোহিনী খন নেই, তখন প্রাপকালীও নেই। আর, 


সবাই দেখলে খুজে-পেতে, ত্রাণকালীও কখন চলে 
গেছে নিরুক্ষেশে | 
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কিরীটি ! হৃদয় কিসে হীরক-বঠিন ? 
উব্ব“শীকে ঠেলে দিলে প্রেমাতণ উবশী! 
শৃতাব্দীর কানস্বপ্রে যে পুণ রূপসী! 

কাপে নি কি অন্তাপে শরীর তুহিন? 
সবাসাচী ! শৌর্ধ শেষে শিতাল্রি-বিহীীন ! 
বহুনিষ্ঠ তুমি, তবু রইলে যে বসে+__ 
বছু-ইষ্টা বুথ! এল, প্রপয়-রতসে 

প্রথম সে অপমান, তম ভূমিলীন ! 


'রসাতলে উলুপী কি জয়গাথা ঘোষে? 


কৃষ্ণসহে!দর! আর কৃষ্ণ ভালোবাসে? 
চিত্রার দুয়ারে কেব! ঘুরেছে লালসে ? 
ক্ষণিকসর্বস্থা নটী এল প্রেম-ভাষে, 
পূর্বজের ছল করে’ গর্ব দিলে ভেঙে! 
ক্ষণন্থাযী নর বাধ! চিরস্থায়ী প্রেমে! 


২), 


হি 
CENTRAL | ভিলা 





সঞ্জয় ভট্টাচার্য্য 





তোমাকে পেয়েছি, জানে পলিমার অনেক আকাশ 
অনেক ফুলের গন্ধ। তবু যেন ছিল অবকাশ, 

তবু থেকে গেছে দূরে কত কথা, পৃথিবী কঠিন-_ 
তোমাতে আমাতে যার! নিবিড় হয়নি কোনদিন। 


তোমাকে পাইনি কাছে নধ্যাহ্নের সুষ্যের আকাশে 
প্রখর মাটির কক্ষ আদিগন্ত. দীর্ণ দীর্ঘশ্বাসে_ 

যে মাটিরে দিতে হবে সবুজের অগাধ আগশাস 
ফসলের কিশলয়ে জীবনের স্বচ্ছ প্রতিভাস! 


শ্বেদজল আছে জানি, স্বেদসিক্ত নয় ত ললাট, 
মাটির অক্ষরে দেহ করে নাই স্থষ্টি-মন্ত্র পাঠ 

দিবারাত্র উন্নিদ্র প্রাস্তরে। আছে আয়ত নয়ন 
নেই তাতে পৃথিবীর নির্বাক মনের প্রতিস্বন । 


চেয়ে থাকি কবে কোন্‌ মুহূর্তের মানচিত্রে আকা 
আমাদের সেই দিন, মন হতে যুগল বলাকা 
উড়ে যাবে অফুরস্ত আকাশ-আশায়, পাবে নীড় 
সীখান্ত-বিহীন মাটি _ ছুই দেহ যেখানে নিবিড় ॥ 





হাতুড়ি 


৬ 


সস ভিিত্ম্ণ ঢাল 





সসঙ্গোচে পয়ার র’চে যে ছাত হ’ল রপ্ 

হাতুড়ি পিটে সে হাত মিঠে করহে সখা শক্ক 

হতো পিছু ঝরবে কিছু রক্ত 

হষ না 'আামি হব লা অন্ভতপ্ু। ্‌ \ 


আড:.ক দেপি সবাই হ’ল বধ্য 

যুগের যত সসমঃ-কলা কবর হ'ল সঙ্গ 
ননীর মত নরম শিশু তুলোর মত বৃদ্ধ 
স্প্রিন্টারেতে সবাই সম । 


তাইতে! ভাবি কী লাভ লিখে পদ্থা 

সেই পুরোনো আগর শোনো চোদ্দ 

থাক্‌গে পচা পয়ার রচ! খাকগে পড়ে থাকগে । 
হাতুড়ি পেটে! বন্ধু তুমি ফা হয় হবে ভাগো । 


আছ দু'নয়ার চক্রার চক্রান্তে 

আপন হাতে বজ্র হবে হানতে 

তাই তো ভাবি কী লাভ বুনে কথার মিছে উর্ণ 
হাতুড়ি পিটে কঠিন করো না হয় করো চূর্ণ । 


স্পন্ক্রি্ম্ল 


গোপাল 5ভীমিক 





মুখর মৃত্তিকা ছেড়ে আকাশের গান-- 
নিবিড় রহস্তে ঘেরা | 
তারকিত রাত্রি কম্পমান _ 

মানুষের ইতিহাসে রেখে গেছে দান; 
সেই দৃষ্টি ঘুরে এল গ্রহ গ্রহাস্বয়_ 
বিস্ময়ের পেল ন! উত্তর ; 

অবনত তাই দুটি চোপ 

ফেলে এল দ্বণাভরে সে রহ স্থ-লোক 
নেমে এল য্রত্তিকার দেশে 

যেপানে সাকাশ এসে দিকপ্রান্তে মেশে, 
স্থয-তেছজে কাপে যার প্রাণ 

সর্বাক্গ জড়ায়ে থাকে মৃত্তিকার স্রাথ। 


কুদ্াশার দেশে সাজ নব হন তানে, 
অন্ধকার পলায় সন্থাসে, 

দিগন্ছে ঝিলিক দেয় তেচোদপ্র দিন - 
শাণিত সঙ্গীন। 

প্রয়োজন হ'ল শেষ আকাশ-ফাজুসে = 
শুভ দি হ'ল আজ মাটি ৪ মানাষে। 





| 
=p 


me 


শিল্পী ললিতমোহন সেনের 
কয়েকটি নৃতন পুতুল 


—lI have created these dolls for 
thirty years hence.— Monticelli. 





লণ্ডনের রয়াল কলেন্গ অফ. আর্ট স্‌ ও অধুনা লক্ষৌ আর্ট স্থুপের প্রললিতমোইন সেনের কয়েক- 

খানি নৃতন পুতুলের ছবি ও তার ইতিহাস এই সঙ্গে পত্রস্থ করা হ'ল। এ সক্বন্ধে যা বলবার তা শিল্পী 
নিজেই বলেছেন। পুতুলগুলি আমাদের ভালই লেগেছে, এ ছাড়া কোন বক্তব্য আমাদের নেই । 

সম্পাদক, অলক! 


Ld 











লরেন্স তলার জজ 
" ্‌ 
ললিত্ুঢেমাহন (সন 





এই পুতুলগুলিকে উপলক্ষা ক'রে শিল্পীমনের গুটি কয়েক কথা বলতে চাই । রং দিয়ে নাক 
মুখ চোখ আক! যে সব সাধারণ, হাসিখুসী বা আহ্লাদী পুতুল বাজারে এব মেলাতে পাওয়। বায়, | 
আমার এই পুতুলগুলি তা থেকে একেবারে লন্তন্ত্র, তাই এইগুলি সম্বন্ধে ঢু'চারটি কথায় পরিচয় 
দেওয়া প্রয়োজন । ূ 





বিখ্যাত ইতালীয় ভাঙ্গর দেনাতেলো। (Denatell০) বলেছেন £ 
“Pupils! 1 give you the whole art of Sculpture, when I tell you—DRAW | 
এই 1)৮%176 কথাটির উপর জোর 1দয়ে, মাটিতে গড়া এই পুতুলগুলির পরিকল্পন। আমার মনে! ৰ 


সু ধু 
4 bs 
ড্ৰ 


| | 








১ অলক [ «ম বধ, ২য় সংখ্যা 


ন। সনাতনী প্রথার মূর্তি এরা নয়। কাগজের উপর যে 70795170855 বা রেখাঙ্কন_ তা গুধু 
নাট! বা সরু «ই ছুই রকমের রেখায় হয় । ভিতর বা বাহিরে, উপর বা নীচে, সাম্‌নে বা পিছনে, 
Three dimensionals বল! হয়, তা থাকে না এ রেখাগুলিতে। কতকগুলি Rhythmic 
মি ছন্দোমর় রেখা দ্বারা এই মৃত্তিগুলির পরিকল্পনার পর তাকে Three ৫1709708107818 আকারে 
পাস্তরিত করবার প্রচেষ্টায় এই পুতুলগুলির স্থাষ্টি। মাটি দিয়ে তাকে উঁচু নীচু তৈরীর চেষ্টা করলেও 
শেষ ক'রে নজর দেওয়া হয়েছে কাগজের আকা সেই সহজ ও সরল মূল রেখাগুলির উপর। এই 
ভুলগুলি কেবল কতকগুলি সহজ সরল এবং বঙ্কিম রেখ! দিয়েই তৈরী । 













কলসী কাপে 
স্ববিখ্যাত ফরাসী শিল্পী আগর (170889৪)-এর এই কথাগুলি মনে পড়ে এই স্বযোগে £ 
“The simpler your lines and forms are the stronger and more beautiful 
ey will be. Whenever you break up forms you weaken them.” 
| এইরূপ সরল ও সহজ রেখা দিয়ে স্থষ্টি করা সম্ভব হবে তখনই, যখন গড়বার পূর্বেই সমল্ত 
টি অথণ্ড রূপে কল্পনা করতে পারা যাবে । যেমন ফিউজেলি (78018) এ বিষয়ে বলেছেনঃ 
‘He alone can conceive and compose who sees the whole at once 











কাণ্তিক, ১৩৪৯ ] শ্পিক্ীন্ম মন 


ঠিক হুবহু প্রকৃতির নকল হওয়া চাই, $ইরূপ শিল্প সম্বন্ধে সনাতনী বীধা-ধরা নিয়মানু 

মন ও চোখ নিয়ে যাঁর! এই পুতুলগুলির বিচার করবেন. তাদের ক্রাকমণ্ড-এর (17800107708 
এই কথাগুলি এই সূত্রে মনে করিয়ে দিতে চাই যে, 
11 copying of Nature is not Art, it is only a means to an end, 
element in the whole. Art while presenting Nature must manifest itself in 
Own essence. It is not a mirror uncritically reflecting every image: it is 
Artist who must mould the image to his will, else his work is not performel 





প্রকৃতিকে হুবহু অনুকরণ করলেই ত| আর্ট হয় না। যদিও আর্টের মধো প্রকৃতি! 
প্রতিফলিত করতে হবে তবু তার নিজের বৈশিষ্ট্য থাকা চাই। মাত্র দর্পণের মত, যা দেখা 
তা-ই জাকতে পারাই আট নয়; যিনি শিল্পী তার কর্তব্য হ'ল প্রকৃতিকে নিজের গাবধারা 
ফুটিয়ে তোলা, ত! যিনি না পারবেন তিনি শিল্পী ন’ন KE 


ছবিতে (৪৪i!৪-গুলি কেমন আকা হয়েছে দেখবার জন্য অনেক সমালোচক 


এ 















অলকা। | [৫ম বৰ্ষ, হয় সংখা। 


রর উপর চোখের খুব কাছে নিয়ে দেখেন, “এই পুতুলগুলির নাক -নেই চোখ নেই হাত-পা 
নেই অথচ মানুষের আকৃতির মত দেখতে ।” 
“তবে এ কি ধরণের মানুষ ব। মৃ! রা - 


bef 


এই সুক্ষম নজরে যাঁর! দেখবেন, তারা ভুল করবেন। Rembrandt-< কথা তাদের মনে 


“Ton't look at a picture close—it smells bad.” 
ত মৃত্তিগুলিতেও সেই সব খুটিনাটিগুলি বাদ দিয়ে শুধু এদের রেখা ও 0 দিকে নঙ্গর 
la দেখতে ভাব, তা না হ’লে এণ্ডলিও খাবাপ লাগবে । 


লাঙ্গুক মেয়ে 
ূ ৰ বিস্তৃত বাখা। সত্বেও এই পুতুলগুলি যদি সবর্ধ সাধারণের বোধগম্য ন। হয়, অবশ্য ভাল লাগা 
| লাগা ভিন্ন কথা, যদি এতে তারা কোন শিল্প বা সঙ্গতিই দেখতে না পানু, ভা লে মন্টেচেলির 
fLonteclli) মত আমাকেও বলতে হবে__ 

“J have created these dolls for thirty years 97০9৮ 
বা এখন বুঝবে না, বুঝবে তিরিশ বছর পরে । এ 









স্রনন্দ পপে পপে ঘোরে, যেন শহরের রাস্তাগুলা গণিরা 
শেষ করিবার কার দিয়াছে তাহাকে মিউনিসিপ্যালিটি ' 
রাস্ত। গণনার চেয়ে অফিস গণনার কাজে সুনন্দ ঢের বেশী 
পোক্ত, কোন্‌ অফিসের মিঁড়িতে কটা ধাপ তাহা সে 
বলিয়া দিতে পারে। ইচ্ছ! করিয়। মুখস্ত করে নাই, 
আনাগোনা করিতে করিতে মনের ভিতরে সিডির 
পাপরগুল। বসিয়। গেছে । দ্ুঙ্জয় পাষাণ, নড়ে না । 

সার ছুনিয়াট। যেন শহরের 'অফিসের সিডির ধাপ, 
কোথাও আর ছিদ্রটি পধ্যস্ত নাই বেখান দিয়। সহামুড়ূতি, 
দরদ গ্রবেশ করিবে, _মান্ুবের মন, না পালিশ করা 
পাপর । 

সুনন্দ ভাবে একবার এই 'বাড়ীগুলাকে ধরিরা নাড়। 
দিতে পারা বাইত, প্রচণ্ড, নিৰ্ম্মম, এই সিড়িগুলাকে, 
এই পাপরের দেয়ালগুলাকে, এই মানুষগুলার মনকে, 
__সমস্ত যন্ত্রণার গোড়া পর্য্যন্ত একটা কাঁপন লাগাইতে পার। 
বাইভ' 

শসফিসের লোকগুলার প্রতি, চাপরাসী, বেয়ার! 
দারোরান, পিরনগুলার প্রতি. রাস্তাঘাটের ছোকানদারদের 
প্রতি পর্যন্ত সুনন্দর ভক্তির সীম। নাই, তাহারা তবু একট: 
কিছু করিয়া! লইয়াছে, আর সে-ই কিছু করিতে প্ৰারিল ন! ' 
ভাবে একটা গলিয়! করিবে, ইহাদের সকলকার পায়ের 
ধূল। জড়ো করিবে তাহার মধো, _বলিবে, মাপনার! 
মহাপুরুষ, সংসারে কিছু করিয়াছেন, কিছু করিতেছেন, 
কিছু করিবেন, আমায় একটি ভিক্ষা দিন, __চাকরি নয়, 
অর্থ নয়, পদধূলি। সুনন্দ ভাবে, কত পদধূলি পাওয়া 


শি 


আাম্লীম্ম হও 


বাইবে ? -_-অলেক, অনেক, অনেক, । তাহার গলিয়াতে 
কুলাইবে না, পৃরিবীজোড়া পলিয়াতেও কুলাইবে ন:। 
পায়ের ধূলা ত আর টাকা নয়, সেটা ত আর তিরিশ টাকা 
মাহিনার চাকরি নয় যে বিনা দর্পণে নিচ্তের চোখে নিক্তের 
কান দেখার মতন চিরকাল চোখ এডাইয়াই চালাইতব : 
পৃপিবীতে কত মহাপুরুষ, কত পদধূলি, -__চাহিলেই পাওয়া 
যাইবে, অণচ দাম দিতে হইবে না! 

দাম দিতে হইবে না স্মরণ হইতেই সুনন্দর মনে পড়িল, 
বাড়ীভাড়! বাকী পড়িয়াছে অনেক মাসের, বাডীওয়াল। 
বাড়ী ছাড়িয়! দিতে বলিতেছে । ওই ত বাড়ী । সে ছাড়িয়। 
দিলে আর কেহ লইবে না, তবু সে থাকাতে মাসে মাসে 
বারোটা টাক। করিয়া ভাড়া হইতেছে । অবশ্য ভাড়ার 
টাকা বাড়ীওয়াল' তাহার নিকট হইতে পাগ না, কিস্ত তবু € 
ত স্থনন্দর নিকট মাসে মাসে তাহার পাওনা হইতেছে ' 
হয়ত সুনন্দ কোন দিন সে সব টাক। স্বেচ্ছায় দিতে পারিবে 
না, হয়ত ভাহার বাড়ীণুম্ালা তাহার নিকট হইতে 
আন্তরিক চেষ্টার ফলেও কোন দিন সে টাকা আদায় করিতে 
পাঠিবে না, কিন্তু তবুও ত প্রতিমাসে বারো টাক! করির' 
তাহার ভ্তায়ত ধন্মত প্রাপ্য বাড়িতেছে ৷ স্রনন্দ ছাড়িয়! 
ছিলে যে ওরকম বাড়ীতে কেহই মামিবে ন', নিশ্চষই 
বছরের পর বছর খালি পড়িয়া পাকিবে, তখন ? 

সন্মুখে ট্যাক্সিটা একেবারে খালি চলিয়াছে পূর্ব দিকে, 
ট্যাৰ্সিট। বদি তাহাকে একটু তুলিয়৷ লইয়া যায়, ভাহ! হইলে 
ট্যাক্সিওয়ালার এমন কি ভয়ানক ক্ষতি হয় ৷, অণচ সুনন্দ 
যদি চভিবু। বসে তাহ৷ হইলেই নিশান নামাইয়' ভাড়ার 





ত 


হিসাব করিতে আরম্ভ করিবে ! কিন্তু সুনন্দ যদি ন! চড়ে, 


তবে ত যাইবে যাত্রীহীন হই), তবুও_ 


সন্থুখের একট! মোটর গাড়ীর নীচে একটা লোক চাপা 
পড়িতে পড়িতে বাচিয়া গেল। মোটর গাড়ীর ড্রাইভার 
রাস্তার লোকটাকে অতাস্ত তীব্র ভাষায় গালাগালি দিতে 
দিতে গাড়ী হ'কাইয়। অদৃশ্থ হইয়া গেল । ডাইভারট! 
বোধ হয় মনে করে, পায়ে-হাট। লোকগুলা তাহার গাড়ীর 
নীচে পড়ি জীবন উৎসর্গ করিয়। তাহার দশ-বিশ টাকা 
জরিমান। করাইয়া মুস্কিলে ফেলিতে চায় ! 

কিন্তু আঙ্জ কেবলই বাড়ীওয়ালার কথা মনে পড়িতেছে। 
বাড়ী ফিরিলেই হয়ত আসিয়া দাড়ি নাড়িয়া নাড়িয়া 
বলিবে, অর্থাৎ পূর্বে হইলে বলিত, এখন দাড়ি কাষাইয়৷ 


“এমন করলে আর কি ক'রে চল্বে 2 আমার - 


পাওনা! টাকাগুলা ফেলে দিয়ে আস্ছে মাস-পয়লা থেকে 
আপনারা অন্ত বাড়ীর বন্দোবস্ত দেখুন” 

প্রথম প্রথম ঠিকমত বাড়ীভাড়া না৷ দিতে পারিয়া 
সুনন্দ একদিন অনেকট! অনামনস্কভাবে বাড়ীওস্বালার কাছে 
তাহার এক পুলিশের দারোগা খুলতাতের গল্প করিয়াছিল, 
অর্থাৎ বাড়ীছাড়ার জন্য বেশী তাগাদা বদি কর, তাহ 
হইলে খুল্লতাতের সহিত তোমার বোঝাপড়া করিতে হুইবে! 
--সুনিয়া বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি অত্যন্ত ভড় কাইয়। গিয়াছিলেন, 
পুলিশের সহিত বোঝাপড়া করার সম্ভাবনা এই বৃদ্ধ 
বয়সে তাহার কাছে বিশেষ মুখরোচক বলিয়া বোধ হয় 
। নাই৷ কিন্তু অবশেষে একদিন সত্য সংবাদ প্রাকাশ 
পাইল, সুনন্দর দূর সম্পকী'র পুলিশ খুল্লতাতের সহিত 
সুনন্দর চাক্ষুষ পরিচয় নাই এবং তাহার অপেক্ষাও বড় 
সংবাদ এই যে, তিনি দারোগা নন, হেড কন্স্টেবল। 

বাড়ীর মালিকের ভয় কমিয়। গেল; দারোগার সম্বন্ধে 
তাহার শ্রদ্ধা হেড কন্স্টেবল-সংক্রান্ত ভীতির চাইতে বেশ 
ছিল। অবস্ত এ বিষয়ে হেড কন্স্টেবল মহাশয়ের সহিত 
ভীহার মতদ্বৈধ হইতে পারে। এখন আর খুললতাতের 
দোহাই পাড়িয়া কাজ হয় না। 


অবহু! 





[ধম বর্ম ২য় মাস 


বিশ্ববিস্ঞালয়ের তকৃমা সংসারযুদ্ধে নরুণ, তাহাও 
ভোতা। বিশ্ববিগ্তালয়ের খেতাবের কথ) কোন অফিসে 


বলিলে সেখানকার লোকেরা হাসে, ভবট! যেন, কেমন জব্দ ! 


আর গাব খাবি? গাবতল! দিয়ে যাবি ?'” 


ইহার৷ এখানে আসিল কেমন করিয়।? এত সহ্শ্র 
সহস্র, লক্ষ লক্ষ লোক পৃথিবী জুড়িয়। কাজ্জ করিতেছে, 
বাড়ী ভাড়া দিতেছে, বাজার করিতেছে, আলু, পটল, 
বেগুন, উচ্ছে, ইলিশ মাছ কিনিতেছে, আর স্রনন্দই কিছু 
করিতে পারিল না । 

বৃষ্টির দিন, মেঘে-রৌত্রে যেন ভাজার -সুনন্দ 
সম্পর্ক; মেঘে আকাশ ঢাকা। ুর্যদেব যে কোথায় 
গেছেন কেহ জানে না। এমন দিনে ষদি গরম গরম 
বিচুড়ী, আর ইলিশ মাছ ভাজা, তাহার সঙ্গে যদি অম্লেট 
হয়, তাহা হইলে ? 

বাহিরের বৃষ্টি আসিয়া জানালার বন্ধ-করা কাচের 
সানীতে আঘাত করিবে, সাশীর এপাশে চোখ রাখিয়া, 


বাহিরের বৃষ্টিধারার দিকে তাকাইগ। সুনন্দ দেখিবে, রূপার 


তার, অসংখ্য পৃথিবীর সবুজ হইতে আকাশের নীল অবধি 
ছড়াইয়া আছে কেহ যেন সেইগুলা বসিয়া বসিয়া খণ্ড 
বিখণ্ড করিতেছে, ছুটির দিনের অবসর সময় কাটাইতে 
বসিয়াছে যেন কেহ। টেবল্‌ ল্যাম্পট। সবুজ শেডের 
আড়াল হইতে র্তীন আলো! ছড়াইয়। ঘর আলো করিবে, 
ওপাশের অর্গান হইতে স্থরতরঙ্গ উঠিবে__'বাদল- বাউল 
বাজায় রে একতারা! !' 

রাস্তায় মোটর গাড়ী কাদ! ছিটাইয়া৷ চলিয়াছে, ফরুস! 
জামাকাপড় পরা বাবু সরিয়; গিয়া কাদার দায় এড়াইতে 
বাস্ত। সুনন্দর ওসব হাল মা নাই, কাদার জল লাগিলে কাপড় 
মলিন হইবে এমনতর কাপড় পরা স্থনন্দ বহুদিন হইল 
ছাড়িয়াছে 1-__-একট। বড় গাছের তলায় বৃষ্টির হাত হইতে 
আত্মরক্ষার উদ্দেগ্ে কঞ্জেকটি বাবু জড়ো হইয়াছেন, তাঁহারই 
মধ্যে আদ্দির পাঞ্জাবী গায়ে, চুনট কর! ধুতি পরিধানে 
এক ভদ্রলোক ওই সময়টুকুর পর্য্যন্ত সঙ্থাবহারে লাগিয়া- 
ছেন। ব হাত দিয়া ধূলিলুন্তিত কোচার প্রান্তভাগ 
সন্তর্পণে উচু করিয়! ধরিয়। কাদার অত্যাচার হইতে 
সেটাকে রক্ষা * করিয়! ডান হাতের তক্নী নাড়িয়। তিনি 





কান্তিক, ১৩৪৯ ] 


কহিতেছিলেন, “বিলাসিতা ত্যাগ ন। করলে আমাদের 
ধ্বংস 'অনিবার্ধা, ভারতে প্রাচীন সভ্যতা, সনাতন হিন্দু 
ধর্মের সেই গৌরবময় আদশ-_» 

লোকটাকে ধাকু। দিয়। সবাই, সুনন্দ তাহার স্থানে 
দাড়াইয। কহিল, “বিলাসিত। তাগের লেকৃচার শুন্তে 
হ’লে আমার চাইতে ভালে! লোক পাবেন না, এমনিতর 
কাপড় পরুন, কাদার কিছু করতে পারবে না, ঝড়-বৃহিতেও 
কিছু না, দিনরাত পথে পণে হাটুন, _শরীর শক্ত করুন, 
বাড়ীভাড়া দেবেন লা, কিন্তু যদি পারেন ত বর্ষার চিনে 
খিচুড়ী খাবেন, মার অম্লেট, মার ইলিশ মাছ নাক্তা_-” 

লোকে বলিল, “পাগল 1” 

মাদ্দির পাঞ্জাবী বলিলেন, “বদমাইস 1৮ 

সুনন্দ প্রপমে ভাবিল, সে পাগল, তাহার পরে ভাবিল 
সে বদমাইস--যেন লোকের পকেট কাটিয়া খায় । মনে 
হইবামাত্র তাহার ভারী লল্জা বোধ হইতে লাগিল। 
কিন্তু যুগপৎ তাহার মার বিশ্বয়ের অস্ত রহিল না, আজও 
তাহার লঙ্জ! বলির! বস্তুটি অবশিষ্ট জাছে। পূণিবীর 
পক্ষে অবলুষ্টিত হইয়। মানুষ তাহাকে শ্রিখাইয়াছে, লক্ষ 
বলিয়া কিছু নাই, সে বলিয়াছিল, শিখিলাম ৷ যাহ! 
কিছু অশোভন প্রপল্ন্ুত| প্রকাশ করিব, তাহার” পরেষ্ট 
উচ্চ কণ্ঠে বলিতে হইবে, ঠিক করিয়াছি। নিজের ক্রি 
স্বীকার করিবার মত দুর্বক্দি ষেন কোন দিন না হয়। 
সে বলিয়াছিল, এ উপদেশ তুলিব না - কিন্ত কোথায় 


তাহার মনের অগোচর আর এক মন. প্রতি পদে তাহাকে 


সকল সংপরামর্শ ভুলাইয়। ছাড়িয়াছে!--সুনন্দ দেখিয়াছে, 
্বার্থসিদ্ধির ক্ষেত্রে কোন ব্যাপারেই মানুষের সঙ্কোচ নাই, 
সেরূপ স্থলে মানুষের আস্মসন্বানজ্ঞানের নিদারুণ অভাব, 
স্বার্থের অতিরিক্ত যে ক্ষেত্র সেখানেও মানবের সহঙ্গ 
মর্্যাদাবোধের লপ্রাচূর্ধা। পরস্পরের সহিত্‌ ব্যবহারে 
মানুষের সাধুত।র নিঃস্বত৷ সুনন্দ লক্ষ্য করিয়াছে । অপর 
কাহারও সন্বপ্জে বিচার করিতে মানবসাধ।রশের শগাগ্রহ 
, ঠিক যে পরিমাণে অপরিমিত, তাহাদের স্ায়পরায়ণতাও 
দিক সেই অনুপাতে সক্কীর্ণ। কিন্ত লক্ছার গয়োমন নাই, 
পরের বিচারের মতন সুখকর কৌতুকের সন্ধান আর 
ফিলিবে না, অমন ঈসাধাও আর কিছু না, অতএব মানব- 


বাহমাদেক্স আুগেক্ সুনন্দ 


৮৭ 


কৃলকে অন কাছে নিয়োজিত করা শক । কিন্ত স্থুনন্দর 
'পরে সে ভ্ভার নাই, অতএব তাহার চিস্ত। জনাবশ্থীক । 
কিন্ত স্ুশন্দর মস্তিষ্কে অসাংসারিক কীট প্রবেশ করিয়াছিল, 
এবং ধদিও সে এক একবার মনে করে বে পোকাশুল' 
মাপার ভিতর হইতে বাহির হইয়! গেছে, _ বাস্তবিক কিস 
তাহা নয় । চাকরি একদিন তাঙ্কার ছ্ুটিয়াছিল, __ লোকে 
বলিত, বুদ্ধিমান ছেলে! এত দিন টিকিব থাকিলে 
সন্যা গমে একখানা পুরানো মোটরগাড়ী কিনিতে পারিত ৷ 
কিস্ক বুদ্ধিমান লোককে বুদ্ধিমানের! বেনী নিনি সহা করিতে 
পারে না, যেসব লোককে মানুষ ঠকাইতে পারে ন। 
তাহাদের উপরেই মান্থষের বাগ সব চেয়ে বেশা। সনন্দ 
বুদ্ধিমান, সুনন্দর অফিসের বড়বাবু আর ৪ বুদ্ধিমান, অতএব 
সজ্ঘর্ধ উপস্থিত হইল এবং শভিজ্ঞতর বুদ্ধিমান ক্ষধী 
হইলেন । ফলে, স্নন্দ পথে আলিয়া দাড়াইল। 


যেদিন চাকরি ছাড়িয়া সুনন্দ পথে বাহির হইয়াছিল 
সেদ্দিনকার ধনী-মন সুনন্দ জাক্তিও হারায় নাই । পুিবীর 
কপ্দমলিধ সকল উপদেশ তাহার কাছে মিগা হইয়া গেছে, 
মানবসমাজের হিসাধে সুনন্দ বাজে খরচের পর্যায়ে 
পড়িয়াছে। 


অফিসের চেয়ার ছাড়িয়। মানন্দে পূণ মাস্মপ্রসাদের 
সহিত সুনন্দ তাহাদের বাভীর জীর্ণ চৌকিটার 'পরে আনিয়। 
বলিয়াছিল। সেদিন মনে ভরস। ছিল, খাটিয়! খাইব. 
যদি আন্তরিকতার সহিত পরিশ্রম করি তাহ! হইলে 
পয়সার অভাব !--জআাক্ত সে ভরসা অধৃত্য হইয়াছে, কোন- 
খানে গির! আন্তরিকভাবে পরিশ্রষ করিলে যে অর্থ 
উপাৰ্জ্জন করিতে পারা যাইবে তাহা সে আক্ত পর্যাস্ত 
কিছুতেই ঠাহর করিতে পারিতেছে না । তাহাদের বাড়ীর 
স্রীর্ণ চৌকিখানাও ইতিমধ্যেই শদৃ্ হইয়াছে, এখনকার 
ছি মাদুর ত্যাগ করি! পুনরায় অফিসের চেয়ার হাসির 
বলিতে ইচ্ছা করে -কিস্ত 'কষ্লি নেহি ছোড় তা হায়, 

কি হইলে সে খুশী হয় ? ফর্সা কাপড়. ফরস। জ্ঞাম'. 
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নুতন-কেন৷ একজোড়। জুষ্ঠ, হাতে হাতঘড়ি, একখ|নি 
ফোটর গাড়ী, একটা বাড়ী, হেন্রি ফোর্ডের মত টাকা, 
নামের সম্ুখে পিছনে ছাব্বিশটা অক্ষরের বিভিন্ন ধরণের 
সমাবেশ £-_কিছু না, কিছু না,-_-আঙ্িকার - আহাধ্য 
তাহার চাই; নিজের অন্ত নয়, তাহার প্রিয়ঙ্গনের,_ 
তাহার মা, ভাই, বোন, বৌদি, ভাইপো, ভাইঝিরা,_ 
ইহারা যেন এক সন্ধ্যা পেট ভরিয়া খাইতে পায় । সন্ধ্যা- 
বেলায় প্রদীপের নিগ্ধ আলোকে প্রসরযুখে য্বেন তাহারা 
বসিয়। গল্প করিতে পারে, কাল সকালে ভগ মনে কে 
কোন্‌ কাজে নিযুক্ত হইবে। যে যৃত্প্রদদীপকে কেন্ত্র 
করিয়া তাহারা আলোচনার প্রবৃত্ত হইবে তাহার 
তেলটুকু যেন সুনন্দ সংগ্রহ করিয়া লইয়া যাইতে 
পারে । 

এক এক সময় হুনন্দর দার্শনিকতা করিতে ইচ্ছ! 
হন, সমস্ত পৃথিবীট। বেন ‘টাকা, টাকা” করিয়! ক্ষেপিয়। 
গেছে,_এট। বেন একটা প্রকাণ্ড বুসিকতা !- মানুষ, 
মানুষ, হায়রে মানুষ! সকল অপকর্শ্মের শেষেও যদি 
জগতমংসার হাসিয়। বলিত, ঠাট্টা করছিলাম, ওটা আমাদের 
সত্যিকার চেহার। নয্ন, কত খুনী হইত তাহ! হইলে সুনন্দ ! 
কি আশা, কি আকাক্ষ!! সমস্ত পৃথিবী যেন তাহাকে 
খুনী করিবার জন্তই বাঁচির৷ নাছে। ূ 

অবঞ্ত একদিন ছিল,_সে কিছু এমন বেশী দিন 
আগের কণা নয়, এই ত সেদিনকার কথা- যেদিন 
আকাশের চন্র উদিত হইত স্থননার জন্ত, ভোরের পাখীর 
কণ্ঠের গান স্থানন্দর ঘুম ভাঙ্গাইবার জন্ত কৃজিভ হইত, 
সন্ধাবেলার স্বপ্রালু শাস্তির প্রয়োজন ছিল স্থনন্দকে ঘুম 
পাড়াইবার, পৃথিবীর এঙ্বর্/ ষেদিন ম্নন্দর প্রত্যাশার 
অপেক্ষা করিয়। 
করিলেই হয় ! সূর্য, চন্দ্র গ্রহ, নক্ষত্র তাহারই. সন্বর্ধনার 
জন্ত নিদ্রাহীল ; স্থলে, জলে, গগনে, পবনে সেদিনকার 
উৎসব শুধু তাহারই জন্ত।__ নাজ কিন্ত জগতপংসার আর 
স্থনন্দর নর,--পৃথিবীতে সকাল সন্ধ্যার ছুই নুঠা অয্নও 
তাহার নম্র, সম্ভবত পরবন্ভীদের জন্ত সর্বসম্পদ জম! হইয়া 
রহিল। তাহা হইতে কণামাত্র সুন্দর তরে খরচ করা 
ষয়না। বাহার! পরে আসিতেছে, বাহার। সুন্দর মত 


থাকিত, সে অনুগ্রহ করিয়া গ্রঃণ- 
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করিয়া পুনরায় স্বপ্ন দেখিবে, তাহাদের বঞ্চনার জন্যও 
এসকল সঞ্চিত রাখ! প্রয়োজন ! 


সুনন্দার দূর সম্প্কীয়। এক দিদিমার রাত্রিকালে ছানা 
খাওয়৷ অভ্যাস! দেশে থাকিত। তিনি বিশ্বস্ত-সত্রে 
সংবাদ পাইলেন, তাহার নাতি মাসে তিন-চ।র হাজার 
টাকা রোঙ্গগার করিতেছে এবং আরও আমুযঙ্গিক 
কত কি! প্রতিবেশীদের কাছ হইতে ট্রেনের সাড়া ধার 
করিয়া তিনি যেন একেবারে উড়িতে উড়িতে কলিকাতায় 
আসিরা পড়িলেন, _মা।সিলেন অবশ্য ট্রেন তাহাকে 
যতক্ষণে লইয়া আসিল ততক্ষণেই, কিন্ত তাহার মন 
পৌছিল বহু পূর্বেই । স্ুনন্দর বাড়ী খুঁজি! বাহির 
করিতে বেগ পাইতে হইল, ঠিক এরকমটা দেখিবার 
প্রত্যাশা দীনতারিনী করেন নাই, বারে। টাক। ভাড়ার 
ছইখানা একতলার ঘর,__পাকা! ঘরই বটে, কিন্ত তাহারা 
যে খোলার ঘরের সগোত্র একথা বাড়ীর মালিকও 
অস্বীকার করে না। দশ কুট লম্বা, দশ ফুট চওড়া ঘর 
ছু'খানা, অথচ ঘরের মাঝখানে দাড়াইয়া ঘরের কোণ দেখা 
যায় না, এমনই আলো। ঘর দুইটাতে ! ছুইটা ঘরের 
আটট। কোণে ছুচে। এবং ই দুরদের আতুরাশ্রম, বৈদিক- 
যুগের হিংশ্র পঞুদের ন্ভার এই ছুঁচো এবং ই ছ্রগুলা 
স্থনন্দদের সহিত পরম মৈত্রীতে আাশ্রমনূগের স্তার বাস 
করে, যেমন তাহাদের দুর্গন্ধ, তেমনই তাহাদের কলরব। 

দিদিমা! ট্যাক্সি চড়িয়া স্টেশন হইতে বাড়ী আসিয়া- 
ছিলেন, সঙ্গে গ্রামের একটি ছেলে, সেই চলনদার। 
দিদিম! প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, তাহার দেশে ফিরিবার 
গাড়ীভাড়া ত তিনি দিবেনই, উপরস্ক কলিকাতায় যাহাতে 
তাহার একটা সুরাহ! হয় তেমন বন্দোবস্তও ভিনি করিয়। 
দিবেন। দ্রেশে বসিয়। বিশ্বস্তহত্রে যে সংবাদ তিনি 
পাইয়াছিলেন তাহাবুই পরে ফোল আনার জায়গায় আঠারে। 
আন! নির্ভর করিয়া! তিনি বেপরোয়াভাবে সাদা কাগজে 
নাম সহি করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। স্রনন্দর প্রাসাদ 
দেখিয়! প্রথমে তাহার চোখকে বিশ্বাস হইল না, অপ্রস্ন 
মুখে বাড়ীর মধো প্রবেশ করিয়। ডাক দিয়। দিনতারিনী 





কান্তিক, ১৩৪৯ ] 


' কহিলেন, “কই রে নন্দ, ট্যান্সে। গাড়াটা চুকিয়ে দে না” 
ঘরের মধে দাঁড়াইয়া! সুনন্দ একটা অলাধ্যা সাধনের 
চেষ্টা করিতেছিল, কৌচার মাঝখানে একটা মন্তবড় ছেড়া, 
সেটাকে যত্ন করিয়া সেলাই করিতে গিয়া অমিত। 
কাপড়টাকে চটের মত করিয়া হুলিখাছে | সুনন্দ বা হাতে 
কৌঢাটাকে কায়দা করিয়া ধরিয়! দেখিতেছিল কি ভঙ্গীতে 
কৌচ' ধরিজ। রাস্তা চলিলে ছে ডাটা জনসাধারণের চোখ 
ফঙ্কাইয়া যাইবে ! কিন্তু ব্যাপারটাকে চাকরি সংগ্রহের স্তায় 
সমপরিমাণ দুঃসাধ্য বলিয়। মনে হইতেছিল,_এমন সমরে 
বাহির হইতে 'ট্যাক্সোভাড়া” চুকাইয়। দিবার তাগিদ 
আগিল। ঘর হইতে বাহির হইয়া সন্মুখে দীনতারিনীকে 
এবং তাহার মাথা ডিঙ্গাইন। গলির মধো দরজার সন্দুখে 
ট্যাস্সির হুড, দেখিয়। সুনন্দর মাথার মধ্যে যেন ঢাকাই 
মশার এঁক্যতান শুরু হইয়৷ গেল । মুহূর্তে ঘামিরা উঠিয়। 
মিনিট দু-তিন সে আর রাগে কথ! কহিতে পারিল না। 
পরে কহিল, “কে, দিদিমা যে! ট্যান্সিটা সঙ্গে ক'রে 
দেশে নিয়ে যাও, ভাড়। সেইখান থেকেই দিয়ে৷ । 
ড্রাইভারকে হুডটা নামিয়ে দিতে বলছি, বেশ হাওয়! 
খেতে খেতে যাবো খন- 
সুন্দর মাতু এবং অন্তান্ত সকলে বাহির হইয়া 
আসিলেন,_কেহু রারাঘর হইতে, কেহ ঘরের কোণের 
গহন অন্ধকার হইতে । প্রভাবস্তী বখন কথা কহিলেন 
তখন সেটাকে ঠিক মভার্থনার মত গুনাইল না। কাছে 
আসিয়। দায় সারা-গোছ একট! প্রণাম করিয়া বলিলেন, 
“কাকিমা যে খবর না দিয়েই হঠাৎ এলেন ?” 
ক্রুদ্ধ কণ্ঠে দীনতারিণী কহিলেন, “এলুম ত বাছা 
খবর না দিয়েই । কিন্তু আমার হস্তে যে এমনতর কেল্ল। 
সাজিয়ে রেখেহঃ ত! কি আর আগে জান্তুম।” বলিয়া 
অকস্মাৎ তিনি উত্তেন্দিত হইয়। উঠিলেন। 'ট্যাক্সোভাড়াটা 
চুকিয়ে দে নন্দ, আর অম্নি ইন্টিশানে গিরে একখানা 
টিকিট করে আন্‌ । এই শূরোরের খেঁরারে মানুষে 
থাকে! তোদের পরবিত্তিকেও বলিহারী দিই ছোটবউ 1” 
_বলিয়। দীনতারিণী বারান্দার পরে বারকয়েক থুতু 
. ফেলিলেন। | 
_ প্রভাবতীর মুখ কঠিন হইয়! উঠিল। 


আ্মাদেল গেল সুনন্দ 


৮৮৯ 


বাহির হইতে ট্যান্মিওয়াল| হাকিয়। বলিল, “বাবুজী, 
ভাড়া দিজিঘে __” | 
. সুনন্দ কহিল, “তোমার কাছে কত মাছে দিদিমা ?”' 
অন্ৃতপূর্বা বিস্বয়ের সহিত দীনতারিণী কহিলেন, 
“বাক করলে তোর ছেলে ছোটবউ! নকড়ি ঘোনের 
কাছ থেকে ধার কর্লুম দশ টাক! ন’ নানা. গাড়ীহাড়। 
দিদুম দশ টাক! সাড়ে চার আনা, বাকি পয়সার ত ডাব 
খেলুম রাস্তায়, পয়সা! আর কোথেকে রইল শুনি! তোরাই 
শুনি কল্কাতার হান্‌ করিস, ত্যান্‌ করিল, সকালে বিকেলে 
গাড়ী চড়ে হাওয়। খাস্‌, বাড়ীতে চাকর, দেউডিতে 
দরওয়ান। মেয়েদের পায়ে খুরওল৷ জুতো, দিনরাত বাড়ীতে 
গান-বাজনা, খাওয়। দাওয়া, মসপচ আদলে এলে ত চোখে 
কিছু দেখতে পাইনে। গায়ের লোকে কি মিছে কণা 
বলে? টাক! পরুসা কি সামি তোদের লুট করে’ নেব? 
কেন ভশাড়াস্‌ আমার কাছে ছোটবউ ?” 
সুনন্দ কহিল, “তুনি ত' ইনকাম ট্যাক্সের পেয়াদ! 


নও দিদিম।, তোমার "গাছে আর উপন্তাস রচনা কর্ব না__» 


অমিতাকে ডাকিয়। বলিল, “ঙমিদারীর খাতাপত্র গুলো 
আজ দুপুরে বার করে দিদিমাকে দেখাল ত 'অমি। 
আপাতত ওর ওই বোচকাট!, আর ট যাক এবং আচল 
সার্চ কর্‌, সাধারণ অবস্থাতেই দীনতারিনী- দেবী 
কোন দিন একট! পয়স! বার করেন নি, আর 'আন্দ পাড়া 
ভাড়া আমার ঘাড় ভেঙ্গে আদায় কর্বেন স্থির করে? 
ট্যাব্সিতে চড়ে' জীবনের সাধ মিটিয়েছেন, আজ কি আর 
কাণ। কড়িটি বার করবেন ।” বলিয়। সুনন্দ ট্যান্মিওয়ালার 
সহিত দর কষাকধি করিতে বাহিরে চলিয়া গেল। 

দ্রিরিয়া আসিতেই অযধিতা কহিল, “গাটরীর ভিতর 
ছিল পেতলের ঝাঁপি, তার ভিতরে ছিল কৌটে।, তার 
ভিতরে ছিল ছোট একটি থলে, .তার ভিতরে কি ছিল 
বল ত দাদ] ?”” 

সুনন্দ কহিল, “কালে। ভোদ্বা নয় ত? যার মধ্যে 
রাক্ষুসীর প্রাণ থাকে 1” 

অমিতা হাসিল, বলিল, “ভার মধ্যে ছিল এই দশ 
টাকার নোটখান!, "আর এই সাড়ে-দশ আনা খুচরো 
পয়সা” 
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দীনতারিণী যেন তৃষের আগুনে দগ্ধ হইতেছিলেন । 
নিরীহ মুখে তীহার হাত হইতে গাটুরিটা গ্রহণ করিয়। 
'আমিত। সেট। খুলিবামাত্র ভিনি তাহার সম্পত্তি পুনরুদ্ধারের 
চেষ্টা করয়া বিফল মনোরথ হন, তারপর অমিতা ভরত 
করিয়। বোচ কা অগ্সন্ধান-কার্ধ? আরস্ত করিপে হিলি 
নে ভাষ! বাবহার করিতে শুক করিলেন তাহা! শুনিলে 
দীনতারিনীকে সম্পত্তি ফিরাইর! দিতে অমিত! আর তিলান্ধ 
বিলগ্ব করিত না। কিন্ত বমিতার একটা বড় গুণ এই 
যে. দর কারের সময় সে কাল৷ এবং বোবা সাজিতে জানে, 
জতএব আরন্ধ কার্ধা অমিত অসম্পূর্ণ রাখিল না। 

সনন্দ কহিল, “তোমায় ধূলোপায়ে বিদায় দিচ্ছিলাম 
দিদিমা, কিন্তু এখন দেখ ছি তুমিই লক্ষ্মী । এ টাকা কণ্ট৷ 
বন্ধিন আছে তদ্গিন আমি জার কল্কাতার রাস্তার রাস্তায় 
ঘুরছিনে । দিদিমা ত বল্ছিলে এ শৃয়োরের খোয়াড়ে 
থাকৃতে পারবে না, তা তুমি দেশে ক্িরে যেতে পার, 
আমাদের আপত্তি নেই__” 

বলিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে বলিল, “তা আমি বলি 
কি, এসেই যখন পড়েছে তখন ন! হয় কিছুদিন থেকেই 
যাও, _দামএা যেদিন এক মুঠে। খাব, সেদিন তুমিও খাবে, 
যেদিন আমর! উপোস দেব সেদিন তুমিও নির্জলা একাদশী 
লাপাবে_"” ' 

বাঠিরে ট্যাক্সি ডাইভার ডাকাডাকি করিতেছিল, 
অমিভার হাত হইতে টাকা লইয়া সুনন্দ তাহার ভাক। 
চুকাইয়া দিয় আসিল । 

দীনতারিণী চীংকার করিয়। কহিলেন, “তোদের 
সব্রোনাশ হ’বে নন্দ, বংশে বাতী দিতে কেউ থাকবে না” 

প্রভাবতী মুখ কালো করিয়া ঘরের মধ্যে চলিয়। 
গেলেন, অমিতার চোখ ছণছল করিতে লাগিল, সে কহিল, 
"দাদা ঠাট্টা করছে দিগিষা, তোমার টাকা কি আমরা 
সত্যিই নেব ৷” 

হ্ূনন্দ হাসিতে লাগিল, “অত সহজে ঘাব ড়াস্নে শনি । 
শকুনের শাপে গোরু মরলে আর এত সব কসাইখানার 
প্রকার হ'ত না। দিদিমার টাকা আমি ঠিক নেব,__ 
পিছিমার টাক। সম্বন্ধে নাতিদের বিধা পাকাটা কোন কাকের 


কপ নয়" 





অলক! 


| *স বধ ১য় মাস 


দীনতারিনীর ভাষা এবার যে আকার ধারণ করিল 
ভাহা ভুণ্গড দাড়াইয়* শোনা অতিশয় কঠিন এবং বর্ণনা 
কর! ত অসম্ভব । 

সুনন্দ কশ্গিল, “মমি, দিদিম৷ একটু প্রস্থ হ’ন-- 
ট্যান্সিতে চড়ে' আসতে পরিশ্রম যণেষ্ট হয়েছে,_তারপর 
হাতমুখ ধোয়ার জলটল দিয়ো, আর গাঁট্রিটা সাবার 
একবার ভালো করে" দেখো, হয়ত আরও কিছু মণাবান 
সামগ্রী পাওন। যেতে পারে--” বলিয়া বে প্রসন্নমূপে বাহির 


হুইয়। গেল ৷ 


ক্কনন্দর কাছ হইতে টাক! করট' উদ্ধার না করিয়া 
দীনতারিণী কলিকাতা হইতে ষাইতে পারিতেছেন না, সনন্দও 


তেমন ছেলে না, টাকা-পরসার ব্যাপারে যে যাহ পায় 


তাহাই অত্যন্ত বরের সহিত বর্ষা করে, আগুনে তাহা 
পোড়াইতে পারে না, চোরে তাহ্‌। চুরি করিতে পারে ন।. 
ব্যাঙ্ক ফেল পড়িলেও সে টাকা কোন দিন মার যায় না. 
এমনি যতে স্ুলন্দ সে অর্থের তত্বাবধান করে ' 


লীনতারিন্ট জানালার ধারে বসিয়া) গলির ওধারকার 
বড় বাড়ীটার দিকে দিবারাত্র চাহির। পাকেন। ওই 
বাড়ীট৷ যেন সাপের চোখের মত তাহাকে অহরহ আকর্ষণ 
করিতে থাকে ৷ দীনতারিলী দীর্ঘনিশ্বাস ফেপেন,--দনের 
ক্গোর যদি বেশী না পাকে তাহা হইলে সে দীর্ঘনিশ্বাসের 
রকম দেখিয়া শিহরিয়া ওঠ। আম্চর্যা নয় । দীনতারিনী 
বলেন, “মান্তষের কপালে এত সুখ! এত শাস্তি। 
অট্রালিক! সুখ এদের কত! বৌগুলোর গায়ে কি পান 
পান গহন! 1” দীনতারিনী বাডীটার নাম রাখিয়াছেন 
“জটালিক! শখের বাড়ী’ 

-সুনন্দও হিং দৃষ্টিতে বাড়ীটার দিকে চাঠির। 
পাকে! বদি আলাদীনের প্রদীপের মত একটা প্রদীপ 
পাওয়া যাইত, তাহা হইলে দৈত্যকে ডাক দিয়া প্রথমেই 
সুনন্দ তাহাকে আদেশ করিত ও 'মট্রালিক। শ্রখ'-এর 
বাড়ার $টগ্রল৷ এক এক করিয়। খুলি । ফেলিয়া স্বরকি 


কাত্তিক, ১৩৪৯ ] 


বানাইয়! সারাট! খালের দূষিত পঞ্ধিল জলের যধ্যে ফেলিয়া 
দিয় এস! এই বাড়ীটা চোপের সম্মুখে দীড়াইয়। দুঃসহ 
স্পর্ধায় সুনন্দকে যেন দিবারাত্র হুল ফুটাইতে থাকে ।__ 
সমস্ত দিন নানা রকমের গাড়ী ব্বাসিয়া বাড়ীটার সন্মুখে 
দাড়ায়, এক একটা! নূতন. ধরণের গাড়ীর গঠন দেখিলে, 
রং দেখিলে চোখ ঝল্সিয়! যায় ।__ন্ুলন্দর ইচ্ছ। হক কি 
নামের গাড়ী তাহা একটু লিখিয়া রাখে,_ওই রকম 
একখান! গাড়ী শীঘ্রই কিনিতে হইবে,_ঠিক ওইরকম, 
ওই মেক্‌, ওই রং,_নহিলে আর মধ্যাদা থাকে না! 

নিজের প্রতি অসহথ স্বণায় সুনন্দর ওষ্ঠাধর কুঞ্চিত 
হইয়া ওঠে । “অট্টালিকা! সুথ’-এর বাড়ীর 'পরে 
তাহার আক্রোশ, নিজের সম্বন্ধে তাহার ০০০৪৮ 
বেশী নয়। | 
_এক বন্ধুর কাছ হইতে চাহিয়।-মানা একখানা 
রোমাঞ্চকর ডিটেকটিভ উপন্তাস পড়িতে পড়িতে কাল 
অনেক রাত্রি হইয়া গিয়াছিল। জানালার কাছেই গলির 
ভিতরকার গ্যাসের আলো, সুনন্দ সেই আলোর সদ্যবহ।র 
করে পূর্ণমাত্রায়, অথচ না দেয় বাড়ীওযালাকে বাড়ীভাডা, 
না দেয় কপোরেশনকে ট্যাক্স ৷ 

--আজ্ সকালে ঘুম থেকে উঠিয়া এক পয়সার বাতাসা 
কিনিয়া আনিয়া বাড়ীর ছোট-বড় ' সকলে মিলিয়া চা 
খাওয়ার.পর সুনন্দ ঠোঙ্গাপাঠে মনোনিবেশ করিয়াছিল। 
বাতাসার ঠোঙ্গাট। একখানা বিলাতী দৈনিকের ছেড়া 
পাতা হইতে বানানো,_-হ নন্দ সাবধানে সেই ঠোঙ্গাটার 
জোড়৷ খুলিয়া একমনে সংবাদ পড়িতেছিল। কি কাগজ, 
কে জানে, কতদিন আগেকার তাহাও জানিবার উপায় 
নাই । সুনন্দ শুধু-পড়িতেছিল, ব্যারণ ব্লকহেড তাহার 
মৃত্ুকালে সামান্ত কিছু সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন, পাউণ্ডে 
যাহার মুল্য দেওয়া আছে। অঙ্কটার ডান দিককার 
শৃন্তগুল।' সার্জেশ্ট-দৃষ্টিস্ত্রত্ত ফুটবল খেলার দর্শকদের মত 
সার বাধিয়া দাড়াইয়। আছে, গণিতে গেলে গোলমাল 
লাগে, তিন-চারবার গণিলেও আশঙ্কা! জাগিয়। থাকে ছুই- 


একটা শুষ্ক বুঝি বা চোখ এড়াইয়া গিয়া সামান্ত দু-এক 


লাখের গোলযোগ বাধাইল!_-ম্নন্দ সেই পাউগুগুলাকে 
টাকায় রূপান্তরিত করার চেষ্টায় নিযুক্ত. হইল ।-_ ব্রকহেডের 
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হয়ত উত্তরাধিকারী নাই,_-সামান্ট টাক! '-_-চোখের সাম্নে 
অঙ্কপ্ুলা নাচিয়া বেড়াইতেছে। গত রাত্রির অনিদ্র,_ 
ঘুমে সুনন্দর চোখ ভাঙ্গিয়া আসিতে লাগিল ।--“"অট্রালিক। 
স্থ'-এর বাড়ীর দিকে চাহিয়া রাগে সুনন্দর চোখ দুইট। 
রুক্তবর্ণ ধারণ করিল, পাজীর দল, টাকার ব্াণ্ডিল লইয়। 
বসিয়। আছে! ইহাদের কথা মনে হইলেই সুনন্দ যেন 
সকল সংযম হারাইয়া ফেলে । 

-_সনন্দর মনের ভিতরে বিচিত্র এক ভাঙ্গাগডার 
কাজ চলিতেছিল,__ ভিতরে বাহিরে আলো, রাজপথে 
কলরব । ল্রোকজ্গনের চাঁংকারে সমস্ত রাস্তা যেন গমগম 
করিতেছে। হয়ত ছাদের. উপরে বসির নিমন্ত্রিতের দল 
তখন পোলাও খাইতেছে,_বাহির হইতে হাকডাকের 
বহর দেখিয়া অবস্থা ত বেশ ভালে! বলিয়াই মনে হইল, 
রারড়িও তাহা হইলে হইয়াছে নিশ্চয়। আব মাছের 
কাটলেট, আর মাংস ?--স্ুনন্দ ঠট চাটিতে লাগিল,__ 
একবার ভিতরে গির। অভ্যাগতদের মধ্যে বসিতে পারিলে 
হয়! কিন্ত কাপড়-জামার যা .চেহারা, শেষে গলাধ্যকা ন! 
খাইতে হয় ! 

__বাড়ীর সন্মুখে কলাপাতার স্তপ, পাতকুড়ানো লুচি- 
তরকারীর সহিত নর্দমার জঞ্জাল যিশিয়া নব পাকপ্রণালীর 
নবীনতম ব্যঞ্জন প্রস্তুত হইয়াছিল । কিছুটা-খা ওয়! মাছ, 
আধ-খাওয়া রসগোল্লা, না-খাওয়। সন্দেশ, মেথরদের 
ছেলেমের়ের। এবং ভিথারীর দল সেই কলাপাতাগুলা৷ লইয়া 
কাড়াকাড়ি করিতেছিল। সেইদিকে চাহিয়া সুনন্দ 
বিহবলভাবে দাড়াইয়া রহিল । ক্ষুধিত নর-সমাজ মানুষের 
হাতে তৈরী মানবসভ্যতা, _ পৃথিবীর মানুষ পৃথিবীর 
মানুষকে টানিয়া কোথায় নামাইয়াছে তাহারই উদাহরণ । 
দুষিত ক্ষতে কাহারও সর্ব্শত্রীর খসিয়। পড়িতেছে, কাহারও 
হাত নাই, কাহারও সারা দেহে স্তাক্‌ড়ার পট্টি বাধা। 
নাক উড়িয়া গেছে, একদিকের গাল নাই, দাতগুল! সেই- 
খান দিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে। ত্বণার স্থনন্দর 
সর্বশরীর বারংবার শিহরিয়া উঠিতে জাঁগিল। অথচ 
সংসারে প্রতিনিরত এদৃশ্ঠ মানুষের চোখের "পরে সংঘটিত 
হইতেছে । ইহার মধো যেন অস্বাভাবিক কিছু নাই! 
কাজকশ্মের বাড়ীর সশ্মখৈ কাঙ্গালীবিদাত্বের ভিড় চির- 
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কালই হৃইয়৷ পাকে,_-ভিতরে ফিনফিনে ধুতিচাদর পরিহিত 
চৰ্বিস্ষীত জ্রনসমাজ, পণের ধারে আঅনাকাব্ধিত কুক্ধরের 
দল! 

সুনন্দ নিজের মনেই কহিল, আমার হাতে একদিন 
তোমাদের প্রাপা ভোমর] লাভ করিবে । যাহার! যান্ুষকে 
টানির! নামাইয়াছে, তাহাদের আমি অব্যাহতি দিব না, 
পুরস্কার তোমাদের তোল৷ রহিল ।--ভিথারী গুলার দিকে 
চাহিয়া সুনন্দ মন স্থির করিয়। ফেলে, ইহাদিগকে পৃণিবী 
হইতে বিদূরিত করা আবঙ্তক, _মাহষের ইহার! কলঙ্ক, 
ভগবানের ইহারা অসম্মান । ইহার) যে দীন সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই, ইহাদের হাঁনতা সন্বন্ধেও. কোন প্রশ্ন উত্থাপন 
স্থনন্দর পক্ষে অনাবশ্তাক । সর্বপ্রকারে এতবড় দরিদ্র 
জছনসজ্বকে বাচিতে দেওয়া ব্থা,_খামোকা পৃূরনিবীর 
জায়গা যাহার: জুডিয়া আছে, তাহাদের কল্যাণের নিমিত্তই 
সুনন্দ ভাহাদের অনস্তিত্বের সাধনা করিবে ।  অকম্থাৎ 
সুনন্দর চোখে জল আসিল.__ছঃখে সুখে পৃথিবীর ষে গতি, 
তাহারই মধ্যে আছে ভগবানের লীলা । কিন্ত হদ্দিনের 
মধ্য দিয় তাহার স্ব্টকার্যা আমাদের কাছে নিত্য প্রকাশ- 
মান। নিজের সৃষ্টি লইয়া নিজেই তিনি রঙ্গ করেন ইহাই 
তাহার রীতি! 

সুনন্দ অগ্রসর হইল ৷ পপ, তাহার নিত্যকালের পণ । 
ইহার শেষ নাই, স্রনন্দরও -চলার, বিরাম নাই-_পের 
শেষে কবে তাহার শান্তি মিলিবে, কে জানে? কিন্ত 
কে চায় শান্তি? কে চায় আরাম ?_-9ই নিমন্ত্রণগ্রহের 
লোকেরা আরামে আছে, ওই পথের ধারের পাগলটা হয়ত 
শাস্তি খু জিয়৷ ফিরিতেছে ! স্থনন্দ ওই হইব্রের এক দলেরও 
পধ্যারে পড়িবার পাত্র নয় । 

-_ পথের ধারের কুকুরট৷, পেটট৷ পড়িয়া গেছে, জিভ 
বাহির করির! ধু'কিতেছে, জীবনের মেয়াদ ওর শেষ 
হইয়া আসিল বোধ ভয়। মানুষের কষ্ট দেখিলে সুনন্দ 
বাথ। বোধ করে না, তাহার মন অকন্মাৎ কঠিন হইয়া ওঠে, 
তাহার প্রতিবেশীদের সর্বনাশ কামনা করিয়া তাহার 
দিন কাটে,-সংসারে কে কোথায় উন্নতি 
করিল, সেকথ' মনে করিলে সুনন্দ রাত্রিতে 
থুমাইতে পারে না. পরিবীতে লক্ষ লক্ষ লোক নিত্য 
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নিয়ত অনাচারে অবিচার মরিতেছে,-সংসরে কত বাপ৷ 
মানুষের দেওয়া বিষ পান করিয়া বিশ্বসংসার নীলকণ্ঠ হয়! 
উঠিল, _কিস্তু সুনন্দ ভাবে, যাক, পৃপিবী জ্বলিয়। পুড়ির। 
খাক হইয়া যাক, সমস্ত সমাজব্যবস্থা ভঙ্গিয়। চুরিয়। ধ্বংস 
হইয়। এ আপদ একদিন শেষ হইয়। বাক ! মন তাহার 
কিন্ত হইয়া থাকে._-ভগবানের গড়া প্রণিবী, ভগবানের 
নিজের রসিকতা 1__কিস্তু হঠাৎ কুকুরটার জদ্ক মন 
কাদিতেছে, সেই নিমন্্ণগৃহের ভিখারীগুলার চেয়ে ওই 
কুকুরট। যেন অনেক বড়! হায় রে '__ 

ঘুমে সুনন্দর চোখ রিয়া আসিল,__গতকলাক।র 
রাত্রির ভিটেকটিনড উপন্তাস, আন্ত সকালে-পড়া ব্যারন 
ব্লকহেডের সামান্ত সম্পত্তির অক্কগুলা, “অট্টালিকা সুখ'-এর 
বাড়ীর ডঙ্গন ডজন মোটর, সেদিনকার সেই ভিখারীগুল।, 
পের পাশের কুকুরট!, সমস্ত মিলিয়া তাহার মন্ত্তিফ 
হারাক্রাস্ত করিয়! তুলিল। 


সকালবেলা দুম ভাঙ্গিতেই সুনন্দর অতান্ত ভালে 
লাগিতে লাগিল । মনে হইল, আজিফার দিনটি যে চমৎকার, 
কাটিবে তাহাতে সংশয় নেই,_যেন একট! কিছু ঘটবে, 
একটা কিছু অসামান্, 'একটা কিছু মনোমুগ্ধকর । 

_ রাত্রির স্বপ্নে স্ুনন্দার নিকট সংবাদ পৌছিরাছে 
যে সম্মখের হুখুষ্যেরবাড়ীর ভিতরকার অবস্থা অত্যন্ত 
খারাশ.__বাহিরের চালচলন যাহাই হউক না.কেন, ভিতরে 
তাহাদের ঘুণ ধ্রিয়াছে। রাস্তার দিকের বারান্দার উপর 
প্রসন্নমুখে যে বধৃগুলি বাড়ীর মেয়েদের সহিত কখন- 
কখন আসিরা দাড়ায়, আনন্দ-উল্লাসের যাহাদ্রে বিরাম 
পাকে না, সে বধুগুলি যে তিলে তিলে নিজেদের ক্ষয় 
করিতেছে, সে মেষ়েগুলির দুঃখ এবং বেদনা যে নিবিড় 
এবং সেই নিরবজ্ছির ক্ষয়ফ্ণু দুঃখকে পরম প্রয়াসের সহিত 
লোকচক্ষুর অন্তরালবর্তী করিবার জন্তই যে তাহাদের ওই 
আনন্দের ছন্্ুবেশ, এ কপ কাল রাত্রির স্বপ্নে সুনন্দর নিকট 
পরিষ্কার হইয়া গেছে। সুনন্দর মনের »ার অতিশয় লঘু 
হইয়৷ গেল” সংসারে মেন আর তাহার প্রাথনা করিবার, 
কামনা করিবার কিছুই অবশিষ্ট রছিল না। সে স্বির করিতে 
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পারিল না, ইহার চেয়ে বড় জিনিব আর কি-ই বা সে 
আকাজ্া করিতে পারিত | 


স্রনন্দর মনে হইল, মাক, এইবার নিশ্চিন্ত হওয়। 
গেছে । গম্ভীরমুখে শোকের ছায়। টানিয়। স্সপ্রসর়চিন্তে 
সকলের কাছ্ছে বল! চলিবে, “আহ! বেচারাদের কি কষ্ট ॥ 
জানি ত ভিতরের সমস্ত খবর, কিছুই ত আর আমার শঙ্জান। 
নেই ।_-ওসব সমস্তই বাইরেকার কোচার পন্ুন, হয়েছে ' 
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ভিতরে ছু চোর কুন ত বভকাল প্রলেই জাবস্। বেচারীরা 17? 


উৎসাহ'ভরে আনন্দ শব্যাত্যাগ করিল। সহসা হাতার 


মনে হইল, মুখুযোবাড়ীর ন্বগ্রট! পূরাদস্তর সত্য না-ও হইতে 
পারে। এমন কি, বিন্দুমাত্রও সত্য না হইতে পারে। 
করাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন ভোকের মুখে নুন 
পড়িল,__ গম্ভীর মুখে সুনন্দ কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়। রহিল, 
পরে ভ্রতপদে পলে বাহির হ্যা পড়িল : 
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গতবারে শিকারের সম্বন্ধে মোটামুটি একট! ভূমিকা -দেওয়া হয়েছে ; এবার বাঘ শিকার 
সম্বন্ধে বলা হবে । শিকারের আনন্দ এবং উত্তেজনার দিক দিয়ে বিচার করতে হ'লে বোধ হয় বাঘ 
শিকারই প্রধান, কেন না সাধারণত বড় শিকারী বলে গন্য হ'তে হ’লে প্রথম জিজ্ঞাস্য হ'ল শিকারী 
কতগুলি বাঘ মেরেছেন? অবশ্য বাঘ মারতে পারলেই যে তা সতাকার বড় শিকারীর চিহ্ন বলে 
মেনে নেওয়া হবে তার কোনও মানে নেই, কেন না বন্দোবস্ত ভাল ভাবে করতে পারলে মাচানের 
উপর আরাম ক'রে বসেই অনেক ক্ষেত্রে অনায়াসে বাঘ মারতে পারা যার এবং তাতে শিকারীর খুব বেশী 
কৃতিত্ব দেখাবার প্রয়োজন হর না, তবে একথা অবশ্য সকলক্ষেত্রেই খাটে না। যাই হোক, বাঘ শিকার 
করতে পারলে যে তার একট। ‘বিশেষ খুলা সে, ভাতে সন্দেহ নেই । 





জঙ্গল ঘেরাও কারে ভাড়া দেবার সময় বাথ এইভাবে চুপি চুপি আত্মগোপন করে পালায়। 


সাধারণত লোকের ধারণা আছে যে, বাঘ অতান্ত হিংস্র প্রকৃতির জীব। কথাটা সত্যি বটে 
কিন্ত তাহ'ল আহত বাঘের ক্ষেত্রেই বেশী করে প্রযোজ্য । বনেজঙ্গলে বাঘ সাধারণত মানুষকে এড়িয়েই 
চলে থাকে এবং তার কোনও অনিষ্ট করে না। অবধ্য /1)-520675-দের কথা হ'ল আলাদা; এগুলির 
পেশাই হ'ল মানুষ ধরে ধরে খাওয়া । বার্ধক্যের ফলে, অথবা চোট লেগে অসমর্থ হয়ে পড়বার ফলে 





কান্তিক, ১৩৪৯ ] শ্পিকালেন কথা নট 


অনেক ক্ষেত্রেই বাঘ মানুষ-খেকো হয়ে যায় । জঙ্গলে শিকার অন্বেষণ ক'রে বাচতে হ'লে যথেষ্ট শক্তি ও 
সামর্থ্যের প্রয়োজন ; মানুষের বেলায় তার কোনই প্রয়োজন নেই, যেহেতু তাকে বধ করতে কোনই 
পরিশ্রমের প্রয়োজন হয় না, এবং তা খেতেও বোধ হয় ভাল, অন্তত বাঘের বিচারে । সুতরাং একবার 
মানুষ-খাবার বদভ্যাস হয়ে গেলে বাঘ সাধারণত অন্য কিছুর সন্ধান করে না এবং রীতিমত Man-eaters 
হয়ে গিয়ে যথার্থ ই ভয়ের কারণ হয়ে দাড়ায় । | 

বনে-জঙ্গলে বাঘ সাধারণত হরিণ বরাহ ইত্যাদি বন্যজন্থ শিকার করেই প্রাণধারণ ক'রে থাকে। 
এ শ্রেণীর বাঘকে Ga॥৷e-Killer5 বলা হয় এবং মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খাদ্য সংগ্রহ করতে হয় বলে 
এগুলি বেশী মোটা. ভারী অথবা মন্থর হয় না। যেসব বাঘ রাখালের গরু মঠিষ ইত্যাদির ওপর নির্ভর 
করে, সেগুলি একটু ‘বাবু’ প্রকৃতির হয়ে থাকে এবং খুব বেণী ছুটাছুটি করতে হয় না বলে অনেক ক্ষেত্রেই 
মোটা ও ভারী হয়। যাই হোক, এসব চুলচেরা বিচারের প্রয়োজন এ প্রবন্ধে নেই । বাঘ কি ভাবে 
শিকারকে হত্যা করে থাকে তা নিয়ে বহু আলোচনা হয়ে গেছে । বিশেষজ্ঞরা মনে করেন যে, যদিচ 
বাথ পাব! দিয়ে সজোরে শিকারকে আঘাত করে থাকে, তবু একথা নিঃসন্দেহ যে শিকারের ঘাড় মট্কে 
দেবার ফলেই তার মৃত্যু ঘটে থাকে । প্রায় সব ক্ষেত্রেই দেখতে পাওয়া যাবে যে, বাঘ যেসব প্রাণীকে 
হত্যা করেছে তাদের মাথ৷ ও ঘাড়, মট্কানোর ফলে বিকৃত অবস্থ! প্রাপ্ত হয়েছে । পিছন থেকে আক্রমণ 
করবার পর দাতে করে ধরে হেঁচ কা টান দেবার ফলেই এরকম হয়ে থাকে । 


অনেকের ধারণা আছে যে, গরু মহিষ ইত্যাদি মারবার পর সেগুলিকে পিঠে ক'রে বাঘ বড় বড 
নাল! ইত্যাদি লাফিয়ে পার হয়ে থাকে । - রলা বাহুল্য, এ ধারণ। সম্পূর্ণ ভুল ; বাঘ শিকারকে মারবার 
পর তা দাতে দিয়ে ধরে মাটির উপর দিয়ে টেনে নিয়ে যায়, কিন্তু কদাচ তা পিঠের ওপর বহন করে না। 
তর্কের আরও একটি প্রধান বিষয় যা নিয়ে প্রায়ই মতভেদ হয়ে থাকে, তা হ'ল বাঘের দৈর্খা ; সাধারণত তা 
ফুট-হিসাবেই মাপা হয় এবং তা মাপবার পদ্ধতি হ'ল এই যে, বাঘটিকে মাটিতে চিৎ ক'রে শুইয়ে দিতে হয় 
এবং নাকের ডগায় একটি এবং লেজের শেষে একটি কাঠি গুঁজে তারপর সেই দুইটি কাঠির মধ্যকার 
ব্যবধানটি মাপলেই, বাঘটির সঠিক মাপ পাওয়া যাবে । সাড়ে নয় ফুট হ'লেই তা বেশ বড় বাঘ বলে 
ধরতে হবে এবং দশ ফুট অথবা দশ ফুট ছু-চার ইঞ্চি হ'ল অতিকায় বাঘের দৈথা । বলা বাহুল্য, এর চেয়ে 
বড় বাঘ সচরাচর ছুপ্প্রাপ্য যদিচ আমাদের দেশের রাজা-মহারাজারা যেসব বাঘ মেরে থাকেন সেগুলি 
তাদের পদমর্য্যাদা অনুসারে সচরাচর এর চেয়েও অনেক বড় হয়ে থাকে ! লাটসাহেবেরা অথবা উচ্চপদস্থ 
কন্মচারীরাও সাধারণতঃ এই শ্রেণীর বাঘই শিকার করে থাকেন এমন কথ। সংবাদপত্রাদিতে দেখতে পাই। 

বাঘের কথ! ত অনেক বলা হ'ল, এবার বাঘ শিকরি-পদ্ধতির কথ! বলি। শীতের শেষ এবং 
গ্রীম্নকালই হ'ল বাঘ শিকারের প্রশস্ত সময়, কেন না, জানুয়ারী মাসের আগে সাধারণত বনজঙ্গল এত বেশী 
ঘন থাকে যে, সে সময় বাঘকে খুজে বার কর! কঠিন হয়ে পড়ে । তা ছাড়া, শ্রীষ্মকালে আরও একটি 
স্ুবিধা এই যে, নদীনালা ও জল খাবার যায়গাগুলি প্রায় সবই শুকিয়ে যায় এবং অল্প দু-একটি যে 
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অবশিষ্ট থাকে তার কাছাকাছি অনুসন্ধান করলেই বাঘের সন্ধান ও পায়ের, চিহ্ন পাওয়া যায়। 
ঠিক কোনখানে আছে তা খুঁজে বার করতে পারা হ’ল বাঘ শিকারের সবচেয়ে প্রয়োজনীয় ব্যাপার ৷ 

এখন দেখা যাক, বাঘ শিকার করতে হ'লে কি প্রথায় এগোতে হবে। প্রথমে যে সব স্থানে 
বাঘ থাকে সেখানে গিয়ে বাঘের 8০15 অর্থাৎ পায়ের চিহ্ন দেখে জানতে হবে তার চলাফেরার পথ 
কোন্ট, কোথায় সে বিশ্রাম করে ইত্যাদি । বাঘের স্বভাব হ'ল এই যে, বনেজঙ্গলে চলাফেরার পথ তার 
ছিষ্ট থাকে, স্থতরাং তা দেখে তার নিয়মিত গতিবিধির একট! আন্দাজ পাওয়া যেতে পারে। এইরকম 
একটি স্থবিধাজনক জায়গায়, বাঘটিকে একটি নিদ্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে আনার জন্য একটু দূরে দুরে, তিন-চারটি 
বাছুর অথবা ছোট মহিষ বেঁধে রাখা হল । যখন বাঘ তারই একটিকে বধ করলো, তখন এ কথা ভাবলে 
অন্যায় হবে ন! যে গুরুভোজনের পর তারই কাছাকাছি সে কোনও জায়গায় বিশ্রাম করছে । স্বতরাং সেই 
অবসরে জায়গাটি 86৪55 দিয়ে ঘেরাও ক'রে ফেলতে হবে এবং বাঘের যাবার পথে সুবিধামত শ্তান বেছে 
সেখানে মাচান বেঁধে শিকারী অপেক্ষা! করবে ; তারপর হল্লা করে লোকজন বাঘটিকে সেই পথে তাড়িয়ে 
নিয়ে যাবে, এই হ'ল মোটামুটি নিয়ম । যাতে বাঘট ঠিক সোজা পথে শিকারীর সামনে গিয়ে পড়ে 
এবং মধ্যপথ থেকে বেঁকে অন্ত দিকে চলে না যায়, সেজন্য মধ্যে মধ্যে পথের তই ধারে গাছের উপর লোক 
বসিয়ে রাখা হয় । তাদের বলে 9৫০৩, এবং তাদের কর্তব্য হ'ল আওয়াজ করে অথবা অন্য কোন উপায়ে 
বিপথগামী বাঘকে নির্দিষ্ট পথে এগিয়ে যেতে সহায়তা করা । এই সঙ্গে একটি ছবি দেওয়া হ'ল তা 
দেখে বুঝতে পার৷ যাবে কেমন ক'রে বাঘকে এগিয়ে মাচানের দিকে পাঠানো হয় এবং 9০০9-এর 
সাহায্যে অন্য দিকে তার যাওয়ার পথ রুদ্ধ ক'রে. দেবার চেষ্টা করা হয়। 
অনেক সমর আবার এমন হয়ে থাকে যে, Beat-এর মধ্যে অর্থাৎ যখন লোকজন হল্লা করে 
বাঘকে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে, তার মধ্যে বাঘ কোন কারণে সোজা না গিয়ে লাইন ভেঙ্গে পিছনে পালিয়ে 
গেল। একে শিকারীর ভাষায় বলা হয় 768151775 back. যদি গুলি খাবার পর বাঘ উপরোক্ত 
আচরণ করে তা হ'লে তা অত্যন্ত বিপজ্জনক অবস্থা! বলতে হবে, কারণ তখন সামনে যে পড়বে তার মৃত্যুর 
আশঙ্কা খুব বেশী । এ অবস্থায় শিকারীর কর্তব্য হ'ল- তত্ক্ষণাৎড সন্ধেতধ্বনি ক'রে লোকজনদের সাবধান 
ক'রে দেওয়া, যাতে ক'রে তারা সঞ্কেত পেলেই গাছের উপর উঠে অথবা অন্য উপায়ে আত্মরক্ষা 
আশা করা ‘যাক যে, Beat ঠিকমতই চলেছে এবং বাঘ শিকারীর সম্মুখীন হ'ল ও শিকারী 
গলি করলো । - এখন বিবেচনা ক'রে দেখতে হবে, সে গুলি কোগায় লাগবার সম্ভাবন। এবং তার 
ফলাফল কতদূর মারাত্মক হবার কথা । যদি বাঘ আহত না হয়ে থাকে, তা হ’লে অবশ্য ভয়ের বেশী 
কারণ নেই, কারণ আহত না হ'লে বাঘ সাধারণত আক্রমণ করে না, এবং আহত হ’লেও 
সব ক্ষেত্রেই যে বাঘ শিকারীকে দেখতে পাবে অথবা তাকে আক্রমণ করবে তার কোন মানে নেই । 
যাই হোক, বাঘ আহত হয়ে থাকলে সে আঘাত কতদূর এবং কতটা মারাত্মক হয়েছে তাই প্রথম বিবেচ্য । 
এক্ষেত্রে বাথকে অনুসরণ করে খুঁজে বার করতে হবে এবং তার পর তাকে মারতে হবে। বলা বান্ুল্য 


বাঘ 


সস 





কান্তিক, ১৩৯ ] শ্শিকগল্সেল কথা ৯৭ 
এইটিই হ’ল শিকারের সব চেয়ে বিপচ্জনক অঙ্গ, তবে একবার যদি সন্ধান পাওয়া যায় যে বাণ কোথায় 
আশ্রয় নিয়েছে, ত হ'লে বিপদের সম্ভাবনা অনেক কম । যখন শিকারীর! অনুসন্ধান-কার্য্যে ব্যাপৃত থাকে, 
সেই সময় সহসা ছোটখাট ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে থেকে আহত বাঘের অতর্ফিত আবির্ভাব ও আক্রমণ হ’ল 
সব চেয়ে মারাত্মক ব্যাপার । সাধারণত রক্তের দাগ দেখেই আহত বাঘের অনুসরণ করা হরে পাকে 
এবং মধ্যে মধ্যে গাছের উপর লোক উঠিয়ে যতদুর দৃষ্টি যায়, দেখা প্রয়োজন যে সামনে অথবা কাছাকাছি 
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নীচের ক্রস চিহ্নিত স্থানে বাঘ প্রপম সহিষটি মেরেছিল। তারপর সোল্লা উপর দিকে চলে 
মাধ । নীচে থেকে উপরের দিকে হাতীর সাহাযো বাঘটিকে তাড়িত নিয়ে বাওয়। হয়, 51 
তীরের চিহ্ন সাহায্যে দেখান হ'ল 1 বিন্দুগুলি হ'ল 51905. এরা দুপাশে যাবার পণ রুদ্ধ 
করে দিয়ে থাকে হৃতরাং লোজ। বন্দুকের সামনে বাথকে যাবার পথ হগম করে দেওয়া হয়। 


কোথাও বাঘের চিহ্ন আছে কি না। যদি আথাত মারাত্মক হয়ে থাকে, তা হ'লে ছু-একশো! গজের মধ্যেই 
বাঘকে মুত অবস্থায় পাওয়া যাবে, অন্যথায় বুঝতে হবে__ আরও অনুসন্ধান প্রয়োজন । অনেক সময় আবার 
মহিষের দল দিয়ে বাথকে খুঁজে বার করা হয়, অর্থাৎ মহিষের পিছনে থেকে শিকারীরা অনুসরণ করেন । 
এ থেকে লাভ হয় এই যে কাছাকাছি বাঘ লুকিয়ে থাকলে মহিষের তা সাধারণত টের পায় ও তার সন্ধান 


পে 








nb জশ্বহন শক! | গম বৰ্ণ, ২য় পাস 


বলে দেয় এবং বাঘ মহিষদের আক্রমণ করতে বড় একটা ভরসা পায় না এবং তার ফলে শিকারীদের পক্ষে 
বিপদের সম্ভাবনা অনেকটা লঘু হয়ে থাকে । যথাসম্ভব অন্টসন্ধানের ফলেও যদি তার চিহ্ন না পাওয়া 
যায় তা হ'লে বুঝতে হবে যে আঘাত গুরুতর হয়নি । 


এই ত হ'ল মোটামুটি Beaters দিয়ে শিকারের ব্যবস্থা ৷ কেউ কেউ আবার স্থবিধামত 
জায়গায় ছাগল অথবা গরু-মহিষ বেঁধে নিকটেই মাচান তৈরী ক'রে তার উপর অপেক্ষা করেন, যাতে করে 
বাঘ কাছে এলেই তাকে গুলী করতে পারা যায়। আনন্দ এবং সাফল্যের দিক দিয়া এ ধরণের শিকারের 
মূলা অনেক কম বলে মনে হয়। আসামে; বিশেষ ক'রে নেপালের জঙ্গলে, যখন মহারাজা শিকার ক'রে 
থাকেন তখন এক সঙ্গে ছই-তিনশো শিক্ষিত হাতী দিয়ে জঙ্গল ঘিরে ফেলা হয় এবং তারপর হাতীর 
বেড়, অর্থাৎ যাকে Rin৷$ বলে, তা ক্রমশ ছোট ক'রে এনে বাঘকে শিকারীর সম্মুখে এনে তাকে হত্য! 
কর। হয়। বলা বাহুল্য, এ হ'ল রাজকীয় ধরণের শিকার-পদ্ধতি, কারণ এতে অর্থ ও সুবন্দোবস্তের প্রাচুধ্য 
চাই । তবে সাধারণতঃ এসব শিকারে পাইকারী দরে বাঘ মারবার বাবস্থা করা হয়ে থাকে--যদিচ চারি দিক 
ঘিরে তার পর পিষে শিকারকে হত্য। করাতে কতদূর 301051081151)10 আছে ত বলা শক্ত । তবে 
আসাম ও নেপালের জঙ্গল এত গভীর ও উ চু ঘাসে পরিপূর্ণ যে হাতী ছাড়া আর কোন প্রথায় শিকার 
প্রায় অসম্ভব । 


এইবার আমর! শিকারের দু-একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনার কথা বলবো, যাতে ক'রে এ সঙ্গন্ধে 
পাঠকের ধারণা আরও পরিক্ফুট হবে। প্রথমেই যেটির কথা৷ বলছি তা ঘটেছিল যুক্তপ্রদেশের উত্তর প্রান্তে 
যেখানে হিমালয় পর্ধত সবে আরম্ভ হয়েছে । স্থানীয় ফরেষ্ট অফিসার এক সাহেব ও ভার সতী 
গিষেছিলেন বাঘ শিকার করতে, ঘটনাটি সাহেবের ভাষাতেই রলি £__ 2 আর 


+১৯২৫ সালের ৩১শে ডিসেম্বর । সংবাদ পাওয়া পেল যে নিকটেই বাঘ মহিষ মেরেছে এবং কাছাকাছি অবস্থান 
করছে । তৎক্ষণাৎ জারগাটি দ্র-তিনটি হাতী এবং কয়েকটি 5:95 দিয়ে ঘিরে ফেল! হ'ল । ছুটি মাচানও প্রস্তুত করা গেল। 
প্রথমটিতে বললাম আমি এবং দ্বিতীয়টিতে বসলেন মামার স্ত্রী । তিনি এর আগের সপ্তাহেই একট! বাঘ মেরেছিলেন 
সুতরাং তার ইচ্ছা যে এবারের বাঘট! আমিই মারি, যদিও বাঘ মারা এ আমার প্রথম নয়। সেবন আমিই রসলাম 
প্রথম যাচানে । 8৩৪৫ অর্থাৎ বাঘ তাড়ানো শুরু হল । মাচানের কাছেই একটি ঘন ঝোপে বাঘটি ছিল লুকিয়ে। হাতীর 
তাড়। খেয়ে গন্গন করতে করতে এগিয়ে চললো মাচানের পাশ দিয়ে । মারলাম তাকে গুলি, লাগলো না। এত 
সোজ। লক্ষা আগে কখনে। ভুল করিনি । বাঘটি তখন ঝোপের দিকে ফিরে যাচ্ছে, সুতরাং তাড়াতাড়ি আবার চালালাম 
গুলি, এবারও সেই ব্যাপার । ইতিমধ্যে হাতীগুলে৷ ঝোপের কাছে এনে খাঘটিকে ঠেলে বার করবার যথাসাধ্য চেষ্ট! 
করছে, বাঘও ভয়ানক গঞ্জন ক'রে আপত্তি জানাচ্ছে । ভযপেয়ে একটি হাতী রণে ভঙ্গ দিল কিন্তু অপরটি ভয় পাবার পাত্র 
নয়; তারই কাছে তাড়া খেয়ে বাঘট বশেষে আত্মপ্রকাশ করতে বাধ্য হ’লো এবং চললো আমার ম!চানের নীচে 
দিয়ে মামার স্ত্রীর মাচানের দিকে । এ প্রবন্ধের দ্বিতীয় ছবিটি দেখলে বুঝতে পারা যাবে। 





কান্তিক, ১৩৪৯ ] | স্পিক্চাক্সেল কথা! ৯১৯ 


কেমন ক'রে সেদিন বারবার লক্ষা ব্যর্থহণলো ত। বলতে পারি না কিন্তু বাঘটি কাছে যেতেই আমার স্ত্রী চালালেন 
গুলি, লাগলো তা শিরদীড়ার ঠিক নীচেই এবং বাঘটি হুমড়ি খেয়ে পড়লে! কিন্ত থামলো না__-চললে এগিয়ে । আবার 
আমার স্ত্রী চালালেন গুলি, কিন্ত ত! লাগালো না, উল্টে তার ফলে ঘটলে। এক অসম্ভব ব্যাপার_ঘার ফন্ত এ কাহিনী 
চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবে । 
দ্বিতীয় গুলীর আওয়াঞ্তে কি অন্ত কি কারণে ত জানি না বাঘটি সহুস। পিছন ফিরে আমার স্ত্রীকে পেল দেখতে এবং 
ভীষণভাবে গঞ্জন করতে করতে চললে! তার দিকে এগিয়ে । যে মাচানে তিনি বসেছিলেন, 51 মাটি থেকে চৌদ ছুট 
উপরে, বসেছিলেন তিনি একটা খাটুলির উপর পা ঝুলিয়ে এবং তাকে আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম । মনে করেছিলাম 
বাঘটা আাপ্ষালন ক'রেই চলে বাবে কিন্ত এ কি সন্পনাশ ) বাঘট। গাছ বেয়ে তার মাচান লক্ষ্য ক'রে উপরে উঠতে লাগলো ? 


চাকার ক'রে আমার স্ত্রীকে সাবধান ক'রে দিলাম; তার দিকে চেয়ে দেখি যে তিনি যাচানের উপর 
উঠে দাড়িরে মাছেন। তাডাতাড়িতে পাশ ফিরতে গিরে মামার বাড়তি কান্ত জগুলো সব গেল মাটিতে পড়ে, মাত্র 
একটি টোট। বন্দুকে ভরা ছিল। এদিকে আমার স্বীর অবস্থা হয়ে উঠেছে সঙ্গান | বাঘটির সামনের দুটি পা তখন 





দোড়ায চড়ে বম দিয়ে বন্ধ বরাচ শিকার করবার প্রথা 


মাচানের উপর এবং মুখ দিয়ে সে আমার স্ত্রীর বন্দুকের নলটি কামড়ে ধরেছে ৷ যে কোনও মুহুর্তে মাচান ভেঙ্গে জনে 
মাটিতে পড়ে যাবার আশঙ্ক। । এমন সময়ে বাঘটার মুখের মধ্যে ৪ নল ঢুকিয়ে দিয়ে আমার স্ত্রী করলেন গুলি । 
ন! হ'ল আওয়াজ, না বার হ'ল গুলি ! 


মাচানটি তখন দুলতে আরম্ভ করেছে কিন্তু আমার হয়েছে উভয় সঙ্কট | মাত্র একটি গুলি মাছে, আবার 
তা চালালে আমার স্ত্রীর গায়ে লাগবার যথেষ্ট সম্ভাবন।। এদিকে আবার এক নুতন বিপদ ; পিছু হটতে গিয়ে আমার 
স্ত্রী গেলেন দেই সময় মাচান থেকে মাটিতে পড়ে ' নিরুপায় হয়ে সেই অবস্থায় বাঘকে লাগালাম এক গুলি: ঈশ্বরকে 
ধন্ঠবাদ যে এবার মার কোনও ভূল হ'ল না । বাঘ পড়ে গেল মাটিতে । 

তা'ত হ'ল কিন্ত বাঘটি সম্পূর্ণ মৃত কিনা তা তখনো জানি না। আশঙ্কা করছি যেকোনও মুহূৰ্ততে আমার 
স্ত্রীকে বাথটি ধরবে এবং শিকারকে হত্যা করার বীভৎস শব্দ ও আমার স্ত্রীর আর্তনাদ শুনতে পাবে! | অনেকক্ষণ কেটে 
গেল, কোনও সাড়। শব পেলাম ন।। তারপর ঘা হয়েছিল তা আমার স্ত্রীর কথাতেই বলি £__ 


টি সি | 
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টির ত্বভ্লস্ক1 | ধম বর্ষ 2য় মাস 


“বাঘটা বে সত্যিই মাচানের ওপর উঠবে তা মামি স্বপ্নেও ভাঁধিনি। যখন দেখলাম তার প্রকাণ্ড মুখটা 
পায়ের কাছে উঁকি মারছে তখন বুদ্ধি লোপ পাবার অবস্থা হ'ল । বাঘটা হা করে আছে, মুখ দিয়ে উঠছে ফেণ। 
আর রক্ত আর তার ছিটে লাগছে আমার সর্বাঙ্গে। তাড়াতাড়ি দিলাম বন্দুকের নলট। তার মুখে পুরে ও চালালাম 
গুলি। ওলি বা'র হল না; ভাবলাম এবার মৃত্যু স্বনিশ্চিত । ততক্ষণে বাঘটা আবও একটু ওপরে উঠেছে ; পিছনে 
সরতে গিয়ে গেলাম পড়ে একেবারে নীচে ' 





মাচান এবং এই গল্পে বপিভ আক্রমণকানী বাঘটির চাষড়। দেখান হ'ল। 


- মাটিতে কখন পড়েছি টের পাইনি । এইটুকু টের পেলাম যে ঘন ঘাস ও বনের মধা দিয়ে পাগলের মত ছুটে 
চলেছি এবং বলতে আপত্তি নেই, ভয়ে নীল হয়ে গেছি । খালি মনে হচ্ছে বাঘট পড়লো বুঝি ঘাড়ে লাফিয়ে । কিছুক্ষণ 
পরে দেখি ষে একটা শিকারী হাতী এগিয়ে আসছে আমার দিকে। তাড়াতাড়ি তার ওপর উঠে পড়লাম এবং গেলাম 
আমার স্বামীর মাচানের দিকে | সেখানে বাঘটা মাটিতেই মরে পড়েছিল কিন্ত আমার স্বামীর সঙ্গে দেখা হ'তে কিছুক্ষণ 
আর কারো সুখেই কোনও কথা জোগালো না 1” 


কত 





দীর্ঘকাল পরে রমেশের ঘরে ক্রেতার 


ত অন্তমনস্কতায় পুর৷ একটি পাচটাকার 


পদধূলি পড়িবার সন্তাবন! ঘটিয়াছে। নোট ছিড়িয়। ফেলিয়াছিল । বে ভই- 
এলোমেলো জিনিসগুলি সরাইয়। গওত্ভীতকা। একটি চিঠি জোড়। লাগান সম্ভব 
স্থানটি সুদৃশ্য করিতে সে বর্শ্মাক্ত হইয়াছিল তাহ! পড়িয়া পুলকিত হইয়! 
কলেবর হইয়' উঠিয়াছে। দেল্ীপ্রস্নাদ ল্লাস্ম চীঞ্পুল্লী উঠিবার মত কিছু পায় নাই। 
বাতিলের মধ্য ফেলিবার জিনিস রাডার বে ঘরটিতে রমেশ বাস করে 
তো একটি নয্ন। চিঠির ছিন্নাংশ, তাহার দৈর্ঘ্য মাত্র দশকুট ছয় ইঞ্চি, 


অবাবহাধ্য তুলির গোছা, পরিত্যক্ত 
ছবির খসড়া, ভাঙ ফ্রেমের টুকরা, নিঃশেধিত রং-এর চ্যাপটা 
টিউব; জরে কত কি। চিঠির ছিহ্নাংশগুলি জোড়! 
লাগাইতে পারিলে দেখা বাইত, অধিকাংশই মাসিক পত্রিকার 
সম্পাদকের নিকট হইতে পাওয়া । ছবি ছাপানর অপারু- 
কতা জানাইয়া অত্যন্ত বিনীতভাবে আন্তরিক দুঃখ প্রকাশ 
করিয়াছেন 

সম্পাদকের এইরূপ দুঃখ প্রকাশের জন্ত চিঠি ছাপাইয়। 
প্রস্তত হইয়া থাকেন, কারণ প্রতি দিনই তাহাদের ফরমায় 
_ ফেল। হঃখ প্রকাশ না করির| উপায় নাই । 

সারাটা সকাল কাটিয়া গেল, ঘর. গুছান আর শেষ 
হয়ন!। ইহার ভিতর. এক মিনিটও বিশ্রাম করিবার 
অবকাশ পার নাই । বেলা বাড়িয়া আসিতেছে জঠবাগ্রিও 
ধুম করিয়া জলিতে গুরু করিয়াছে । শুন্ত পাকস্থলীর 
সশব্দে 'আাম্মনিবেছন চামড়ার আবরণ ভেদ করিয়। বাহির 
হইয়। আমিতেছে। রমেশ এতট। অন্বিধায় পড়িত না 
যদি ন! বাতিলের মধ্যে যাহ! ফেলিতেছিল তাহা পুনরায় 


পরীক্ষার প্রয়োজন বোধ করিত। যেমন, তুলিগুলি সব- 


ভে(তা হইয়া গেলেও একটু ভাল করিয়া দেখিয়া লওয়ার 
প্রয়োজন ছিল, কি জানি, ছই-একটি কাজ চালানোর মত 
থাকিয়াও যাইতে পারে । রং-এর টিউব বাহিরে চ্যোপ্ট। 


দেখাইলে কি হইবে, হয় ত কোনটার ভিতর রং এখনও 


বহিয়া গিয়াছে, সুতরাং টিপিয়া দেখিতে হইতেছিল। 
ছেঁড়া চিঠির ভিতর হয় ত অন্তমনস্কতায় আশ্বাস- 
বাণীযুক্ত চিঠিটাই ফেলিয়। দিয়া থাকিবে । এই সেদিনই 


ইহারই ভিতর ছয় ফিট লম্বা তাক্রপোষকে 
স্থান দিতে হইক্লাছে । উহা! রাহির করিবারও উপান্ন নাই, 


কারণ ঘরের বাহিরে যেটুকু স্থান সে আইনত ব্যবহার 


করিতে পারে তাহা একটি আড়াই হাত চওড়া চার হাত 
লম্বা বারান্দা__যাহ! উপস্থিত ভাড়ার ঘর এবং হেঁসেল- 
হিসাবে ব্যবহৃত হইতেছে । সকাল হইতে যাহ৷ কিছু 
বাতিল সবই এই স্বল্প পরিধির ভিতর জড় হইতেছে । 
একে স্থানাভাব, তাহার উপর ঘোরতর অন্ধকার ; 
কারণ পিছন দিক হইতে চোর আসিবার ছয়ে প্যাকিং 
বাক্সের কাঠ সংগ্রহ করিয়া চোরের দুষ্ট অভ্তিপ্রায়ে সিদ্ধি 
লাভে বাধার সৃষ্টি করা হইয়াছে।- ফলে আপন! হইতে আলে 
আসার পথটিও বন্ধ হইয়! গিয়াছে। উপরের ছোট্ট ঘুল- 
খুলি দিয়া যেটুকু বৌদ্ররশ্মি দেয়ালে ছিটকাইয়৷ পড়িয়াছে 
তাহ! চোরের দৃষ্টির মতই ত্রল্ট উকি । 

স্থানটি ব্যবহার করিতে হইলে দৃষ্টি অপেক্ষা অনুভূতির 
উপর বেশি নির্ভর করিতে হয়। খানে তক্তপোষের 
বিরাটাকৃতির স্থান নাই। অথচ যেখানে তাহার চিত্র- 
প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হইতেছে সেখানে নীরস দাক্ুময় শয্যাটি 
অধিকাংশ "স্থান অধিকার করিয়। বসিয়াছে। একটু 
নড়িয়া চড়িয়া ছবি ন! দেখিপে- রং-এর খেলা দর্শক বুঝিবে 
কেমন করিয়। । ঘরের ভিতর তক্তপোষের অস্তিত্ব রমেশকে 
অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতেছিল। ইহাকে লইয়৷ এখন - করে 
কি? ঘ্বুপ ধর! বলিয়াই নিলামে সপ্তীয় ক্রয় করা সম্ভব 
হইয়াছে। কিন্ত সস্তার নিস বলিয়া তে। পরিত্যাগ 
করা চলে না। উহা! রমেশের অবশ্য প্রয়োজনীয় বস্ত্র. 





৯০২ 


তেতলার কাজ করিয়া থাকে । তক্রুপোষের তলায় সে 
রাখে না কোন ছিনিস ? তা ছাড়া, ইহ! প্যালেট-হিসাবেও 
ব্যবহৃত ( তৈল চিত্রের রং মিশাইবার পাল! কাঠ ) হইয়া 
থাকে । মেহুয়ি কাঠের প্যালেট কিনিবার মত আথিক 
সচ্ছলতা রষেশের নাই, সেই কারণে ছবি আকিবার সুযোগ 
পাইলে বিদ্বানা সরাইয়া রমেশ এই তক্তপোষের উপরই 
বং গুলিয়। থাকে । বিছান। বলিতে একটি মাদুর ও 
একটি ছ্ষুজাকার বালিশ । মাহুরের এক দিকে সংমান্ত 
রং লাগিলে আতঙ্কিত হুইয়া উঠিবার কিছু নাই। তবে 
কাঠের উপর যেখানে সে রং মিশাইয়াছিল তাহা যতই 
শিল্পীর আবেগের প্রামাণ্য হউক না কেন- বাহিরের দর্শকের 
নিকট কুদৃণ্ত হইবে । এই কুৎসিত ছাপ গোপন করা 
বায় কেমন করিয়। ? বিপদে বুদ্ধি মস্ত বড় সহায়-__ তক্ত- 
পোষটা খাড়া করির। দাড় করাইল- _তাহার পর তোবড়ান 
তালাহীন নুটকেসটি খুলিয়৷ ফেলিল। ছুই-একটি ধোপ-হুরস্ত 
ধুতি-পঞজজাবী ও একটি খদ্দরের মোট! চাদর- এছাড়া গোট। 
করেক বিলাতী টিকিট মারা চিঠি ও প্রান্তিসংবাদের রসিদ 
খন্জরের চাদরখানি খুলিয়। তক্তপোষের নিকটে গেল-_ 


দৈধ্য প্ৰস্থে মাপ লইরা দেখিল কান্ঠশব্যার জীর্ণত। ঢাকা 


চলে যদি চারটি ছোট পেরেক সংগ্রহ কর৷ যার । 

প্রথমেই দেয়ালের দিকে দৃষ্টি পড়িল- পেরেক আছে 
ধটে তবে উহা অতি বৃহৎ এবং জামা-কাপড় টাতাইবার 
একমাত্র অবলম্বন, তা ছাড়া অত বড় পেরেক তুলিতে 
হইলে কীটাতোল৷ উপযুক্ত হাতুড়ীর দরকার । এখন 
হাতুড়ী পাইবে কোথা হইতে । ইটের সাহায্যে এ পাশ 
ও পাশে ঘ। মারিয়। দেয়াল নরম করিয়া তুলিবার উপায় 
নাই । ঠিক উপরের ঘরে বাড়ীওয়ালা বাস করে। পেরেক 


পুতিবার সমর ষে অভিষ্ভত। সংগ্রহ করিয়াছিল 


তাহারই পুনরাবৃত্তি হইবে তুলিবার লমন্র । দেয়ালে 
সামান্য শব্দ হইলেই বুড়ার খাড়া কান ঠিক গুনিরা ফেলিবে_ 
তাহার পর-_বাক গির! সব খুঁটি লিখিয়া লাভ নাই। 


দেখিতে দেখিতে ছিপ্রহর কাটি গিয়াছে | রমেশ 
এখন জার ক্ষুধার তীব্র তাড়ন।. অনুভব করিতেছে না 


[ গম বর্ম, ২য় মাস 


কিন্ত তৃষ্ণার্ত হইয়। উঠিয়াছে। ক্ষণে ক্ষণে তৃষ। নিবারণ 
করিপারও সময় নাই; জলের জন্ত প্রতিবারই তাহাকে 
হেঁসেলে ঢুকিতে হইবে_-ওখানে ঢোক। এবং বাহির হও 
শুধু কষ্টসাধ্য নয়, সময়সাপেক্ষও বটে। এদিকে সমর 
ক্রুত ছুটিয়৷ চলিয়াছে, ঘড়ির বড় কাটা সাড়ে তিনটার 
দিকে কু কিয় পড়িয়াছে_মহাশয় ব্যক্তি আসিবার পূর্বে 
নিজেরও পরিষ্কার হওয়। দরকার । কলতলায় গেলে 
কতক্ষণ তাহার পালার লন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে তাহার 
স্থিরতা নাই । রমেশ যে দরের ভাড়াটিয়! তাহাতে নিজের 
জন্ত আলাদ! কল দাবী করিবার অধিকার নাই । ঠিক 
এই সময়টিতেই আবার অন্ত ভাড়াটেদের ।ঝ-বৌরা ঘোমট। 
দিয়া কলসী কাখে জল লইতে আসে, তাহাদের অনুরোধ 
করিয়। নিজের তাড়া সন্বক্কে কিছু বলিবার উপায় নাই। 
তখনই ঘোষটার আড়ালে নিজেদের ভিতর ফিস ফাস 
আরম্ভ হইয়া যাইবে এবং অল্প সময়ের ভিতর একটা তুমুল 
"কাণ্ড বাঁধর। উঠিবে। যাহা হউক, এখন সর্বাগ্রে চারটি 


পেরেক খুজিয়া বাহির করিতে হয়। রমেশ হেপেলে 


চুকিয়া এবং বথাসস্তব দ্রুত একটি আক অগ্রালপূর্ণ ঝুড়ি 
বাহির করিয়া প্রদর্শনী-গৃহের মাঝখানে তাহা উল্টাইয়। 
দিল, পেরেকের সন্ধান শুরু হইল। রমেশ মেঝের উপর 
উবুড় হইয়া, খুজিতে . আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। যতই 
বাতিলকে বাধার বাহিরে ঠেলিয়। দেয় ততই বাতিল হইতে 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বস্তু বাহির হইয়! নালিতে থাকে । 
প্রথমেই হাতে ঠেকিল একটি পাতল৷ খাতা । তুলির 
টানে মোটা কালো কালীতে লেখা 'াছে-__“সযালোচকের 
শাসন”, তাহারই লেখা একটি. অসমাপ্ত প্রবন্ধ_ককোন 
একটি সভায় বক্তৃত| .দিবার জন্ত লিখিতেছিন-_-খর 
পরিষ্কারের ব্যস্ততায় কখন জঞ্জালের ভিতর নিজেই ফেলিয়। 
দিয়াছে । লেখাটি যদ্রের সহিত আলা করিয়। রাখিল। 
ইহার পরেই মোচড়ানে। অবস্থায় একটি ছবি আকিবার 
কাগজ দেখিল। ছবি আকার দামী কাগজের এই 
, অবস্থা? খুলিয়া দেখে-_'নন্দ’ ছবির খসড়া । আট 
বৎসর ধরিয়া এই ছবির পরিকল্পন! নানা রূপ লইয়া রমেশের 
পিছনে খুরিতেছে, কত খসড়া ন৷ সে ম্বাকিয়াছে-_ 
কোনটি পছন্দসই হয় লাই-_ ছিড়য়। ফিলিয়াছে। এই 
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খসড়াটাই তাহার কতকটা মনঃপুত হইয়াছিল-__তাহাকেই 
কি-ন! হুমড়াইয়। জগ্গালের ভিতর ফেলিয়াছে ! সাধ্যমত 
খলড়াটি পাতিয়া সোজা করিল। হোরাটম্যান কাগজ, 
হাতে তৈক্বারী__অপমান সহ করা তাহার. কাজ নয়__যে 
ভাবে ছৃমড়াইয়া ছিল সেই ভাবে পাটের খাঁজগুলি আকিয়। 
গেল--রমেশ বারগ্বার ছবির খসড়াটি দেখিতে লাগিল-_ 
দাড়াইর! বসিয়। দূরে রাখিয়া, কাছে আনির। _হিজিবিজি 
খসডাতেই দেখিতেছিল ছবির পূর্ণ রূপ-__বংএ ও রেখার । 
রমেশ এখন ছবি আকিদা! জীবিক' উপার্ক্জন করে না, 
সে গামছ। বেচে পাড়ার পাড়ায় ফিরি করিয়। । গামছ। 
বেচ! উপজীবিক। হইলে কি হইবে, স্তরের সুপ শিল্পী 
খসড়ার প্রেরণায় জাগ্রত হইয়1 উঠিয়াছে । 

সে ঠিক করিয়। ফেলিল,কালই একেবারে রং দিয়! ছবি 
'সারস্ক করিঃ়| দিবে। কলতলায় যাইতে তাহার ভয় আসিলেও 
চিত্রাঙ্ণে ভয় জিনিসট! লে ভূলিগাছে । রং-এর সামন্ত ও 
তুলির টান তাহার ইচ্ছামত হইয়া থাকে । অন্ধকারে 
হাতড়াইয়! সে গঠন খু'জিয়া বাহির করে না। দৃষ্টি তাহার 
ওস্তাদ তীরন্দাজের মত প্রখর । যাহা সে দেখে এবং অনুভব 


করে তাহা নির্তূল তুলির টানে বাহির করিয়। আনে ।' 


ছবি আকিবার পদ্ধতিতে তাহার কোন ফাকি নাই। 


শিক্ষাট! তাহার কড়া শাসনের ভিতর গড়িস্কা উঠ্িয়াছিল-_. 


ভাবের দোহাই দিয়! ছুর্বলতাকে সে কখনও বড় করিয়। দেখে 
নাই, সেই কারণেই বোধ হয় আজ তাহার এই অধোগতি । 
আব্মশঞ্জির উপর পরম বিশ্বাসই দৈস্তকে টানিয়া আনিয়াছে 
ছবির রাজ্যে সে মাথা উচু করিয়! চলিতে চাহিয়াছিল, কিন্ত 


পারে নাই বলিয়া নিজেকে কোণঠাস! করিয়া রাখিয়াছে | 


প্রতিষ্ঠার ধাপগুলি যখন সে একের পর এক অবলীলাক্রমে 
অতিক্রম করিয়া চলিগ্নাছে, সেই সময়েই বাধিল ৫গাল _ 
ভিন্ন মচাবলম্বী রসিকচুড়ামণির! জানাইধ1 দিলেন, এদেশে 
অয়েল পোর্টিং চলিবে ন। দেশী অঙ্কন পদ্ধতির 
উপর উহা কলক্ষের ছাপ ফেলিতেছে। রমেশ 
বিরুদ্ধ মতের ব্যাপক প্রগারকে ইচ্ছা! করিলেই শাসন 
করিতে পারিত। তাহার পাগ্ডিত্যের অস্ত্র যথেষ্ট ধারাল 
না হইলেও অন্ত্রের ব্যবহার তাহার জান! - ছিল- কিস্ত 
সে প্রতিবাদ করে নাই। - রসের রাজ্যে লড়াই তাহার 


প্রশ্তীক্ষ। 
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নিকট বীভৎস। ক্রমে সমালোচকের সংখ্য! ও বিরুদ্ধ মত ! 


এমন ভাবেই বাড়িয়া উঠিল যে, শেষ পর্যন্ত রমেশ ছবি 
আকা ছাড়িয়া গামছা! বেচা ধরিল--এই বাবসাই এখন 
তাহার ক্তীবিকা উপাঙ্জনের প্রধান অবলম্বন । 


রমেশ খসড়ার সম্বখে দীড়াইয়া দেখিতেছিল _ রঙ্গীন 
ছবির আরতন বিরাট পরিধি লইয়া গড়িয়। উঠিতেছে_ 
রং-এ লাগিয়াছে আগুন যাহার শ্রুলিঙ্গ__ক্যানভাসের বাহিরে 
ছিটকাইয়। পড়িতেছে__সমালোচকের| দগ্ধ হইবার ভয়ে 
চুটিয়া পুণির আড়ালে পালাইতেছে আত্মরক্ষার জন্য । 
কিন্ত রমেশ কখনও পলাতকের পিছনে যাক নাই, তবে 
তাহারই শ্বাষ্টর আগুন এরকমট! করিতেছে কেন? 
অস্লোক হইতে অজ্ঞাত জ্ঞানমর বলিয়া দিল-_আগুনের 
শ্মই পোড়াইয়া দেওয়া, তুমিও একদিন তোমার আগুনেই 
ভক্মীভৃত হইয়া যাইবে । এখন যে আগুন দিয় সমালোচককে 
পোড়াইতেছ-_বানুর পরিবগুনে সেই আগুন তোমার দিকে 
ফিরিবে_ তোমাকে পোড়াইয়। দিবে__নবধুগের নূতন সৃষ্টির 
জন্তু । কল্পনা সম্বন্ধে ভাবিও না, শিল্পীর কলপনা ও তাহার 
প্রকাশ-__মাতার গর্ভধারণের মত | বে অন্তরে জন্ম লইম্াছে 
তাহাকে যথাসময়ে বাহিরে আসিতেই হইবে ।. প্রকৃতির 
এই চিরন্তন নিন্বমকে কেহ লঙ্ঘন করিতে পারে না 
রমেশ নিজের দৈক্তের কথা হুলিয়াছে_ যেখানে ছবি 
আকিবে সেই ঘরের আয়তনের কথা ভুলিয়াছে- সে 
দেখিতেছে একটি অতি বৃহৎ ছবি যাহার আয়তনকে ছোট 
করিরারু শক্তি তাহার নাই । কিন্ত অরক্ষণ পরেই কল্লন! 
যে আগুন অন্তরে আলাইয়াছিল-_তাহাকে বাস্তবের বিকট 
সত্য এক মুহুর্তে শিশ্রভ করিয়া দিল। কনার ছবি 
রং সবই সত্য কিন্ত ছবি আকিবে কিসের উপর ! কল্পনাকে 
বাস্তবে চাক্ষুস করিতে হইলে ক্যানভাসের প্রয়োজন সর্ব 
প্রথম । কিসের বিনি বে ক্যানভাস কিনিবে ? হাজার 
জোড়! গামছার স্তাষ্য লাভ পাইলেও ক্যানভাসের দাম 
উঠিবে কি-না সন্দেহ । 

একটি দীর্ঘ নি;শ্বাস রমেশের হৃদয়কে নিশ্পেষিত 
করিয়৷ দিল-__ভিতনের আগুন নি্ডিয়া গেল। 


— পিপলস 
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রমেশ ভাবিতে বসিল-_এমনটি হইল কেন? কেন সে 
সাধারণকে তুষ্ট করিতে পারে না? 
সে শিরোধার্য। করিয়া লয় না কেন? কেন সমালোচককে 
শিনীর ভাগানিয়স্তা জাবিতে পারে না? নিজের মতকে 
এরূপ দৃঢ় না করিলে হয় ত দৈস্তের পীড়নে নাজ তাহাকে 
ছবি আকা ছাড়িতে হইত না! অর্থের অনটন তাহার 


(নিকট সহনীয় হইয়৷ গিয়াছে কিন্ত কল্পনাকে সমাধিস্থ 


করে কেমন করিয়া ! পরক্ষণেই যুক্তি আসিয়া সাস্বন৷ দেয় 
মাতার গর্ভশ্রাব হইয়া পাকে । 4 


পুনরায় চিন্তা ঘোরাল হইয়। ওঠে__দেশের জন্তু কৃষ্টির 
দৈস্তের বীভৎস রূপ অনুভব করিয়। ভাবিতে পাকে, ভাগাহীন 
সে এক! নয় - মনকে যাহারা রসগ্রাহী করিতে পারে নাই 
তাহার! রমেশ অপেক্ষা অধিকতর হতভাগ।, তাহারা কপার 
পাত্র । রমেশ বেরসিকদের কপার পাত্র মনে করিয়া পুলকিত 
হইয়া উঠিতেছিল কিস্থ সে ওসব কণা ভাবিতেছে কেন? 
সময়ের তীব্র শ্রোত তাহাকে ও যে ভাসাইযা লঃয়। চলিয়াছে 
ইহ! এতক্ষণ তাহার মনে আসে নাই, পাশের ঘরের 
ভাড়াটিক়ার ঘড়িতে টং করিয়া আব ঘণ্টার সক্ষেত করিল 
শকট। ব্রমেশের টনক নড়াইয়া দিল-_কি আশ্চর্য্য, সে চারিটি 
পেরেকের কথাই ভুলিয়াছে- পেশ জাহারমে, বাক এখন 
নিজের দৈক্তে কিছুটা নাবরু নিতে পারিলেই বাচে॥ 
চারিটি পেরেক এখন.তার ত্রাণকর্তী' চারিটি পেরেক কোন 
প্রকারে রমেশ সংগ্রহ করিয়াছে । তক্তপোষ ঢাকা হইয়। 
গিয়াছে। তাহার পুরাতন তিনটি ছবিও স্থান পাইরাছে। 
অনেক দিন বাদে ছবিগুলি দেখিতেছিল, বেশ ভাল লাগিল । 
তাড়াতাড়ি মেঝেটা আবার ঝাট দিয়া নিজের 
বেশ পরিবর্তন করিয়। ফেলিল। কামিজ পারিয় দেখে 
তাহার লোমশ বক্ষ 'অনাবুত অবস্থার রহিয়াছে-_ আরে 
ছযাঃ, এইকূপ অবস্থায় মহৎ ব্যক্তির সামনে কি দাড়ান যায়, 
বিশেষ করিয়। বে ব্যক্তি সাহেবী-ধরণে জীবন যাপন করিয়। 
পাকেন? বোতাম সুদূর অতীতে ব্যবহার করিয়! থাকিলেও 
এখন সে করে না। যে গায়ের চাদর দিয়া সে সব রকম 
আবরুর ব্যবস্থা করিয়। আসিতেছে তাহা আজ ছবির 
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পূজায় আটক পড়িয়াছে ; সরতরাং তাহাকে কাপড়ের খুঁট 
হইতে সুতা বাহির করিয়' বোভাষ লাগাইবার ছিত্র স্থান গুলি 
বাধিয়া ফেলিতে হইল । বক্ষের অনাবৃত কুদৃপ্ত স্থানটি 
ঢাকিল বটে কিন্তু লাল ফিতা কেমন চক্ষুশূল হইয়। উঠিল 
__রমেশ উহ) অগ্রান্থ করিল এই ভাবিয়া, হাজার হোক, 
আমি শিল্পী তো বটে, কত আর সব দিক সামলান যায় ! 


এখন সে সম্পূর্ণ প্রস্তুত । তাহাকে শিক্ষিত ভদ্র সন্তান 
ভাবিতে কাহারও আর বাধা আলিবে না। রাস্তার ধারে 
তাহার দরজার পাশে আসিয়া দীড়াইল । ইতিমধ্যে নিদ্দি 
সময়ের উপর আড়াই মিনিট পার হইয়া গিয়াছে । ভাবিল, 
সাহেবী-চালের মানুষ শিল্পীকে গুছাইয়। লইবার সময় 
ছিতেছেন। যে-কোন মুহূর্তে বিরাট গাড়ীটা তাহার 
*্রজার সামনে নিঃশব্দে আসিয়া পড়িতে পারে । চকিতে 
সামনের দে।তলার বারান্দাটা দেখিয়া লইল, সব ঠিক আছে। 
কলেজে-পড়া হোস্টেলের মেয়ের! প্রশস্ত বারান্দায় আসিয়া 
বসিয়াছে। রোল্পরয়সের মালিক স্তর __ বিশ্ববিখ্যাত 
কয়লার প্রিন্স গাড়ী হইতে নামিয়া তাহার গুহে 
ছকিতেছেন_ বদি কলেজের ফুটফুটে মেয়েদেরই 
ন! দেখাইতে পারিল ত শুধু ছবি বেচিরা লাভ, টাক৷ 
তে৷ অল্নবিস্তর সকলেই উপায় করিয়া থাকে, আঙ্গ সামি 
কিভাবে উপায় করিতেছি মেয়ের! দেখুক । 
পাশের বাড়ীটা কোন এক বুড়। জমিদার চিকিৎসার 
ছারা বয়স কমাইবার জন্ত ভাড়া লইরাছে। ভদ্রলোকও 
এই সমরটিতে তাহার বারান্দায় বসিয়া রূপার ফরসি হইতে 
তামাক এবং সুবিধা পাইলেই মেয়েদের একটু আড় চোখে 
দেখিয়া লইরা থাকেন। উদ্দেগ্ত তেমন জটিল কিছু না-_ 
বয়সটা বাস্তবিক কমিতেছে কি-ন৷ পরীক্ষা করিয়। লয় । 
কড়া ওঁষধেএ কোন ক্রিয়৷ হয় নাই তাহ! নয়, কোন কোন 
সময় অর্থপূর্ণ নকল কাশির শব্দ শোন। গিয়াছে; এ 
পধ্যন্ত। তথাপি বধের লক্ষণ আশাপ্রদ বলিতে হইবে । 
. রমেশ ভাবিল-_বাপু: তুমি জমিদার মানুষ হইলে কি 
হইবে, মান্ঠের দিক দিয়া আমি কাহারও অপেক্ষা কম ‘নই । 
এখুনি দেখিতে পাইবে আমার বাড়ীর সামনে কি একটি 
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ঘটন। ঘটিতে চলিয়াছে। রোল্স্‌ রয়েল গাড়ী আর সাহেবী- 
ধরণের হর__ কে আমার এ সিঁড়ির ধাপ কয়টি পার হইতে 
দেখিলে পরভ্রীকাতরের মত তখন অন্ত দিকে সুখ ঘুরাইও 
না। কৌতূহলের সঙ্গে একবার অস্তত সন্দেহ করিও, 
আমি সাপারণ কেহ নই । 


সময় যে ছুটির! চলিয়াছে সেদিকে রমেশের লক্ষা ছিল 
না, কল্পনার স্রোত তাহাকে আন্মতুষ্টিতে ডুবাইয়। রাখিয়া 
ছিল। গুদিকের ত্রিতল বাড়ীর কানিস হইতে দিনের 
শেষ আলো! ছিটকাইর়! এই সময়টিতে রমেশের ঘরটা সুদৃশ্য 
করিয়া তোলে এবং কয়েক মুহুর্ত পরেই আলো সরিয়া 
যায়--প্রত্যহ এই সময়টির জন্তু সে অপেক্ষা করে প্রাণ 
ভরিয়া! আলোকে দেখিবার জন্ত। আজ তো সে আলো 
রমেশ দেখে নাই, তবে কি পাঁচটা বাজির। গিয়াছে ? রমেশ 
অস্থির হইর| উঠিল। রমেশ ভাবিতেছিল, সাহেবী-চালে 
যে মানুষ সৰ্ব্বক্ষণ বাচিবার চেষ্ঠ! করিতেছে সে কি কখনও সময় 
ভুল করিতে পারে, সময় যে উহাদের কাছে ধর্ম অর্থ_সব। 
ভাবিল, পাশের ঘরের ভাড়াটিঙ্জাকে জিজ্ঞাসা করে কয়টা বাজি- 
য়াছে কিন্ত লোকটা মস্তপ । ভাড়াটিয়ার অনুপস্থিতিতে যে 


লোকটি পাশের ঘরে বাস করে তিনি একটি পূর্ণ যুবতী_সর্ব- 


দেহে যৌবনের মাভর্ণে ভূষিত! হইয়াছেন, তাহার সহিত কণা 
বল! তে দূরের কথা, সব রকম চারিত্রিক আদর্শের আড়াল 
হইতে একটু দেখিয়। লইবারও উপায় নাই । কেহ বলে 
তৃতীয় পক্ষ, কেহ বলে ও কেমনতর । সেই কারণে তৃতীয় 
পক্ষ অপব। কেমন-তরের চরিত্র ঠিক রাখিবার জন্ত_মস্যপ 
মালিককে কিঞ্চিৎ সন্বস্ত হইয়া থাকিতে হয়। এরূপ 
অবস্থায় কয়টা ব্জিয়াছে জিজ্ঞাসা করিবার উপায় নাই । 


রমেশ মেয়েদের হোস্টেলের বারান্দার দিকে তাকাইল 
বাসন্তী রং-এর শাড়ীটা এখন দেখ! যাইতেছে লা, অর্থাৎ 
যিনি যাগস্তী রং-এর শাড়ী পরিয়। বারান্দায় হাওয়া খাইতে 
আসেন তাহার বারান্দায় আসিবার একট! নির্দিষ্ট সময় 
'আছে-_যাহা ঘড়ির কাটার সহিত প্রায় মিল রাখিয়া চলে। 
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তবে কি বাসস্তী শাড়ী বারান্দার বাহিরে হাওর। খাইতে 
গিয়াছে ? রমেশের ঘড়ি নাই, সে রৌদ্রের আলো-ছায়! এবং 


হোস্টেলের বিভিন্ন রং-এর চলন্ত শাড়ী দেখিয়। সময় ঠিক ' 


করিয়' পাকে__মাজ যেন সব কিছুই গোলমেলে লাগিতেছে । 
ক্রমে বৈকালের আলো নিঃশেধিত হইন। আাসিল__ 
সন্ধ্যার আবহাওয়ায় শহর জমিয়া উঠিতেছিল । 


এমনি একটি সমর গলির মোড়ে গম্ভীর বোরা হনেরি 
শন্দ শোনা গেল।---বরোল্স্‌ নিঃশব্দে মোড় ফিন্িল এবং 
অতি অল্প সময়ের ভিতর রমেশের দরজার সামনে আসিয়া 
দাড়াইল ।-.-রমেশের হৃংকম্পন আসিয়াছে । লক্ষপতিকে 
সে কিভাবে অভ্ার্থনা করিবে । নমস্কার করিলে 
সাহেবী-চালের মানুষ চটিয়। যাইতে পারে । ঠিক করিল 
খাটি টে'সি-কার্দয় করমর্দন করিবে । নাঃ! তাও কি 
সম্ভব ? অতবড় মানুষের সহিত হাত মিলান যায়? আর 
ভাবিবার সময় নাই । ত্রস্থে সিঁড়ির ধাপ কয়টি পার হইর। 
নিজেই গাড়ীর দরজ' খুলিয়। দিল। বলিতে চাহিয়াছিল, 
স্তর, নাসুন। কিন্তু দেখিল লক্ষপতি একেলা আসেন 
নাই। সঙ্গে জাসিয়াছেন চলন্ত ছবির বিখ্যাত অভিনেত্রী । 


রমেশ একটু থতমত খাইয়া দাড়াইয়া গেল ! ইতিমধ্যে 
নিজের অজ্ঞাতে সে কখন গাড়ির দরক্ত। খুলিয়া! দিবাছে । 
লক্ষপতি সেদিকে নৃকপাত ন। করিয়! বলিলেন, “একটু 
দেরী হ'য়ে গেছে, কিছু মনে করবেন না। শনাক্ত আর 
নামতে পারছি না। তবে নামার দোষ দিতে পারবেন ন1। 
আমি ফ্যাপয়েপ্টমেন্ট ঠিক রেখেছি । আমাদের ক্লাবে 
এর সন্মানার্থে একটি পার্টি দেও হচ্ছে । এখুনি যেতে 
হয়। আচ্ছা, আন্র তা হোলে মাসি ।” তারপর কি ভাবিয়া 
তিনি বলিলেন, “ও ৷ একটা দরকারী কথা! বলতে ভুলে 
যাচ্ছিলাম । বিলেতে আপনার ছবির খুব ভাল সমালোচন। 
বেরিষ্জেছে। সেই কারণেই ক্লাবের কমিটি মিটিং-এ 
আপনাকে ফোর আউস ক্লাব-এর মেদ্বার কর। হবে ঠিক 
করা হরেছে। এট। একটা মন্ত বড় সন্মান । আজ তা হলে 
আগি-__বড্ড তাড়া” 

বক্তব্য শেষ করিয়। নিজেই জোরে নিঃশব্দ রোল্স-এর 
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দরজসশকে বন্ধ করিয়া দিলেন। দরক্তা বঙ্গের শব্দ যে 


প্রতিধ্বনি রমেশের জদদকে নাড়া দিয়া ছিল তাহা কোন্‌ 


সুরের তরঙ্গ তুলিয়াছিল তাহ! লিখিব ন'। 


রোল্স্‌ যেমন নিঃশক্রে আসিয়াছিল--সেইরূণ নিঃশব্দে 
সেখানেই 


চলিম্না গেল ।---রমেশ যেখানে দাড়াইয়াছিল 


লললম্বগা 
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বরেন্দ্রশঙ্গর শিবশঙ্করের বৈমাত্ত ভায়ের ছেলে । 
বাইরে থেকে ত! বোঝবার উপায় নেই। 

মাত্র একটা মাঠের দু'পাশে দু'জনের বাড়ী । ছুখান। 
বাড়াই মস্ত বড়। কিন্তু এই একটা মাঠের বাবধান “কেন 
যে কিছুতেই গুপ্ত হ'ল না সে কথা জানতে গেলে আগের 
ইতিহাস জান। প্রয়োজন । 
_.. ব্রায়-বংশ বহুকাল থেকে এই গ্রামে বাস ক'রে 
আসছেন । ধনী এবং প্রবল প্রতাপান্বিত জমিদার ব'লে 
তাদের খ্যাতি বহুদূর পরাস্ত বিস্তৃত। শিবশঙ্করের পিতা 
বরদাশক্করের সময়েও সেই খ্যাতি ক্ষু৪ হয়নি । এর প্রধান 
কারণ, তাদের বংশে পুত্র-সম্তানের নংখা। বরাবরই অল । 
কোনো পুরুষেই শেষ পধ্যস্ত একটির বেশী সন্তান বাচেনি । 

শিবশঙ্করের বয়স যখন নয়-দশ বৎসর তখন তার 
মাতৃবিয়োগ হয়। বংসরাস্তে বরদাশঙ্কর পুনরায় দার 
পরিগ্রহ করেন। এবং বৎসর দুই-তিন পরে বরেন্্শক্করের 
পিতা দিবোন্দুশঙ্কর জন্মগ্রহণ করেন। 

বিমাতা কোনো. দিনই শিবশঙ্করকে লেহের চক্ষে 
দেখতে পারেন নি। দিবোন্বুশক্করের জন্মের পর তিনি 
আদর ধেকেও বঞ্চিত হলেন। তখন তার বয়স তেরো- 
চৌদ্দ বৎসর । বাড়ীতে আর তৃতীয় কোনে আত্মীয় ন! 
থাকায় তখন থেফে 'তিনি নিঃসঙ্গ । সেই নিংসঙ্গতা দূর 
করবার জন্যে তাঁকে বাইরে থেকে সঙ্গী সংগ্রহ করতে 
হয়েছিল। 

এই জিনিসট। এ বংশে এই প্রথম। বংশের আভিজাত্য 
রক্ষা করবার জন্তে তাদের বংশে কেউ কখনও বাইরের 
কারও সঙ্গে সমানে-শমানে মিলতেন না। সমবয়সী 


কিন্তু 


অভাব এই বাড়ীতে চিরকালই । কিন্ত জনক-ক্তননী ও 
পরিবারহুক্ত মন্তান্ত আত্মীয়-স্বজনের ন্নেহে সঙ্গীর অভাব 
কাউকে বোধ করতে হয়নি । জনক-জ্রননীর স্বেহৈর 
ভাবেই থে বালক শিবশঙ্গরেকে বংশের চিরাচরিত প্রপার 
বাতিক্রম করতে হয়েছিল এ কথ! অনুষান কর! বায় । 

এর জন্যে তাকে তিরস্কার, লাঞ্চন। এবং নির্যাতন 
যথেষ্ট সহা করতে হ’ত। দুর্দান্ত বলিষ্ঠ বালক নিঃশব্দ 
ক্রোধে সেই অত্যাচার সহ করত । এর ফল হয়েছিল 
এই যে, শিবশস্কর দিবোন্দুশঙ্করকেই তার লাঞ্ছনা ও অনাদরের 
কারণ ব'লে অনুভব করতে লাগলেন । 
এবং বাইরের সঙ্গীমহল থেকে এই অনুভূতিকে বেগবান 
করার প্রয়াসেরও অভাব ঘটেনি । 

মার একটি বিষয়েও শিবশক্কর এই বংশের চিরাচরিত 
প্রথ। অতিক্রম করেছিলেন । সেটি বিদ্তাশিক্ষা বিষরে । 
এ বংশে পাঠশালে যাওয়া প্রথা ছিল না। কারণ সেখানে 
আরও পাঁচজন বাইরের ছেলের সঙ্গে মিশতে হয়। 
একজন পণ্ডিত এসে ছেলেদের পড়িয়ে যেতেন । এই পড়! 
কোনো ক্ষেত্রেই প্রয়োজনের অতারিকুকে অতিক্রম 
করেনি। কঠোর হস্তে জমিদারী চালাবার জন্যে যেটুকু 
শিক্ষা নিতান্ত অপরিহার্য ছিল, কোনে। বালক বাছুলা- 
বোধে তার বেশি বার কিছু গ্রহণ করেনি। 
শিবশঙ্কর সেই সাবারণ প্রথার মধ্যে নিজেকে সীমাবদ্ধ 
রাখেননি । পণ্ডিত মহাশয়ের যতটুকু বিস্ঞা ছিল সমস্ত 
নিঃশেষে নির্দরভাবে শোষণ করে নিতেন। পণ্ডিত 
মহাশয়ের পড়। শেষ ক'রে শিবশঙ্কর ইংরেজী পড়বার জলন্তে 
একজন শিক্ষক রেখেছিলেন । বরদাশক্কর ইচ্ছার 


hl 
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বিরুদ্ধেও তাতে সম্মত হতে বাধা হয়েছিলেন । 

এট নিষ্গরত। শিখশঙ্করের চরিত্রে একটা বৈশিষ্ট 
পরিশত হরেছিল। কি সঙ্গীদের সঙ্গে খেলার ক্ষেত্রে, কি 
পড়াশ্রনার__£কাোণ।৪ তার মনে দয়ার লেশমাত্র ছিল ন।। 
নিত্য নতুন নিক্ধয় খেলার তিনি ছিলেন আবিষ্কারক। 
এই নিঙ্দরত! পড়ার ক্ষেত্রে সপরিস্দুট ছিল। বলিষ্ঠ শিশু 
যেমন নিুরভাবে মাতৃন্তক্ক পান করে, শিক্ষকের কাছ 
থেকেও তেষনি নি্দদয়ভাবে তিনি বিস্তা আহরণ করতেন। 

এই নির্দয়তাই একদিন তার জীবনের গতি অপ্রত্যাশিত 
ভাবে পরিবর্তিত করেছিল । 

বিধাতার নিচ্ঘয়তার এবং পিতার ওুঁদাসীন্কে তার মনে 
কোমলতা! প্রশ্রয় পায় নি। তার প্রতিক্রিয়াস্বরূপ দিবোন্দু- 
শঙ্ধরের উপর ভার যেন একটা জাতক্রোধ বেড়ে উঠেছিল। 
অত্যন্ নিষ্টরন্গাবে সেই ক্রোধ একদিন আত্মপ্রকাশ 
করলে। . _ 

একদিন দেখ গেল, সন্ধ্যার অন্ধকারে একট! কাপড় 
দিয়ে মুখ বেঁধে শিবশক্ষর ছিব্যেন্দুশস্করকে তুলে নিয়ে 
যাচ্ছেন, বাগানের ই ধারার দিকে । 
ছিল। বাড়ীর চাকরদের কে যেন দেখতে পেয়েই চীৎকার 
করে উঠলো । আলো নিযে লোক ছুটলো। একটা 
ঝোপের দিকে মুখ-বাধ! অবস্থার দিবোন্দুকে পাওয়া গেল। 
কিন্তু শিবশঙ্করকে কোথাও পাওয়া গেল না। 

শিবশক্করের বয়স তখন আওারো-ভনিশ | 


কুড়ি বৎসর পরে শিবশঙ্কর গ্রামে ফিরে এলেন। 

বরদাশক্কর তখন পরলোকে ৷ বিমাতা তখনও জীবিত। 
পৈতৃক গৃহে শিবশক্কর স্থান পেলেন না। জানা গেল, 
বরদাশঙ্কর তার উইলে শিবশঙ্করকে সম্পতিরঃঅশংশ থেকে 
সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত ক'রে গেছেন। ভিনি পিতার ত্যাজ্যপুত্র । 

যেমন নিঃশব্দে গ্রামে প্রবেশ করেছিলেন, তেমনি 
নিঃশব্দেই তিনি ফিরে আসছিলেন । কিস্তু বে শিক্ষক 
তাদের ছুই ভাইকেই লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন, তিনি 
তাকে পথ থেকে ফিরিয়ে নিয়ে এলেন। উইলের তিনি 
একজন সাক্ষী । চিনি বললেন, বরদাশক্কর শিবশক্করকে 


দিব্যেন্দুর পরমার 
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সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করলেও খালিকট। জায়গ] ঠার জন্তে 
রেখে গেছেন। উইলে স্পষ্টই উল্লেখ আছে, শিবশঙ্কর যদি 
জীবিত থাকেন এবং গ্রামে ফিরে আসেন, তা হ'লে ওই 
জাঃগায় বাড়ী ক'রে তিনি বাস করতে পারেন ৷ দিবোন্নু- 
শঙ্কর তাতে আপত্তি করতে পারবেন ন।। 

শিবশক্কর বিষয়টি নিঃশব্দে ভেবে দেখলেন এবং তাতে 
সম্মত হলেন । 

তাঁদের পৈতৃক প্রাসাঙ্জোপম বাড়ীর পরেই একট! 
মাঠ । তার পাশেই উইলে উল্লিখিত এক বিঘ। জায়গ' ৷ 
শিবশঙ্কর জায়গাটি ঘিরে নিয়ে ছোট একখানা একতল৷ 
বাড়ী তৈরী করলেন এবং তারপরে বিবাহও করলেন । 
ভখন তার বয়স চল্লিশ উত্তীর্ণ হয়েছে । 

এই বিবাহের কণা বরেন্দ্রশক্করেরও স্মরণ হয় । 

শিবশঙ্করের কোনো বদ্ধ ছিল না। বালোর বন্ধুর 
কবে তার মন থেকে মুছে গেছে। পৈড়ক রক্তধারাই 
বলবান। বালোর বন্ধুর! এখন আর তাঁর কাছে 'দাসতেও 
সাহস করে না। দূর থেকে দেখ' যায় স্বল্লভাবী, উন্নতদেহ 
শিবশক্কর হয় সক্মুখের বারান্দার নিঃশব্দে পদচারণ! করছেন, 
নয় তো বাড়ীর পিছনের সঞ্জির জমি তদারক করছেন । 

একথা বোঝা গেল, পৈতৃক জমিদারী পেকে বঞ্চিত 
হ'লেও শিবশঙ্কর নিঃস্ব লন। কিন্তু কি পরিমাণ 'অর্প 
কোথা পেকে কিভাবে তিনি উপাজ্জন ক'রে এনেছেন 
তাও জানবার স্থষোগ কারও হ'ল না। 

শিবশক্কর গ্রামে বসে মহাজনী কারবার আর্ত 
লোকেও তার কাছে আসতো । কিন্তু আসতে! শুধু গণ 
গ্রহণের প্রয়োজনে । নইলে নয়। প্রতিবেশীর সঙ্গে 
সুরসাল আলোচনা করার অবসর, মন এবং মেজাজ 
কোনটাই তার ছিল ন।। 

মহাজনী কারবারে লাভ প্রচুর ।. দেখতে দেখতে 
শিবশস্করের একতল! ছোটবাড়ী ছুই পাশে এবং পিছলে 
প্রসারিত হ’ল, সামনের দিকে লোহার রেলিং এবং 
জবকালো ফটক হ’ল এবং আরও কিছুদিন. পরে 
দোভালাও উঠলো । 

শিবশক্করের গৃহিনী দশ বৎসরের দাম্পত্য জীবনে 


ও 


1 » ই 


কাত্তিক, ১৩৭৯ - 


এই পর্য্যন্ত দেখে গিয়েছিলেন । এই পারিবারিক কারা- 
গারে বাইরের মহিলাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করার পণে বাধা ছিল 
'জনেক ৷ সুতরাং স্বামীর কাছ থেকে কি তিনি পেয়েছিলেন 
সেকপ কেউ জানে না। তিনি কোনো সন্তান রেখে 
যাননি । 

স্ত্রীর মৃত্যুর. পরেও শিবশঙ্ষরের জীবনে কোনো পর্রিঃর্ত্তন 
এলে। না । টাকা ধার দেওয়া, সুদ গুণে নেওয়া, হিসাব 
নিকাশ, সব্সির ক্ষেত এবং স্থনুখের বারান্দায় একাকী 
নিঃশব্দে পদচারণ। । 

পরিবর্ত্তন ৰা এলো তা বাইরের ! 

বাপ-মায়ের মত্যধিক আদরে পরিবন্ধিত, অলস ও 
বিলাসী দিব্যেন্দুশস্কর জমিদারী পরিচালনায় একেবারেই 
অযোগ্য ছিলেন। বস্তুত 'অমিতবায়িত৷ ছাড়া আর দস্ট 
করবার বিশেষ কিছুই তার ছিল ন৷। 

তার ফল যা হবার তাই হ'ল। 

অতি অল্পকালের মধ্যেই তিনি প্রচুর খণভারে জর্জরিত 
হলেন । মহাজনের তাগাদায় আহার নিদ্রা পরাস্ত বিযাক্ত 
হয়ে উঠলে! ৷ মৃতু পূর্বেই তিনি জেনে গেলেন, একমাত্র 
পুত্র বরেন্দ্রশঙ্করের মোট! ভাত-কাপড়ের সংস্থান ছাড়া আর 
কিছুই রইলো না। কেবল জানতে পারলেন না, কি 
যাুমন্ত্রে সেই সম্পত্তি শিবশঙ্করের হণুগত 'হ'ল। উভয়ের 
মধ্যে বাক্যালাপ দূরের কথা, কখনও সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত হয়নি । 
তার কাছ থেকে দিবোন্দুশঙ্কর কখনও একটি পয়সাও খাপ 
গ্রহণ করেন নি। 

অথচ বিস্ময়কর হ'লেও অত্যন্ত সহজভাবেই ত! সত্য হ'ল। 

আঠারো-ভউনিশ বৎসর বয়সে পিতৃগৃহ তাগ করার পরে 
একটি দিনের জন্তেও .শিবশঙ্কর সেখানে পদার্পণ করেননি । 
দিবোন্দুশক্ষরের মৃত্যাকালেও না। 

_ বাতিক্রম হ’ল দিব্যেন্দশক্ষরের শ্রাদ্ধ-দিবসে । সকলকে 
সচকিত ক’রে. অত্যন্ত অতকিতে এবং নিঃশব্দে তিনি 
শ্রাদ্ধদভায় উপস্থিত হলেন । সকলে সসম্রষে উঠে দাড়ালো । 
শিবশগ্কর ইঙ্গিতে তাদের বস্তে বললেন । কিন্ত নিজে বসলেন 
না! এক বিন্দু জলও গ্রহণ করলেন না। কয়েক মিনিট 
লিঃশনে শ্রাদ্ধমগডপের দিকে চেয়ে পেকে আবার বেরিয়ে 
গেলেন। 


জযানাঙ্মম্ণাহ 
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পিতৃগৃহ ত্যাগ করার পর এই গার সেখানে প্রথম 
ও শেব প্রবেশ । 


গু 


তারপরেও কিছুকাল কেটে গেল। 

দুই গৃহের মধ্যে এমন একটি অলুক্্য এবং উত্তেজনা- 
বিহীন, ব্যবধানের স্বষ্টি হয়েছিল যে, দিবোন্দুশক্করের 
মৃত্যুর পরেও তা তিরোহিত হ’ল ন! 

বিষয়-সম্পন্তির আর বিশেষ কিছু ছিল না। সুতরাং 
বরেক্সশঙ্করকে চাকুরীর অন্বেষণে যেতে হ’ল । বাড়ীতে 
রইল তার স্ত্রী এবং শিশুপুত্র । 

ক'লকাতা দূরে নর । বরেন্ শনিৰারে আপিস শেষে 
আসে। রবিবারে পাকে। আবার সোমবারে চ”লে যায় । 
একক শিবশঙ্কর প্রবল প্রতাপে জমিদারী এবং মহাক্তনী 
চালান । উভয়ের মধো কখনও দেখ। হয না। কুশল- 
প্রপ্ন বিনিময়ের অবকাশ ও হয় না। 

এমনি ক'রেই দিন চলছিলো! । 

সেবারে শনিবারে বাড়ী ফিরে বরেন্দ্র রাত্রে যখন 
খেতে বসেছে, শ্রী অপর্ণ। বললে, জ্যাঠামশায়ের অন্থথ 
বেশী। 

আপর্ণার এক জ্যাঠামশাই অনেক দিন থেকেই 
ভুগছিলেন । 

বরেন্দ্র নিলিগ্তভাবে জিজ্ঞাসা কর্‌লে, কবে চিঠি এলো ? 

বপর্ণ। সবিশ্ময়ে বললে, চিঠি কি গো ? পাশের বাড়ী 
থেকে জ্যাঠামশায়ের খবর কি ডাকে আসবে? 

এবারে',বরেন্দ্রও বিস্মিত হ'ল। 

বললে, পাশের বাড়ী কি বলছ? তিনি ভাগলপুরে 
থাকেন না ? | 

অপ স্বামীর ভূল বুঝতে পারলে । 

বললে, আমার জ্যাঠামশাই নয়, তোমার জ্যাঠামশাই । 
শহর থেকে ডাক্তার এসেছে । বলছেন, বাচবার আশা 
নাকি কমই। | 

বরেন্্র শুধু বললে, ও । 

_ তোমার একবার দেখতে যাওয়। উচিত । 

_আমার ? কি ছঃখে? 
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_পর তো নয় । নিজেরই জ্যঠামশাই । 

_স্া। যিনি ছেলেবেলায় বাবাকে খুন করতে 
গিয়েছিলেন । বাবার মৃত্যুশষ্যায় একবার দেখতে 
আসেননি । শ্রান্ধের দিনে একবার এলেন বটে, কিন্ত 
জলগ্রহণ করেননি । এসব আমি কিছুতেই ভুলতে 
পারি না। 


মপর্ণ। চুপ করে রইল । কিন্তু শোবার সময় কথাটা 
আর একবার পাড়লে। 

বললে, কিন্তু দেখ, তুমি ছাড়া আর গুর কে 
আছে? তুমিই ওঁর শ্রাদ্ধাধিকারী । সম্পত্তির অধিকারীও 
“তুমি । ওঁর তো ছেলে নেই। 

বরেন্্র শান্তকণ্ঠে বললে, সেই জন্তেই আরও আমি 
যেতে পারি না অপর্ণা । উনি হয়তো ভাববেন, জীবনে 
কোনোদিন ওঁর বাড়ীর কটক পার হ'লাম নাঃ এখন 
মৃত্যুকালে সম্পত্তির লোন এসে হাজির হয়েছি। রায় 
ংশের ছেলের পক্ষে সে হীনতা স্বীকার সম্ভব নয়। 

পর্ণ আর জেদ করলে না। 

রায় বংশকে সে জানে। বরেন্ত্রকে সে চেনে। 
শিবশঙ্করের মৃত্যুর পুর্বে সে যে ওশ্বাড়ীর ফটক 
পার হতে পারে না, সে বিষয়েও তার সংশয় নেই । 
কিন্তু মৃত্যুশধ্যাশাম্ী যে বৃদ্ধ পাশের বিরাট মট্টালিকায় 
স্বজনবান্ধবহীন অসহায় অবস্থায় একাকী অবস্থান করছেন, 
তিনি বে বরেক্সের নিজের জ্যাঠামহাশয়, এ কথা ভেবে 
তার নারীজদয় কিছুতেই স্বস্তি বোধ করতে পারলে না । 


সোমবার সকালের ট্রেনে বরেন্দ্র কলকাতা চলে গেল। 

দুপুরে অপর্ণা ঝিকে দিয়ে খবর পাঠালে, সে জ্যাঠা- 
মশাইকে দেখতে বাবে । এবং তার একটু পরেই পুত্র 
_ অবনীশক্করকে কোলে ক'রে ঝি এবং তাব্র পিছনে অপর্ণা 
লতাগুল্ম পরিবেষ্টিত মাঠটুকু অতিক্রম ক'রে খিড়কির 
দরজায় উপস্থিত হ'ল। 

দরজা খোলাই ছিল। ঝি সসম্তরমে তাদের ভিতরে 
নিয়ে এল । 

শিবশঙ্ষরকে অপর্ণা জীবনে একবার মাত্র দেখেছে । 


" দিবোন্দুশস্করের শ্রান্ধের সময়! 





[ ৫ম বধ, ২য় মাস 


কিন্তু কখনও কণা 
বলেনি। শুনেছে, অত্যন্ত রাশভারী এবং কঠোর প্রকৃতির 
লোক। এ সম্বন্ধে কারও মনে মতদ্বৈধ নাই। তার 
প্রশস্ত শোবার ঘরের সামনে এসে একবার ভয়ে সে থসকে 
দাড়ালে। কিন্তু তখনই সে ভয় দূর হ’ল! 

মস্ত বড় একখান! খাটে দেওয়ালের দিকে মুখ ক'রে 
শিবশঙ্কর শ্ুয়েছিলেন । পদশকবে মুখ ফিরিয়ে বললেন, 
বৌমা ! এসো, এসো । 

অপর্ণ। নত্রভাঝে তীর পায়ের তলার দিকে এসে 
দাড়ালো । 
ঝি বাইরে থেকেই অবনীকে নামিয়ে দিয়েছিল । 
‘এসো, এসো? শব্দ তার কানে গিয়েছিল । সে সটান্‌ এসে 
শিবশঙ্করের মুপের কাছে দাড়ালো । 

মাথ৷ নেড়ে বললে, কি বল? 

শিবশঙ্কর একেবারে উল্লসিত হয়ে উঠলেন । খপ 
করে ওর ফুলের মতে! নরম ছোট্র হাতখানি ধ'রে বললেন, 
কিছুই বলিনি. ভাই। শুধু খুঁজছিলাম, তুমি আসছ না 
কেন? 

_এই তো৷ এলাম ৷ আবার কোথায় আসব ? তোমার 
বিছানার ওপরে ? 

_ হা, নইলে ভালো৷ লাগবে কেন ? 

_-বকবে না তো? 

- তোমাকে বকি এত বড় সাহস আমার নেই । গুনছ 
বৌমা, কি বলে তোমার ছেলে ? 

অপর্ণ। লজ্জিতভাবে বললে, ও ভারি দুষ্ট । 

শিবশস্কর হেসে বললে, হবে না? রায় বংশের ছেলে 
দু ন/ হ'লে মানাবে কেন? তোমাকে বলি শোনে! । 
একেই আমি খুঁজছিলাম ৷ মানে, আমাকে এসে যে ‘তুমি’ 
বলতে পারে- তাকে । এতদিন পরে সেই লোককে পেলাম। 
আমার আর কোনো দুশ্চিন্তা রঈলো না। কিন্তু তুমি 

এ বাড়ীর ঝি তাড়াতাড়ি একট। আসন 'আনছিলে।। 

শিবশঙ্কর বিরক্তভাবে বললেন, আসন কি হবে? 
তুনি আমার কাছে এসে বোসো বৌম]। 


অপর্ণা আর সঙ্কোচ মাত্র করলে না। ওঁর মাপার 





কান্তিক, ১৩৪৯ ] 


শিররে বসে বড় বড় পাকা চুলে আন্তে আস্তে হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগলে৷ ৷ সে স্পর্শে শিবশক্করের চোখ বন্ধ হয়ে 
এল । 

মনে হ’ল অস্ফুট স্বরে একবার যেন বললেন, আঃ । 

একটু পরেই তুমিয়ে গেলেন। 

' ঝি এসে সন্থর্পশে অবনীকে নিয়ে গেল। 

ঘুমের বাঘাত হয়। 

এ বাড়ীর ঝি চুপি চুপি এসে বললে, আজ সাতদিন 
অসুখ হয়েছে, একটিবার চোখের পাতা বোজেননি। 
এতক্ষণে খুমুলেন। 


পাছে গুর 


বুহস্পতিবারে অস্থখট৷ খুব বাড়াবাড়িতে দাড়ালে। । 

শহরের ডাক্তার তো রয়েছেনই । তা ছাড় আরও 
একজন বড় ডাক্তার এলেন । বরেন্দ্রের কাছে টেলিগ্রামও 
গেল ॥ কিন্তু সে বিশেষ গ্রা্থ করলে না। 

শনিবারের দিন যথারীতি বাড়ী এসে দেখলে কেউ নেই । 
বিকে জিজ্ঞাসা করলে, এরা কোথায় ? 

বোমা তো সেই সোমবার পেকে ও বাড়ীতে । 

কোন্‌ বাড়ীতে ? 

__ও বাড়ীতে । খবর দেবে? 

কেমন আছেন উনি ? 

_ -বঙ্ড বাড়াবাড়ি হয়েছিল! শুক্রবার সকাল থেকে 
একটু ভালে। আছেন। খবর দোব ? 


৯৯৯৯৯ 


কি ভেবে বরেন্দ্র বললে, ন! থাক । আমিই যাচ্ছি । 

ও বাড়ীতে গিয়ে দেখে, শিবশক্কর খাটের বাজ্ুতে 
ঠেস দিয়ে নদ্ধশায়িত। তার সামনে আবনী। একট! 
মোটর গাড়ী নিয়ে দু'জনে খেলা হচ্ছে । 

বরেন্্রকে তিনি দেখতে পাননি । 

বনী একবার বাবার দিকে চেয়ে ইসারার বললে, 
দাদু ! 

এতক্ষণে শিবশঙ্কর পিছন ফিরে চাইলেন । 
ভার ললাটে ভ্রকুটির রেখা কুটে উঠলো । 

বরেন্দ্র জিন্তাসা করলে, কেমন আছেন! 

শিবশক্ষর সংক্ষেপে বললেন, ভালে৷ । 

বরেন্দ্র কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাড়িয়ে পেকে বললে. আসবি 
অবনী ? 

অবনীর রেলগাড়ীট৷ চলছিল না । 
না, তুমি যাও । 

তার পরে শিবশঙ্করকে একটা ঠেলা দিয়ে বললে. 
গাড়ীটা চলছে না যে, দাদু । তুমি দাও না চালিয়ে । 

শিবশঙ্কর রেলগাড়ীটা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 

বললেন, চলবে বই র্কি ভাই । রেলগাড়ী বন্ধ হ’লে 
কি চলে? এই তো চলছে! 

বরেন্দ্র চলে মাসবে এমন সময় দেখে ওদিকের দরজা 
দিয়ে অপর্ণ। দুধের বাটি আচলে ধরে সস্তর্পণে আসছে। 

ওকে দেখেই অপর্ণ। পমকে দাডালে৷ । সহাস্তে 
ইসারায় বললে, তুমি চলো, আমি যাচ্ছি । 


সঙ্গে সঙ্গে 


বিরস্তভাবে বললে, 


ররর এপ্স, পর 








ভ্ল্জু-ন্বিল্াত 


অজুলচন্দ্র গুপ্ত 


(>) 

হিন্দুর প্রচলিত বিবাহ-রীতির আংশিক পরিবর্তন ও 
পরিবর্তিত ব্রীতিকে বিধিবদ্ধ করার জন্তু আইনের এক 
খসড়া তৈরী হ’য়ে জনসাধারণের অবগতি ও বিচারের 
জন্ত প্রচার হরেছে। ইংরেজী ১৯৪১ দালে ভারতবর্ষের 
কেন্দ্রীর গভর্ণমেপ্ট বে ‘হিন্দ-আইন কমিটি' নিয়োগ 
করেন এ খসড়া সেই কমিটি প্রস্তত করেছেন । এ 
কমিটির সভাপতি হচ্ছেন কলিকাত৷ হাইকোটের 
বিচারপতি শ্রীযুক্ত বেনেগল নরসিংহ বাও, এবং সভা 
আছেন এ হাইকোর্টের ভৃতপুর্ব বিচারপতি শ্রিযুক্ত 
রারকানাথ মিত্র, ধোশ্বাই-এর প্রযুক্ত ঘরপুরী ও শ্রীযুক্ত 
যোনা । 

এই খসড়। অনুসারে আইন পাশ হ'লে তা 
কার্যকরী হবে ইংরেজী ১৯৪৬ সালের জান্ুারী মাস 
পেকে, অর্থাৎ এখন থেকে তিন বছর পরে। আগামী 
তিন বছরে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীর অবস্থা--তার শাসনযস্ত্র 
ও আইন-প্রণস্বের বিধি-ব্যবস্থা কেমন দাড়াবে তা 
অনিশ্চিত। কারণ তা প্রায় সম্পর্ণ নির্ভর করবে বর্তমান 
যুদ্ধের গতি ও পরিণতির উপর | কিন্তু এই অনিশ্চয়ের 
মধোই এই প্রস্তাবিত আইনের আলোচনা প্রয়োজন। 
ভারতবর্ষের ভাবী রাষ্ট্রচেহারা যাঁই হোক এ মহা- 
দেশের হিন্দু জনসাধারণকে তাদের বিবাহ-বিধির নানা 
পরিবর্তনের প্রস্তাব বিবেচনা ক'রে দেখতেই হবে। 
চলতি রাষ্ট্র ব্যবস্থার বদল ঘটলে সে প্রয্নোজন কমবে 
না, বেড়ে যাওস়ার স বনাই বেনী। 

বছর তিনেক পূর্বে এই ‘অলকা’ পত্রিকার “বাঙ্গালী 
হিন্দু” নাম দিয়ে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলাম । সে 
লেখা অনেক লোকে পড়েছেন এনন দুরাশা ও ন্দহংকার 


মনে রাখি না। স্থৃভরাং সংক্ষেপে বলছি, সে প্রবন্ধে 
দেখাতে চেষ্টা করেছি যে, বর্তমান চিন্দু-সমাজে এঁকোর 
ও একতায় যে খল আনে সে বলাধানের প্রধান অন্তরায় 
জাতিভেদের পও্ডীতে আমাদের শতধা বিভক্ত সমাজ । 
হিন্দুশাস্ত্র-বণিত বর্ণভেদের সঙ্গে আধুনিক জাতিভেদের 
জটিলতা ও অন্ধ কঠোরতার মিল খুব কম, এবং এ 
জাতিভেদ মরণে দৃঢ়প্রতিন্ত জাতি ছাড় বর্তমান 
পৃথিবীতে আর কারও কাম্য হ'তে পারে না। সে 
প্রবন্ধে আরও বলেছিলাম যে, এ জাতিভেদের ভিত্তি 
জাতির গণ্ডীর বাইরে বিবাহের নিষিদ্ধতায় । এ নিষেধ- 
বিধিকে দূর না করলে হিন্দুসমাক্ত কোনও দিনই দৃঁচ-বদ্ধ 


এক সমাজ হয়ে গড়ে উঠবে না। এবং দেখাতে চেষ্টা ' 


ক'রেছিলাম বে, এই নিষেধের সমর্থনে বৈজ্ঞানিক ও 
সামাজিক যুক্তি নাম দিয়ে যা সব বলা হর সেগুলি বা আছে 
তার সমর্থনে সনগড়া কল্পনা মাত্র, সতো তাদের 
কোনও ভিত্তি নেই। এই নিষেধকে বহাল রেখেও 
আমাদের জাতিগত ভেদবুদ্ধিকে এড়িয়ে হিন্দু-সমাজ্জে 
সংহতি আনার আর বে সব চেষ্টা যেমন অজলচল 
জাতির হাতে মাঝে মাঝে সভা ক'রে ছল খেয়ে তাদের 
কৃতাৰ্থ করা, বছরে একবার তাদের সঙ্গে একপংক্কিতে 
ভোজন ক'রে তাদের সঙ্গে ভ্রাতৃত্ব স্থাপন- সম্পরণ 
পণ্ডশ্রম। নিজের মন ও পরের মনকে ফাকি দেওয়।। 
শুয়ে শুরে হাত পা! ছুড়ে খুব এগিয়ে যাচ্ছি কল্পনা 
আম্মপ্রতারণ। ছাড়া কিছু নয়। 

প্রস্তাবিত নাইনে জাতিডেদের এই নিষিদ্ধ গণ্ডী 
কতট! দূর হয়েছে এ প্রবন্ধের তাই প্রধান আলোচা । 
প্রসঙ্গত এ খসড়ার অন্ত মূল বিষয়গুলির কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করবে৷ । আইন ক'রে জাতিভেদ দূর কর! 


কাত্তিক, ১৩৪৯ | 


বাবে না জানা কপা। কিন্ত হিন্দুসমাজের ভিতরে ঘদি 
এ গণ্ডীকে লঙ্ঘনের বেগ সঞ্চিত হ"য়ে থাকে তবে 
আইন নান বাধা দূর ক'রে তার গতির পণে সহায় হ'তে 
পারে। 


(২) 

এই খসড়ায় দুই রকমের বৈধ হিন্দু-বিবাহ প্রীকৃত 
হয়েছে,_শাস্্রীর বিবাহ ও লৌকিক বিবাহ । শাস্ত্রীয় 
বিবাহে অসবর্ণ, সপিও, একগোত্র ও সমান প্রবর 
ব্রকন্তার মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ। হোমাগ্নি সাক্ষাতে 
মস্ত্রোচ্চারণ ও সপ্তপদীগমন এ বিবাহ-সিদ্ধির প্রয়োজনীয় 
অনুষ্ঠান। তবে কোনও দেশাচার বা জাতি ও উপঙ্গাতি 
* প্রভৃতির মধ্যে প্রচলিত রীতি ও আচার অনুযায়ী 
বিবাহও বৈধ শাস্ত্রীয় বিবাহ বলে গণ্য হবে । লৌকিক 
বিবাহে বর্ণ-পিও-গোত্র-প্রবরের বাধা নেই। 
এই আইনের নির্দিষ্ট কোনও সম্পর্কে সম্পর্কিত না 
হলেই তাদের মধ্যে বৈধ বিবাহ সিদ্ধ হ'তে পারবে । এই 
আইন-নিগিষ্ট নিষিদ্ধ সম্পর্ক গুলি হচ্ছে একের সঙ্গে অন্তের 
সন্তান সম্পর্ক, ভ্রাতা-ভপ্মী সম্পর্ক, পিতৃব্য-ভ্রাতৃকন্! কি 
মাতুল-ভগিনীকন্কা সম্পর্ক ও পিতৃঘসা-ত্রাতুষ্পত্র কি 
মাতৃঘ্সা-ভগিনীপুত্র সম্পর্ক । প্রাদেশিক গভপর্মেণ্টের 
' নিষূক্ত জনৈক কম্পচারী ও তিনজন সাক্ষীর সমক্ষে বরবধূর 
পরস্পরকে স্বামী-স্ত্রী রূপে গ্রহণের অঙ্গীকার এ বিবাহের 
প্রয়োজনীয়' অনুষ্ঠান । শাস্থীর় ও লৌকিক এ দ্র রকম 
বিবাহেরই ব্যবহারিক ফল সমান। উভয় প্রকারে 
বিবাহিত স্বামী-স্ত্রী ও তাদের সন্তান সন্ততিরা এক হিন্দু 
দায়াধিকার আইনে শাসিত হবে । লৌকিক বিবাহের 
ফলে কেউ তার পরিবার থেকে বিচ্যুত হবে না, বা 
দেবোত্তর প্রভৃতির সেবায়েভি বা অধ্যক্ষতা থেকে বঞ্চিত 
হবে না। দত্তক গ্রহণের ক্ষমতা লোপ হবে না, এবং 
লৌকিক বিবাহকারী পুত্রকে মৃত গণ্যে তার পিতার দত্তক 
এহণের ক্ষমতা হবে না। 

অভিজ্ঞ বক্তিমাত্রই বুঝবেন 'যে, এই নৃতন আইনের 
হিন্দু-বিবাহবিধি বর্তমান কালে হিন্দুর বৈধ বিবাহের, 
অর্থাৎ হিন্দুর যে বিবাহ ইংরেজের আদালতে বৈধ ব'লে 


বরবধূ 





৯০ 


শ্বীকূত হয়, তার-ই ঈষৎ পরিবর্তিত সংস্করণ। শান্্ীর 
বিবাহে প্রচলিত হিন্দু-বিবাহের সমস্ত বিধিনিষেধ বহাল 
আছে। কেবল বরকন্তার সপিগুত্ব নির্ণয়ে পিতৃপক্ষে 
সাত ও মাতৃপক্ষে পাচ পুরুষ গণনার একটা নিয়ম বেঁধে 
দিয়ে ভিন্ন ভিন্ন রকম প্রচলিত গণনারীতির একটা সমনয় 
করা হয়েছে। এবং অসবর্ণ-বিবাহের নিষেধে বল) হয়েছে 
যে,-ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূত্র, এই চার মূল বর্ণের গণ্ডীভেঙ্গে 
বিবাহ নিবিদ্ধ, কিন্তু প্রতি বর্ণের মধ্যে যে সব জাতি ও 
উপজাতি আছে তাদের মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ নয় । এ রকম 
বিবাহের বৈধস্ব ইংরেজের মাদালতে অনেক দিন থেকে 
স্বীকৃত হ'য়ে আসছে । যদিও সকল স্থানে এ নিয়মের 
প্রয্নোগ সহজ নয়, এবং আনেক স্থানে সন্দেহহীন প্রয়োগ 
অসম্ভব! কারণ বর্তমান হিন্দু-সমাজ বহু বিচিত্র জাতিতে 
বিভন্র, তার জনেক জ্ঞাতি কোন্‌ মূল বর্ণের অন্তর্গত তার 
নির্ণয় ছরহ। এ সব জাতির উৎপত্তির শাস্ত্রীয় ইতিহাস 
হচ্ছে যে, এর! চারবর্ণের মিশ্র-বিবাহের ফলে উৎপন্ন সংকর 
জাতি, ব এ সংকরজাতিগুলির মধো মিশ্র-বিবাহের ফলে 
উৎপন্ন অতি-সংকর বা প্রকার্ণসংকর জ্ঞাতি বা! এ প্রকীণ- 
জাতিগুলির মধ্যে মিশ্র বিবাহের ফলে উৎপর প্রকীণ- 
সংকরজাতি। শাস্বে সংকর ও প্রকীর্ণসংকরজ্খাতির 
অনেকগুলির নাম আছে, কিন্ত বেমন মিতাক্ষরাকার 
বলেছেন সেগুলি দৃষ্টাস্তমাত্র-_-“প্রদশনার্থসুক্তং৮ কারণ 
“সংকীর্ণ সংকরক্ষাতানামানস্তয দ্বক্ত মশক্যত্বাং”__সংকীণ- 
সংকরজাতিগুলির সংখ্যা অনস্ত জন্তু নিঃশেষে তাদের নাম 
বলা যায় না। এই সংকর ৪ সংকীণসংকবগ্জাতিগুলি 
কোন্টি কোন্‌ বর্ণের অন্তর্গত তার নির্ণয়ের নিয়ম কি? 
যে জাতিগুলি অন্থলোম, থা উচ্চ বর্ণ-জাতি পুরুষের 
সঙ্গে নিম্ন বর্ণ-জাতি স্ত্রীর বিবাহের ফল তাদের সম্বন্ধে 
একটা নিয়ম পাওয়ান্ষায় যে, সন্তানের বর্ণ হবে মাতার 
বর্ণ। যেমন শঙ্খ বলেছেন, “ত্রাঙ্গণেন ক্ষত্রিয়ায়ামুংপাদিতঃ 
ক্ষত্রিয় এব ভবতি, ক্ষত্রিরেণ বৈশ্যায়াং বৈশ্য এব ভব’ 
ইত্যাদি, যদিও শঙ্ধবচনের যথার্থ অর্থ অর্থাৎ বিবক্ষ! 
নিয়ে বিবাদ আছে । কিন্ত প্রতিলোম অর্থ(ৎ নিম্ন বর্ণ-জ্ঞাতি 
পুরুষের সঙ্গে উচ্চ বর্ণ-জাতি স্ত্রীর বিবাহের ফলে যে 
সব সংকর জাতির উৎপত্তি তারা কোন বর্ণের অন্তর্গত ? 


১৯৯০ 


অর্ধাচীন অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত মাধুনিক শ্বতি যা এখন 
প্রচলিত তাতে প্রতিলোম বিবাহ অতি লিন্দিত। শাস্রমতে 
স্থত-বৈঙেহিক-চাগাল-মাগধ প্রভৃতি জাতি প্রতিলোম 
বিবাহে উৎপন্ন । শাস্ত্রে স্পষ্ট নিদ্ছেশ না পাকলেও মোটের 
উপর বলা যায় যে, এরা সকলেই শূত্রবর্ণের অন্তর্গত । কিন্ত 
সংকর জাতির বর্ণনির্ণয়ের জটিলতার এখানেই শেষ নয়। 
মচি ধরেই নেওয়। বায় যে, বর্তমানে কোনও জাতির নাম 
নদি শাস্মবণিত কোনও সংকর জাতির নাম হয় তবে 
নামসাদৃশ্রে সে জাতিকে শাস্্রোক্ত সংকরজাতি 
ব'লে গণা করতে হবে, তা হ’লেও অনেক জাতি এখন 
রয়েছে যাদের নাম কোনও প্রামাণিক শাস্তগ্রন্থে নেই। 
এ সব জাতির বর্ণ নির্ণয় করতে হলে জানতে হবে তাদের 
উৎপত্তির ইতিহাস । বহু স্থলেই এ ইতিহাসের কোনও 
মাল-মশল! নেই । এ রকম জাতির উৎপত্তির ইতিহাস 
নামে য৷ চলে তার লক্ষ্য সতা নির্ণয্ নয়, তার উদ্দেশ্য জাতির 
সিডিতে নিজের জাতিকে দু-এক ধাপ টেনে তোলা, বা 
পাশের জাতিকে দু-এক ধাপ নীচে ঠেলা । বাংল! দেশ 
থেকে পরিচিত দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক । বাংলার বৈছ্ছেরা 
অনেকদিন পেকে দাবী করে আসছিলেন যে সারা 
শ।ঙ্ত্রোন্ত 'অন্বষ্ট' জাতি, অথাৎ ব্রাহ্মণের বৈশ্য৷ স্ীর 
সন্ানের৷ তাদের আদি পুরুষ । “বিপ্রান্মধাবসিক্তে৷ হি 
ক্ষত্রিরায়াং বিশঃ স্তিরাম্‌ অন্বষ্ঠঃ (যাক্ষবন্ধা) | সতরাং শঙ্খ- 
শ্বর্ভির বচন অনুসারে তারা বর্ণে বৈশ্য ও দ্বিজ । বাংলার 
হিন্দু-সমাজে এ দাবী মোটের উপর গ্রাহ হ’য়েছিল। 
সংপ্রতি ননেক বাঙ্গালী বেষ্য বলছেন যে প্রকৃত পক্ষে 


তারা বণে ব্রাহ্মণ । বৈচ্ের বে “অম্বষ্ঠ” সুতরাং বর্ণে বৈশ্য 


তার প্রধান প্রমাণ ছিল খে, অদ্বন্তের শাস্ববিহিত বৃত্তি হচ্ছে 


চিকিৎসা, _সৃতানামস্্সারথ্যমন্বষ্ঠানাং-চিকিৎসনম্» (মনু); 


এবং ইংরেজের আগমনে বৃত্তিতন্্র ভঙ্গের পুর্বে বৈস্মদের 


| জাতিগত বৃত্তি ছিল চিকিৎসা ও মোটের উপর তার দ্বিপ্জের 


মাচার পালন করতেন । বৈস্বের! ব্রাহ্মণ, এর সমর্থনে এ 
রকম প্রমাণের অভাব হওয়ার কথ! নর | সত্য যেখানে 
অজ্ঞাত, কল্পনা সেখানে অবারিত । বাংলার কায়ন্বেরা 
নিজেদের শৃদ্র ঝলেই স্বীকার ক'রে আসাছলেন। 
কলিকাতা হাইকোর্টের এক নজির আছে যে কারস্থের 
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ছেলের লঙ্গে তাতির মেয়ের বিবাহ সিদ্ধ, কারণ দুজনেই 
শৃত্রবর্ণের অস্তর্গত। সকলেই জানেন অনেক বাঙ্গালী 
কায়স্থ দাবী করছেন যে প্রকৃতপক্ষে কায়স্বের! ক্ষত্রিয় 
বর্ণ এবং তার! দ্বিক্মোচিত আচারও পালন করছেন। 
যে প্রমাণে বাংলার বৈশ্যের নিজেদের বৈশ্য কি ব্রাঙ্গাণ 
বলেন বাঙ্গালী কায়স্তের ক্ষত্রিয়ত্বের পোষকে সে রকম 
প্রমাণ উপস্থিত করা কিছু কঠিন নয়। আদালতে এ 
রকম সব দাবী উপস্থিত হলে কোন প্রমাণে তার বিচার 
হবে? কোন্‌ শান্ত, ইতিহাস কি প্রত্রতব প্রমাণ ব'লে 
গ্রাহ্য হবে? অথব' অনতিকাল পূর্বের দেশাচার- 
হবে সব চেয়ে গ্রা্ প্রমাণ ? সুতরাং প্রস্তাবিত আইনের 
আঅসবর্ণ বিবাহের বিধি-নিষেধ শুনতে যত সরল, তার 
ব্যবহারিক প্রয়োগ তত সহজ নয়) অধিকস্ত এর মূলেই * 
মাছে বড় গলদ। সংকর জাতিগুলির উৎপত্তির যে 
শান্ত্রেতিহাস হিন্দুর অনেক জাতিকে তার কাঠামে কিছুতেই 
ফেল। যায় ন|। কারণ স্বীকার না ক'রে উপায় নেই 
যে অনেক জ্নসম্ি চারবর্ণের বাইরে থেকে এসে একটা 
জাতির নাম নিয়ে হিন্দু-সমাজে মিশে গেছে। সে সব 
জাতির বর্ণনিরণয়ে তাদের উৎপত্তির সত্য ইতিহাস 
'অবান্তর ৷ কাল্লনিক ইতিহাস স্ষ্টি করলেই তবে তাদের 
বর্ণ-নিন্থপণ সম্ভব হয়! 


(৩) 
প্রস্তাবিত আইনের “লৌকিক বিবাহ” ১৮৭১ 
সালের প্রসিদ্ধ তিন জাইনের ১৯২৩ সালে বে 


সংস্কার হয়েছে ভার-ই কিছু পরিবন্তিত রূপ । মূল তিন 
নাইন অনুসারে যদি কোনও হিন্দু অসবর্ণ বিবাহ 
করতো তবে তাকে স্বীকারোক্তি করতে হ’তে৷ 
যে ধৰ্ম্মে সবে হিন্দু নয়। কারণ এ আইন অন্রলারে বিবাহ 
কেবল ভাদের মধোই হ'তে পারতো যার। খৃষ্টান, ইহুদী, 
হিন্দু, মুসলমান, পারসী, বৌদ্ধ, শিখ জৈন কোনও ধর্মমকেই 
নিজের ধর্ম বলে স্বীকার করে না। কিন্তু ইংরেজের 
আদালতে বিচার হ’লে যে এ অস্বীকার কেবল বিবাহার্থ। 
সুতরাং তিন আইনে অসবণ বিবাহাকারী হিন্দু ৪ তাদের 
সন্তানদের দায়াধিকারের আইন হিন্দু-আইন । ১৯২৩ 





কান্তিক, ১৩৪৯ ] 


সালের সংস্কারে ব্যবস্থা হ'লে! যে যার। নিজেদের হিন্দু, 
বৌদ্ধ, শিখ বা জৈনধৰ্ম্মাবলম্বী বলবেন তারাও তিন আইন 
ন্ুসারে বিবাহ করতে পারবেন । স্থতরাং ত্র আইন 
অনুসারে অসবর্ণ বিবাহেচ্ছুক হিন্দু পশ্শে চিন্দু পরিচয়েই 
সে বিবাহ করতে পারবে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থা হ’লে: 
যে এ রকমে বিবাহিত হিন্দুর দায়াধিকার আইন হিন্দু- 
আহন থাকবে না, হবে ভারতবর্ধীয উত্তরাধিকার? 
আইনেৰ দায়ভাগবিধি, অর্থাৎ বৃষ্টানদের দায়াধিকার 
আইন। এ বিবাহের ফলে হিন্দু তার পরিবার থেকে 
বিচ্যুত হবে, দেবোত্তরে কোনও স্বত্ব থাকবে না, দত্তক- 
গ্রহণ নিষিদ্ধ হবে, তাকে মৃতগণ্যে তার পিতা দন্বকগ্রহণ 
করছে পারবে । অর্থাৎ হিন্দু স্বীকারে যখন এ রকম 
বিবাহ করেছ তখন হিন্দু-আাইন আর তোমার প্রতি 
প্রযোজ্য নয়! হিন্দু-মাইন বহাল রাখতে হ'লে বিবাহের 
সমর বলতে হ'বে যে তুমি হিন্দু নও) পূর্বেই বলেছি 
ষে প্রস্তাবিত আইন ১৯২৩ সালের সংস্কারের এই আপাভ- 
বৃষ্টিতে অঙ্কৃত ব্যবস্থাগুলিকে রদ করেছে । 


(8) 

তিন 'মাইনের ১৯২৩ সালের এই অদ্ভুত সংস্কারগলি 
অকারণ নয়। ওদের উদ্দেশ্য ছিল অসবর্ণ বিবাহের নামে 
‘হিন্দুধৰ্ম্ম গেল’ ব'লে যার! সরব হন তাদের আশ্বস্ত কর! । 
করুক না লোকে হিন্দুনাম নিয়েই এ রকম বিবাহ । 
বিবাহের পর তার! ত আর কোনও অর্থেই হিন্দু পাকছে না! 
বরং ইংরেজ আদালতের বিচার উপ্টে বল৷ যার যে, এদের 
হিন্দুত্ব স্বীকার কেবল বিবাহার্থ। আর বজ্জন 
ক'রে আত্মরক্ষার ব্রীতিতে হিন্দু-সমাজ বহুদিন যে মরণাস্ত 
বীৰ্য্য দেখিয়ে আসছে এ বিবাহ স্বীকার হবে তারই 
একটা প্রকাশ । প্রস্তাবিত আইনে যে দ্ররকম হিন্দু- 
বিবাহের ব্যবস্থ। হয়েছে তারও উদ্দেশ্য এই সনাতনীদের 
আশ্বস্ত করা। “শাস্ত্রীয় বিরাহে’ যখন চলতি নিষেধ সব 
বহাল থাকলো তখন একটা আশাস্তিক ‘লোকক 
বিবাহ’ স্বীকারে ক্ষতি - কি! কিন্তু এ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে 
ন।। বদি সনাতনীদের তুষ্ট ক'রে এ আইন পাশ 
করাতে হয় তবে এ আইন পাস হবে না। কারণ 


হিল্দু-লিাহ 


৯৯০ 


দুরকম বিবাহের ব্যবহারিক ফল যেখানে এক, অশান্ত্রীয 
লৌকিক বিবাহের পতি-পত্বীর হিন্দুর সমাজ ও ধর্ম্মে 
সকল দাবী যখন সম্পূর্ণ বহাল পাকবে তখন সনাতন- 
পন্থী তুষ্ট বা নাশ্বস্ত হবে কিসে? এ দৈত বে মায়ামাত্ 
তা বুঝতে বেশ শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসনের দরকার 
হয় না। আর যদি সনাতনীদের বিরোধ সন্ধে এ 
আইন পাস হয় তাহবে তাদের মতের জোরে বার! 
সমগ্র হিন্দুসমাছের বুগ-উপবোগা পরিবর্তন চার, সে 
সমাজের বিধি-বন্ধন পেকে ব্যক্তিবিশেষের  নুক্তিমাত্র 
চায় না। এ রকম ব্ক্তিম্বাতস্ত্যের মলা বপেই । কিন্ত 
সমস্ত সমাজের উপর তার ফল গৌণ ফল । হিন্দুর বর্ধমান 
সমাজ এই গোৌঁপ উপায়ে পরিবর্তনের চেষ্টার যুগ ছাড়িয়ে 
এসেছে। এখন প্রয়োজন সমস্ত সমাজের হিতে হিন্দুর 
সামান্দিক বিধি-ব্যবস্থার উপযুক্ত পরিবর্তন । যার ফলে 
হিন্দ-সমাজ পাবে নূতন দৃঢ় গড়ন ও সে সমাজে আসবে 
নূতন প্রাণ ও নূতন বল। 

প্রস্তাবিত আইনে অপরিবত্তিত ‘শাস্বীয় বিবাহ” বিধির 
পাশে পরিবত্তিত এক ‘লৌকিক বিবাহ’ রীতি দাড় করানোর 
ব্যবস্থ। এই কাম্য পরিবর্তনের অনুকূল নর । এ ব্যবস্থার 
বাহ্য আকার হচ্ছে সেই সব পূর্ব চেষ্টার অনুরূপ যা হিন্দু- 
সমাজের চলতি বিধিকে বহাল রেখে তার বন্ধন থেকে 
মুক্তিকামী লোকদের ছাড়পত্র দিতে চেয়েছে, ষদিও এর 
আন্তরিক উদ্দেশ্ড গৌপভাবে সে বিধির বদল ঘটানো । কিন্ত 
এ আইন পাস হ’লেও এই বাস্কিক আকারেরই জয় হবে, 
এর আন্তরিক উদ্দেশ্য বার্থ হবে। এর ফলে হিন্দু-সমাজের 
বিবাহ-রীতির কোনও বড় পরিবর্তন ঘটবে না, বেমন ঘটে 
নাই মূণ তিন নাইনে ব। তার পরিবন্তিত রূপে । তার 
কারণ কিছু নিগৃঢ নয় ॥ যে হিন্নু তার বর্তমান সামাঞ্জিক 
বাবস্থার পরিবত্তন চায় সে চায় এ পরিবর্তন আসবে বতটা 
সস্তব হিন্দুর আচার ও এঁতিহাকে বজায় রেখে । পরিবর্তনের 
ফল হবে পরিবন্তিত হিন্দু-সমাজ, পূর্বের সঙ্গে যোগন্থত্রহীন 
সম্পূর্ণ নূতন বন্ত নয় । এই মনোভাবের কাছে পাপিগ্রহণ- 
মন্ত্র উচ্চারণে বিবাহ আর রাজকণ্মচারীর কাছে রেজেস্ট্র 
ক'রে বিবাহ এক জিনিস নয়। হিন্দু-সমাজ থেকে 
অসবর্ণ বিবাহের বাধা দূর করার প্রক্ষ্ট উপায় নয় ও 


০ 


পপি কপ লি ক 


| 


্ট 

বৃ 

|, 

|: 
ঞ 

[| 

|] 


ূ 
|. 


|] 





. আমাদের 





ক'রে প্রবর আছে। 





৯১৯৩ 


বিধাহকে ধশ্থান্ষ্ঠানে অপাংকেয় করা, যাতে প্রচলিত 
শান্তরীয় অনুষ্টানে ও বিবাহ সিদ্ধ হবে না, ওর সিদ্ধির ভজন্ত 
দরকার হবে প্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষর ও রেজে স্ট্র। 

এ আইনের দুরকম বিবাহ-বিধির প্রস্তাব আরও 
নিরর্থক, কারণ কি শাস্ত্রী কি লৌকিক উদ্ভর বিবাহই করা 
হয়েছে একপত্বীক ; এক স্ত্রী বমর্তানে স্বামীর পুনবিবাহ 
অসিদ্ধ হবে । আশা কর' যায় এ প্রস্তাবে সনাতনীদেরও 
খুব বেশী আপত্তি হবে না। আইনে যা-ই হোক, সমাজে 
আধুনিক হিন্দুর বিবাহ মোটের উপর একপত্নীক । অর্থাৎ 
মনের সন্মতি একপতীক বিবাহের আদশের 
দিকেই ৷ বহু-বিবাহ আইনে নিষিদ্ধ করলে অন্য দেশে ও 


। সমাজে মাঝে মাঝে যে সব অসুবিধা ঘটে তা আমাদের 
|| মধ্যেও ঘটবে । 


কুলের তুলনায় অনেক কম। 


কিস্ত তার কুফলের পত্রিমাণ বহ-বিবাহের 
মানুষের কোনও নিয়ম 
সম্পূর্ণ দোষমুঞ্জ কর! যায় না। ষেটা মোটের উপর হাল 


_ তাকেই বেছে নিতে হয়। 


(৫) 
শাস্ত্রীয় ও লৌকিক প্রভেদ ষদি আইনে রাখতেও হয়, 
এবং শাস্ত্রীয় বিবাহে যদি অসবর্ণ বিবাহ নিষিদ্ধই 
পাকে তবুও সে বিবাহে গোত্র-প্রবরের বাধ। দূর করে বৈধ 
বিবাহের ক্ষেত্রকে আরও প্রসার করা আজ অত্যন্ত 
প্রয়োজন । বিবাহযোগা৷ কন্তার পিতামাত। মাত্রই জানেন 


| হিন্দু-সমাজের সংকীর্ণ বিবাহক্ষেত্র কতবড় বিপত্তি । অথচ 


সগোত্র সমানপ্রবরের বাধা আজ্ত সম্পূর্ণ অর্থহীন । থিওরি 
হচ্ছে যে, জমগগ্সি প্রভৃতি কয়েকজন ব্রাহ্মণ সকল ব্রাহ্মণের 
আদিপুরুয । এই করজনের নামই গোত্রনাম । সুতরাং 
যে ব্রাহ্মণের বংশপরম্পর! যে গোত্র প্রসিদ্ধ ধরতে হবে তিনি 
সেই নামের আাদিপুরুষ ব্রাহ্মণের বংশধর । .প্রবরের' 
ব্যাপার আরও একটু ঘোরাল। প্রতি গোত্রে অনেকগুলি 
সেগুলিও ব্যক্তিবিশেষের নাম । 
একটা গ্রপিদ্ধি এই যে, ‘প্রবর' প্রবর্তক ‘ক্রষিরা গোত্র” 
প্রবর্তক খধিদের পুত্রপৌত্র । স্থতরাং সগোত্র ও সমান 
প্রবর লোকেরা বতদূরের সম্পর্কই হোক এক বংশের লোক । 
এবং যাদের প্রবর এক তাদের সম্পর্কটা, ওরই মধ্যে একটু 


[ধম বর্ম ২য় মাস 


নিকট । কিন্ত মুস্কিল এই যে, ভিন্ন গোত্রেও এক প্রবরের 
নাম আছে। যেমন উপমন্ছ গোত্রের এক প্রবর বশিষ্ঠ, 
আবার পরাশর গোত্রেরও এক প্রবর বশিষ্ঠ । অর্থাৎ ভিন্ন 
গোত্রের লোক এক প্রবর হতে পারে। আমরা সবাই 
জানি সেই জন্থাই সমানগ্রবরের বাধ। বিবাহে সগোত্রের 
অতিরিক্ত আর এক বাধা । সুতরাং মেধাতিথি মনু্ভাযো 
প্রশ্ন তুলেছেন যে, প্রস্তাবিত বরকন্তা যদি ভিন্নগোত্রের হয় 
তবে কি করে তারা এক খধির সন্তান গণো সমান গ্রবর 
হতে পারে! এবং মীমাংসা করেছেন যে, স্থিতি যখন 
বলছেন হ'তে পারে তখন তাই স্বীকার করতে হবে । কারণ 
গোত্রপ্রবর জিনিষটি সম্পূর্ণ শ্রতি-স্থৃতির এলাকার অর্থাৎ 
অলৌকিক বস্ত্র! লৌকিক যুক্তিতে ওর ব্যাখ্যা কর! বাবে 
ন'। প্রকৃত কথা এই ষে, ভাষ্যকার ও নিবন্ধকারদের 
সময়ে প্রবরের যণার্থ অর্থের স্বতিও লোপ হ'য়েছিল। 
এবং নানা পরস্পর বিরোধী কল্পনা তার স্থান পূরণ 
করছিল। পাঠক যদি রঘুনন্দনের উদ্বাহতকে ধৃত মাধবাচর্যোর 
প্রবরের বাখ্যার সঙ্গে, “মসপিগডা চ য! মাতৃরসগোত্র! 'চ। 
পিতৃঃ-_ এই মগ বচনের মেধাতিথির ভাব্য মিলিয়ে দেখেন 
তবেই এ সত্য হৃদরঙ্গম হবে। 

গোত্র-প্রবরের পার্থ বাখা। বাই হোক সকলেই 
একমত যে, এক ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্ত কোনও বর্ণের বংশগত 
গোত্র-প্রবর সম্ভব নয়, কারণ গোত্র-প্রবর প্রবর্তক খ্রসিরা 
ছিলেন সবাই ব্রাহ্মণ । ক্ষত্রিয় ও বৈশ্বের যে গোত্র-প্রবর 
সে হচ্ছে তাদের পুরোহিতদের গোত্র-প্রবর তাদের আরোপ 
ক’রে। গ্ষগ্ঘপি বান্ধন্ত বিশাং প্রতিন্নিক গোত্রাভাবাৎ 
প্রবরাভাবঃ তথাপি পুরোহিতগোত্র প্রবরৌ বেদিবৌ” 
(মিতাক্ষরা)। কিন্ত এই আরোপিত গোত্র-প্রবরই আবার 
বিবাহে বাধা! শত্রের বিবাহার্থ কোনও ' গোত্র-প্রবর 
নেই। “প্রাগুক্ত মন্শাতাতপবচনে দ্বিজাতিগ্রহণং সগোত্র- 
বর্জনে শৃত্রব্যানুতার্থম” (উদ্ধাহতন্ব)। কিন্তু মজা এই যে, 
যাদের পূর্বপুরুষের! নিজেদের শৃদ্র বলতেন এবং ধারা এখন 
নিজেদের দ্বিজ বলে তারা কল্লিত গোত্র-প্রবরের বাস্তব 
বন্ধনে নিজেদের বাধতে বাধ্য হচ্ছেন! 

কিন্তু ব্রাহ্মণের পক্ষেও এই গোত্র-প্রবরের বাধার স্বরূপ 
কি? রক্রসব্বন্ধজন্ত বিবাহ নিষেধের সঙ্গে এর সম্পর্ক নেই। 


কান্তিক, ১৩৪৯ ] 


যার সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ স্পরিজ্ঞাত সপিগু-সদ্বদ্ধ সীমার 
বাইরে হ’লেই তার সঙ্গে বিবাহ চলে এবং বাংলা দেশে সে 
সীমার মধোও কন্তা জিগোরাস্তরিতা হ’লে তাকে বিবাহ 
কর! যায, কিন্তু যেখানে রক্তসব্বন্ধের কোন ইতিহাস নেই, 
কেবলমাত্র বংশপরম্পরাগত ছুইটি নামলাম। দিবাহের 
অলঙ্বশীয় বাধ! ! যদি স্বীকার করা যায় যে একশ পুরুষ 
পূর্বে সগোত্র স্বীপুরুষের পূর্বপুরুষ এক ছিল, কোন্‌ যুক্তিতে 
সেটা বিবাহে বাধা হ'তে পারে? সপিপ্ডের সঙ্গে বিবাহ 
নিষেধ । সপিওু শব্দের অর্থ যাদের পিণ্ড বা দেহ এক, 
একদেহ থেকে যারা উদ্ধৃত । ““সণিগুত! তু এক শরীরা- 
বয়বায়েন ভবতি” (মিতাক্ষর।) ৷ কিস্থু এই অনাদি 
সংসারে সকলের মধোই সকলের এ রকম সপিগ্ুতা সম্ভব, 
নিস্ক সেটা অতিপ্রদঙ্গ কারণ তা হ’লে কোনও বিবাহই 
সম্ভব হয় না। “তম্চ সর্বত্র সর্বস্ত যপাকপং চিদমাদে 
সংসারে ভবতীতা তিপ্রসংগঃ” (মিতাঙ্ষরা)। স্থতরাং সণিগু 
শকের অর্থকে নিতে হবে কাট ছাট ক'রে একটা নিয়মিত 
কাধাকরী গণ্ডীর মধ্যে আবন্ধ রেখে, পক্ষদ শব্দের অর্থে 
যেমন কর! হয় । “অতশ্চায়ং সপিগুশব্দোহবয়বশক্ত্যা সর্বত্র 
প্রবর্তমানেইপি নির্যস্থ। পঙ্কজাদি শব্দ বন্গিয়ত বিষয় এব” 
(মিতাক্ষরা)। সেই জন্তই বিবাহের সপিগুত! মাতার 
ংশে পাচ পুরুষ ও পিতার বংশে সাত পুরুষেই শেব হয় । 
'পঞ্চমাৎ সপ্তমাৎ উধবং মাতৃতঃ পিতৃতস্তথ।” (যাজ্ঞবন্ধা)। 
হিন্দুবিবাহে সগোত্রপ্রবরের নিষেধ বক্ষনের চেয়ে 
হিন্দু-শাক্মকারদের এ যুক্তির স্বষ্ঠুতর প্রয়োগের ক্ষেত্র 
নার নেই। 


(৬) 

হিন্দুবিবাহে সপিণডের মধো বিবাহ নিষেধের বিধি 
নিকট সম্পকিত শ্ত্রীপুরুষের মধ্যে বিবাহ নিবারণের 
নিপ্ম। এ নিষেধ সকল সমাজের বিবাহরীতিতেই 
কোনও না কোনও রকমে আছে । হিন্দু-স্মাজের প্রচলিত 
নিয়ষে পিতার বংশে সাত ও মাতার বংশে পাচ সিড়ি উপরে 
ও নীচে এই নিষিদ্ধ সীহার গণ্ডী। অনেকে সম্ভব 
জানেন যে এ বিষয়ে সকল শাস্বকার একমত ছিলেন 
না। কোনও কোনও শাস্বকার এ গণ্ডীকে সংক্ষেপ 


হিন্দু-প্রিল্াহ 





৯৭ 


ক'রে পিতৃপক্ষে পাঁচ ও মাতৃপক্ষে তিন পর্যন্তমাত্র 
গণনার বিধি দিতেন। “দ্রীনতীতয মাতৃতঃ পঞ্চাতীত্য চ 
পিতৃতঃ” (পৈহঠীনসি )। পরবস্বীকালের ভাষ্য ও নিবন্ধ- 
কারেরা পৈহীনসি-প্রমুখদের মত এই ব’লে উড়িয়ে 
দিতে চেয়েছেন বে, ও ছুই সংখ্যার উল্লেখ তার চেয়ে 
কম সংখ্যার নিষেদের জকন্প, সংখা! দুটিকে স্থাপনের জন্য 
নয়, কারণ তা ন! হ'লে শ্মতিবাকোর পরম্পর বিরোধ হয় । 
“তদপার্বাড, নিবেদার্ঘং ন পুনস্তৎপ্রাপ্তার্থমিতি সর্বস্থতী নাম- 
রিবেধঃ” “(মিতাঙ্গরা) । সকল স্তিকারেরা যে সমস্ত বিষয়ে 
একবিধি দিয়েছেন এটা স্পষ্টতই সত্য নর, ভাষাকারদের 
“ওয়াকিং হাইপপেপিস্‌, মাত্র । যার উপর নির্ভর ক'রে 
নিজের মতের বিরুদ্ধ শাস্ত্রবাকাকে হা কিছু একট 
ছব্ণাখ্য' দিয়ে সরিয়ে রাখ! বার। সাত নার পাচ 
এই সহক্ত কপা বল৷ বার অভিপ্রায় সে কখনও 
বাখ্যাকারদের উপর ভরুসা রেখে বলতে বায় ন: পাচ 
আর ভিন! ৬গোলাপচক্ছু শাস্ত্রী তার “হিন্দ-আইন' 
পুস্তকে বলেছেন যে বাংল। দেশের ব্রাহ্মণদের মধ 
পৈঠ'নসির পাচ মার তিন মতবাদই কাধ্যত চলে। ফদিচ 
বাঙ্গালী স্ঘার্ত রঘুনন্দন সাত আর পাচ গণনার ক্ষোর 
পক্ষপাতী । মাধ মতে প্রস্তাবিত নাইনে সপিপগুত্বের 
সীমা পাচ আবু তিনে নির্দেশ করা উচিত । এ নিয়মের 
পক্ষে শান্ধও আছে, এবং বর্তমান হিন্দু-সামাজিক বোধ ও 
কুচিরও ত বিরুদ্ধ নয়। এ নিয়মে বিবাহ বর ও বিবাহ 
কন্তার ক্ষেত্র বড় হবে, যার সামাজিক প্রয়োজন আছে। 

এ আইনে শাস্ত্রীয় বিবাহের নিষিদ্ধ সম্বন্ধের গণ্ডী 
প্রচলিত নিয়ম অনুযায়ী খুব বড়, কিস্ক লৌকিক বিবাহের 
এওঁ গণ্ডী তিন আইনের নিষিদ্ধ গণ্ভীর চেয়েও ছেটি। 
প্রস্তাবিত আইনের এই নিষিদ্ধ সম্পর্কের বিবরণ পূর্ধোই 
দিছ্ছেছি। এ. নিয়মে খুড়তুতো জেঠতৃতো৷ ভাই-বোনের 
বিবাহ নিষিদ্ধ নয় । কমিটি কাদের টীকা বলেছেন যে 
এ রকম বিবাহের বৈদিক প্রমাণ আছে, এবং এর 
এতিহাসিক দৃষ্টাস্তেরও অভাব নেই । সত্য কথা । কিন্তু 
প্রাচীন প্রথার নজ্গীর তখনই কাধ্যকরী হয় ষখন সে 
প্রথাকে পুনরায় চল করার সামজিক প্রয়োজন আছে, 
এবং সামাঙ্জিক মন ও কুচি তার প্রতি একাস্ত বিমুখ 


১১৯৮৮ 


নন । এ আইনের লৌকিক বিবাহের নিষিদ্ধ সম্পর্কের 
সীমা এত মপ্রসর যে এমন অনেক বর-কন্তার বিবাহ 
সম্ভব ষে বিবাহ আধুনিক হিন্দুর সামাজিক বোধ ও রুচিত্ে 
প্রকাণ্ড ঘা দেয় । কমিটি বলেছেন যে তাদের প্রস্তাবিত 
এই নিষিদ্ধ সম্পর্কের কালিকা পৃথিবীর প্রায় অন্ত সব 
দেশের নিষেধের তালিকার সঙ্গে এক । কথাটা সর্বাংশে 
সতা বলে মনে হয় না। বহু সভাগেশের নিষি্ধ সম্বন্ধের 
সীম! এর চেয়ে বড়। নিকট সম্পকিতের মধ্যে বিবাহ 
নিষেধের জীব-বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আধুনিক বিজ্ঞানের মতে 
খুব দৃঢ় নয়। ওর বপার্থ ভিত্তি হচ্ছে সামাজিক পরিবেশের 
ফলে সমাজিক কচির বিরুদ্ধতা । সুতরাং কোনও বিশেষ 
সমান্ডের বিমুখ রুচিকে অন্ত সমাজের দৃষ্টান্তে এখানে 
অঞাহা কর। চলেনা । আমার মতে শাস্ত্রীয় বিবাহের 
গণ্ডী কিছু খাটো ক'রে, এবং লৌকিক বিবাহের গণ্ডী 
অলেকট। বাড়িয়ে বিবাহ-নিষেধের সম্বন্ধ-গণ্ডীকে এক করা 


উচিভ। পৈঠীনসির বিধি স্বীকার করলে আপাতত কান্ড 
চলতে পারে । এবং তাতে দু রকম বিবাহ বিধি রাখার 


একট: কারণ লোপ হয়। 
এ পর্যাস্থ হিন্দু-বিবাহ আইনের খসড়ার যে আলোচনা 
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করেছি তাতে আমার মত সংক্ষেপে এই দীড়ায় ২ 

১। “শাস্ত্ৰীয় ও ‘লৌকিক’ দু রকম পৃথক পিবাহ- 
বিধি থাকবে না। হিন্দু বিবাহবিধি হবে এক রকম। 

২। শে বিবিতে বর-কল্টার অসবণত্ব বৈধ বিবাহের 


বাধা হবে ন!। 
৩। সগোত্র বা সমান্প্রবর বর-কন্তার বিবাহ হ'তে 
পারবে। 


৪। বিবাহের সপিশুত্ব পৈস্টীনসির মতান্ুবায়ী হবে 
পিতৃপক্ষে পাচ ও মাতৃপক্ষে তিন । 

€ | বিবাহ হবে একপত্নীক । 

কমিটি যেমন প্রস্তাব করেছেন তিন আইন অনুসারে 
কোনও হিন্দু, বিনি নিঙ্গেকে হিন্দু ধর্মাবলম্বী ব'লে স্বীকার 
করেন, তার বিবাহ হবে না। এ আইন বা অনুরূপ আইন 
থাকবে তাদের জন্য ধার৷ 'ত্রাতাঃ__যারা সংস্কাররহিত ; 
ধারা কোনও ধর্ম্মমতকে সামাজিক বিধির নিয়ামক স্বীকার 
করেন না। ভবিষাৎ কালের এক অখগুজাতি ভারতবর্ষের 
তার। সম্ভব পথপ্রদর্শক অগ্রদল | তাদের নমস্কার করি। 
ইতিমধ্যে ভারবর্ষের হিন্দু-সমাজজ নূতন কলেবর নিয়ে 
শক্তিমান হ'য়ে গড়ে উঠুক । 
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আর কেহ কোন দিন লেখে নাই। 


জালাইতেছি। 


অন্ত কাগজখ|নি উক্ত বিজ্ঞাপন। বৃহৎ ইংরেজী 
অক্ষরে আসল কালে কালিতে ছাপ।। তাহার বক্তব্য, 
এই বই পড়িলে প্রত্যেক ছাত্র শতকর। আশি নম্বর 
পাইতে পারিবে, এমন বই আর নাই। মৃল্যও সস্তা 
ছাত্রগণ এই সুযোগ হেলায় হারাইবে না। ইত্যাদি! 


বিজ্ঞাপন ও পত্রটি উপ্টাইয়] পাণ্টাইয়। দেখিলাম । 
বই দু'টি বিঃ এ-র পাঠ্য, অর্থনীতির নোট, লেখকের 
নাম প্রকাশ নাই_আছে, By % Gold Medalist. 
স্বলিখিত বিজ্ঞাপন ছাড়া বইর গুপ-প্রযাণে অন্ত কিছু 
অ[বিষ্কার করা গেল না। 


পড়িয়া পুলকিত হইলাম। অধ্যাপক ও শিক্ষককে 
বই উপহার পাঠানো নেট-লেখকদের রেওয়াজ আছে। 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে, বইথানি যদি তাল হইয়াছে মনে 
করেন, তখন আশ। কমি ছাত্দিগকে ইহা পড়িতে 


চলন ক্ভি্ক। 


Es সম্ব দ্ ” | 


একপানি চিঠি পাইয়াছি। 


চিঠির নধ্যে দুইখানি কাগজ্র । একখানি ব্যক্তিগত পত্র । তাছ 
বক্তব্য, এতৎসহ আমাদের নবপ্রকাশিত দুইখানি পুস্তকের বিজ্ঞা* 
আপনাকে পাঠাইতেছি। 


বই ছুইখানি 
কিনিতে আপনার ছাত্রদের যুক্তি দিবেন, এই অনুরোধ 


পড়িয়া দেখিলেই বুঝিবেন এমন | 
বলিবেন-_এ ধরণের অস্থরোধও পথাকে। সর্বত্র এ 
অনুরোধ মূখ খুলিয়। বলাও হয় ন। ধাহাদের বই ভা 
তাহারা অনেক সমরেই এই অন্করোধ মুখে বলেন ন 
তাহারা জানেন বই ভাল হইলে ছাত্রের প্রতি কর্তব্য; 
লেখকের প্রতি শিষ্টাচার হিসাবেই শিক্ষক বইটি আঁ 
মোদন করিবেন । বাহাদের মনে বইর ভালর সঙ 
ভয় আছে মুখ খুলিয়া অনুরোধ করিতে তাহারাই বা 
হন বেশি। কিস্ক ভাষায় হউক ইঙ্গিতে হউক, 

পাঠাইয়। 'সঙ্গে সঙ্গ অনুরোধ পাঠানোর অর্থ বু 

ইহা ব্যবসাক্কের অঙ্গ মাত্র; ইহাতে আর যাহাই থা 
অসঙ্গতি বা অসভ্যত। নাই। কিন্ত বই ন! দেখাই; 
£ বিজ্ঞাপন পড়িলেই বুঝিবেন আমাদের বইটি ভাং 
সুতরাং ছাত্রদের এটি পড়িতে বলিবেন *_ এরূপ অপু: 
আব্দার আর কখনও দেখি নাই। বিজয়া বটিক| 
ছিলিংবাঁম হইতে সুরু করিয়া আধুনিক বলীকরণ কব 
পর্যন্ত যে কোন বস্তু স্বন্ধেই এই অনুরোধ কর1 যাইত- 
ৰ্ল। যাইত, আমাদের বিজ্ঞাপনের ছবি দেখুন, ততক্ষণ 
মোহিত হইবেন, ওষধের মাহাক্ম্য সম্বন্ধে মনে আর কো 


₹শয় থাকিবে ন।। । ূ 


রহ 








২০ 
| | মনে মনে এই বিজ্ঞাপনটিকে পি, এম্‌,' বাগচির 
পঞ্জিকায় লালনীল কাগজে ছাপ! দেখিতেছি কল্পন। 


করিলাম 


একটি ছবি, প্রার অস্পই) ভূষ! কালির সর্বধাঙ্গীন 
1 ভেদ করিয়া] দেখ! যাইতেছে--সহ্শ্রবাহু কাত্ত্য- 
| {ী্যাব্জুন সহশ্রবাছ প্রসারিত করিয়া হাঁটু গাড়িয়। 
ৰ | াছেন, জটানুটধারী কমওলুপাণি মহাদেব তাহার 
ূ তে বইটি সমর্পণ করিতেছেন । ছবির তলায় লেখা 
_ এই বইর লেখ। এমন মনোমুগ্ধকর যে, যেখানে 
৷ [নিয়া এই বই পড়িবেনঃ নিকটে কোন লোক থাকিলে 
| চৎক্ণাৎ মোহিত হুইয়। জিষ্কসা ঝাঁরিবেন মহাশয় এটি 
| ক্রি বই ? L 
|| এক কপি ॥ৎ, একত্রে দুই কপি ১//০) তিন কপি 
 ৮%* ডাঃ মাঃ শ্বতগ্র। একত্রে ৬ কপি লইলে ডাঃ মাঃ 
গনা। কিংবা- 
| এই পুস্তকঞ্মকবার ক্রয় করিলেই পরীক্ষার্থীর প্রাণের 
মস্ত আলা বরণ তৎক্ষণাৎ উপশন হইবে । পাচ মিনিটে 
[াশ, জিশ নিনিটে ভিস্টিংসন। ব্যবহারে কোন হাঙ্গাম! 
|] |ই। মনে কোনরূপ দাগ লাগে না। ফেল না হইলে 
ল্য কেরৎ। কিংবা_ 
ইহাতে সেই অধাসুর বকাসুর সেই মার্শাল ট|উলিগ 
।ডাক্‌শন, কনঞ্জাম্পশন, এক্সচেপ্র, ডিট্ট্রীবিউশন, মানি 
স্কিংঃ ফরেন ট্রেড, পাবলিক ফাইনান্স সমস্তই আছে। 
অল্প সময়ে অতি উত্তম প্রিপারেশন হয়। সৌখিন 
[ঠালমাজের উপযোগী । এ বিশেষ দ্রষ্টব্য 8 একত্রে 
 প্রনখান' লইলে ক্রেতাকে আমাদের প্রকাশিত রংস্তোপ- 
[' গস ‘ কমলিনী ” (মূল্য ১২) এক খণ্ড ও একটি ফ্যান্সি 
| মন রিষ ওয়াচ, বিনা মূল্যে উপহার দেওয়া হইবে.) 








| অবশ্য আমাকে বই পাঠাইয়াও লাভ হইত না, 
IE আমি ছাত্রদের পড়িতে বলিতান ন1। তাহার এক 
| বার আমি সন্ত! নোট পড়ার পক্ষপাতী নই; দ্বিতীয় 
| {রণ যে-লোক নিজের নামে বই প্রকাশ ন! করিয়| 

কবল ‘ গোল্ড মেডালি্ট ' বলিয়াই চলিতে চেষ্টা বরেন। 


[৫ম বর্ষ, ২য় মাস 


তিনি যথার্থই গোল্ড মেডোল কোনদিন পাইয়াছেন কিনা, 
এবং পাইয়! থাকিলেও সেটা এম্‌,এ-তে ফাষ্ট” হইয়। ন! 
আপার প্রাইমারী পরীক্ষায়, সে সম্বন্ধে আমার মনে 
ংশয় থাকে। আমার কলুষিত মন, এবং মনের উপর 
মানুষের হাত নাই । 
ছাত্রদের সম্ভ। নোট পড়া আমি পছন্দ করি ন!। 
তাহার প্রথম ও প্রধান কারণ, আমার নিজের £কান 
নোট নাই । আমার বা আমার কোন মেসোমশাই 
পিসেযশাইর লেখা নোট যদি থাকিত, ছাত্রদের অবশ্যই 
বলিতাম সেখান। পড়িও। লাই, কাজেই বলিতেছি ন|। 
যখন লিখিব তখন সেইখানেই বাঞ্জারে একমাত্র আদি 
অকৃত্রিম ও অব্যর্থ নোট হইবে ; তখন ছাত্রদের বলিব, 
নোট পড়া খারাপ, নোট পড়িও না। অঁ একখানি (তা 
তিনখানি বা দশখানি ) ছাড়া। 
কিন্তু আমি না লিখিলেও অন্ত লোকে নোট লেখে; 
এবং ছাত্ররা সে নোট কিনে। আমি লিখিলে আমার 
নোটও কিনিত | সকলে না হউক অন্তত কতকে। 
তাহাতে আমার কিঞ্চিৎ অর্ণাগম হইত । আমার নোট 
এখনও লেখা হয় নাই, এই সুযোগে সেই অর্থটা অন্ত 
নোট-লেখকর] হাতাইয়া লইতেছে। সুতরাং আনি 
তাহাদের উপরে অগ্রসর । অগ্রস্ন বলিয়াই তাহাদের 
নোট পড়িতে ছাত্রদের বারণ করি। »সইকো-আনা- 


“লিসিসট! সম্ভবত এই । 


এবং আমি না পছন্দ করিলেও ছাত্ররা নোট পড়ে। 
শুনিয়।ছি, তাহাদের অনেকে পাশও করে। সেটা 
আকশ্মিক দুর্ঘটনা । অনেকে ফেলও করে দেখিয়াছি। 


সেইটুকুই সাত্বনা । 


নোট সম্বন্ধে আপত্বির দ্বিতীয় কারণ অধিকাংশ 


নোটেই; ভুল থাকে, বা এমন কথা থাকে যাহ! ভুল 


বে!ঝ। সম্ভব। নে৷ট-লেখকর! সবত্র নিভূ্ল ণিখিবার 


মত. শক্তি রাখেন নাঃ. বা] কষ্ট স্বীকার করেন না। 


তীঁহার৷ নোট লেখেন বিগ্থাপ্রচারের জন্ত নর, অর্থ/জ্জনের 
জন্ত। অর্থনীতির সুত্রে বলে, অর্থাজ্জন করাই যদি 
উদ্দেশ্য হয় তবে যথাসম্ভব বেশি অর্থ যাহাতে আসে সেই 





কার্তিক, ১৩৪৯ ] 


দিকেই নঞ্র রাখ! উচিত। বেশি অর্ধ পাইতে গেলে 
এই প্রতিযোগিতার বাঙ্গারে বেশী মাল বেচিতে হইবে । 
বই বেশী বেচিতে গেলেই দরে সম্ত। দিতে হইবে। দর 
সা করিতে হইলে পৃষ্ঠ। কম দিতে হয়ঃ অর্দাং কম কথায় 
সারিতে হয়। সুতরাং বহু দরক্কারী কথ! বাদ পড়িয়। 
ষযায়। তারপর, বই ছাপিরা বাহির করা ও বেচিয়। 
লাভ কর, প্রকাশকের কান্র। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
প্রকাশক ব্যবসাদার লোক, লেখক ঠিক! লইয়! লিখিয়। 
দেন মাত্র । তাহার সম্পর্ক টাকার সঙ্গে, টাকাও কম। 
তাছাএ জন্ত খাটিয়। বই ঘা(টয়। লেখ। চলে না” মন্জুরি - 
পোষায় না। না পড়িয়। লেখার মত বিদ্বান সন্তায় খেলে 
না, পড়িয়া লেখার মত অধাবসায়ী ব। খাটি লোকও 
সম্ভ।য় মেলে না| অতএব সম্ভার লেখক ফাকিবাঞ্জ হন। 
লেখায়ও ভুল ও হূর্বলত। থাকে । 

আমার শিক্ষক-জীবনে এমন বহুবার ঘটিয়াক্ছে, ছাত্র 
জিজ্ঞাস! করিয়াছে, এই বইউ] কিনিব ? আমি বলিয়াছি, 
কিনিতে পার,এক সর্ভে বই কিনিয়। রাখিয়া দিবে, পড়িতে 
পারিবে ন | লেখক টাকা পান আমার আপত্তি নাই, 
কিন্ত অতগুল! ভূল যদি তুমি শেখ, সে ভুল সারিতে 
আমার প্রাণ বাহির হুইয়! যাইবে। 

ছাত্র হস তে৷ তাহার পরও সে বই কিনিয়াছে, 
হয় তে| কিনে নাই । আমার অনেক বন্ধু অনুযোগ 
করিয়াছেন, কেন এভাবে বল, সে ভোক্চের বই বিক্রি 


হইলে তোমার কি ক্ষতি? কি ক্ষতি বুঝ|ইতে পারি *" 


নাই। ছাত্রের ক্ষতিতে আমার দায়ি, আমার ক্ষতি, 
এ বোধ কেন আসে অন্তকে বুঝান যায় ন!। 

সন্ত! নোটে ভুল থাকে, ব! অতি সংক্ষেপের ফলে 
তুল বুঝিবার সম্তাবন। থাকে--'এট। বিশ্বে করিয়া কাহার 
অপরাধ, বল। শু । বন্ত যেখানে সম্ভার বাজারের 
পণ্য, সেখানে ভেজাল মিশিৰেই। চাল চিনি হইতে 
সুরু করিয়া! ধর্ম্ম বিস্তঠা ও লোকসেব।, কোনটাই এই . 
ভেজাল ছাড়াইতে পারে না; কারণ দোষ বস্তুর লয়, 
বাকস্থার। লেখক প্রকাশকের প্রয়োজনে লেখেন, 
প্রকাশক বাজারের প্রশ্নোজন দেখেন__বিদ্ভার নিভূলিতার 


চলন্তিক1 


-কভিদ্ঞতার একট! গল্প বলি, কয়েক বৎসর পূর্বের ঘটন1।: 
গু ক্র ক 


৯ 


কথ। ভাবিবার সময় কাহারোই হয় না। তাহার উপ 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রকাশক স্বন্বং বিদ্ধা ব্যাপারে অন] 
ভিন্র; বইয়ে ভূল থাকিল কিন| বিচার করার শত্তি 
তাহার সর্বত্র পাকে না। ছাত্ররা অত দেখে ন।, its 
দেখে লেখ! একজন — "Experienced Professor’ 
বা "0010 Medallist’’— কোথাকার Professor 
এবং কি ব{ কোন্‌ G০! 
116081-ট1 তিনি পাইয়াছেন - অত তাঁহারা ভাবি 
দেখে ন', বই কেনে । তাহার! জানে, Experience 
Professor বা Gold Medallist বেখানে লিবিয়ান 
হেন, বই ভাল হওয়াই স্বাভাবিক । এই ্যাতিধারীদের 
প্রতিষ্ঠা সমাজ শ্বরংই দিয়াছে, যে প্রতিষ্ঠার সত্যতায় 
সন্দেহ করার সাহস সাধারণ ছাত্রেজ থাকে না। | 
যেভাবে এই সকল বই রচিত »ু, তাহার রি 
তাহ!র। জানে না তাহারা জালে Experien a 
Professor ছাত্র-সমাজের উপকারার্থেই বই লিখিয়া; 
ছেন, অতএব নিশ্চয়ই খাটিয়। ভাল বই লিবিয়াছেন 
বলার কথাই যদি ন! থাকিবে তবে একজন বিজ্ঞ বাকি 
তিনি, কথ! বলিতে যাইবেন কেন। 
নোট একাশের গোড়ার ইতিহাস জ্বানিলে ইহার 
এতট। সহজে বিশ্বাসী হইত না। এ সম্বন্ধে আমার নিজস্ব 








তাহার experience, 








তখন সপ্ত অধ্যাপনাবৃত্তি ধরিয়(হি, মনে খুব উৎসাহ | 
মফ্বলে কলেজে পড়াই । স্থানীয় একটি বই-একু্‌ 
দোকানের মালিকের সঙ্গে আলাপ হইল । ভাবে বোধ 
হয় কিছু লেখ(পড়। আন! লোক, কাজেই আলাপটা 
জমিল। একদিন তিনি বলিলেন, পিভিক্সের একটা 
বাংল! বই লিখিয়! দিন্‌ না। রব 

"প্রথম ভাবিলাম, বিস্ত। প্রচার। বলিলাম, বেশ তে 
লিখিব। নিজেরও তখন লেখার ইচ্ছা ছিল। প্রকাশক: 


গোইর প্রায় খুসিই হইলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্ত 


বিকাইবে তো? তিনি বলিলেন, কেন বিকাইবে না? 
বাংলায় পড়ানো হইতেছে, অথচ বইত তেমন কিছু নাই! ৰ 











* 

1 তখন বুঝিলাম। তিনি “সিভিক্সের বই' চান না, 
ক ভারতের শাসনতগ্ন পাঠা হইয়াছে, তাহার 
ৃ কটা নোট চা।। এচ ধান! বাঞ্গার চলতি নোট আমার 
তে দিয়া বলিলেন, এই রকম, তবে আরেকটু সংক্ষেপে । 
| বইটি দেখিলাম, সংক্ষেপে লিখিতে গিয়। বইটি 
চরহ করা হইরাছে, অনেক কথাই স্পষ্ট কর! হয় নাই। 
ধলিলাম, লিৰিতে পারি, কিন্তু আর সংক্ষেপে করা যায় 
শ্বী। বই বুঝিতে সহজ্ঞ করিব, আকৃতি ইহার প্রায় 


ৃ ট্‌ই গুণ হইবে । তিনি বলিলেন, তাহা হইলে চলিবে 





kl 


কিন ? এই বই তো পচ সিকায় বিকাইতেছে। আপনি 
গিমনতাবে লিৰিবেন যেন আরও অন্তত ছুই ফর্ম কম হয়, 
দক টাকায় বেচ! যায়। মলাটটা ন! হয় সাধারণ 
কাগজেরই করিব | 
আমি বলিলাম, পারিব না। আমি ভাবিয়াছিলাম 
‘'দাপনি বড় বই লিখাইতে চান। আমি নোট লিখিতে 
াঞ্গি নই। আমি ছেলেদের বলি নোট পড়িও না, তখন 
ত! বলিতে হুইবে আনারটা পড়িও। তাহা ছাড়! 
সদিনও বিশ্ববিগ্তালয়ের অন্ততম কর্ণধারের সঙ্গে এই 
কথা! হইয়াছে, বলিয়াছি নোট পড়া বন্ধ না হইলে 
ঠাত্র'দর বিষ্বাচর্চা বাড়িবে না। ইহার পর তো 
রে চলিতে হুইবে। প্রকাশক যুক্তিটা ঠিক 
ঝিলেন না বোধ হয়। 
ঠাকে ন! হয় নাম না দিবেন, By & Profe৪৪0০rো বলিয়া 
চাপা হইবে? আনি বলিলাম, নিজেকে ঠকাইবার 
খট। কি? আর এতটা চুরি যে করিব, কত টাকা 
দিবেন আমাকে ? 
ই ভদ্রলোক তবু ছাড়িলেন না, আমাকে বুঝাইতে 
দিলেন, কিভাবে তাহার ফরমার্রেশযত বই লেখা যায়। 
দ্য বঈটি নমুনা দেখাইয়াছিলেন, তাহার পাত। উণ্টাইতে 
/স্টাইতে বলিতে লাগিলেন, এই ধরুন, এই চ্যাপ্টারট! 
ক রাখিলেন, এইট। একটু বাড়াইলেন, এইট! একটু 
টাটিলেন, আর এট! তে! তেমন কিছু নয় এট বাদ 
॥ আনি জ্ববাক হইয়! শুনিতেছি। তাহার সারা হইলে 


i 





বলিলেন, তা কেন, যদি আপত্তি ' 
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বলিলাম, আপনি একট। কার্ধ করুন। আমি এখনে 
কলেজের কাজট! ইন্তক! দিতেছি, আপনি এখানে 
চুকিয়া পড়ন। আপনিই পড়াইবেন, আমি আপনার 
ক্লাসে বসিয়া শুনিব। তিনি বলিলেন, কেন? আমি 
বলিলাম, আমি এই বিষ্কাটার ছাত্র, আপাতত শিক্ষকও । 
ইহার কোন্‌ অংশটা জালা দরকাণ, কোন্টা বাদ দিলে 
চলে তাহাও যখন আপনিই আমাকে শিখাইতে চান, 
তখন আপনি নিশ্চয়ই আমার গেছে এটা বেশি জানেন। 
আপনি পড়ান, আমি নূতন করিয়। আপনার কাছে পড়ি, 
তারপর আপনার নিনশবহ লিখরা দিতে পারিব | 

আমি লোকটা শ্বভাবত মিষ্ঠভাষী। লোককে কর্কশ 
ভাবা বলিতে বড় কষ্ট পাই। ইহার অপেক্ষা আর কড়। 
করিয়া বলিতে পারিলাম ন!। কিন্ত ভদ্রলোক এই 
মিষ্ট বাক্যেরও কদর্থ করিলেন, চটি গেলেন । আমার 
সঙ্গে আর কোনদিন ঘনিষ্ঠত। করিলেন ন]। 

তখন ইহা লইয়া হ।সিয়।ছি । এখন ভাবি, আমারই 
ভুল। তিনি না হয় ভুল করিয়াছিলেন, তাহ।র হাসার 
কথা নয়। কিন্ধু আমি তে। জানিতাম তাহার বুদ্ধি 
কোন্‌ পথে চলিতেছে । আমি কথাটি সহজভাবে লইতে 
পারিলাম ন! সেট। আমারই হুর্বলত__এ সত্য স্বীকার ন! 
করিয়া যাইব কোথা! 

বাজারের নোট অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এইভাবে লেখ। 
হয় বলিয়। আমার বিশ্বাস__বস্ত -নাপিয়া নয়, পৃষ্ঠা ও মূল্য 
মাপিয়!। 

প্রশ্ন হইবে, লেখ না হয় লিখিল, ছাত্রর। কেনে 
কেন? ' 


তাহার উত্তর, ছাত্র! কেনে না-জানিয়া। বিস্তাট! 
শেখা হইয়া গেলে তারপর তাহার! বই কেনে নাঃ কেনে 
পড়া যখন আরম্ভ করিয়াছে তখন। বইর ভালমন্দ 
বুঝিবার শক্তি তাহাদের তখন নাই; Experienced 
Professor ও Gold Medallist যাহা লিখিয়াছেন 
তাহাতে তুল থাকিতে পারে, এমন কথ! তাবিবার সাহসও 
নাই । তাহারা বই দেখে এবং সরল বিশ্বাসে কেনে। 





কার্তিক, ১৩৪৯ ] 


যে-বই যত বাঞ্জে তাহার উৎপাদন বায় তত কম, এবং 
মর্য্যাদাবোধ তত কম, অতএব তাহার প্রকাশক ততই 
বেশি হারে এজেন্টকে কমিশন দেয়। দোকানদার জনে, 
এই বইখান। বেচিলে তাহার লাত বেশি, ঈগতএব তাহারা 
ছাতকে বুঝাইয়। দেয়, বইটা ভাল হইয়াছে, খুব 
চলিতেছে । বইর ভালমন্দ বিচার ব্যাপারে যে বইর 
দোকানের কর্মচারীর মতামতই চরম প্রমাণ নয়, এ বোধ 
অনেক ছাত্রেরই থাকে ন।। তাহার! সরল বিশ্বাসে বই 
কিনিয়া লইদ্! আসে এবং প্রাপপণে সেই বই মুখস্থ 
করিয়া! মরে। 

তাহার উপরে আবার শর্টকাটের লোহ আছে, যে 
বই যত ছোট তাছার আকর্ষণ তত বেশি । তিনখান। বই 
যদি বাজারে থাকে, দাম সমান ও পৃঠ। সংখ্যা অসমান 
হয়৷, অধিকাংশ ছাত্র সেই দাম দিয়। দর্ধবাপেক্ষ। কম 
পৃষ্ঠার বইখানি কিনিবে। ভাবিবে, খুব ঠকাইলান । 
সরঙ্বত্রীকে ঠকইয়। যে নিজে জিতিবার কোন সহজ ব1 
সম্ভব উপায় নাই, একথা তাহাদের শিখাইয়! দিবার 
মৃত শিক্ষক কি বাড়িতে, কি বিন্ধালন্ব। কি সনাঞ্জে, 
কোথাও সুলভ নয়। 


বাঙালী ছাত্রের এই শটকার্ট-প্রীতির এক কারণ, 
তাহার জীবনের বসহীনত1 বাঁ morbidity.  ভ্রীবনে 
রসবৈচিজ্রা নাই বলিয়াই সে অধ্যয্ননেও রস পায় না, 
শিক্ষা আনন্দের স্বাদ পায় ন! বলিয়াই সে শিক্ষ। সম্পূর্ণ 
ব। সুন্দর করিবার জন্তও তাহার আগ্রহ থাকে ন৷। 
তাহার শিক্ষ। জ্ঞানলাভের জন্য নয়, ভিগ্রীপাভের অন্ত ; 
এবং ডিগ্রীলাত যে পরীক্ষার দ্বারা হইবে তাহাতে জ্ঞান 
অপেক্ষা মুখস্থ বিদ্যার কদর বেশী। সুতরাং যেন-তেন- 
প্রকারেণ নোট মুখস্থ করিয়া পাশমার্ক ত্রিশ নম্বর পাওয়াই 
সে কাম্য বলিয়া জানে, রসলোকের সত্তর নর তাহার 
কাছে চির-অল্ঞাত থাকিয়া য।য়-_ তাহার অভাবও সে 
কোনদিন টের পায় না। তাহার সমগ্র জীবন চারিদিক 
হইতে ঘিরিয়! তাহাকে প্রবঞ্চন! করিতেছে; সে বিজিত, 


কাজেই প্রবঞ্চনা শিখে | সবগ্র জগ তকে প্রবঞ্চ। করিতে 

গিয! নিজেকে সুন্ধ প্রবঞ্চনা করে, এবং ভাবে খুব । 
জিতিলাম__ইছাতে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। ইছা | 
ছুঃখের, কিন্তু স্বাাবিক । | 


১২৩ ' 
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ছাত্রদের এই আন্ন প্রবঞ্চ্ক বুদ্ধির ফলে বাংলা দেশে 
বিস্ক1! শিক্ষাট৷ একটা উচ্চদরের পরিহাসে দীড়াইয়া 
যাইতেহে। ছাত্রের নোট মুখস্থ করিয়। ত্রিশ পাইন! 
পাশ করে; বাকি শতকর! সন্ত ভাগ ভূল থাকিয়। 
যান; তাহাতে কেহ কিনু ননে করে ন|। এই ত্রিশ 
নম্বরের বিছ্যাাত্র সঙ্বল লইয়া ইহারাই আবার শিক্ষক 
হয়, বই লেখে ; ইহাদের ছাত্রের! ইহাদের ক্লাসে পড়ে ও 
ইহাদের বই পড়ে, তাহারা আবার সেই বিস্তার শতকরা 
ত্রিশ ভাগ জানিয়া ও সত্তর ভাগ না জালিক্ব। পাশ করে, ! 
আবার তাহারা মাষ্টার হয়, বই লেখে । বাংলাদেশের | 
বিদ্য!শিক্ষা) এইরূপে ক্রমশ আজ্মবিশোপের পথে ভ্রু 
অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। 





ছাত্রদের দোষ বা ভুল যাহাই ইহ! হউক, ইহা! | 
তাহাদের একার সই নয়। ইহার সুষ্টির অন্ধ দায়ী যদি | 
কেহ কোথাও থাকে, আমি বপিব, ইহার প্রথম ও প্রধান | 
দায়িত্ব শিক্ষা-ব্যবস্থা ও শিক্ষা-প্রতিষ্ঠনের- সোজা কথায় | 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের | ৃ 

বিশ্ববিগ্ত/লয়ের কাজ বিষ্ব। বিস্তার, ইহাই সরল | 
লোকে সহজে বুঝে। কলিকাত! বিশ্ববিগু:লয় সম্ভার! 
বিস্ত। বিস্তারের ব্রত লইয়াছিলেন, “সস্তার চাপে তাহার] 
‘বিস্তা’টা চাপ! পড়িয়া গিয়াছে । | 

বিভিন্ন বিশ্ববিস্বালয়ের মধ্যে, কে কতট। বিস্তা ছাত্রকে | 
দিল তাহা লইয়। প্রতিযোগিতা আছে। এই প্রতিযোগি-] 
তার বান্ধারে অর্ধ রক্ষ। করিতে হুইবে । অতএব! 
থানিকট! বিদ্ধ এবং খনিকট! ভড়ং একত্র করিয়। ইহার] 
পাঠ্য নির্বাচন কর! হয়। হয়তে। তাহার প্রয়োজনও! 
আছে। ৃ 











১২৪ 
কিন্তু ভড়ংএর প্রয়োজন যেখানে বিদ্ধার প্রয়োজনকে 
ছাড়াইয়া যায়, সেইখানেই বাপারট! আত্মঘাতী হইয়া 
উঠে। কলিকাতা বিশ্ববি্ভ।লধে তাহাই হইয়াছে। 
ছাত্রদের পাঠ্য নির্ধাচনের সময়ে কর্তৃপক্ষ একট। 
|'| কথাই চিত্ত। করেন মনে হয়, বইয়ের তালিকাট। দেখিতে 
| শুনিতে ভাল হইল কি ন! । সে ভালিক। আয়ত্ত করিবার 
|| শক্তি ছাত্রর। রাখে কিনা, এবং তালিকা একটু কমাইয়া 
'| আরত্তাকরণট। একটু গভীরতর করিলে তবেই তাহাদের 
শিক্ষাটা অধিকতর সত্য হইবে কিনা, এ সকল বাজে 
| কথ! তাহার! ভাবিবার সময় পান না| লক্ষপ্রকার বিষন্ 
| হইতে লক্ষবান| বই ও লক্ষপ্রকার কথ! একত্র করিয়া 
তাহারা একটি তালিক। খাড়। করেন, ইহার নাম 
|এসিলেবাস' | সিল্বাসটিকে যথাসম্ভব দীর্ঘ ও ভারাক্রান্ত 
']করিয়। তাহার একবার অর্ধনিমীলিত নেত্রে তাহাকে 
| নিরীক্ষণ করেন, তারপর মাথ| হেলাইয়! বলেন, উত্তম 
হইয়াছে, এবার আর কেহ নিন্দ; করিতে পারিবে না, 
|বলিতে পারিবে না অমুক কথাটা শিখলে! হয় নাই। 
[সেই সিলেবাস ছাত্রদের ঘাড়ে চাপিয়! বণে। এ যেন 
বড় লোকের বাড়ীর শরীর-ঠকানে! ভোজ-_খাগ্যতালিক। 
[বত দীৰ্ষ এবং খাস্ক বস্তুতে যত মশলা বেশী হয় ততই জিত, 
[যাহারা খাইতে বসিরাছে তাহাদের সে তালিকা গেলা 


বা হম কর! সম্ভব কিন। সে কথাট! নিতান্তই গৌণ । 


সে ভোজের সঙ্গে আমাদের বিগ্কার ভোজের একটি 
স্থানে তফাৎ_ খাস্ের ভোঙ্ছে কিছু কিছু খাপ্ত বাদ দিয়! 
খাওয়া যদি বা সম্ভব হয়, বিস্তার তোতে কোন বিস্যাই 
[ইয়া যাইবার পথ নাই, ইহার সমস্তই কম্পালসরি | 
ট1 বিষয় বা তিনটা বিষয় যতই ভাল জান, যায় আসে 
দি, বাকি একট! বিষয়ে ফেল হইলেই স্বগুদ্ধ ফেল, আর 
চাল ছাত্র হওয়া গেল না। অতএব ছাত্র অপ্রিয় ও 
কঠিন বিষয়টা! লইয়াই প্রাণপাত করে," সেটার উপরেও 
; হয়, অন্ত যে গুলায় রস পাইত তাহার দিকেও 
তি দিবার সময় পায় না। যেটা জানে ন! সেট! মুখস্থ 
রিয়া! মরে, যেটা জানে সেটা কাকি দেয়। যে খাট 

































[ ৫্ন বর্ষ, ২য়মাস 


হজম হইবে ন। জান, সেইটাই গিলিতে হইবে । যেটা 
হজম হইবে সেট। খাইতে তোমাকে অবসর দেওয় | হইবে 
ন|-এমন ব্যবস্থা মাত্র তখনই হইতে পারে যেখানে 
খাওয়।নে! উদ্দেশ্য নয়, আসল উদ্দেশ! জব্দ কর1। বাংল। 
দেশের ছাত্রের কি সকলেই িশ্ববিগ্কালয়-তারতীর 
সপত্নীপুত্র ? 


বিশ্ববিস্থ(লয়ের এই ছুব্যবস্থার জন্তই ছাত্ররা আরাম 
করিয়া পড়ার কথ! কল্পনাও করিতে পারে লা। কোন 
ক্রমে পাশ করিতেই হইবে, পাঠ্যবস্তর রসগ্রহণ করিতে 
বসা দুর্লভ বিলাসিতা, সে বিলাসিত! করার তাহাদের 
সময় নাই। সুতরাং তাহার! সে পড় আয়ত্ত করার 
শর্টকাট খোঁজে, এবং এই শর্টকাটের ছিদ্রপথ বাছিয়াই 
সম্ভা নোটের আবির্ভাব । 

কিছুদিন আগে হঠ।ৎ একবার বিশ্ববিদ্যালয়ের টনক 
নড়িগ্লাছিল। কতৃপক্ষ নড়িয়া চড়িয়া বসিয়! হুঙ্কার ছাড়ি- 
য়াছিলেন, নোট পড়! বন্ধ করিতে হুইবে । 

প্রশ্নপত্র-রচত্মিতাদের উপর হুকুম হইল, এমনভাবে 
প্রশ্ন করিবেন যেন নোট পড়িয়া ছাত্র উত্তর দিতে ন 
পারে, মূল পাঠা-পুস্তক পড়িতে বাধ্য হয়। পরীক্ষকদের 
প্রতি ইঙ্গিত হইল, নোট মুখস্থ লিখিয়াছে দেখিলে নম্বর 
কম দিবেন। নোট-লেখকদের উপর একঘরে করার 
উপায় হিসাবে ঘোষণা করা হইল, যাঁহারা নোট, কী, 
হাওবুক ইত্যাদি ইত্যাদি বইএর লেখক, তাঁহার! পরীক্ষক 
পদ পাইতে পারিবেন ন।। 

কথাগুল। শুনিতে ভাল। শুনিয়া ভারি আরাম 
পাইলাম। তারপর দেখিলাম ইহা! কথাই মাত্র । নোটে 
বাছা বাছ। অংশের ব্যাখ!] দেওয়। থাকিত, ছাত্রের! তাই 
মুখস্থ করিয়! ‘কমন’ ফেলিত এবং পাশ করিত। নোট 
হইতে আর “কমন” পড়ে না, অতএব তাহারা গোল! 
পাইল। একবার যদি তাহাদের সেইভাবেই ফেল 





কারক, ১৩৪৯] 


করিয়া রাখা হইত, তবে ফলও প।ওয়া যাইত, পর বংসর 
তাহার! নোটের উপর নির্ভর করিতে সাহস পাইত না। 
তাহা করা গেল না--এত ছাত্র ফেল করিলে লোকে কি 
বলিবে। পাবলিকও খেপিবে, অন্য ইউনিভাগিটিরাও 
ছুয়ো দিয়! বলিবে, ওদের বাড়িতে কিছু পড়ানে। হয় ন! 
সেটা চলে না। অতএব তখন পরীক্ষকদের উপর পাণ্টা 
ঠেলা পড়িল, মুক্তহস্তে নম্বর দাও। নম্বর বাঁড়াইয় 
বাড়াইয়া ছেলেদের পাস করানো হইতে লাগিল । নোট 
বর্জনের আদেশনাম। কাগজপত্জ্রেই রহিল, সে আদেশ ও 
নির্দেশ ছাত্ররা টেরই পাইল না, তাহার ধাক। সামলাইতে 
গিয়া মরিল শুধু পরীক্ষকের দল-_-কত নম্বরের উপর 
আর কত নম্বর ফাউ দিলে ত্রিশ হয়, গণিতে গণিতে 
তাহাদের আঙুলের কড়া ক্ষয়িয়া গেল। 


পরীক্ষক পদ দেওয়া] হইবে লা, এই হুমকিরও ফল 
ফলিল একটিযাত্র__নে!ট-লেখকেরা নিজের নামে বই 
না লিখিয়া ছদ্মনামে লিখিতে আরম্ভ করিলেন। 
‘Experienced Professor Gold 31050911156 দের 
ইহাই জন্ম-ইতিহাস। ডাকাতি নিবারণ করার চেষ্টা 
হইয়াছিল, ফলে ডাকাতি বন্ধ হইল না, খালি 
তাহার সঙ্গে ভুচ্চরি যোগ হইল; এবং সেই সুযোগে 
কতগুলি খাঁটি চোর জোচ্চোরের দলে জুটির] পড়িয়। 
ফাকতালে ডাকাতি সুরু করিয়া দিল। চন্মনান যে-কেহ 
লইতে পারে। ব্/ক্তিবিশেষের নামে বিল করা শক্ত 
কারণ তাহার সনাক্ত-করণ আছে। কিন্ত Experienced 
Professor ও Gold 01505911156 যে-কেহ লিখিতে পারে, 
সঙ]ই সে ব্যক্তি Experienced বা Professor রব! 
gold কেন copper medalliste কিনা তাহ! যাচাই 
করার কোন উপায় নাই, কারণ লেখকের পরিচয় 
প্রকাশ নাই । 

ছাত্রদের বিপদ হইল দিবিধ--লেখকের নাম থাকিলে, 
অন্তত নাম ডাক দিয়া তাহার! চিনিয়া লইতে পারিত 
লোকটা নির্ভরযোগ্য কিনা । ছ্মনামের মূল] নির্ধারণ 
অসম্ভব ; এবং ছগ্সলামের অন্তরালে যদি আগলে কোন 


চলপক্ডি ক! 


প্রতারকই থাকে, তাহাও জান! তাহাদের পক্ষে অসস্তব। 
তাহা ছাড়া নিজ্জের নামে লিখিলে যে-লোক অন্তত 
নিজস্ব সুনামের খাতিরেও খাটিরা লিবিতেন ছল্সনাষের | 
বন্ধ থাকিলে তিনিও নির্ভয়ে ফাকি দিতে প'রেন। 

এদিক হইতে দেখিলে এই নোটগুলা প্রায় পেটেন্ট, 
ওউষধের অবস্থায় আসিয়া দীড়াইয়াছে। বরং ইহাদের | 
ব্যবহার আরও বিপজ্জনক । পেটেণ্ট ওধধে অন্তত 
গভণমেশ্টের কাছে ফমূল| দাখিল করিতে হয়! বিষ 
আছে কিনা তাহার একটা যাচাইও হয়। বইয়ের, 
ব্যাপারে সেরূপ কোন যাচাইর ব্যবস্থা নাই। ধন্ত খুসি 
(বব কাজেই বইর মধ্য দিয় পরিবেশন করা যায় । 
কেহ কোন আপন্তি করে না_সে বিষ যাহার! পান 
করিতেছে তাহারাও নণ, তাহাদের অভিভাবক বলিয়া 
যাহার! পরিচয় দেল তীহারাও ন!। | 

শিক্ষা ও নোটের বাজারে এই-যে vicious ০1০19এর 
আবর্তন চলিতেছে ইহাকে যতদিন না! বন্ধ কর! 
যাইবে, ততদিন বাংলাদেশের শিক্ষার্ীবনে উন্নতি: 
ঘটিবে না। এবং ইহাকে বদি সত্যই বন্ধ করিতে | 
হয়, তবে এই ধরণের অর্ধ-সম্পূর্ণ আইন বা নির্দেশমাত্র | 
প্রণয়ন করিষ্ব। কর্তব্য সমাপন করা যাইবে না। 


ইহাকে বন্ধ করিতে হইলে একই সঙ্গে ছুইটি কাজ 
চালাইতে হুইবে- বিস্বপিগ্ঠালয়ের পাঠ্য-তালিকাকে, 
বদলাইয়! এমন করিতে হইবে যেন. তাহা আড়ম্বর-মাজ - 
সর্বস্ব না হুইয়। শিক্ষার্থীর আচত্তসাধ্য হয়; এবং শিক্ষার্থীর] 
যেসকল বই পড়িবে বা পড়িতে পাইবে তাহার গু] 
বিচারের যথাযথ বাবস্থা করিতে হইবে । বিশ্ববিদ্যালয় যদি | 
এমন একটি ঝ)বস্থা৷ করিতে পারেন যে প্রত্যেক নোট ॥ 
প্রভৃতি প্রকাশকের পূর্বে তাহাদের কাছে দাখিল করিতে । 
হইবে, তাহার! সেগুলি যথার্থ দক্ষ লোক দিয়া দেখাইবেন, | 
এবং তীহার। নিভুল ও নির্দোষ বলিয়। অন্থমোদন কৰিলে | 
তবেই সে বই ছাত্রর! ব্যবহার করিতে পাইবে, তবেই এই | 


দোষ দূর হওয়। কতকটা সম্ভব হয়। 
{ 


১২৫ | 


|] 


॥ 
। 


অলকা। 


| ১২৬ 
| কথাট। অবস্থা বল! যতট সহজ করা ততট। সহজ 
৷ লয়, কারণ তেলের ক্ষদতা অপরিসীম । ‘ আহ! অমুক 
। আসিয়া! ধরিয়াছেন ব। অমুকের ভাইপোটি লিবিয়াছে 
 স্তরাং যেমনই বই হউক চালাইয়া৷ দাও__এই দুর্বলতা 
হইতে যিনি আত্মরক্ষা করিয়া চলিতে পারেন, একমাত্র 
সেই দুটছৃত্ত ডিকব্টেউরের আবির্ভাব হইলে তবেই বিশ্ব 
বিগ্তযলয়কে এই আত্মহত]] হইতে তিনি রক্ষা করিতে 
পারিবেন। সে দৃঢ়তার যতদিন আবির্ভাব না হইতেছে 
ততদিন ইহার আশা করাও বৃথ।। 

' তখন আশার স্থল আরেক স্থানে-ছাত্রসমাজ | 
ঘিনিই যাহার লাভ খুচাইয্ন। লউন, যার্থ ক্ষতি ইহাতে 
ছাত্র-সমাজের | অ(পাতক্ষতি ছাত্র-সমাজেরই ; পরে।ক্ষ 
ক্ষতিও তাহাদের, কারণ দেশের অবনতিকে ঠেকাইবার 
ছায়িক এ যুগে যুব-শক্তির উপরে । বিশ্ববিষ্চ।লয় যদি 












[ ৫ম বর্ষ: ২য় মাস 


ন| পারেন, ছাত্র-সমাজ স্বয়ং এই ভার লইতে পারেন। 
নোটের মূল্য যাচাই করিতে পারেন এমন ধীমান ছাত্র 
ও নিঃস্বার্থ অধ্যাপক শিক্ষকের একেবারে অভাব এখনও 
দেশে হয় নাই । ভাহার। বিজ্ঞ বলিয়া হয় তো পরিচিত 
নন, কিন্তু সত্যকার কাজ লেই মূবরাই করিতে পারি- 
বেন। নিঃস্বার্থ ছাত্র ও শিক্ষকে মিলিয়|। যদি বইয়ের 
যৃল্য যাচাই করিয়া] লন এবং তারপর সত্য মূল্য অনুদারে 
বইয়ের প্রচার নিজেদের মধ্যে বাড়াইতে ব। বন্ধ করিতে 
পারেন, এই বিযক্রিঘ। হইতে ছাত্র-সমাজের বাচিবার পথ 
তখনই হইবে। ইহ বিষক্রিয়া তাহাতে সন্দেহ নাই, বরং 
অলক্ষ্য ও ধীরগতি বলিয়াই এই বিষের ফল মারাত্মক । 
ছাত্রসমাঞ দেশ-উদ্ধার ও দেশরক্ষার ভার লইতে অগ্রণী 
হইতেছেনঃ আন্মরক্ষার এই দা যত্ব লইতে কি তাহারা 
একেবারেই অঙ্গন? 








৮০২২ 














তেতলার সিঁড়ি দিয়ে অলকা! নীচে নামছিল।  - 

বেল। দশট! বেজে গেছে । এইমাত্র বড়বৌ ইন্দিরাকে 
তার প্রাত্যহিক শিক্ষাদান শেষ কবে সে ছুটি পেয়েছে 
যদিও এর ভেতর তার নিজের কাজ ছাড়াও অকাজের 


নেক গল্পেই সময়ের বেশীর অঙ্কট! কেটে গেছে । এবারে 
বাড়ী ফেরবার জক্ট বাস ধরতে হবে অলকাকে । 

তেতলার সিঁড়ি! এক নিশ্বাস শে হরে দোতলার 
যেখানটায় “আবার খানিকট! দম নিয়ে শেষ ধাপের উদ্দেশ্যে 
ষাত্রা করেছে মেখানে পাশাপাশি তিনখানা ঘর । 


পূবদিক্রে খোল! ছাদে রোদ এসে পড়েছে । ঘরের 


সামনে লাল সিমেণ্টের চকৃচকে বারান্দ__তার খিলানে' 


সারি সারি আঅর্িডের টব কঝুলছে। বারান্দার একপাশে 
চা খাওয়ার জন্তে ছোট একটা টেবিল, গোটা দু-তিন 
(চয়ার, আর অন্তদিকের দেয়ালে করুহিতনের আকারে 
আয়না জাগানো এক্ট! স্তাট-স্ট্যাণ্ডে গোটা কয়েক হৃ।ট 
ঝুলছে। ঘরের তিনটে দরজার ফিকে নীল রংয়ের 
পর্দাগুলি বাতাসের ছোয়াচ লেগে কেপে কেঁপে 
উঠছিল। এবাড়ীর ছোট ছেলে স্থবিমলের দ্বারা এই 
ঘর তিনথান৷ অধুুষিত ইয়েছে। অবিবাহিত হয়েও তার 
প্রয়োদ্দনেত্র এই অতিরিক্ত অধিকারকে কেউই কোন দিন 
প্রশ্ন করেনি । এখানে তার বিলাসী মন নীড় বেধেছিল 
এই তিনটি ঘরের আবেষ্টনীর ন্ডেতর। তার নখের যা 
কিছু সুবিমল তা সঞ্চয় করেছে তার দোতলার এই 
সাআ্াজোর ভেতর । বাড়ীর সকলেই এখানে আসে যায় 
বটে কিন্ত এই এলাকার কোন জ্িনিষই কেউ ছুঁতে 
সাহস করে না__ এখানকার একছত্রাধিপিতি সে। বড় 


হৰ্ণ ক্ু'নমল আলাম 


হই ভাজ-__ইন্দির| মার লীল৷--এজন্ত স্বিমল্রে নাম- 
করণ করেছে_—-The king of tae হিসি floor এবং 
নামটা অলকারও অবিদিত ছিল না । 

দোতলার এইখানে এসেই 'অলকা একটু ছাড়িরে 
পড়ল। দেখল স্বরং দোতলার সম্রাট টুপিট। নেবার 
অবসরে হাট-স্ট্যাণ্ডের আয়নায় নিজের মুখখান। একবার 
ভাল ক'রে দেখে নিচ্ছেন | ন্ুবিমলকে নারাসেই সুপুরুষ 
বলা বেতে পারে। গৌরবর্ণের দীর্ধারুতি স্থগঠিত 
চেহারার উপর কেমন একটা পুরুযষোচিত শ্রী তার 
সর্বাঙ্গ ঘিরে ছিল । আয়নার ন! দেখলেও বাইরের লোক 


যে ওকে সুন্দর বলবেই এ নিশ্চয়তা ওর চেহারার সধ্যে | 


ছিল। 


তার চেহারার কমনীয়ত। ঠিক মানিয়ে গেছে স্থবিমলের 
পাশে । 


--এঁই যে, পড়ান হয়ে গেল ? পেছন ফিরে স্ববিমল । 


পরল করছে! 


একটু হেসে অলক বললে: হ্যা, আজকের মত 


হ’ল বটে। 
তারপর, এখন বাড়ী ফিরবেন তে? 


— হা] 


_মাহ্থন তবে :-- সুবিমল দুপা এগিয়ে গেল নীচের 


তলার সিঁড়ির দিকে |" 
_-আপনি কোথায় যাবেন? 


_ক্লাইভ স্্রাটে ধাবো। আপনাকে বাড়ীর তে টু 


নামিয়ে দেব'খন 


সিক এমনি সময় অলিক এসে পড়েছে সেখানে । | 
স্ববিমলের কাছে শলকাকে শ্যামবর্ণ বলে মনে হলেও | 





পপ 


ষি 
ছা 







দা 
| প্রগ্ডী পার কবে দেওয়াই 









৯২৮৮ 
_মিছামিছি এতটা কষ্ট করবেন আপনি । স্মামি 


তো বাদেই, বেশ যেতে পারবো । 

_ তা হলে একটুখানি বেশা পেট্রল আমিও বেশ 
পোড়াতে পারবো । নিন, আস্থন-__ | 

কথার জবাব দিতে না পেরে অলক হেসে ফেলল । 


। স্ুব্ষিল নেমে চলল সিড়ি বেছে অলক! চলল তার, 
 শাশে পাশে। 


অলক! এবাড়ীতে পত্রিচিত হয়েছে আজ প্রায় বছর 
চারেক হ’ল। এখানে দে শিক্ষপ্রিত্রীর কান্ত ক'রে 
আসছে এতদিন ধরে। বড়বৌ ইন্দিরা আর ছোট- 


৷ বৌ লীলাকে আধুনিক আভিজাতোর বর্ণপরিচয় থেকে 


শুরু ক'রে সমাক্তের বড় কেতাবে পৌছে দেওয়ার ভাব 
রয়েছে অলকারই হাতে । ইংরেজীতে কথা বলানো, 
বিদেশী আদব-কাররদার সঙ্গে পরিচিত করা, মামুলী কীগা- 
সেলাইয়ের বদলে 7524095 তৈরী করা__মোট কথা 
সাধারণ বাঙালী মেয়ের বে সীমারেখা আকা রয়েছে তার 
হয়েছে অলকার কাজ। 
ইন্দির। আর লীলার স্বামীর এতে বত না উৎসাহ 
থাক, ছিল তাদের শ্বশুর স্থরেশবাবুব। তাই অলকাকে 
তিনিই যোগাড় ক'রে এনেছিলেন । বেতনভোগী হলেও 


| এই দীর্ঘ দিনের পরিচয়ের ভেতর দিয়ে অলকা একটু 
| একটু ক'রে ওদের পরিবারেরই অন্তনূক্তি হয়ে পড়েছিল । 


নীচের তলায় গভীবারান্দার কাছে বসে স্ুরেশবাবু 
কাগজ পড়|ছলেন। বার্ধক্যের চাপে মাপার চুলগুলি 


| আগাগোড়া! সাদা হয়ে গেলেও তার মুখের বুদ্ধির 
দীধ্িটুকু আজও নিঃশেফে ম্লান হয়ে বাক়নি। নিজের 


বুদ্ধি দিয়েই চাঁলানীর কারবারে যৌবন পেকে বার্ধক্যের 
এই দিনগুলি পৰ্যন্ত তিনি অজ অর্থসঞ্চর করেছেন 
ঝললেও ঠিক বল৷ হবে না _ বলতে হবে বাবসার 
সমার্জ্জনী দিয়ে তিনি কমলার ভাণ্ডার ম/জ্জনা ক'রে 
ঘরে ভুলেছেল। - এখন তা তিন ছেলের হাতে 
তুলে দিয়ে নিজে শুধু চোখ চেয়ে দেখতে ধাকেন। 
কিযে দেখেন তা কেউ জানে না--হয়তো তার মনের 
প্রকাণ্ড সৌধের ছ্রিক চেয়ে তিনি নিজেই গর্কা অনুভব 
করেন। 


(এম বর্ম, ১ম মাস 


চশমার ফাক দিয়ে স্ুরেশবাবুর দৃষ্টি পড়ল গিয়ে 
অলক! আর স্থাবিলের ওপর । সন্দিগ্ধ দৃষ্টি নয় তবুও 
কেমন একটা প্রশ্নহুচক তীক্ষতা তার ভেতর প্রচ্ছন্ন 
ছিল। গেরান্ পেকে গাড়ী বার ক'রে স্থবিমল স্বহস্তে 
দরজা খুলে দিতেই অলকা ঠিক তার পাশের অসনটিতে 
গিয়ে বসল। শ্রবিমল গিয়ে পাশে বসে গাড়ী স্ট্রাট 
দিয়ে বেরিয়ে গেল একটা মৃহ শব্দে পেছনের বাতাসটাকে 
আন্দোলিত ক'রে। 

স্থরেশবাবু তেমনই চেয়ে রইলেন । 

সুবিমল আর অলকাকে নিয়ে এ বাড়ীর লোকের মুখে 
প্রায়ই একটা মৃতু গুঞ্জন শোনা বেত। সুবিমল নাকি 
অলকার প্রতি আকৃষ্ট হরেছে__এই ছিল সে শুঞ্জনের স্থর । 
মায়ের কান পর্য্যন্ত সে সুর পৌছেছিল নানা খাতের ভেতর 
দিয়ে, কিন্তু স্ববিমল বে তার অগোচরে কিছু করতে পারে 
একথা ভাবতে গিয়ে নিচ্ছেই কষ্ট পেয়েছেন বলে কথাটাকে 
তিনি এড়িয়ে চলতে, চেয়েছেন। প্রকাঠ্যে স্থবিমলকে 
এজন্ত ঠাট্টা সহন করতে হয়েছে ইন্দিরা আর লীলার 
কাছ থেকে । 

ইন্দিরা বলেছে £ এত লুকোচুরির দরকার কি? 
ইচ্ছেটা প্রকাশ করেই ফেল না ঠাকুরপো।। 

সহক্ষভাবে জবাব দিয়েছে সুবিমল ? শুধু আমার 
ইচ্ছেটাই তো সব চেনে ঝড়ো! নয় বৌদি__ওর নিক্গেরও 
তে একট! মতামত আছে । 

কৌতুকের ভঙ্গীতে লীলা বলেছে : আমাদের কি 
তুমি ছেলেমান্ুষ পেয়েছ-ঠাকুরপো ? তুমি কি বলতে 
চাও ও তোমাকে বিষে করতে নারাজ ? 

__শধু আমার নয় বিস্বেইণও করতে চায় না। 

ও তরফ থেকে দুই ভাজ্গের সম্মিলিত কলহাস্ত 
স্বিমলের কণাটাকে অবিশ্বাসের জলে যেন ডুবিয়ে মারতে 
চায়। সুবিমল যেন ইচ্ছে করেই ওর আর অলকার 
ব্যাপারটাকে রহস্তময় করে রাখতে চায় বাড়ীর সকলকার 
কাছে। 

ভীড়ের ভিতর দিয়ে স্থবিমলের গাড়ীখান। ধীরে ধীরে 
চলেছে-। এতক্ষণ ওদের মধ্যে কেউই কোন কণ! বলেনি, 
এবারে স্ভীড় পেরিয়ে একটু ফাক! জারগায় পড়তেই 


কান্তিক, ১৩৪৯ ] 


সুবিমল কতকটা আকম্মিকের মতই প্রন করলে £ তাহ'লে 
কি ঠিক করলে তুমি ? ..- ওদের একান্ত নিত্ৃত আলাপে 
সুবিমল অলকাকে ‘তুমি’ ক’রেই ডাকে । 

অলক! সামনের কাচ দিয়ে বাইরে চেয়ে রইল, কিছুই 
বাব ছিলে না। 

আবার প্রপ্ন করলে স্মবিমল : এ নিয়ে বেশীদিন একটা 
অনিশ্চিতের মধ্যে পেকে কি কোন লাভ আছে ? 

- না। 

তবে? 

অলকা চুপ ক’রে রইল । 

তুমি হয়তে। জানে৷ আমার বাড়ীর সবাই ওই নিরে 
আমেকদুর ভাবতে সরু করেছেন । 

হ্যা, আমিও তা বুঝতে পারি ! কিন্ত আপনাকে 
মামার সব কপ) কি ক'রে যে বোঝাব ভেবে পাইনে। 
আপনি তো জানেন যে আমার বাব! যে, উইল ক'রে গেছেন 
তাতে এই কথাই তিনি লিখে গেছেন যে 

হ্যা জানি। তিনি উইল ক'রে গেছেন যে, বিয়ে 
করলে তুমি তার সম্পত্তির কিছুই দাবী করতে পারবে না । 
কিন্তু সম্পত্তিটাই কি এখানে শুধু বড়ে হয়ে উঠতে পারে? 

__ছোট-বড়োর কণা আমি বলছিনে। কিন্ত তার 
শেষ ইচ্ছেকে ক্ষুঃ করতে আমার এতটুকু মন সরে না। 
আমি কোনও দিন বিয়ে করি এ__তিনি নিশ্চয়ই চাননি, 
নইলে উইল করবেন কেন ? 

* সুবিমল নিঃশব্দে একটা ক্ষীণ হাদি হাসলে । একটা 
রিক্সা যাচ্ছিল তাকে পাশ কাটিয়ে নিয়ে বললে £ কিন্তু 
তোমার জীবনের আগাগোড়৷ হয় তো তিনি ভাল ক'রে 
দেখতে পাননি, তাই তোমার মামার মাঝখানে সেটা 
বাধা হয়ে দাড়িয়েছে_নয় কি? 

অলকা কি যেন ভাবছিল, কিছুই বলতে পারল না| 
পাশের জানাল! দিয়ে ছ-ছ ক'রে বাতাস এসে তার আলগা 
চুলগুলিকে উড়িয়ে দিতে লাগল। গাড়ীর এঞ্রিনের 
একটা একটান! শব্দ ছাড়া আর কিছুই কানে এলে। না । - 


শর 


সন্ধোবেলা করিমগঞ্জের ঘাটে এসে একখানা নৌকা 
লাগল। 





হম বান 
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. মাঝির) বললে ? হরর, সাঝের পহ্র, এ পণ্যাও 
ভালো নর । রাতটা! ঘাটে কাটালেই ভালো হয় । 

কেদারনাথ ঘাটের চারধারে চেয়ে বললেন £ সাচ্ছা, 
তবে নৌকো লাগ! এখানেই । | 

ছই-এর ভেতর ঢুকতেই স্ুপাময়ী জিজ্ঞাস! করলেন £ 
রাত্রে কি এ ঘাটেই পাকবে নাকি ? 

-স্ঠ্যা। গুরা বলছে পরটা ভালে। নয় বলে রাত 
কাটিরে কাল খুব ভোরেই নৌকো ছাড়াবে । 

স্র্দাময়ী স্টোভ জেলে চা করছিলেন, বললেন £ তা হ’লে 
খাওয়ার বাবস্থাট। ক'রে রাখতে হয় । ঝি, চাকর ওদের 
সঙ্গে রয়েছে; সুধামদ্ধী কেষ্টার মাকে বললেন £ ভঙ্গহব্বিকে 
বল তে! কেন্টাব্র-মা, বাবুর জন্ত রাতের খাবার তৈরী করব, 
সব ঠিক করে দিক আমাকে__ 

-_তুমি খাবে না? কেদারনাণ জিজ্ঞাস করলেন । 

_ না, আমার ইচ্ছে করছে ন! । | 

_ত! হ'লে আমার এঁ ছু'পেয়ালা চায়েই চলে বাবে।, 

মুখ ঘুরিয়ে সুধাময়ী বললেন £ তোমার কিসে চলে ন৷ 
চলে সে কি আমি জ্ঞানিনে বলতে চাও? বলেই চ। 
ছ'াকতে লাগলেন । কেদারনাথ জবাব দিতে পারলেন 
না, কেমন একট! অসহায়ের মতো দৃষ্টি নিয়ে তিনি 
সুধামধীর দিকে চেয়ে রইলেন। সত্যিই তো, ওর 
জ্মীবনকে ছন্দপতনের হাত পেকে সুধাঁময়ী ছাড়া মার 
কে-ই বা বাচাতে পাবে? 

কেদারনাথ বিছানায় বসলেন । পাশে বহর ছয়েকের 
ছেলে শঙ্কর অকাতরে ঘুমুচ্ছে, কেদারনাথ তার 
আঙুলগুলি শঙ্করের চুলের ভেতর ধীরে ধীরে চালাতে 
লাগলেন | গানের রং কালে হলেও শারীরিক গঠনে 
শঙ্কর তার বাপের মতই হয়েছে, স্বভাবটা€ হয়েছে 
অত্যন্ত ছুরস্ত'। স্থধাময়ী এ নিয়ে অনুযোগ করলে 
কেদারনাথ বলেছেন £ ছুরস্ত না হলে ভবিষ্যতে বড়ে। 
হবে কি ক'রে? ত৷ ছাড়া, ও তে। আমারই ছেলে, ছোট 
বেলায় আমার দুরস্তপনার জন্তু বাপ-মাকে কম ভুগতে 
হয়নি । 

এই একটিশাত্র সন্তানই সুখামক্নীর কোলে এসেছে । 
কিছুদিন আগে একট অন্ত্ররোগের জন্তু শঙ্করের পেটে 


সস 


t 
। 
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একট। বড় রকমের অন্ত্রোপোচার হয়েছিল। এল্জন্ত বহুদিন 
কলকাতায় থেকে শঙ্কর বেশ একটু সুস্থ হয়ে ওঠার 
পর কেদারনাথ তাদের নিয়ে সুধ্বাময়ীর বাপের বাড়ীর 
উদ্দেশ্যে যাত্রা করেছেন। 

কেছারনাপ সবে উচ্ছল যৌবনের সীমারেখার ওপর 
এসে দাড়িয়েছেন ৷ দীর্ঘ সুগঠিত চেহারার ভেতর দিয়ে 
একট। সহজ বলদুপ্তভাব ফুটে উঠেছে। তার পাশে 
সুধামমীকে মনে হয় যেন একটা কঠিন স্থউন্চ পর্বতের 
পাদদেশে কুস্থমন্তবকে আচ্ছাদিত এক বিটপা- ত্সিপ্ধ শাস্ত 
সৌন্দর্য্য নিয়ে দাড়িরে আছে । সরকারী চাকরীর বড় 
কোঠাতেই কেদারনাপের নাম ছিল, তার পর নিজের 
উপাজ্জন ছাড়াও অর্থ পেয়েছিলেন এচুর- উত্তরাধিকার- 
সুত্রে । তাই তার এই ছোট পারিবারিক -আবেই্টনীর 
ভেতর নিজ্তের খেয়াল ও কাজ নিলেই তিনি ছিলেন 
ব্যস্ত, আর তারই পেছনে ছিল সেবাপরারণ। সুধাময়ীর 
বিশ্বত পটতভূমিক! । 

কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি গভীর হয়ে পেছে। কোপ1৪ 
কোন সাডাশন্দ নেই। নৌকাটা নিস্তরঙ্গ ঘাটের ধারে 
দাড়িয়ে আছে, ছইব্ের গায়ে ঝোলান লগ্ঠনটার আলে৷ 
প্রতিনুহর্তে ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে পড়ছে জলের 
ওপর । আকাশের অজশ্র অতক্ষিত তারাগুলো যেন 
প্যানমগ্না প্রকৃতির দিকে অপলকে চেয়ে রয়েছে । 

কিন্ত পরের দিন বে প্রভাত হ’ল তা ষে এতখানি 
উন্ডেজনামর হবে- রাত্রের এই শাস্ত দৃশ্য দেখে কেউই 
ধারণা করতে পারেনি 

নৌকার ভেতর সুধাময়ী সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে 
াছেন, কেষ্টর মা চোখ মুছতে মুছতে তাকে বাতাস 
করছে । নৌকার মাঝিদের নিয়ে কেদারনাথ থানার 
দিকে রওনা হরে গেছেন। ঘাটের ধারের জনতা একটা 
অপরিসীম কৌতৃহুল নিয়ে নৌকার দিকে চেরে আছে 
আঃ মাঝে মাঝে এক একটা কল্পিত কাহিনী নিয়ে 
করণে চঞ্চল হয়ে উঠছে।, 

সকালে উঠে দেখা গেছে শঙ্কর নৌকায় নেই। 

এই অল্প সময়ের ভেতর সম্ভব অসম্ভব সব রকম 
ঘটনাই পাতা ওপ্টানো হয়ে গেছে কিন্তু শঙ্করের 


৫ম বর্ম ২য় মাস 


নিরুদ্দেশের রহম্ক তেমনই আমুদঘাটিত ররে গেল। 
সারাদিন, সারারাত এই সর্বনাশের নিশ্চয়তার সঙ্গে যুদ্ধ 
ক'রে পরের দিন সন্ধেবেল। কেদাব্রনাথ পরাজিত হয়ে শুধু 
সধাময়ীকে নিয়েই নৌকো ছাড়লেন। যার! ঘটনাটাকে 
শুরু পেকে শেষ পধ্যস্ত নিছক উপভোগ করলে তাদের 
কাছ থেকে যস্তবা শোনা গেল যে, ঘাটের কাছে ওর 
* যে খণ ছিল তিনি নাকি তাই শোধ করে গেলেন। 

কেদারনাণের চীবনতরী আজও ভেসে চলেছে কিন্ত 
বে সুধাদয়ী তার পাশেই ছিলেন তিনি আজ কেমন 
করে কেদারনাথের আগেই তার গন্তবাস্থলে পৌছে 
গিরেছেন। 

কাক্গ থেকে যখনই অবসর পেয়েছন কেদারনাথ 
তখনই দেখেছেন যে, একটা পরিত্যক্ত খেলা-ঘরে বেচে 
আছেন তিনি এক! । পড়ন্ত রোদের মুখে ছাকা যেমন 
তার নিশ্চিত অবলুপ্তি জেলেও মাটির বুক আকড়ে 
থাকতে চায়, কেদারনাণ তেমনি করেই তার আঅন্যোশ্ুগ 
জীবনটাতে প্রভাতের সুচন! করতে চেয়েছিলেন, তাই এক 
দরিদ্র বন্ধুর একটি পাচ বছরের বালিকাকে নিজের ঘরে 
এনে ইুললেন-_ তার এই নিঃসঙ্গ কর্মহীন জীবনটাকে 
কর্ম্মবান্ততায় নতুন কারে ভরিয়ে তুলতে । শক্ষর 
বেখানটা খালি করে গিয়েছিল অলক সেইখালেই তার 
স্বৃতি-সৌধ গড়ে তুলল । 

এমনি ক’রেই কেদারনাথের ক্লেহচ্ছারার ভেতর দিয়েই 
অলকার যোলটি বসস্ত যাতায়াত করেছে ওর দেহকে 
যৌবনের শ্টামলীমাতে ভরিয়ে দিয়ে। একণ! একদিনও 
টেল পারনি যে ওর জীবনের স্ডিত্বির তলেই কেদার- 
নাথের একটা অতৃপ্ত 'নাকাক্ষার শুন্য গহ্বর লুকিয়ে 
আছে। কেদারনাপের কাছ পেকে সে সুধাময়ীর গল্প 
শুনেছে, শঙ্করের গল শ্রনেছে। রূপকণার গঞ্পের মতই 
মোহময় মনে হয়েছে সেগুলি । মায়ের কপ। ভাবতে 
গিয়েও অলক তাকে মনে করতে পারেনি, তবু ওর মনে 
সথধামরী স্থান পেয়েছিলেন নিন্ভৃত শ্রদ্ধার আসনে-_ 
সত্যকারের অশ্তভৃতির ভেতর দিয়ে । 

. সেবারে অলক! বি, এ, পাশ করার পরই কেদারনাণ 
পেল্সন লিলেন--কতকটা অপরিণত সময়েই । হয় তে 
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মনে করতেন তার সঙ্গে অলকার জীবনের সমস্ত গ্রন্ছিই 
ক্রমশ শিপিল হয়ে আসছে, তাই অবসরের সবট্কুই 
অলকাকে কেন্দ্র করে উপভোগ করতে চেয়েছেন । 

মরতে তাকে হবেই একদিন কিন্তু এতদিন পরে 
আজ তারই হাতে গড়া 'সলকার পাশে মরতে তার 
দুঃখ নেই। 

নিশুতি রাতে কেদারনাণ টেবিলের ধারে বসে তার 
উইলের খসড়। তৈরী করেছেন। ভ্যা, ভর মৃত্যুর 
পর অলকাই সমন্ড সম্পন্ডথি পাবে। শঙ্কর আজ 
কোথায় স্বপ্নের মত মিলিয়ে যাচ্ছে তার মন পেকে, শুধু 
এইটুকু বুঝতে পারছেন যে, তার সমস্ত সবার সঙ্গে 'অলকা 
আল ওতপ্রোতভাবে মিশে গিয়েছে ৷ 

'এই উইলই তিনি পাকা করে বাবেন। 

গিরিডিতে “মলকার” সামনেকার বাগানে  একট। 
দীর্ঘ শিল্গাছের নীচে চায়ের আসর বসেছে। হাহা 
বেতের চেয়ার ঘেরা টেবিলের ওপর 'আহাধা ও পানীয়ের 
সঙ্গে খবরের কাগক্ও স্থান পেয়েছে। অলক! চা তৈরী 
করছিল। ভোরের সোনালী আলোর সঙ্গে চারের একটা 
মৃতু উম্মাদক গন্ধ গাছতলায় একটা মন্থর বিলাসিতার ছবি 
একে দিয়েছে । 

আলকাকে নিয়ে কেদারনাথ তার প্রাত্যহিক চা-পান 
এইখানেই সমাধা করেন । কিন্ত আগ দিন কয়েক হ’ল 
সুজিত এসে তার সাহচধ্য দিয়ে এই উত্তম ও মধ্যম 
পুরুষের মাঝখানে প্রথম পুরুষের স্থষ্টি করেছে। 

কাগজের ওপর দৃষ্টি রেখেই কেদারনাথ জিজ্ঞাস! 
করলেন £ তোমাকে তাহলে আজই যেতে হবে সুঙ্জিত ? 

অলকা চ! ঢালছিল পলকের জন্তু ওর চোখের দৃষ্টি 
সুজিতের সমস্ত মুখখানার ওপর ঘুরে এলে! । 

টোষ্টটা মুখের কাছ থেকে একটু তফাৎ করে নিয়ে 
সুজিত বললে : হা ছুটি আজই ফুরুবে। তার ওপর নতুন 
সাবডিছিশনে এসেছি কাঙ্গেরও খানিকটা ভীড় জমে 
্বয়েছে | 

--ও, আগেকার হাকিম বুঝি কাজ জড়ো করে রেখে 
গেছেন তোমার জগ্ক ? 

হাসতে হাসতে স্বজিত বললে £ স্থা, কতকট৷ তাই। 


ফচস্কল্প ্রান্ন 


সব জিনিষই বড়ো এলোমেলে! হয়ে রয়েছে, সেগুলোকে 
সামলে ন! নিতে পারলে কিছুতেই e৭15) 6০1 করছিলে । 

অন্যদিকে একঘ্ভাবে চেয়ে কেদারনাণ শুধু একটু মাপ! 
নাড়লেন যেন এসমস্তরই তার কাছে পরিচিত ঘটন৷ | তারপর 
ঠোটভুটে! একট! ক্ষীণ হাসিতে একটু প্রসারিত হয়ে উঠল, 
দেহ প্রথম চাকরীতে ঢোকবার কাটা মনে পড়ে গেল । 
মিনিউখানেক চুপ করে বসে রইলেন ভিনি । 

তারপর কতকট। আত্মস্থ হয়ে বললেন £ যাই হোক, 
জামুই £ত। কাছেই, ঘণ্টা ৩।৭ এর পণ --- এক আধট। 
রবিবার ৪৬৪1 করতে পারবে নিশ্চয়ই? বলতে বলতে 
উঠে দাড়ালেন। লী 

_হা, ছুটি পেলে আসব নিশ্চয়ই । মস্তত নাপনার 
কাছ থেকে হাকিমী করার বিষয়ে তথা জানতে পারলে 
আমার লান্ডই হযে । 

_ নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই অনেক তপাই জানতে পারবে--- 
বলতে বলতে তিনি বাড়ীর দিকে চলে গেরেন। মনে 
হ’ল তিনি যেন নিজেই সরে গিয়ে ওদের চুপ্জনের শ্রচ্ছন্দ 
আলাপের পদ করে দিলেন । 

চায়ের পেয়াপাটা তুলে নিয়ে অলক বললে £ কলেজে 
পড়বার সময় তোমার ব্যবসা! করবার প্রবুন্তিটা যে এমনি- 
করে হাকিমীর ধাতায় পড়ে মার! যাবে এটা-কিন্ক আমি 
ভাবতে পারিনি । রি 

- ভাগ্যং ফলতি সর্কত্রঃ-_এ কথাটা জান তে? 

_তা৷ জ্গানি, কিন্তু উপস্থিত আকাঙ্ষাট! কি শুনি? 
সাবডিন্ভিশনের হাকিম থেকে সদরের ম্যাঙজিষ্টরেট হবার ? 

না, ওটা! অতান্ত স্থল কথা । 

_ সুক্ষ কথাটাই শুনি £ 

হয়তো রোম্যান্টিক শোনাবে কিস্তু এখনকার 
আকাঙ্ষা হচ্ছে এই শিশ্ুগাছতলার: remand থেকে 
বাস্তবের দিকে এগিয়ে ষেতে_- 

To make a happy fireside clime 
For weans and wite 
That's the true pathos and sublime 
Of human lite. 
সুজিতের কথার ভেতর কেমন একটা স্থর ঝিমঝিম 
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করতে লাগল । দু'জনে চুপকরে বনে রইল । কি একট! 
কথ! যেন প্রকাশের পথ না পেয়ে সেখানকার মাবহাওয়'- 
টাকে ভরিয়ে তুলল । শিস্নগাছের পাতার ফাক দিয়ে 
টুকরে। টুকরো আলে' মাটির ওপর এসে পড়তে থাকে । 

সুজিত হাকিম হয়ে মাসকয়েক হল জামুই সাবডিভিশনে 
এসেছে । এর বহ আগে কলেজের শেকলকাটা দিনগুলির 
ভেতর দিয়েই ওর সঙ্গে অলকার পরিচয় । বিদেশ থেকে 
যে আলাপ চলেছে পত্রালাপে । তারপর সজিতের চাকরী 
হবার পর এই তাদের প্রপম সাক্ষাৎ । 

অলকার সঙ্গে আলাপের প্রথমদিন থেকে বে আলোয় 
সুঙ্গিতের মনে প্রভাতের চন হয়েছিল নানাবর্ণচ্ছটায়, 
সেটা আাজও চিরর-প্রভাতের মতই ম্ুজিতের সার! 
মনকে রাঙিয়ে রেখেছে । এ প্রভাতের কথ! স্থজিতের 
দিক পেকে টের পেলেও এমন একট। পেলব সংবুতি 
দিয়ে জলকা নিজেকে আড়াল করে রেখেছিল যেখানে 
নৃর্সিতের প্রভাব ছড়িয়ে পড়তে চেয়েছে কিন্ত পথ পায়নি । 

সে লাড়াল আজও অক্ষত রয়েছে ওদের মাঝখানে 
তাই প্রকাশের উচ্ছাস ওদের ভেতর তেমনিই অস্ফুট রয়ে 
গেছে। বয়সের আবর্তনে কেদারণাধের চর্ম্মচক্ষুর দৃষ্টি 
আবিল হয়ে উঠলেও যে শন্গভূতি দিয়ে তিনি নিজের 
জীবনে বসন্তের আনাগোপা টের পেয়েছিলেন তাই |দরে 
বুঝতে পেরেছেন যে ওদের বসন্তের নবপন্লবের শ্তামলতায় 
ওর|। নিজেদের হারিয়েছে । সুজিত তার কাছে সবদিক 
দিয়েই বাঞ্চনীয় তাই নিজের কোনকিছু দিয়েই তিনি সে 
উষ্ণ তাকে নষ্ট করতে চাননি | 

সু্দিত ফিরে গেল তার কশ্দস্থলে অনাড়ম্বর বিদায়ের 
পাল৷ সহজভাবে অতিক্রম করে । বলে গেল-_ 
আসছে বড়দিনের ছুটিতে কলকাতায় অলকাদের 
ওখানে সে নিশ্চয়ই যাবে। 

শিল্ছগাছের নীচে চায়ের সদর আলোছায়ার লুকো- 
চুরি তেমনই অবিশ্রান্থভাবে চলতে থাকে । সকালের 
সোণালী আলো গাছের ছায়ার নীচে অলকার পায়ের 
কাছে পড়তে থাকে ভীরু নিবেদনের মত । 

শতকাল। ভাল করে রোদ ওঠেনি। সার! কলকাতা 
সহরটার ওপর কুয়াশার একট! ঝাপস৷ মলিনতা৷ ছড়িয়ে 


অযতসম্ধচা 
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পড়েছে । পথের দিকে দোতলার বারান্দায় অলক! একটা 
সেলাই নিয়ে বসেছিল। 

আসছে সোমবার বড়দিনের ছুটিতে সুজিত এখানে 
আসবে বলে লিখেছে । গিরিডির কয়েকটা সাক্ষাতের 


পর এই তাদের আবার সাক্ষাৎ হবে। আসবার 
কথা সে অবশ্য কেদারনাথকেই লিখেছে । অলক 
লক্ষ্য করেছে যে ওদের এই পরিচয়ের ভেতর 


কেদারনাণ যেন কোন এক সম্ভাবনার লাভাব পেয়েছেন 
তাই এ পরিচয়ের আগাগোড়া সমভ্তটাকেই তিনি 
সুন্দর বলে গ্রহণ করেছেন। কিন্তু কেদারনাথ আশ্চঘ্য 
হয়েছেন এই দেখে স্ুজিতের প্রতি অলকার মনের 
কোন উচ্ছাসকেই তিনি ধরতে পারেননি- সেখানে 
নিশ্তরঙ্গ গভীর সাগরের মতই অলক) প্রশাস্তিতে 
পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে । 

একটা শিস দেওয়া গানের স্বর কানে এলো! । মুখ 
তুলতেই দেখলে রাস্তার ওপারের বস্থীর সেই ছেলেটা 
রোজকার মত অলকার দিকে চেয়ে আছে। উচ্ছসিত 
মনের আবেগ প্রকাশ পাচ্ছে শিস্‌ দেওয়। গানের সুরে । 
অলকা সরে এলে। ভেতরে । এবাড়ীতে আসার পর 
এ উপদ্রব প্রায়ই সখ করতে হয়। অশিক্ষিত লোকের 
অশিষ্ট।চারের প্রতিবাদ করে লাভ কি? 

লোকটার বয়স বেশী নয্_-আটাশ উনত্রিশ হবে। 
রংটা কালে। হলেও চেহার।ট। বেশ বলিষ্ঠ । সামনের 
বস্তীটাতেই এক বুড়ো বাপের সঙ্গে ছেলেটা থাকে। 
সমস্ত দিনের €ভতর ওর খোঙ্গ মেলে ন! কিন্ত বিকেলে 
ঠিক এঁ জায়গাটিতে দীড়িয়ে সে অলকাদের বাড়ীর 
প্রত্যেকটি জানালা তরতন্গ করে খুজে দেখে। মাঝে 
মাঝে বুড়ো বাপের সঙ্গে তার তুমুল ঝগড়াও হতে দেখ! 
গেছে। হাঁপানী রোগগ্রন্ত বুড়ো ঝগড়ার প্রথমদিকট) ' 
বেশ গোর দিয়ে সুরু করে কিন্তু শেষকালে ছেলের 
কাছে হেরে গিয়ে হাপাতে আএ কাশতে থাকে। কিন্তু 
পরক্ষণেই ওদের দেখলে বোঝা যেত নাষে কোনও 
ঝগড়া একটু আগেই ওদের মধ্যে হয়ে গেছে! 

কিছুদিন আগেকার ঘটনা | কেদারনাণ বাইরের ঘরে 
বসে চিঠি লিখছিলেন হঠাৎ কীদতে কাদতে এসে বুড়ে! 
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দাড়াল। ব্যাপার কি জিজ্তাসা করতেই বুড়ো ডুকরে 
কেদে বললে : আপনার! ভন্দর লোক, বড় মান্ুষ-_ 
আপনারা এর বিচার করুন বাবু__ 

--কিসের বিচার ? 

_-আমার ছেলে আমায় খুন করতে চায় '.. অথচ 
ওকে আমি এই এতটুকু বয়স থেকে মানুধ করেছি.. বুড়ো 
হড়িহাউ করে কাদতে লাগল। 

_তোমার ছেলে কি করে? 

_কি আর করবে বাবু, আমি যে ফ্যাকৃটরীতে কান্ধ 
করতুম সেখানেই দিয়েছি ওকে_ পচিশ টাকা মাইনে 
পায় । নিজে বুড়ে। হয়েছি, খাটতে পারিনে তার উপর এই 
ব্যামে_তা এখন নাকি আমি ওর কাছে বোঝ! হয়ে 
উঠেছি! তবু ওকে আমি এতদিন এই ব্যমে নিয়েই 
খেটে খাইয়েছি ..আকুল হয়ে কাদতে লাগল বুড়ো । 

—5coundtrel! অনুঙ্চকঠে কেদার নাথ বললেন । 

- এর বিচার তে! আমি করতে পারিনে বুড়ো, সবচেয়ে 
বিনি ঝড়ো ব্চারওয়ালা তিনিই করবেন এর বিচার । 
এ নিয়ে দুঃখ করনা যাও । 

বুড়ো অসহায়ের মত ফিরে চলে গেল। 

স্থঙ্গিত এসে পৌছেচে অলকাদের কলকাতার বাড়ীতে । 

ওর আতিপা গ্রহণকে বপাযোগা মর্যাদা দেবার জন্ত 

কেদার নাথ আজ তার স্বাভাবিক শমতা ছেড়ে তৎপর 
হয়ে উঠেছেন । সুজিতের পতিচর্ম্যায় কোন ক্রটি না হয়, 
কোনও অন্বিধ। তাকে ভোগ করতে ন! হয়_-এইসব 
ব্যাপারে তার দৃষ্টি নাজ প্রথর হয়ে উঠেছে । কিন্তু 
আশ্চর্য এই যে আুজিতের উপস্থিতি বা তার আতিপা 
গ্রহণ কোনটাই অলকাকে এতটুকু পরিবন্িত করতে 
পারেনি । সমস্ত বাপারটাকে সে গ্রহণ করেছে তার 
সেই প্রশান্তির ভেতর দিয়ে সহজ ভাবেই । শুভ্বিত 
আসাতে ওর মনে কোনও তরঙ্গের উত্থান পতন হ'ল 
কিনা তা কেউই বুঝতে পারল না--এমন কি সুজিত 
নিজ্জেও নয়। 

আজ সকালে বেশ রোদ উঠেছে । দোতলার ঘরে 
বসে স্মিত আর অলক! নীরবে চা খাচ্ছিল। কাচ। 
রোদের কোমল উষ্ণতা জানাল! দিশে ঠিক চায়ের টেবিলটার 
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ওপরই এসে পড়েছে । 'নেকক্ষণ এমনি করেই কেটে 
গেল একটান। একটা মৌনতার ভেতর দিয়ে । 

অবশেষে সুজিত বললে £ এবারে তোমার বাবাকে 
বলব বলেই ঠিক করেছি এবং এসেছিও সেই ভক্তই । 

অলক! সুখ ভূলে চাইল সুক্ষিতের দিকে । 

তুমি কি বলে৷ ? 

বা ভাল মনে কর কর' আসামি তো বাধা দিইনি 
কিছুতে" ধীরে কপাটা শেষ করে অলকা ঠেঁটনুখ বসে 
রইল। 

এই আবহাওয়ায় 
স্বপ্রাতুর হয়ে উঠল। 

গিরিডির শিল্ুগাছতলাযর় ভোরের আলো মম 
টুকৃরে1 হয়ে অলকার পায়ের নীচে লুটিয়ে পড়ছে... । 

যে অবান্ত বাসনার প্রহেলিকার সে এ"দিন 
কেদারনাপের কাছে আম্মরগোপন করে এসেছিল হুজিত 
আহ্ষ তারই আচরণ উম্মোচন করেছে তার মনের 
অকুষ্ঠিত প্রার্থনায় । যা” অবশ্ন্ভাবী তাকে মেনে নিতে 
কেদারনাথও কতকটা প্রস্তত হয়েছিলেন এতদিন । এ 
প্রার্থনা যে একদিন তার কাছে আনবে এটাও যেন 
তিনি নিশ্চিংরূপেই জানতেন, তাই সহজন্ডাবেই মত 
দিলেন সুজিতের প্রার্থনায় । 

নিরালার অলকাকে সুজিত বললে : বাবসার লোক- 
সানের ভয় ছিল, কিন্ত হাকিমীতে সাগাগোড়াই নগদ 
কারবারের ব্যাপার লোকসানের ভয় নেই । 

এতদিনের ভেতর বে রঙ অলকার মুখে কিছুমাত্র ধরা 
পড়েনি আজ নকম্মাৎ সুজিতের কণা! শুনে কোণ! পেকে 
সূর্য্যান্ডের রাঙা আকার মত সে অলকার সাবা মুখখানাকে 
রাঙিয়ে তুলল । 

কেদারনাপের গাড়ী নিজেই ডরাইভকরে সজ্জিত 
কোথায় যে বেরিয়েছে_সন্ধোর আগেই ফিরবে বলে 
গেছে । 

বিকেলের দিকে দোতলার রাস্তার ধারের বারান্দায় 
অলক! দাড়িয়ে ছিল । দূরে আকাশের যেখানটায় একটা! 
ফিকে তামাটে রং লেগে আছে সেই দিকে চেয়ে অনেক 
কথাই অলক! ভাবছিল -.. এই দীর্ঘদিনের পরিচয়ের 


ভেতর স্ুজিতের চোখ ভুটো 
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ভেতর এমন একটি দিনও তার মনে পড়ছে ন! বেদিন 
স্বজিতের উপস্থিতি তার মনে কোনও চাঞ্চলোর সবি 
করেছে । অথচ আজকে সে নিজেই টের পেতে লাগল 
যে স্থবজিতের জগ্ত একটি উন্থুখ প্রতীক্ষায় তার মন সচেতন 
হয়ে উঠেছে যেখানে তার মনের এঙদিনের প্রশান্তির 
কোন পরিচয়ই আজ অবশিষ্ট নেই । 

হঠাং ওর গানের ওপর কি একটা এসে পড়ল । চেয়ে 
দেখলে পারের কাছে মাটিতে দু'টো লালরংয়ের গোলাপ 
পড়ে আছে--কতকগুলে৷ পাপড়ি ছিড়ে ছড়িয়ে পড়েছে 
নজাশেপাশে। অবাক হয়ে গেল অলকা । স্বক্তের 
কাছ পেকে এ ধরণের আমাচ্দিত রলিকত। জপ্রতাসিত_ 
তবু বিস্মিত দৃষ্টিতে অলকা একবার এদিক-ওদিক 
চাইলে। কিন্ত সামনের ছিকে চেয়ে দেখতেই বিন্ময় 
কেটে গির তার মুখের প্রতিটি রেখ। কঠিন হয়ে উঠল 
দুঃলহ ক্রোধে । বিভাতের মত একটা তীব্র জাল! মাপার 
চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত তাকে জালিয়ে দিয়ে গেল। 
রাস্তার ওপর দীড়িরে বুড়োর সেই ছেলেটা, তার মুখে 
একটা কৃতিত্বের গৌরব মাথানো হাসি । অলক! ক্রুত- 
পদক্ষেপে চলে সেল নীচের তলায় কেদাত লাথের ঘরে। 

এতদিন যে ইতরামীকে সে অপরিসীম ঘৃণায় শুধু 
অবন্ঞাই করে এসেছে, নিজের বিচারবুদ্ধি দিয়ে যে 
অশিক্ষিত মনের দৈন্তকে সে ক্ষমা করে এসেছে নিতান্ত 
অন্ুকম্পা দিয়েই__-আজ তাকে সইতে গিয়ে মনে হল লে 
বেন স্বেচ্ছা নিজের মনের ওপর পঙক্কই লেপন করে দিচ্ছে । 

কেদারনাথ সমস্ত ইতিহাসটা 'আন্ুপৃর্রিক শুক হয়ে 
উনলেন। মনে হল তার চোখ ভ্রটোতে মেন আগুনের 
শিখা লেলিরান হয়ে জলে উঠেছে । সমস্ছটা গ্ছনে পাতল। 
বেতটা হাতে করে বাইরে বেরিয়ে এসে দারোরানকে 
বললেন £ এই, এ রাস্তা থেকে বুড়োর এ ছেলেটাকে 
ধরে আনতে । 

হাত হ’টো পেছনে এনে কেছারনাথ শিকারের অপেঙ্গ 
করুতে লাগলেন । 

ছেলেট। রাস্তার ওপরেই দাড়িয়ে ছিল-_হয়তো৷ একটু 
পরে আবার অলকাকে দেখতে পাবে এই আশায়। 
দরোরান তাকে অতকিতে ধরে নিয়ে এল। সামনে 
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আসতেই তার সার্টের বুকের কাছটা শন্ত করে চেপে ধরে 
কেদারনাথ চাপা গলার গঞ্জন করে বললেন : রাঙ্কেল ! 
তারপরই হাতের বেতট! ক্ষিপ্রগতিতে চলতে লাগল 
ছেলেটার সর্ধাঙ্গের ওপর ৷ বাগানের মালী, দারোয়ান, 
চাকর -সবাই শুধু নিরপেক্ষ দশকের মত :স দৃপ্ত দেখতে 
লাগল, বাধ। দেবার সাহস হল না কারুর । 

খানিকটা মার খাবার পর চাবুকের আওয়াজের কাকে 
ছেলেটার একটু গল! শোন! গেল_ _সকাতরে ক্ষমা প্রানি) 
করছে সে। কিন্তু কেদারনাগের চাবুকের শব্দ ওর ক্ষীণ 
প্রার্থনাকে কেণায় ডুবিয়ে ছিল ঠিক নেই। 

ছেড়ে দাও বাবা চলে এস তুমি ! 

অলক। খানিকটা দূরে এসে দাড়িয়েছিল, তার কথাটা 
কতকট! আদেশের মতই শোনাল। চাবুক পেমে গেল। 
কেদারনাণ সারক্রমুখে গুরুপদক্ষেপে চলে এলেন । 
উত্তেজনায় তার বুকের ক্রুত ওঠা-নাম। দূর পেকেও চোখে 
পড়ল সবায়ের। ঘটনাটা এতই আকম্মিক ও রভম্তমদ় 
যে বিস্মিত স্তন্ধতার মধ্যে সবাই চুপ করে দীড়িয়েই রইল। 
বুড়োর ছেলের মুখ দেখে মনে হল যেন পলকের মধ্যে তার 
ওপর দিয়ে একটা প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গিয়ে সমস্ত ওলট-পালট 
করে দিযে গেছে । দুহাতে সুখ ঢেকে সে নিঃশব্দে 
বেরিয়ে গেল। 

একমিনিটও ভালকরে কাটেনি-_রাস্তার দিক দেকে 
একট! গোলমাল শোনা গেল। 

একটু পরেই সন্ত্রস্ত হয়ে ঘরে ঢুকল সুজিত ৷ শুকনে। 
গলায় বললে : ভারী সিরিয়াস এযাকসিডেপ্ট করে 
ফেলেছি! 

--সে কি? কি করে কোপার? রুদ্ধ নিশ্বাস প্রশ্ন 
করলেন কেদারনাথ । 

_এই €*েো, বাড়ীর সামনেই । এক ছোকর। রান্‌- 


জিতের সঙ্গে কেদারনাথ রাস্তার ওপর এসে 
দাড়ালেন । ইতিমধ্োই সেখানে ছোটখাট একঠ1 জনতার 
স্ঙি হয়ে গেছে_ যার ভেতর থেকে নান! ধরণের মস্ত্ব্য 
হ্ুজিতের কানে এলো । ভীড় ঠেলে গাড়ীর কাছে এগিয়ে 
কেদারনাথ দেখলেন এইমাত্র যার উপর ভার অপরিসীম 
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ক্রোধের বহি নির্খ্মভাবে বধিত হয়েছে__বুড়োর সেই 
ছেলেই এই দুর্ঘটনার কেন্ত্র। স্ুক্ষিত গাড়ীটা মোড 
ফিরিয়ে ঢুকতেই ছেলেটা কেমন টাল খেকে সামনে এসে 
পড়ে। স্থক্িত সামলাতে পারেনি; গাড়ীর একখানা 
চাকা ছেলেটার মাথার 'একপাশ চূর্ণ করে বেরিয়ে গেছে । 
ছেলেটা সজ্ঞাহীন অবস্থায় পড়ে "মাছে প্রচর রক্তক্ষরণে 
জামা-কাপড় ছাপিয়ে মাটিটা পরাস্ত লাল হয়ে গেছে । 
কেদারনাণ নির্ব্বাক হয়ে চেয়ে রইলেন । 
হতবুদ্ধির মত সুজিত জ্রিঙ্তাসা করলে £ কি করব? 
_তা’ছাড়া তো আর কোনও উপায় নেই | 
_তা’হলে তাই নিয়ে যাই .. সুজিত আহতকে 
গাড়ীতে তোলবার জন্ত এগিয়ে গেল ৷ 
বড়ো অসহায়ের মত কাদছিল, কেদারনাণকে দেখে 
আর্নাদ করে উঠে বললে £ সেই বড় বিচারওলা কি 
'এই বিচার করলেন ছক্ষর ? -.- ও আমার নিজের ছেলে 
নয় ... অনেক ছোটবেলা পেকে ওকে বুকে করে মান্য 
করেছি .. । 
হাসপাতালে ডেসিংরের সময় ওর পেটের ওপর অঙ্ক 
পোচারের একটা দাগ কেদারনাপের চোখে গিয়ে তীবের 
মত বিপল। পিঠে, বকে ভীরই চাবুকের দাগ তখনও 
ফুটে রয়েছে "| 
তার পায়ের তলায় দীড়াবার মত সত্যিই কিছু আছে 
কি না কেদারনাপ তা বুঝতে পারলেন না । 
সেদিনই মার] গেল ছেলে । 
বুড়োর কাছ থেকে যে কথা কেদারনাথ শুধু একাই 
ক্তানতে পেরেছিলেন তা'তে বহুদিন আগেকার একটা 
ছবি তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠল 1 করিমগঞ্জের 
ঘটে সান্ধাবেল। এসে শৌকে। লেগেছে । যাঝিরা বললে £ 
রাতটা! এঘাটে থাকলেই ভাল হয় -.. | স্তুধামরী নৌকোর 
ভেতর ছ্রেভ জেলে চ। তৈরী করছেন --- পরদিন সকালে 
উঠে দেখা গেল :.. | 
কেদারনাথ বাইরে ঘরে একা বসে আছেন । খবরের 
কাগজটা মাটিতে পড়ে রয়েছে । পারিপার্থিকের দিকে 
তার দৃষ্টি আজ অন্ধ । 


"- =না, বস। 


হুর্ঘটনার পর চার পাচ দিন কেটে 'পেছে। 
এর ভেতর যে দ্দিনিষট! ম্রক্ষিত ও আঅলকাকে বিশ্মিত 
করে দিলে সেটা হচ্ছে কেগারনাণের একট! আকস্মিক ও 


স্বাভাবিক মৌনতা । তিনি যেন কি একটা গভীর 
ক্িনিষের শেন পর্যান্থু তাকিয়ে অনুসন্ধান করছেন । 
দৈনন্দিন ছোট বড় অনেক ব্যাপারেই বে আক্তকাল তার 
স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেছে-_এটা অলকাও লক্ষ্য 
করেছে ভাল করেই | কিস্কু ওদের তজনের কেউই 
সাহস ক'রে কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারেনি ঠাকে । 
আড়ালে এ নিরে ওরা অনেক কল্পনাই করেছে কিন্তু 
সমস্যার সমাধান হয়ে গঠেনি_ প্রশ্থ তেমনিই তীক্ষ হবে 
বিধে রইল ওদের মনে। 

রাত্রিবেলা । স্ক্ষিত আর কেদারনাপ নীচের ঘরে 
বসে ছিলেন। অলকা একটু আগেই শুতে চলে গেছে । 
সুজিত একাই নানা রকমের অবান্তর কথাব্র অবতারণ! 
করে চলেছে, কেদাব্রনাপ চুপ করে তীর ইজিচেয়ারে বসে 
অন্তদিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করে মাছেন। দেখলে স্পষ্টই বোঝা 
যাবে যে স্ুজিতের বক্তবোর প্রতি তার মন একবিস্দুও 
সচেতন নয় তিনি যেন সর্বান্ব দিয়ে অন্ত কোথাকার 
স্বগ্প রচন। করছেন । 

ঢং ঢং করে দেয়ালের ঘড়িটায় এগারোটা বেজে গেল। 

_ রাত হয়েছে শুয়ে পড়ুন াপনি, আমি ইসে_- 
বলতে বলতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল সজ্জিত । 
তোমার সঙ্গে একটা জরুরী কণ। 
আাছে_%7100, is vitally important for you 
and me too. 

কেদারনাথের স্বরের গভীরতায় সুজিত বেন চমকে 
উঠল। একটু থেমে কেমন একটা অনিশ্চিত সুরে 
জিজ্ঞাসা করুলে : কিন্তু সেটা কি আজই শোনা দরকার ? 

_হ্যা, যত তাড়াতাড়ি বল! যায় ততই ভাল। 
কয়েকদিন ধরে বলব বলব করেও বলতে পারিনি, কিন্তু 
আজ স্থির করেছি বলতে তোমাকে হবেই । বস এই 
চেয়ারটায় । 'আান্জাবহের মত সুজিত পাশের চেয্নারটায় বসল। 

_-বলুন তাহলে......ভীরুর মত স্থুক্রিতের মুখ 
থেকে বেরিয়ে এল। 
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নিস্তদ্ধ রাতে কেদারনাথের এ গুরুগন্তীর চেহারার 
হুখোসুখি বসে তার কথ। শুনতে একটা অজ্ঞাভ ভয়ে 
স্থজিতের বুকটা ভরে উঠল। মনে হল সে ষেন এক। 
একটা বিরাট পাহারের কাছে বসে তার পাণরের কারাগারে 
পুঞ্জীতৃত অবরুদ্ধ ইতিহাস গুনতে বসেছে এই নিস্তব্ধ 
বলাতে । তীর দিক চেয়ে স্থুজিত চুপ করে বসে বইল। 

_-আমার কথ) অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হলেও তার গুরুত্বকে 
তুমি নিশ্চয়ই ভূল করবে ন। বলেই আমার বিশ্বাস। 

কেদাব্রনাধ একটু থামলেন । এতবড় রহস্তের মধ্যে 
থেকে নিষ্কৃতি পাবার লন্ত সুজিত যেন ব্যাকুল হরে উঠল। 
চারপাশের আবহাওয়া এই রহস্তে ঘনীভুত হয়ে ওর 

শ্বাসরোধ করতে চাইছে । ূ 

বলুন ন। মাপনি যা বলবেন------অসহিষ্কর মত 
স্থজ্গিত বলে উতল। 

_ প্বাযো, অধৈর্য; হয়োনা । ০কদারনাণের কণ্ঠস্বর 
দুত রকমের স্থির ও গম্ভীর । হ্থজিত চুপ করে গেল । 

আবার একটুখানি খেমে কেদাশ্ুনাথ সুরু করলেন £ 
সবাহ জানে অলক আমার নিজের মেরে কিন্তু সতাই তা 
ও আমার পালিত! মেয়ে এক গরীব বন্ধুর ঘর 


নয় । 
পেকে অনেক ছোট বেলায় এনেছিলাম ওকে | একে 
আমি মানুষ করেছি নিজের মেয়ের মতই । আঅলক। 


নিজে আজ পধ্যন্ত তার জীবনের এ ইতিহাস জানে 
ন!--আখিই তাকে জানতে দিইনি 

কেদারনাণ স্থজিতের সুখের দিকে চাইলেন। 
স্ক্সিত কি একট! বলতে যাচ্ছিল কিন্তু তার আগেই 
কেদারনাথ বললেন £ এইটেই শেষ কণা নয়। “যে 
কথা বলব সেটা হয়তে৷ তোমায় আরও নাগে না 
বলে অন্তায় করেছি --butif, js never too late Sujit. 


একটা ক্ষুদ্র নীরবতা ছুঃসহ্‌ মন্তর চায় পেরিয়ে গেল: 
: ফেলতে-হ’ল শুধু তাদের এাস্বসম্থান অক্ষপ্র র।খবার 


দু'ঙ্গনের মধ্যে দিয়ে | ২২. ১ 


_তোমরা ছু'জন দুলিব্বরে' ভালবাস বলে বিয়ে 


করবার অনুমতি চেঞ্ছে, সে অনুমতিও আমি দিয়েছি 
কিন্ত দিয়েই মনে হয়েছে তোমায় আমি সমস্ত জেনে 
শুনেই ঠকাচ্ছি 

__এতে ঠকাবার প্রশ্ন কোথার বলুন তে? সুজিত 





[ €ম বৰ্ধ ২য় মাস 


কোনরকমে কথাটা বলে উঠল। উত্তেজনায় সে 
যেন ভেঙ্গে পড়ছিল, তাড়াতাড়ি চেয়ারটায় (সাজা 
হয়ে বসল । 


মাছে বলেই বলছি, এ সবটাই চেপে যেতাম 
তোমার কাছে। কিন্তু এখনও যদি তোমাকে সে কথা 
না৷ জানাই তাহলে নিজের মনের কাছে আমি চিরকালই 
অপরাধী হয়ে থাকব । 

স্ুজিতের একবার চীৎকার করে উঠতে ইচ্ছে 
করল। মনে হল সমস্ত ভূমিকার কুহেলিক। ছিড়ে 
কেদারনাথের মাসল কপাটার লক্ষে মুখোমুখি হয়ে 
দাড়াতে । 

শোন, কেদারনাথ সুরু করলেন । অলক বড় 
হবার পর --- মানে ও বল আমার ১২১৩ বছরের 
হবে উঠেছে তখন জানতে পারলাম ওএ বাপের দিক 
থেকে একটা অত্ন্ত কুৎসিত রোগ পুরুষাহুক্রমে ওদের 
বংশে চলে আগছে। ওর ঠাকুর্দী, ওর বাব আর ওর 
নিজেরই একটি ভাই এ একই রোগে মার) গেছে। 
একথা আগে জানতে পারলে অলকা আজ আমার ঘরে 
আসত না। এই আমার শেষ কপা-_এবপর সমস্ত 
নির্ভর করছে তোমার নিজের ইচ্ছের ওপর । 

কেদারনাথ এখানে এসে চুপ করলেন। 

ঘন কালো মেঘের মতন একটা অন্ধকার স্থজিতের 
চোখের সামনে সব কিছু অবলুপ্ত করে দিলে। নিজের 
অজ্ঞাতসাগেই তার হাতের আঙুলগুলি দৃঢ় হরে বসল 
চেয়ারের হাতলের ওপর । 

বহুদিন পর ঢাকা থেকে মান সুজিতের এক দীর্ঘ 
চিঠি এসেছে অলকার কাছে। 

“বাবা আর ম! অনেক আগেই তাদের কণ। 
দিয়েছেন বলে আমার শিঙ্গগাছতলার স্বপ্রকে ভেঙ্গে 


বিবেচন। 
লিখলাম । 


জন্তহ | *** অত্যন্ত কট হলেও আমার অবস্থ 
করতে অস্বীকার করবে না বলেই এতকণ! 
":" তোমার বাবাকে চিঠিখান। দেখিও-..৮ 

_ চিঠিখানা কেদারনাণের হাতে দিয়ে অলক! বললে: 


সুজিতবাবুর চিঠি এসেছে... 





কান্তিক, ১৩৪৯ ] 


চিঠিটা পড়ে কেদারনাণ অলকার মুখের দিকে 
চাইলেন । দেখলেন-__যা তিনি আশা করেননি, ওর মুখের 
ওপর প্রশান্তির সেই ন্িগ্কতা কোপাও এতটুকু বাহত 
হয়নি । কেদারনাথের ছুস্বগ্র যেন কেটে গেছে । 

রাত্রি অনেক হরে গেছে । এই গভীর নিঃশম্বতার 
মধ্যে ঘরের ঘড়িটার একটা ভারী টকটক. আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে শুধু। কেদারনাথ বসে তার উইলের 
নতুন খসড়া করছেন | '"" অলকা অবিবাহিত থাকলেই 
তার সমস্ত সম্পন্তি সে পাবে- বিবাহবন্ধনে ধর দিলে 
তার কোন সম্পত্তির ওপরই অলকার কোন দাবী 
থাকবে না। 

এই উর শেষ উইল। এই উইলই তিনি পাক' 


করবেন । 


অলকা তাঁর কে? পুষ্পলোভীর মতন তিনি তাকে 
পরের বাগান থেকে এনে নিজের বাগানে বসিয়েছিলেন । 
তাকে দিয়ে নিজের জীবনের নিঃসক্ষভাকে তিনি ঠেকিয়ে 
রেখেছিলেন__এই শুধু তার প্রয়োজন । নইলে এতকাল 
ধরে সে শুধু পরগাছার মতই তার জীবনকে আশ্রয় করে 





১ 


বড়ো হয়ে উঠেছে । তার সঙ্গে অলকার সত্যিই তো কে 
সম্বন্ধ নেই ! | 

স্থজিতের ঘোটরের তলায় যে রক্ত গড়িয়ে পড়ে? 
সে রক ক্ষরিত হয়েছে তারই দেহের শিরা উপশির। থেবে 
অলক! যে সেই রক্কের দাগ মুছে সুখী হবে_ এত ! 
ঢূ:স্বপ্নকে তিনি কিছুতেই সহ করতে পারলেন ন' । অলৰ 
সুখের চেয়েও সে রক্তের দাগ অনেক বড়ো? 
নক্তিতনাথকে মিণ্যে কণা বলে সরিরে দিয়েছেন অলৰ 
কাছ পেকে । বাকী ব্যবস্থাটা করে যাবেন এই k 
দিয়ে ... | | 

কেদারনাথ উইল লিখে চললেন। ূ 


অলকার বাড়ীর সামনে সুবিমলের গাড়ী এসে গড় 

নিজেই পাশের দরঞ্' খুলে নেমে পড়ল অলকা । ' 

_-কথাট! আর একবার ভাল করে ভেবে দে! 
গিঃারে হাত দিয়ে সুবিমল বললে । » 

আঅলক। ওর সখের দিকে চেয়ে চুপ করে গর 
র্ইল-_কিছুই বলতে পারলে না। | 

শ্ুবিমলের গাড়ী বেরিরে গেল ক্লাইভ 'স্ট্রীটের উদ্দে 


সির ESTE BEER ds ১২৩০৯ 





রং 


টা 1117 ই 


মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ দেশনেতাদের কারারুদ্ধ করার অব্যবহিত ফলেই ভারতের সর্বত্র 
£ ও শৃজ্ঘল! স্থাপিত. হয়েছে মনে করে বারা আত্মপ্রসাদ লাভ করবার সুযোগে ছিলেন তারা 
|! ক্ষুব্ধ হবেন যে দেশের সর্বত্র অশান্তি ও আন্দোলনের মাত্র! ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাচ্ছে । গোলাগুলি 
য়ে এবং জরিমানা করেও সমস্যার বিশেষ কোন সমাধান হয়নি, এবং মে সমাধান যে 
| উপায়ে হবে এমন আশা আমরা করি ন।। বৃটিশ কর্তৃপক্ষ স্বয়ং সে আশা কতদূর পোষণ 
ন সে সংবাদ আমরা রাখি না তবে মজ্জমান ব্যক্তি যেমন তৃণকেও আশ্রয় করে বাঁচতে 


'' তাদের হয়েছে সেই অবস্থা | গতমাসে ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রী চার্চিল সাহেব ভারতবর্ষ 
্কেষে জ্বালাময়ী বিবৃতি দিয়েছিলেন তার মূলে আত্ম-শক্তির উপর কতখানি প্রত্যয় আছে 






|S পাওয়া Rae অপরাধ পারার কেননা সংখ্যায় এবং 
| বিষয়ে বড়লাট বাহাদুরের উচ্চপদস্থ কর্ম্মচারীদের সাদৃশ্য নাকি তাদের মধ্যে দেখতে পাওয়া 
| ॥ছিল। এই হ'ল কর্তৃপক্ষের ধারণ! । অবশ্য তাদের ধারণা যে একেবারেই ভুল একথা বলবার 
মদ আমাদের নেই, তবে আমাদের বক্তব্য এই যে প্রহ্সনটিকে এতদূর গড়াতে না দিলেই কর্তৃপক্ষ 
{বাধের পরিচয় দিতেন । 





। 
। 


কার্তিক, ১৩৪৯ ] সম্পাদকীয় 
চাচ্চিল সাহেব ও ভারতসচিব মিঃ এমেরীর প্রসঙ্গে এ কথাই মনে হয় যে, বিশ নী 

আগে বৃটিশ জাতির যে প্রতাপ ছিল সেই অন্ুপাতেই কর্তৃপক্ষ আজ হুমকি দিচ্ছেন ; এট! তাদের 
সদীর্ঘকালব্যাপী অভ্যাসের ফল, কিন্তু একটা কথা তারা বোধ হয় ভুলে গেছেন যে পূর্বেকার রাজশত্তি 
ও বর্তমান রাঁজশক্তি এক বস্তু নয়। ভাগ্যৰিপর্য্য়ের ফলে তাদের শক্তি ও সামর্থ্যের বনু পরিবর্তন 
এখন. ঘটেছে এবং সেইজন্য কর্তৃপক্ষের, যে হুম্কিতে পূর্বে কাজ হ'ত আজ আর তা হয় না। 
সৃতরাং শাসনপ্রণালী করতে হচ্ছে আরও.কঠিন, কিন্তু. সুফল সেই অনুপাতে হচ্ছে কম । দেহে যেমন 
বাৰ্ধক্য উপস্থিত হয়, তেমনি জাতিরও ভাঙ্গন ধরলে নিছক বিজ্ঞাপন ও পাব লিসিটির ফলে তাকে 
পুনরুজ্জীবিত করে তোলা যায় না। বাৰ্ধক্য অবশ্যন্তাবী__মান্থষেরও, জাতিরও । ৰ 
| | 

| 

এই ত হ'ল সাগর পারের কথা । আমাদের দেশে অবশ্য আপোষ মীমাংসার জন্য ছোটখাট 

রকমের চেষ্টা চলেছে কিন্তু তাতে কতদূর ফল হবে তা ভাববার বিষয় । সর্ব্বপ্রধান যে UE তিক 
প্রতিষ্ঠান অর্থাৎ কংগ্রেস, তার নেতার। ত এখন কারাগারে ; এদিকে জিন্না সাহেব ভাঞ্মতের স্বাধানত! 
আন্দোলনে বিন্দুমাত্রও সহায়তা করবেন না| যতক্ষণ না ভারতের সর্বত্র বোগদাদ্‌ সহর স্থাপন করতে পার 
যাচ্ছে। অবশিষ্ট শুধু হিন্দু মহাসভা, তারাও সাধ্যমত উদ্যম করে নিক্ষল হয়েছেন সুতরাং এ- 
হ'তে আর নূতন কিছু অদূর ভবিষ্যতে প্রত্যাশা করবার নেই । যাতে করে আমেরিকা ও চীনদেশের 
সহানুভূতি লাভ করতে পার! যায় এবং সেই সহানুভূতি কাজে লাগিয়ে ইংরাজের কাছ হ'তে কিছু 
সুব্যবস্থা আদায় করে নিতে পারা যায় তারই চেষ্টা চলছে। বৈদেশিকদের সাহায্য পেলে ভারতে 
নূতন রাজনীতিক ব্যবস্থার পথ সুগম হবে তাতে সন্দেহ নেই। | | 


{ 
J 

গত আশ্বন মাসের “ শনিবারের চিঠিতে প্রবাসীর সম্পাদক শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 

ও আরও কয়েকজন সাহিত্যিককে যেভাবে গালাগালি করন হয়েছে তা দেখে আমর! লজ্জিত হয়েছি স্ব 
বাংলা সাহিত্যকে পাক হ'তে মুক্ত করবার দায়িত যাঁর! স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছেন এই পত্রিকাটি 
তাদের মধ্যে অগ্রণী কিন্ত এই অজুহাতে যে অবশেষে তাদের সংবাদ-সাহিত্যের এবংবিধ পরিণতি। 
ঘটবে এতখানি উন্নতির আশা আমর! পূর্বের করিনি। প্রীরস্তেই বলে রাখা ভাল যে সমর্থন; 
করবার জন্য ওকালতনামা আমরা কারও কাছ হ'তে পাইনি । আমাদের জিজ্ঞান্ত মাত্র এই যে; 
মাসের পর মাস ও বৎসরের পর বৎসর এই যে অভিযান চলেছে, এর আসল উদ্দেশ্য কি শুধুই বাংলা: 
সাহিত্যের কৌলীম্ত্য রক্ষা না অন্য কিছু? না 
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যদিও স্বীকার করে নেওয়া হয় যে কারও পক্ষ হ'তে অপরাধ করা হয়েছে, সেজন্য 
তার জাতি তুলে অথবা ব্রাহ্মধর্শ্ম তুলে গালাগালি করবার কি সার্থকতা থাকতে পারে 
একদিন প্রবাসী-সম্পাদকের অর্থেই যিনি প্রতিপালিত হয়েছিলেন তার পক্ষে কি অন্য উপায়ে 
খণশোধ করা সম্ভবপর ছিল না? শুধু প্রবাসী-সম্পাদক অথবা প্রীপ্রমথ চৌধুরী কেন, যতদিন 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ জীবিত ছিলেন ততদিন তাকেও এই শ্রেণীর লাঞ্চনা ভোগ করতে হয়েছে। 
আঙ ধারা প্রয়োজনের খাতিরে তার শোকে উচ্চৈম্বরে বিলাপ করছেন ও শোকগাথ! রচনা 
করছেন একদিন তারাই রবীন্দ্রনাথকে যে ভাষায় সম্বোধন করেছিলেন তা যদি পাশাপাশি রেখে 
দেখা যায় তাহলে নিঃসন্দেহে বুঝতে পারা যাবে যে এতখাঁনি মানসিক পরিবর্তনের মুলে নিছক 
অনুতাপ ছাড়াও অন্ত কিছু আছে। 





এই প্রসঙ্গে এতথানি পরচ্চা আমাদের করতে হ’ল সেলগ্য আমরা হুঃখিত বোধ 
করছি কিন্তু বলবার প্রয়োজন এজন্য হ'ল যে আজকাল শুনতে পাই পত্রিকাটির উন্নতি হয়েছে 
এবং এ-শ্রেণীর গালাগালি আর করবেন না বলে প্রতিশ্রুতিও তার! ইদানীং দিয়েছিলেন । সুতরাং 
স্বভাবকে অতিক্রম করে প্রতিজ্ঞাপালন যদি তারা করতে পারেন, তাহ'লে আমরা সুখীই হবো । 


| পলিটিক্স ও সাহিত্যের আলোচনা রেখে এবার আমরা সকলকে শারদীয়া পূজার শুভেচ্ছা 
| জ্ঞাপন করছি । আমাদের পত্রিকার পরবত্তা সংখ্য। ১ল। অগ্রহায়ণ বাহির হবে। 











'চলে নীল শাড়ী নিঙাড়ি 
নিঙাড়ি পরাণ সহিত মোর! 


নারীদেহের লাবশোর তরল মভিমা-উচ্ছুল আবেগ 

আনে দয়ারামের শাড়ীতে । বণ ৪ ডিজাইনের 

প্রাচুষেশ দরারাম আনে আধুনিক রুচির নূতন 
সৌন্দ্বা সুষমা | 


ঢকল্মাল্রাননেল্র স্পাত্ভী 

















. শ্রীধীরেন্ত্রনাথ সরকার কর্তৃক সম্পাদিত 
নবযুবক প্রেস, ৩নং কমাশিয়াল বিল্ডিং, কলিকাতা! হইতে শ্রীঅভয় চাদ শেঠ কর্তৃক মুদ্রিত ' 
এ ও ৩৬।১, এল্গিন রোড হইতে শ্রীধীরেন্ত্রনাথ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত। 
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নিশ্মললিশ্ নী = অনীজ্জনাল 


অনিহ ক্রুলন্তী 


পুথিবীর কবি নানা দেশের আকাশে আলোকে এই সংসারের চবি দেখে গেছেন । প্রাণ, 
ধরণীকে এমন কারে জ্ঞানার ইতিহাস পূর্বে ঘটেনি । রগ ভ্রমণাবলীর পর্ণ পরিচয় এপনো 
, লেখা হয়লি, তবু আমর! বুঝেচি যে ভীরু ভীবনের মধ্য দিয়ে একটি প্রদন্দিণ-রেখা। আকা পড়েছে 
দিবাতা দূরকালের ভূমিকায় ব্যাপ্ত হবে। মানুষের সভাতার ইতিহাসে তার পরিভ্রমণ 
কী ভাবে দেশে দেশে নৃতন যৃগের উদ্দাপনা জাগিয়ে গেছে তা স্পস্ট কারে জানবার সময় আসেনি 
আমাদের চোশে লেগেছে সময়ের অঙ্গকার, খণ্ড প্রলয়ের মধ্য দঠি আবদ্ধ । কোনো একটি 
প্দাশর পক্ষেও হপার্ণ হতিবিত্ব লেখ। অসম্ভব। বন্ত জাতির অভিঙ্ততা একর তয়ে কালে কালে 
রবীন্দ্রনাথের কক্ষপথ বণিত তবে। তার গমনাগমনের চিত্ররূপটিও বিস্ময়কর । কত নহাদেশ, 
সমুদ্রপারের দ্বীপ, কত অসঃখা নগর লোকালয় বারস্বার অতিক্রম কারে রবীন্দনাপ মানুষের সঙ্গে 
যুক্ত হয়েচেন। জীবনের শেষপ্রাম্বে এসেও তিনি হাকাশপপে, শৈলবন্ধুর পগে প্রতিবেশী সংসারের 
ডাকে ঘর ভেডে বেরিয়ে গেছেন । সঙ্গে নিয়ে গেছেন ভারতবষের গভীর আাক্ষীয়ত৷ : বিচিত্র 
সংসর্গে আমাদের দেশকে প্রকাশ করেছেন, তার চিরকালের দাবা পৌছেছে সমগ্র মানবের কাছে । 
ছবিতে বাণীতে মেশানো এই আশ্চন ভ্রমণকাহিনীকে আধুনিক যুগের একটি মতাকাবা বললেও সব 
কথা বলা হয় না। 
| রবীন্দনাপের গছ্ে এবং কবিতার বিশ্ভ্রমশের বু উল্লেখ নতিত আছে । তার আধা 
প্রাকুত ভূমিকাই প্রধান । অর্থাত নানা দেশীয় সংসারের চলচ্ছবির. পিছনে অজ্ঞানা সমুদ্রতীরের 
সন্ধ্যা, কোথাও বা কর্মক্রোতের সঙ্গে মিলিত. কলন্বনা চীনদেশীয় নদী, কখনো, হঠাৎ জাহাজঘাটের 
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দীপমালার উপরে সন্ধ্যাতারা ফুটে উঠেচে। প্রত্যক্ষভাবে ব্যক্তিবিশেষ বা ঘটনার উল্লেখ কম । 
হয়তো ঠার নিজের অঙ্কিত কেবলমাত্র রেখার বা রডে-মিআিত ছবিগুলিতে বিশেষ মামুষ-জন, 
পপে ঘাটে দেখা চলতি ঘটনার সংযোগ ধরা পড়েচে__যদিও সেই চিত্ররহম্ঞলোকে তথ্যের সন্ধান 
করা বৃথা । কিন্তু ছবির স্বপ্নে-সঞ্চালিত বর্ণনায় দেখা দিয়েচে এমন অনেক বিশিষ্ট যুতি, মানুষের 
টাইপ’ (জাতি ) এবং চেহারা_-নিক' কল্পনা নয়-_যা তার সাহিত্যজগতে প্রবেশ করতে পায়নি । 
দেশীবিদেশী দৃশ্নাট্য সন্বন্মেও এই কথা বলা চলে । সাহিত্য রচনায় ভ্রমণকালীন ঘটনা বা ব্যক্তি- 
বিশেষের প্রসঙ্গ বেশি তোলেননি তার একটা কারণ হয়তো এই যে, এভিহাসিক সমগ্রত৷ 
দিতে হ'লে রবীন্দ্রনাথকে নিজের কথা অনেকটা বলতে হ'ত। সেই “নিজের কথা' তারই প্রতি 
অভূতপৃধ সম্মান-সমারোহের সঙ্গে জড়িত; সেখানে আত্মকাহিনী বড়ো হয়ে উঠত। পুখিবী 
জড়ে ঠাকে নিয়ে উহসব অভার্থনার বিরাম ছিল না: এবিষয়ে কিছু লিখতে কবি কতদূর 
কুঠিত হতেন তা সকলেরই জানা আছে । 

শ্রেষ্ট মনীষীদের কাছে রবীন্দনাগ অযাচিত শ্রদ্ধার অর্থা পেয়েছিলেন কিন্ত পরিক্রমণের যোগে 
মিলিত হঝে তাদের সঙ্গে যেসব আলাপ-আলোচনা হয়েছিল তারও বর্ণনা কবি দেননি, কেনন! 
চলার পথে সাক্ষাতের মধ্যে গভীর পরিচয়ের অবকাশ ছিল না; কারে! প্রতি অবিচার বা আংশিক 
বিচার করা তার স্বধর্মের বিরোধী মনে করতেন। বিভিন্ন দেশীয় জনতা বা বিশেষ ঘটন। সম্বন্ধে 
মতামত ভার লেখায় কচি পাওয়া যাবে। কত বিচিত্র মানুষ এবং লোকব্যাপারের ভিতর 
দিয়ে তাকে যেতে হয়েছিল কিন্তু পপ-চলা ইতিহাসের আকম্মিক এবং ক্ষণকালীন বন্ধনে তিনি 
ভার অভিজ্ঞতাকে বেঁধে রাখেননি । প্রসঙ্গত কোথাও শহর বা মানুষের কথা দেখ! দিয়েছে ; সে যেন 
গভীর কোনো আলোচনার প্রান্তে পাড় বসানো । আশ্চর্য চিত্রময় ভ্রমণবৃত্তান্ত তার কৈশোরে রচিত 
মুরোপপ্রবাসীর পত্র ; তার পরে যাত্রীর কাহিনী যা লিখেছেন ভাতে নিজের বা অন্যের সম্বন্ধে ব্যক্তিগত 
তথ্যের অভাব | বিদেশের বর্ণনা বা আছে তা পাঠকের হঠাৎ-পাওরা রত্ন ; দাবী মেটানোর চেষ্টা নেই । 
বস্তুত বিশ্বপধিক রবীন্দ্রনাথের দেশকালগত পরিচয় দিতে হবে অন্যকে ; তথা সংরক্ষণের চেষ্টা তিনি 
নিজে করেন নি। সন্ধানী হ'তে ভবে উত্তরকালকে ; পাঠকের অতৃধ্ুমানস পূর্ণ করবার দাক্সিত্ব কবি 
আমাদের উপর রেখে গেছে । 

রবীন্দনাপ আমাদের তারতবর্ষের সবব্র: এবং বিদেশের বনহুস্থানে দীর্ঘজীবন ধ'রে যাতায়াত 
করেছিলেন --এই ভ্রমণের প্রতি পারের তথা উদঘাটন ক'রে ঘটনার যোগে তার বৃহৎ মানবিক কর্মকে 
দেখানোর বিশে সার্থকতা ' আছে ৷. কেনন। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবনের বিশ্ববিস্তৃত প্পকে আশ্রয় 
করেই এই যুগের বড়ো সার্থকতার ইতিহাস লিখিত হয়েচে । মহাকালের এই একটি অপূর্ব লিপিকে 
প্রকাশ করবার ভার ধারা নিয়েচেন ভারা যথার্থ এতিহাসিক । অথাৎ তাদের রচনা দ্বারা রবীন্দনাথের 
কাব্যকে নৃতন আলোয় দেখব শুধু তাই নয়; যে-কাল এবং মানবসংসারের অভিবাক্তিকে আশ্রয় ক'রে 
হার রচনা শাশ্বতের প্রতিষ্ঠা পেয়েচে তার পরিচয় অন্তরে গ্রচণ করব । * 
১ প্ীতু্ষ জোতিষচল পোষ মহাশরের -বিশ্বরমণে রবীকাদাপ' নামক প্র্থের জন্য রচিত ভূমিকা ।-_জ, নং 
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আমি এখন আছি তিরিশ আর চল্লিশের মাঝামাঝি জায়গার। সেখান থেকে তিরিশ যত 
দূর, চল্লিশ তার সামান্যমাত্র বেশি। অবস্থাটাকে বলা যেতে পারে প্রৌঢ়ত্বের শৈশব । আমার 
জীবনে যৌবন যখন সন্োজাত সেই রঙিন বছরগুলিতে তিরিশের ধূসর দিগন্ত একটা স্পস্ট 
বিভীষিকার মতো! বোধ হতো । ইংরেজ রোমান্টিক কবিদের উদাহরণে উৎসাহিত হ'য়ে মনে-মনে 
এও প্রার্থনা করেছি যে এঁ শোচনীয় পরিমাণ আসন্ন হবার পূর্বেই যেন আমার জীবনাবসান হর । 
বলাই বাহুল্য, খেয়ালি নিয়তি আমার সে-প্রার্থনা মঞ্ুর করেনি । ভাগ্যিস করেনি ' 

আমাদের বয়েস বাড়ছে তার অনুভূতি নিঙ্গের মধ্যে অনেক সময়ই স্পষ্ট নয়। এই 
দেহটাকে অনেকদিন ধ'রে ভোগ করবার মাশুলন্বরূপ মৃত্যুর নানা অগ্রদূত যতদিন না ক্তানানি 
দিতে শুরু করে ততদিন বয়োবৃদ্ধির অনম্বীকার্য ঘটনাকে প্রায় ভুলেই থাকি। বিশেষ ক'রে 
জীবনের মধাবয়সে চারদিকে কর্মের তরঙ্গ যখন উদ্বেল, তখন সে-দিকে মন দেবার সমর থাকে 
না। পৃথিবীর স্থর্য-পরিক্রমণের একটি অনভিপ্রেত কিন্তু নিশ্চিত কল এই যে, আমার জন্মের 
তারিখটি প্রতি বছরেই ঘুরে-ঘুরে একবার এসে হাজির হবে ; কিন্তু তার সম্বন্ধে বালকের আগ্রহ কিংবা 
চিরযৌবনলুব্ধা! যৌবনহীনার উৎকণ্ঠা কোনোটাই অনুভব করিনে সে জড়িয়ে ধরবার মতো ক্ষণিকের 
প্রণয়ী অতিথিও নয়, এড়িয়ে যাবার মতো ভয়ংকরও নয় সে; সে যেন কোনো বৰালাবন্ধু, পঁচিশ বছর 
আগে যার সঙ্গে খুবই ভাব ছিলো, কিন্তু অধুনা যার সঙ্গে যোগসূত্র গেছে ছিন্ন হ'য়ে, এখন কদাচ-রাস্তায় 
দেখা হ'লে একটু মাথা। নেড়ে আপন কাজের তাড়নায় নির্দিষ্ট পথে ধাবিত হই । ওর বাৎসরিক আবির্ভাব 
যে যৌবনের চোর এবং জরা-মৃত্যুর দেহ-দেশ-পরিব্যাপ্ত পঞ্চমবাতিনী, সে কথা তথা হিসেবে 
নিভূল ব'লে জানি, সত্য বলে অনুভব করিনে । 

তাই বলে এমনও নর যে বয়স বাড়বার খবরটা আমরা একেবারেই ভুলে" থাকতে পারি । 
মনে করিয়ে দেবার জন্য আছে বাইরের জগৎ । যেমন রেলগাড়ির ভিতরে ব'সে তার গত্িট। 
উপলক্ষি করতে হ'লে তাকাতে হয় বাইরের বিপরীত-ধাবমান গাছপালার দিকে, তেমনি বহিষ্রগতের 
পরিবর্তনের ছবি দেখেই আমরা অনুভব করতে. পারি যে আমাদের বয়স বাড়ছে । বয়সের সঙ্গে- 
সঙ্গে আমাদের যে-আস্থরিক পরিবর্তন ঘটতে থাকে, প্রকৃতির যে-কোনো প্রক্রিয়ার মতোই তা 
এমন একটি নিখুত ছন্দে বীধা যে তা সহজে লক্ষ্যগোচর হয় না; আমাদের ছেলেপুলেরা যে 
বাড়ছে তা যেমন আমরা বুঝেও বুঝি না, তেমনি আমরা নিজেরা যে বদলাচ্ছি তাও নিজের 
কাছে স্পষ্ট হাতে-হ'তৈ অনেকগুলো বছর কেটে যায়। মনে-মনে কেমন একট! ধারণা পাকে এখনো 
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সেই কলেজের ছাত্রই আছি বুঝি-_-এই তো৷ সেদিন কম্পিতবক্ষে মাটি.কুলেশন পরীক্ষার প্রাঙ্গণে 
চাড়িয়েচিলুম ৷ স্মৃতির ভেলকিতে মাঝখানকার অনেকগুলো বছর ঝাপসা হ'য়ে আসে, জীবনের 
অতীতাংশ যতই বহরে বাড়তে থাকে, ততই দূর অতীতের কাছে চ'লে আসবার ঝৌক দেখা যায়। 
বাধক্যে বালা ্যৃতিই হয় প্রিয়তম আলোচ্য । পুধজশ্মের সংস্কার নিয়ে জীবন যখন অনায়াসে 
চলতে থাকে, এমন সময় একদিন দেখি সঙ্ক এম. এ. পাশ করা ছেলের! আমার কাছে এসে খুব 
সমীত ক'রে কথা বলছে । সাহিতো যারা নবাগত তাদের নতচক্ষু বিনয় দেখে মুগ্ধ হয়ে যাই । 
আরো বেশি মুগ্ধ তই যখন দেখি আমার বিরুদ্ধে তরুণতরদের রসনা ও লেখনীর দুর্দম উগ্ভম। 
তখনই বুঝতে পারি, আমার বয়স হয়েছে । যাদের সমবয়সী বালে গ্রহণ করেছি তাদের সঙ্গে 
আমার এক যুগের তফাৎ । সাহিভাক্ষেত্রে এক যুগের তফাৎ প্রায়ই দুর্পজ্ঘ্য, দু-তিন যুগ কেটে 
গেলে আবার প্রশস্ত হয় মিলনের ক্ষেত্র। যে-আমি একদিন ছিলাম তরুণ লেখকদের মধ্যে 
ভরুণতম, দেই আমাকে এখন থেকে তরুণতরদের হাতে ক্রমাগত মার খেতে হবে, একথা ভেবে 
কালরহম্যের বিচিত্রতায় রোমাঞ্চিত ত’য়ে উঠি। নবধুবকের দল যদি আমার বিরুদ্ধত৷ নী করতো, 
সেটা ত'তে! প্রকৃতির বিরুদ্ধভা। পূর্ববর্তীকে এই আক্রমণ ওদের যৌবনের স্বাক্ষর, আর আমার 
আসন্ন প্রৌঢ়ত্রের অভিজ্ঞান । 

এদিকে হয়তো একদিন দেখা হয় কোনো একটি তরুণীর সঙ্গে, দস্বরমতো ভদ্রমতিলা, 
বিবাহিতা, মাতা, সংসারের বিচিত্র বন্ধনে স্লিন্ধ গম্ভীর । অবাক হ'য়ে খবর শুনি যে ইনি সেই 
বুলি, যাকে মাতা-ঈভের সঙজ্ভায় ধেই-ধেই ক'রে লাফাতে দেখেছি । সেই সঙ্গে দেখি কলেজের 
সহপাঠিনীকে, সংস্কৃতের অধাপক যাকে ভুল ক'রে ডাকতেন বনশ্রী বলে, তার মুখে জরার সুস্পষ্ট 
মানচিত্র । . তারপর হঠাৎ একদিন বন্ধুকগ্ভার বিবাহের নিমন্ত্রপত্র আসে। সব মিলিয়ে আমাকে 
ননে করিয়ে দেয় যে আমি বয়স্ক, আমাকে বয়স্ক বানিয়ে ছাড়ে । নিজের ভিতরের পরিবত ন 
সহজে ধরা. পড়ে না, কিন্তু বহির্জগতের এই পরিবর্তন-ক্সোত বার-বার আমার মনের তটরেখার 
ধাক্কা দিয়ে ব'লে যায়_বয়স বাড়ছে, বুড়ো হ'তে চলেচো। তার পৌনঃপুনিক পরামর্শ শেষ 
পযন্ত আর অবদ্দজা করতে পারিনে, বরস্ষোচিত স্যেব ও গান্তীর্ধের ভাব ধরি; আমি যে আর 
যুবক নই সে-কথা অনায়াসে মেনে নিই এব: তার জন্য মনে কোনো দুঃবও হয় না। 

আন্ত আমার তো হয়নি । বরং যৌবনের ঝড়-ঝাপটা পেরিয়ে মধ্য বয়সের গভীর গম্ভীর 
একাগ্রতার যে পৌছতে পেরেছি এতে আমি আনন্দিত । 

জামার মনে হয় যৌবনকে উপলক্ষা ক'রে কবিরা চিরকালই কিছু বাড়াবাড়ি করেছেন । 
এত স্তব, এত স্বতি, এত ছন্দ_ সে কার উদ্দেশে? কত সুঞ্জ ভক্তের অধ্যনিবেদন শতাব্দীর 
ল্রোত পার হ'য়ে এসে পড়ছে কায়িক যৌবনের একটি মনোঙ্বারিণী প্রতিমার পায়ে, যার রূপের 
অনেকখানি কবিকল্পনা থেকেই আহরিত। আর যেহেতু কবিরা বেশির ভাগই পুরুষ, সেই প্রতিম। 
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নারীদেহেরই অবয়ব দিয়ে গড়া । তাহলে দাড়াচ্ছে এই যে, নারীদেহে যৌবন্সমাগমের যে- 
একটি নির্দিষ্ট প্রাকুতিক বাঞ্জন।, তারই বন্দনায় বিশ্বের কবিদল মুখর । কবিদের পক্ষে খুব প্রশংসার 
কথা নয় এটা, কিস্কু কথাটা কি সভা নয় ? 

তবে কবিদের পক্ষেও বলবার কপ। আছে । যৌবনের যে-সংকীর্ণ সংজ্ঞা আমি দিয়েছি 
তা হয়তো ঠারা সম্পূর্ণ মেনে নিভে রাজি হবেন না। ভারা হয়তো বলবেন : বিশ্বপ্রকুৃতির 
আদিম প্রাণশক্তি যেখানেই অখগুরূপে' প্রকাশিত, সেখানেই আমাদের অভিনন্দন উচ্ছুসিত ভারে 
ওঠে ২ সৃর্ণোদয় আমাদের মুক্ষ করে, সমুদ্র আমাদের রক্তে ঢেউ তোলে, বসম্ডে সবন্ভ গাছটির দিকে 
তাকিয়ে চোখে আমাদের পলক পড়ে না। মান্বষের দেহে যৌবনবিকাশও সেই আদিম প্রাণ- 
শক্তিরই একটি উচ্ছাস, তাই সে এত শ্রম্দর। সে-উচ্ছাসের আধার যখন হয় নারী তখন আমাদের 
সর্বদেতমনের ব্যাকুলতা দিয়ে যে তার ভঙজনা করি তার কারণ তো :প্রাকতিক। ও সমস্তটাই 
স্থির আদিলীলার অন্তর্গত ; যে-বিশ্বশক্তির টানে জলে জোয়ার আসে, বসন্তে ফুল ফোটে এখানে 
সামরা তারই অধীন । কবিরা বলবেন, এ-জিনিসটাকে ছোটো করে দেখো না। বধর জগতের 
দিকে না তাকিয়ে ভাবের জগতের দিকে তাকাও কোনো বিশেষ একটি মেয়ের দেহে যৌবনের আবিগাব 
একটা জীব-তব্বঘটিত তপ্য মাত্র, তা নিয়ে বিস্মিত কি উল্লসিত হবার কিছু নেই ; কিন্তু বাসনার 
যে-বিপূিল আলোডন সে নিজের অক্জানিতেই তার চারদিকে মুক্ত করে, যে-মোত সে ভড়ায়, যে- 
স্বপ্নে সে জড়ায়, তারই বন্দনা যুগে-যুগে যদি আমরা না করি, তবে আামরা কবি কিসের ' 
যৌবনের ক্ষয় আছে, কিন্ত সেই মোহ তে চিরন্তন, সেই মোতই তো আমাদের অনন্তযৌবনা উর্বশী । 

কবিদের এ-কগা মেনে নিয়ে বলা যায় যে পৃথিবীর কাবাসাহিতো নিছক শারীরিক 
যৌবনের বন্দনার পরিমাণও বড়ো কম নয়। বিশেষত, কবিরা নিজেরা যখন সগ্ভযৌবনাপন্, সেই 
সময়টায় যৌবনের তগ্যকেই সতারূপে চিত্রিত করবার বোৌক প্রবল হ'রে ওঠে ৷ স্বয়ং শেক্সপিরর 
কঁচি। বয়সে ভিনাস এ্যাণ্ড এডনিস লিখেডিলেন । গুযীবনই প্রাণীজীবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতার সময় 
এই ধারণা।ট নানা ভাষার কাব্যে বার-বার ফিরে ফিরে আসছে । - ‘The days of our youth are 
the days of our glory’. যখন জীবন-তরণী অনুকূল হাওয়ায় পাল তৃলে মৃদু তালে ভেসে চলে 
‘Youth at the prow and Pleasure at the .helm’— তার সঙ্গে কি আন্য-কানো অবস্থার 
তুলনা হয়! যৌবন যে ক্ষণস্থায়ী, এ বিষয়েও কবিদের বোধ তীব্র ; তাই এই স্বল্প স্তবর্ণপর্বটুককে 
হেলায় না হারিয়ে তার যথোচিত ব্যবহার করো, এই তাদের পরামর্শ] 'Gather ye rose- 
6595 while ye may’. প্রহর কাছাকাছি এসে হারানো যৌবনের জন্য বিলাপ করেছেন 
অনেক কৰব—_-When we were young ! Ah, woeful when [7 রবীন্দরনাথও করেছেন, কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের আক্ষেপের সঙ্গে-সঙ্গে একট সুক্ম হাস্ডের সচকিত শাভা ধরা পড়ে; যৌবন চ’লে 
যাচ্ছে তা ঠিক, কিন্তু আমি জামি ও যাবার নব--তাঁর ভাবখ্যনা যেন এইরকম । তাঁর যৌবন- 
বিদায় যেন তারই বর্নিত প্রেমিকের বিদায়ের মতো 








৯০৩ অনতন্তা [«মবর্ষ 5ম মাস 
“ভাবচ তুমি মনে মনে 
এ লোকটি নয় যাবার, 
ফিরে আসবে আবার 1” 

ওতে অনেকখানি -ছল আছে। এ যেন সদর দরজায় বন্ধুকে বিদায় দিয়ে খিড়কির দোর 
দিয়ে তাকে ফিরিয়ে আনা-_-তাই করুণ ক্রিষ্ট বিদায়-বাণী বলতে গিয়েও মুখের হাসি চাপা থাকছে 
না। এইজন্। ক্ষণিকা'তে হাসি-কাল্লার এই বিচিত্র বিজড়িত লীলা, এইজন্যে পঞ্চাশোধে বিলাকা'র 
অপরূপ যৌবন-বন্দনা'। রবীন্দ্রনাথ কোনোদিনই যৌবনের তগ্যকে' বড়ো ক'রে দেখেননি, তার 
সতাকেই দেখেছিলেন ; তার সাধনা যৌবনের আয়ুর উদ্দেশে নয়, তার আত্মার উদ্দেশে এবং সে 
সাধনার সার্থক হয়েছিলেন তিনি । যৌবনের যে পরশমণির স্পর্শ আছে 'বলাকা'রর, কোনো তরুণ 
রূপ-উপাসকের সাধা নেই তা দিতে পারে । সত্তরের মোানার কাছে এসে তিনি প্রশ্ন করলেন : 

“যৌবন-বেদনা-রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি 
হে কালের অধীশ্বর, অন্য মনে গিয়েছে! কি ভূলি”*-:?' 
জবাব দিলেন তিনি নিজেই : 
নিতে, নহে, আছে তা'রা ২ নিয়েছ তাদের সংহরিয়। 

আশি বছরের রোগ-জরা-জর্জর দেহ যখন তাকে বহন করতে হচ্ছে তখনও তার মধ্যে দেখেছি যৌবনের 
এই.উপলক্দি। মানবজীবনে চিরযৌবনের যদি কোনো মানে থাকে সে তো এ-ই, এ ছাড়া আর কী? 
রবীন্দ্রনাথ প্রক্ুতপক্ষে যৌবনের কবি--হেরিক নন, বায়রন নন, ভারতচন্দ্র নন। 

তবে যৌবনের যেটা নিতান্ত কায়িক দিক তার নূন আমরা সকলেই কোলো-না-কোনো সময়ে 
খেয়ে থাকি, অতএব হার গুণ গাইবার লোক কোনোকালেই বিরল হবে না । তার 'আবির্ভাব দেহে-মনে 
এমন একটি জন্মাস্তকারী বিপ্লব আনে, যার সংঘাতে কবিতা ফুটবেই । আমি শুধু বলতে চাই যে 
এ জবস্থাটাকে কবিতায় যতট। মুখের ব'লে বর্ণনা কর! হয় আসলে তা তত- স্থখের মোটেও-নফু। 
নবযৌবনের অকারণ পুলকের সঙ্গে-সঙ্গে অনেকখানি অনর্থক ঢ:খও জড়িত, যাদের স্বভাব কল্পলাপ্রবণ 
তাদের পক্ষে সে-দুঃখ প্রায় দুঃসহ হয়ে উঠতে পারে । একদিকে নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ, অন্যদিকে চারদিকের 
পাথরের দেয়ালে নিঝরের কপাল ঠাকে মরা ৷ একদিকে:আশ্চন্য জাগরণ, বিশ্বজগতের সঙ্গে সচেতন 
মনের প্রগম রোমাঞ্চকর পরিচয়, অন্য দিকে নিরন্তর আত্ম-নিপীড়ন, পারিপার্থিকের সঙ্গে সঙ্গতিস্থাপনের 
অক্ষমতার অফুরন্ত যন্ত্রশীভোগ । এক হিসেবে ফোলো বছরের ছেলের মতো দুঃখী মার নেই, তার 
নবজাগ্রত, বিনিদ্র আত্ম-সচেতনতা তাকে এক মুহুর্তের শান্তি দেয় না; তার চাল-5লন, হাবভাব, 
কথাবাতা সবই কেমন খাপছাড়া, সামাজিক পরিবেশে সে অত্যন্ত অসঙ্গত, এবং সে নিজেও তা জানে । 
তাতে তার দুঃখ বাড়ে বই কমে না। মনে-মনে তার ধারণা যে পুণিবীকে বদলে দেবার জন্য (সে এসেছে, 
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কিন্তু তার ইচ্ছেমতে। পৃথিবীর এক চুল বদলও তচ্ছে না, সর্বদাই বয়স্কদের পাঘাণ-রাজন্ব রয়েছে, 
জটুট এমন কি বাস্তবজীবনে. সে নিজে তার আদর্শকে সব সময় অক্ষুণ্ণ রাখতে পারছে না, 
প্রায়ই ঘটছে অধঃপতন- এ নিয়ে তার মনে একটি তীব্র বিক্ষোভের তোলপাড় অবিশ্রান্ত চলেছে । 
শুধু তা-ই নয়, তার এই দুঃখে সে নিতান্ত নিঃসঙ্গ, কারণ দ্বুগখটা যে তার ঠিক কী নিয়ে তা 
ধারণা করবার মতো পরিণত চিন্তাশক্তি তার নেই, তার উপর মুখের কথার মনের ভাব প্রকাশ 
করবার কৌশলও সে শেখেনি। তাই ঠিক তার মনের কগাটি কাউকেই সে বলতে পারে না - 
খুব অন্তরঙ্গ বন্ধুকেও না বোবা দুঃখের বোঝা অসহায়ভাবে বয়ে বেড়াতে হয় । যে-সব উপলক্ষো 
তার দুঃখের অনুভূতি প্রবল হ'য়ে ওঠে সেগুলি প্রায়ই তচ্ছ__পরবর্তী জীবনে সে-সব স্মরণ ক'রে 
হয়তো তার হাসি পায়--কিংবা পায় না। যাঁরা একেবারেই পাকা হিসেবিয়ানার উচ্চচুড়ায় 
অধিরূঢ না হন তাদের পক্ষে হাসি ন! পাওয়াই স্বাভাবিক, কারণ উপলক্ষাট। যা-ই হোক, দ্বঃখট। 
তো বাস্তব, সেটাকে অস্বীকার করা যায় না। শ্শিশ্ড তার পুতুলের পা ভেঙে গেলে কাদে, 
আমাদের চোখে উপলক্ষাটা অতি তচ্চ, কিন্তু তাই বলে তার দ্ুখেটা তো কম নয়। সে-তুঃখের 
স্থায়িত্ব হয়তো অল্প, কিন্তু তীব্রতা খুবই বেশি! শেলির বিষয়ে লিখতে গিয়ে ফ্রান্সিস টমসন 
ঠিকই বলেছিলেন যে শিশুর ভুঃখ যেমন ছোটো, শিশু তো! ছোটো । ছোটো মানুষের পক্ষে 
ছোটো ছঃখৈর নিপীড়নই দুঃসহ । কথাটা এতই সত্য যে বলবার যোগাই হতো না যদি না দেখা 
যেতো যে সাংসারিক জীবনে আমরা প্রায়ই এটা ভুলে থাকি। 

নবযৌবনের এই যে ছবি আমি তাকলুম তা সকলের ন্মতির সঙ্গে মিলবে কিন! জানিনে ৷ 
আমি অবশ্য আমার নিজের অভিজ্ঞত। থেকেই বলছি । হয়তো আমি অত্যান্ত বেশি ভাব প্রবণ 
চিলুম বলে অত্যন্ত বেশি কষ্ট পেয়েছি। আমার স্পষ্ট মনে আছে, আমার বয়স যখন আঠারোর 
অঞ্চলে আমি মনে-মনে এ প্রার্থনাও জানিয়েছি ঈশ্বর, আমাকে খুব চটপট বুড়ো ক'রে দাও, 
তাহ'লে বাচি। - এ-প্রার্থনাও আন্তরিকতার অভাব ছিলো না। কেননা চারদিকে তাকিয়ে ছেখেডি 
বয়স্ক লোকদের প্রশান্ত নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রা--তারা খায় দায়, কাজ করে, ঘুমোয়, কিছু নিয়েই 
ছটফট করে না-"-এদিকে আমি কত কিছু নিয়েই দিন-রাত জ্বলে পুড়ে মরছি। সে বয়সেও এট! 
বুঝেছি যে আমার অভি-তারুণ্যই আমার এই যন্ত্রণা ভোগের হেতু, বুড়োদের যতই না মুখে 
ঠাট্টা বিদ্রুপ করেছি, মনে মনে তাদের হিংসে ন! ক'রেও পারিনি । আমার সেই কাঁচা বসের 
মন ছিলো এত বেশি অনুভূতিশীল যে সেটা প্রায় একট। ব্যাধির মতো, যে-কোনো দিক থেকে 
একটুখানি হাওয়া দিলেই আমি উদ্দাম হ'য়ে উঠতুম, নিরন্তর ঘাত-প্রতিঘাতে নিজেকে এক-এক 
সময় মনে হ’তো ঝড়ের ঝাপট-খাওষ। ক্ষত-বিক্ষত জাহাজের মতো । 

বেঁচেছি ! যৌবনের উত্তাল জলরাশি পার হ'য়ে এসেছি, প্রৌচন্ধের শান্ত দিগন্ট দেখা যাচ্ছে 
চোখের সামনে ৷. যদি কোনো দেবতা এসে বর দিতে চান---তোমাকে আবার আঠারো৷ বছরের 
যুবা ক'রে দিচ্ছি আমি হাত জোড় ক'রে বলবো, দোহাই তোমার প্রভু, বর ফিরিয়ে নাও। 
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আঠারো হবার দুখ একবার যে পেঝেছে, সে কি আবার সেখানে ফিরে যেতে চাইবে ! অনেকে 
বলেন, মাহা, শিশুরা কী শুখী। যদি আবার শিশু "তে পারতুম ! কথাটা! মোটেও ভেবে বলেন 
না। শিশুর মন মোটে সচেতনই নয়, কাজেই তার স্বখ-ছুঃখের বাস্তবিক কোনো মূলাই নেই ; 
আর বয়শ্কদের শাসনে শিশুর জীবন এমন মাষ্টেপুষ্টে জড়িত যে আমার তো মনে হয় তার জীবনে 
খের ভাগই বেশি! বেচারারা কি ইচ্ডেমতো দেয়ালে ছবি জাকতে, সোফার দড়ি কাটতে, জ্যান্ত 
আরশোলা চিবিয়ে খেতে কিংবা নিজেদের হাত-পা ভাঙতে পারে! এমন কি তারা. রেলগাড়ীর 
জানালার ধারে বসলে আমরা ভৈ-তৈ কারে উঠি ! নিজ্ছেদের দেহের বা বাবাদের সম্পত্তির যেটুকু 
ভাঙচুর তারা ক'রে উঠতে পারে, সে নেহাতই বয়ক্দদের কঠিন প্রহরী দু্ি এড়িয়ে, বিধাতার 
অবিমিশ্র আশীবাদে । কোন্নো রকমে যে একবার সাবালক হ'য়ে উঠতে পেরেছে সে যে কী ক'রে আবার 
শৈশবে ফিরে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করতে পারে, আমার তা কল্পনার অতীত। ঠিক তেমনি অবিশ্বাস্য 
মনে হর যখন বয়ন্ক লোক তারুণ্যের উন্মহুতায় আরো একবার ঝাঁপ দিতে চায় । 

তারুণোর উন্মাদনা শেষ হয়েছে, বেঁচেছি । জ্বীবনে মধ্যবয়ষের স্থৈর্ধ এসেছে, বেঁচেভি | 
যে-কোনো ক্ষণিক আকস্মিক হাওয়ায় আর আন্দোলিত হ'তে হয় না। একটি মুহৃতের একটি অনুভূতি 
আর মনকে কানে পরে নাচিয়ে বেড়াতে পারে না। যখন-তখন যে-কোনো কারণে-অকারণে চিন্ুবিক্ষোপ 
আর ঘটে না, হাতের কাজে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট হ'তে পারি, এদিকে অবসর-উপভোগের আনন্দকে ও 
খামকা মন-খারাপের হাওয়া এসে মলিন করতে পারে না। রাগ চাপতে শিখেছি, শিখেছি উদ্যত 
আভিমানকে এক চড়ে দাবিয়ে রাখতে, ফুটোওলা কলমি থেকে জলের মতো ভালোবাসা আর যেখানে. 
সেখানে ঝরকর ক'রে ঝারে পড়ে না৭ তুচ্কেই তুচ্ছ ব'লে অবজ্ঞা করবার শক্তি পেয়েডি | জীবনে 
দুঃখের ভাগ আশ্চর্ন রকম ক'মে গিরেছে । সেই সঙ্গে সুখ কি কমেছে ? না তো। 

গামার বিশ্বাস জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় যৌবন নয়, জীবনের মাঝামাঝি অবস্থাটাই সব চেয়ে 
ভালো । আমি নিজে আপাতত এ অবস্থায় এসে পড়েছি বলেই যে তার প্রতি আমার পক্গপাত তা 
নয়; শুনতে পাই বত মানকে অবগ্জঞ। ক'রে অতীতের অতিরঞ্জিত স্তাবরতা করাই মমৃষ্কস্বভাব। তার 
উপর জীবন যখন নধ্যদিনে, তখন ভোববেলার ‘সোনালি . আলোর জন্য দার্ঘগ্রাস ফেলাই সাহিত্যের 
এতিহ্াসংগত । কিন্তু সভা বলছি, এই সমরটাতেই জীবন সব চেয়ে উপভোগ্য, অন্তত আমার তে 
তা-ই বোধ হচ্চে । দেহের & মনের, ইন্দ্রিয়ের ৪ বৃদ্ধির পরিপূর্ণ শক্তি এখন আমার দখলে, জরার 
আভাস মার পাওয়া যাচ্ছে না, অথচ সে-শক্তি যেখানে-সেখানে ডন্‌ কৃইক্সোটায় লে অন্ধ রেগে ধারিত 
হচ্ছে না, তাকে সংহত রেখে তার যথাসম্ভব সুমিত প্রয়োগের বিদ্যা আমার জানা । কাঁচা বয়সে জীবন 
ছিলো গুরুদ্জনের শঙ্খলে জড়িত, এমন আমি স্বাধীন, নিজের জীবিকা একাম্ঠরূপে নিজেই উপার্জন করি, 
আমার উপর কথ! বলবার কেউ নেই । এই স্বাধীনতা যে কত আনন্দের তা কেমন কারেই বোঝাই । 
স্বোপাঞ্জিত অন্নের প্রথম স্বাদ আমার মনে এনেছিলো এক রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা, সে-রোমাঞ্চ এতদিনের 
অভ্যাসের ছাপেও একেবারে নন্ট হয়নি । জীবিকা-অঙ্জানের যে পরিশ্রম ও বিরক্তি সেটা কখনোই য়ে 
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নিপীড়ক বলে বোধ না হয় তা বলবে। না, কিন্ত মোটের উপর টাকে শামি কিছু মনেই করিনে, তার 
বিনিময়ে যে-স্বাধীনতা পেয়েছি তাতে ক্ষতিপূরণ হ'য়ে অনেকখানি হাতে পাকে । তার উপর, শামি 
বিশেষরূপে ভাগ্যবান, কারণ আমার জীবিকার কিছু অংশ লামার আানন্দের সঙ্গে মিলিত ; আমাকে 
যে সব সময়ই নিরানন্দ অপ্রিয় কাজ করতে হয় ন! এজন্য নানহীন আদৃষ্টের কাছে আমার কতজ্ঞতা 
স্বতত উচ্চৃসিত। এই সাতিতারচন! আমার জীবিকা বটে, আনন্দ বটে, আমার কাজের আার 
খেলার 'স্রোত এখানে এক হয়ে গেছে, এবং আধুনিক জগতে কাজে যার আনন্দ সে-ই তে! ভাগাবান । 

তরুণ বয়সে মনে-মনে ভয় ছিলো যে প্রোটতের প্রভাবে আমারও হৃদয়বুত্তি হয়তো নিঃসাড় 
হ'তে আরম্ত করবে । কিন্তু এখন দেখছি যেতা তো হলো না। অনেকেরই হয় আবার কারো 
কারো হয় না, কেন হয় না, সে আলোচনায় গিয়ে কাজ নেই । বিশজগতের সঙ্গে এখন সামার 
কী সম্বন্ধ, সেটা স্পষ্ট ক'রে বোঝবার যখন চেষ্টা করি, তখন দেখতে পাই যে নবযৌবনের শক্তি 
তার অমিত অনুভূতিশীলতায়, তার তর্বলতা তার ভারসামোর, মাত্র ষ্বানের অভাবে । আার পরিণত 
বয়সের শক্তি তার সংযমে, তার বুদ্ধির বলিষ্টভায়, ভার দ্ববলতা তার হৃদয়বুত্ডির ক্ষীণতার, তার 
উৎসাতের রক্তহীনতায় ৷ ‘If youth could and age would 1 এই তো চিরকালের আক্ষেপ । কিন্তু 
একটা অবস্থা নিশ্চয়ই আছে যখন উভয়শক্তির মিলন তয়, নয়তো পথিবীতে এত বড়ো বড়ে! 
কাজ সম্পন্ন হাতে পারতো না। সেটাই মধা বয়স । 

দেখতে পাচ্ছি পুগিবী সম্বন্ধে আমায় কৌতুহল, আমার আনন্দবোধে এখনো মরচে পড়ার 
লক্ষণ নেই । অশিখিল উৎসাহ নানা কর্মক্রোতে প্রবাহিত । কাচা বয়সের অনুভূতির প্রবলতা 
আপনাতে আপনি সম্পৃণ, তার পুয়োগজ্ঞান তখন আনায়, তাই ৪-বয়সে ভালো কবিতা লেখ। 
ছাড়া কাজের মতো কাজ আর কিছুই প্রায় হয় না। নবযৌবনের বিপুল শক্তির বিপুল বার্থতা৷ 
প্রকৃতিরই নিদেশ, অনেকখানি অপব্যয় নাকরে প্রকৃতি কিছুই গড়তে পারে না; মানুষের দেহ 
যেমন বনু শতাব্দীব্যাপী অমিতবায়ী বিবর্তনের ফল, তেমনি শৈশব-যৌবনের বিস্তর বাক্তে খরচের 
কলেই মানুষের পরিণত মন গড়ে ওঠে । এখন আমার অনুভূতির সঙ্গে মিলেছে পধবেক্ষণ, 
উৎসাহের উচ্ছলতা বুদ্ধির দুঢতাকে অঙ্গীকার ক'রে নিয়েছে ; এভিদিনের হাতে এই শিক্ষাই আমি 
পাচ্ছি কেমন ক'রে মনের সচেতনতাকে, হৃদয়ের সংবেদনাকে জীবনক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে তয়-- 
আর এখানেই নব্যুবকের উপর আমার জিশু। বিশ্বপ্রকৃতিকে যেন এইমাত্র প্রথম দেখলুম, 
 নবযৌবনে এই আনন্দ অস্পষ্ট ভাব-নীহারিকার আকারে মনের আকাশ আচ্ছন্ন করে, সে-আনন্দ 
অনেকটা নিপীড়নেরই মতো, তার 'বিহ্যত্ময় স্পর্শ প্রায় শ্বাসরোধকারী । এখন বিশ্ব প্রকৃতির সঙ্গে 
আমার দেখা! শুনা প্রতিদিনের নতুন আলোয়, প্রতি মুহতেরি নতুন কোণ থেকে, সেটা কেবলই 
একটা ভাব আর নয়, সেট! ছবি, তাকে শুধুই অনুভব করিনে, দেখি । এই দেখার পটভৃমিকায় 
আছে অতীত জীবনের সঞ্চিত অচেতন অভিজ্ঞতা, তারই আলোয় বস্তু স্পন্ট আকার নেয়, 
যা ভিলে! ভাব তা হ'য়ে গুঠে রূপ। অল্প বয়সের দরিদ্র মন কিছুই দেখে না, কেবলই অশ্রভব 
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কর, তাই তার আনন্দের সঙ্গে দুঃখের মাত্রা এত বেশি । সেই ভাববিহ্বল তারুণোর লীঙ্গা আজ 
আমার াশে পাশে চোখ গেলে দেখছি, আর মনে-মনে হাসছি । সে হাসি ঈধার নয, করুণার 
নব, বাঙ্ের নয়, সে হাসি ভালোবাসারই । ওর মধ্যে আমারই অতীতেরই চবি দেখতে পাচ্ছি, 
৫খানে চলেছে আমারই প্রনক্তন্ম, এদিকে আমি নিলিপু হ'য়ে কোণের আসনটিতে বসে দেখছি | 
এর চেয়ে উপভোগা আর কী হাতে পারে? না, কোনো সন্দেহ নেই, এই সময়টাই জীবনের শ্রেষ্ট । 
এই অবস্থায় আরো কুড়ি বর হয়তে। কাটাতে পারবো, এমন আশা করা অন্যায় নয় । আরো কুড়ি বছর । 
আরো কত এশ্বধ, আরো কত পরিণতি, আরো কত সার্থকতা! আনন্দে, উৎসাহে আমার বুক 
ভারে উসছে। জীবনের জয় হোক ) কত নতুন দিগন্ত আমার গোখের সামনে কাপছে, পূর্ণতার 
সম্তাবনায় অচেতন মনের বিশাল জনতায় কত আলোড়ন । _কিন্তু অচেতনকে এখনই চেতনে আহ্বান 
করবো না, যা প্রচ্চন্ন তা প্রচ্ছন্নই থাক, যথাসমরে ফুটবে । আপাতত আমি আমার এই সদ্য আগত মধ্য 
জীবনকে, আমার নবীন প্রৌটহকে স্বাগত-সম্ভাবণ জানাই, সাদরে সানন্দে তাকে বরণ করি; সে 
মামাকে পন্থা করেছে, পূর্ণ করেছে, আশা করি আমিও তাকে কিছু ফিরিয়ে দিতে পারবো । 
শাপাতত আমার নতুন পাওয়া শিশু বন্কক্তার গৌরবে শীতের এই সকাল বেলায় ডেসিংগ্রাউন 
জড়িয়ে কার্পেটের চটি পরে, রোদ্দ,রে পিঠ দিয়ে আমি বসলুম-__ভীবনের জোত চোখের উপর দিয়ে 
ভেসে যাক, আমি চুপ কারে দেখি । 


শা < 








ম্ান্সম্ষ আন্ত্ভ 











খিদিরপুরের অমূল্য শ্তাকরার দোকানের সামনে 
কতিমত ভীড় জিয়া! গিয়াছে । অমূল্য স্াকরা নিজে 
দোকানের সামনে দীড়াইয়া চীৎকার করিতেছে-_মেয়ে- 
মানুষের জাত হোল গিয়ে তোমার সাপের জাত-_অমন 
সেয়েমামুষের গলায় দড়ি---বে সোয়ামীকে নুক্তি করে 
না, সে আবার মেয়েমান্ষ --- 

অক্ষয় বলিল এখানেই কোথাও লুকিয়ে আছে 
বেটি---যাবে কোপায়__ 

যে-মেয়েটিকে লইয়া এত আন্দোলন তাহার স্বামী 


হাত-পা নাড়িতেছে আর গলা উচু করিয়া সকলকে 


তাহার স্বার গুণপণা। শোনাইতেছে। কিন্তু সতাকারের 
স্লী তাহার নয় । স্ত্রী লইয়া যাহার! বাস করে তাহারা 
এ-পাড়ায থাকে না। কিন্তু সেঁ-কথা সকলেই জানিলেও 
প্রতিবাদ কেহই করিল না) । এক সঙ্গে বহু দিন বাস 
করিতে করিতে তাহারা শ্বামী-্তরী হইতে বাকী কী ? 

অক্ষয় জোয়ান লোক । 'বলিষ্ট চেহার।। চীৎকার ' 
করিয়া বলে--মুকুন্দ ব'লে তাই সহ করে- আমি হ'লে 
কমন মেয়েমান্যের-__ অমন মেয়েমান্ষের যক্ষা দেখিয়ে 
দিতৃম না-- . 

মজা মুকুনও দেখাইতে জানে । মুকুন্দ বলে_মজ৷ 
কি আর আমি দেখাতে জানিনে ? তবে মেয়েমান্নযের 
গায়ে হাত তুলতে,বাধে--তাই সার কি--তবে এবার আর 
ছাড়ছিনে, এবার একবার ফিরে এলে হয়__ 

মুকুন্দ তাহার বউকে মারিতে মারিতে রাস্তার ওপর 
পথ্যনস্ত আনিয়াছিল। এমন দৃশ্য দেখিতে দর্শকের 'আভাব 


® 


ন! হওয়াই স্বাভাবিক । মুকুন্দও উৎসাহ পাই" যেন 
প্রহারের মাত্রা বাড়াইয়া দিয়াছিল। কিস্থ লোক মখন 
নেক জমিয়াছে মেই সময়ে একটু ফাক পাইয়! কোপা 
বে ছুটির। পলাইয়া গেল, অন্ধকারের মধো টের পাওয়া! 
গেল ন।। রাস্তার 'মালোগুলি ন। জলারই 
দেখিতে পাওয়ার কগা নয় | দেখিতে কেহ পায় নাই__ 
একটা উত্তেনার মধ ভীড়টা নেন পম্পম্‌ করিতে 
লাগিল। 

মুকুন্দর স্ত্রী পলাইর়াছে, তাহাতে মাপা! বাথ! অক্ষয়ের 


মহন । 


অমূল্য স্তাকরার, গোবিন্দ, পাচু সকলেরই! -পাড়ায় 
এমন ঘটনা নূতন নয়__কিন্ত কেন জ্ঞানি না, এমন পটন। 
কখনও বুঝি পুরানে| হয় ন। | 

ছোট ছোট চালা, ঘর, গলি খুক্তি, নক্ষমা আর 


পানা পুকুর-সরুলের উপর ধোয়া আর অন্ধকার, সব 
মিলির! এমন একটি জারগা যাহার কল্পনাও শহরে 
'বসির। করা এক রকম অসম্ভব । লোকগুলি ওই বস্তি 
আর ওই আবহাওয়ার সঙ্গে সঙ্গ ভাবে খাপ থ।/ইর: 
গিয়াছে । 
অক্ষয় বলে-_গয়না কত টাকার গায়ে ছিল? 
মুকুন্দ বলে -পাচশে৷ টাকার কম হবে ভেবেছিস? 


টাকা তো কিছু ক্ষমাইনি__যা-কিছু ওই গয়নাই 
করেছি । আমাকে ভুলিয়ে ভুলিয়ে কেবল গয়নাই 


নিয়েছে হিসেব আমি রাখিনি কাই, 
অমূল্য স্তাকর। বলিল__আমার হিসেব মাছে-_-সব 
তে আমার এখানেই করা-_পাচশে! হবে বই-কি ' -.. 
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রান্রি হইর। আসিয়াছে_-কাজ হইতে ফিরিয়া লকলে 
দল ভারী করিতে লাগিল যাহারা আগে শোনে 
নাই তাহার! শুনিল--আলোচনার যোগ দিল- বস্তির 


সন্ধ্যার আসর জ্ম্জ্মাউ, হইয়া উঠিল। বাহার ট্রামে 


করিঝ। মোটরে করিয়৷ চলে তাহারা এ-খবর এতটুকু 
পাইল না। অমূল্য ম্তাকরার দোকানের সামনে ভীড় 
কেবল বাড়িয়। উঠিল। 

অনন্ক ছাপাখানা! হইতে একটু আগে ফিরিয়াছে। 
সারাদিন চোখ নীচু করিয়া! কাজ করিতে করিতে অনস্তর 
আর কিছু মনে পাকে না । সকাল বেলা. কাজে যায়_ 
জাসে রাত্রে । মাকাশের ক্র্যা আকাশে উঠিয়া আকাশেই 
ডুবিয়। দার -_-অনম্ত্রর শুধু একটি করিয়া দিন বার আর 
বরস বাড়ির চলে। তার বেশী কিছু নর । 

হৈ চৈ শুনির। অনন্ত দরজ| খুলিয়। বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইল। এই উত্তেজনা এই টুকুই বৈচিত্রা ৷ 'অনস্থর 
চোখের সামনে ছাপাখানার টাইপগুলি বেন দ্বুরিয়। 
বেড়ায়-__সেই অনস্ত টাইপ-সমুদ্রের মধ্যে এই ঘটনাগুলি-_. 
পাড়ার এই-জা্ভায় আন্দোলন, আলোচনাগুলি যেন এক 
একটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ ৷ 

সারাদিন পুব খাটুনি গিস্বাছে। ভাবিয়াছিল বাড়ীতে 
আসির। বিশ্রাম করিবে-_কিস্তু চীৎকার আর কোলাহলের 
মাজা বেন বাড়িয়াই চলিয়াছে। 

নম্র ঘরখান! এক কোনে। 

ঘটনার বিবরণ শুনিয়! অনস্ত একটু চিন্তিত না হইয়া 
পারিল ন)। বেশী ভাব অনন্তর স্বভাব নয়। তবু 
কেন জানি ন! মঅনস্তর মনে হইল_ জীবনের আর একটা! 
দিকও তো আছে! ছোট বয়সে অনভ্ত চাকরিতে 
ঢুকিয়াছে। সেই চাকরি হইতে আহ পর্যান্ত অনেক 
ছাপাখানার অনস্ত কাজ করিল ; লেখাপড়া করে নাই. 
তবু একটু কিছু কর! গাকিলে চাকরিতে ' তাহার স্টন্লতি 
হইত আরগ। দিনের পর দিন কাজে গিয়াছে আর 
পয়স! লই! বাক্সটিতে রাখিয়াছে_খরচ করিবার কিছু 
মিলে নাই | নেশ। তাহার কিছুই নাই । মদ নয়, বিড়ী, 
নয়, একট। মানবের খাওয়া! খরচে আর কতই লাগে? 
কিন্তু আকন্দ রাত্রের ওই ঘটনাটির ম্মান্তপূর্ধিবক আলোচনা 


আশলশঙ্গা 
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করিয়। অনন্তর মনে কেমন একরকম দুত মাদকত। 
আসিল-_সত্যই তো জীবনের আর একট! দিকও আছে! 
মেয়েটিকে অনেক খু'জিয়াও পাওয়া গেল না। ভীড় 


কমিয়া গেল । -অমুলা-হ হাক্‌রা চীৎকার 'কগিতেছে। 


বুকৃন্দর এতটুকু দ্রঃখ নাই_ অক্ষরের যেন নিজের ঘরে 
বিপদ! | 
মল্প মনন শীত পড়িজেল্ছ | ঠাপ্তা লাগিবার ভয়ে অনপ্ট 
নিক্ষের ঘরে আসিয়। ঢুকিল | ওবেলার ভাত রাধা আছে_ 
তাহাই খাইয| সনস্ত শুইয়া পড়িবে । 

কাল সকালেই আবার ছাপাখানার কাজ । এই কাজ 
না পাকিলে অনন্ত মারা পড়িত ! বেছিন 'অনস্থ কাক্ছে 
ন! যায়, সে-দিনটা যেন হার কাটিতেই চার না। সময়কে 
ফাঁকি দিবার একমাত্র উপায় কাজে ডুবিয়। থাকা-__নহিলে 
সময় তোমাকেই ফাকি দিবে ॥ **- 

আলে! নিভাইয়। চিরদিনের অভ্যাস মত অনস্ত 
বিছানায় এইতে গেল। কিন্তু হঠাৎ যেন ভূত দেখিয়! 
এক হাত পিছাইয়। আলিল। অনস্ত আবার আলে! 
জালিল। আলোয় দেখিল-__সুকুন্দর বউ তাঠারই বিছানার 


. উপর নিধ্বিবাদে শুইয়! শুইয়া হাসিতেছে 


অনস্ত বলিল-_ভুমি এখেনে ! 

রানী খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়! উঠিল। 

_ওর। যে ভোমায়.চারদিকে খুঁজছে--পেলে তোমায় 
কার আন্ত রাখবে ন।। 

রানী বলিল_-ওর) পাবে কি করে? আমি তে। আর 
বাবে না ওদের কাছে] এখানেই থাকবো এবার 
পেকে 1: 

অনন্ত শিহরিয়া উঠিল! এ বলে কী! 

_চলো৷ তোমায় দিয়ে আসি__শেষে বদি জানতে পারে 
আমি তোমায় ঘরে লুকিয়ে রেখেছি- ভা হ’লে 

রানীর যেন কোনও সভাবনাই নাই--ওর। জানবে কেন 
আমি এখানে আছি_তুমি তে। আর এদের জানিয়ে 
দিচ্ছ ন! যে ওর! জানতে পারবে! ... 

অনন্তর কেমন খারাপ লাগিল। ওই হাসি, ওই 
নির্ভীকতা ঠিক উচিত হইতেছে না। পরের বউকে রাত্রে 
ঘরে রাখা যে বিপদজনক এবং ফ্োষের এ-কপা কে ন! 
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বোকে? বোঝে না কেবল ওই মেব়েচি । অনস্ত এখন 
ওকেই বা কোথায় শুইতে দেয়, নিজেই বা শোয় কোণায় ? 
ঘর তো অন্স্তর একটি ! 

সেই রাত্রে অনন্ত উপলব্ধি করিল-_-মাযের বিপদের 
বুঝি সীম! নাই! কাল সকালেই বদি সমস্ত প্রকাশ হইয়া! 
পড়ে_তখম :-- অনস্ত আর চিষ্কা করিতে পরিল ন।। 
এতদিনের নির্বঞ্ছাট জীবন-_ অমূলা স্তাক্রা, অক্ষর সকলে 
মিলিয়া তাহার দেহ ছিড়িয়। ছিডিয়। খাইতে বাকী 
রাখিবে নাকি ! | 

নম্ত তবু কিন্ত কিন্ত করিতেছে । কিস্ক বাহার জন্ক 
এত সঙ্কোচ তাহার উঠিবার নাম নাই । অনস্তর জন্য 
একপাশে একটু জায়গা রাখিয়া যেন চিরদিনের 'অভ্যাস*্মত 
কায়েমী স্বত্ব করিয়। শুইয়। বহিল--_-আর অনস্তর লজ্জা ভয় 
সক্ষোচ দেখিয়। হাসিয়! হাসিয়া ভাতিম়া পড়িতে লাগিল । 

, কাশী বলে_-ও আমার বিয়ে করা বর নাকি বে ওর 
মারধোর গঞ্জন! সইতে বাবে!__ভাত দেবার ইয়ে নর, নাক 
কাটবার গৌসাই-- ৃ | | 

অনস্ত বলিল--কিন্তু কাল তে৷ সকালে তোমাকে সবাই 
দেখতে পাবে_-তখন কী বলবে! আসি --তোমাকে ঠেকাবে! 
কী ক’রে? কী জবাবই বা দেবো ? 

- বনানী ঠোট বাকাইয়া বলে__এ ঘর থেকে বেরুতে বয়ে' 
গেছে:-তারপর চলো না--আমর! দু'জনে বরানগরে গিরে 
বাড়ীভাড়। ক'রে পাকি। পারবে না আমার তুমি চ'বেল! 


শাওয়াতে-_তবে কিসের তুমি পূরুষ মানুষ! - - 
অনস্ত "সালে জালিয়াছিল, আবার আলো নিভাইয়। 
দিল। 


শনন্ত ভাবির! দেখিল-_ জীবনের আর একট! দিক ও 
আছে. বই-কি ! তারপর অনন্তর সমৃদ্র-স্বপ্ন কেবল সমবের 
টের উপর ঢেউ ভ্ডাঙিযা আছাড় খাইয়। আকুল হইয়। 
উঠিল। 

সকালে উঠিয়। অনস্ত দেখিল কখন রানী উঠিয়া রীতি- 
মত রাপিতে শুরু করিয়। দিয়াছে ! ৰ 


আমি বলিলাম__তারপর ? 
মলস্থ বলিল--তারপর আর কী, তারপর তার! সুখে 





গাল্পেস্স নাত অনজ্ত 


ক্রেজ 


ঘরকরা করছে লাগলে|-- হই কপাট! একটু 'শুছিয়ে লিখে 
দিন না! দিন. একট! টাকা দিন--ক’দিন ধরে বাক্ষার- 
খরচ নেই হাতে কী মুস্কিলেই পড়েছি মশাই-_কী সৃন্ধই 
লাগলো দেশে-__ক্ষিনিবপত্রের দাম আগুন একেবাবে - 

বলিলাম_ এ গলপ ঠিক জমবে না অনস্থ 

--ভ্তমবে ন। কী বলেন মশাই- অনন্ত রেগে (গেল 
'বিশুন্ধরা'র পীচুবাবুকে এই প্লট ছিলে এখুনি পাঁচটা 
টাক! পেতাম- নেহাত | 

আনম্থকে মাকে মাঝে একন্দাবটা' টাকা দিয়া 
থাকি । মাঝে মাঝে মামাকে প্রট দিয়! সাহাবা করে। 
অনন্ত অভাবগ্রম্ত লোক -কোনও কাঙ্র-কারবার করিবে 
না_নিতাম্ম যখন পরসা উপার না করিলে নয় তখন 
আমার কাছে জানিয়া হাত পাতিবে । লোকটাকে মন্দ 


লাগে না। এক এক সময় এক একটা গল্প এমন 
উতৎরাইম! নার়--বাতবা পাই আমি কিন্ত আমি কারন 
সমস্ত বাবাট! আনন্থরই প্রাপা ! 


বলিলাম-_-তার চিরে বিস্ন্ধরার পাঁচুবাবুকে দাও 
গিয়ে ভার কাছ থেকে পাচ টাকা নাও--আামি এব 
জন্যে এক পয়সাও দিতে পাব্রবো না 17 

অনস্তর মুখ কালে! হইব" উঠিল__মামি কি তাই 
বলেছি__মাপনি ভেবে দেখুন--মানে, আপনি না সাহাবা 
করলে মামি সপরিবারে উপোস করি যে---এ জামি লিঙ্গে 
জীবনের সত্যি ঘটনা বল্ছি ... লিখে দেখুন-_নিশ্চরই ভালে! 
ভবে: -. 
সত্যই 'অনস্ত ভঃখিত | 

বলিলাম তা হ'লে শেষটা ও গুছিয়ে বলো টউলো-_ 
দেখি সদি ভালে! লাগে তখন তোমায় দেব টাক।- 

অনস্ত কী অনেকক্ষণ ভাবিল। 


৯০৮ 


তারপর বলিতে শুরু 'করিল-__তবে ইন, দিনের ' 


পর দিন ওম্নি করেই কাটে। 


রানী ঘরের ভেতর 


ককিয়ে পাকে আমার আমি দরজায় তাল চাবি দিয়ে | 


ছাপাখানায় সাই । "সামি তে! মশাই এক নতুন কীবন খঁকে 
পেলাম । .. তারপর কয়েকদিন পরে যত টাকা 
ছিলাম__সব নিয়ে এসে দিলাম রানীর হাতে একদিন-_ | 
বরানগরে গিয়ে নতুন বাড়ী ভাড়া করতে হৰে_ ভালো 


জমিরে ' 


| মতন হরে গেলাম । 





১০ 
ঘর, ভালো খাট, আসবাব গঞ্নাপত্বর বাসন-কোলন-__ 
সবই ভে: কিনতে হবে একটি পুরো সংলার ! একমাস 
তখন “একসক্ষে কাটানো হরে গেছে কত সাধ, জাহলাদ, 
ছেলে হবে_ মেয়ে হবে-_নাতি হবে পুতি হবে__এই গুলোই 
ভালে! করে গুছিয়ে লিখলে এই নিরেই চারপাত৷ ভরিয়ে 
দেবেন--ছু'জনে কেমন মানিক-জোড়ের মত দিন কাটাতে। 
সে আপনার! গল্প-লেখক, আপনারা লিখে নেবেন, আমি 
সাদা কথায় ব'লে যাই 

বলিলাম_সে আমি ঠিক কৰে নেব এখন. তুমি 
তোমার ভাষার বলে' দাও 

অনন্ত বলিতে লাগিল-_প্রায় পাচশে। টাক! তার হাতে 
ক্রম। দিলাম । পর দিন রাত্তিরের ঝোৌঁকে বাড়ী ছেড়ে 
যেতে হবে । মামি খাওয়। দাওয়া কবে নদফিম গেছি-_ 
ভালো করে মন দিয়ে কাজশ করুতে পারলাম না। 
_ সন্দোবেলা এসে দেখি বাড়ার চাবী ভাঙা, ভেতরের 
জিনিসপত্র লণ্ডত9--কেউ নেই -.. সব খা প? করছে -. 

বলিলাম-__-কেউ নেই-_-ভারপর ? মন্দ লাগিতেছে না । 

_ তারপর আর কী আমার কাঁ সর্বনাশ হোয়েছে 
তা তো কাউকে বলতে পারিনে। চোরের মা'র দশ! 
আর কি! সব শুনলাম -_অক্ষন্বও নেই। অক্ষয়ের সঙ্গে 
দাবার জার এক জার্বগার পালিগ্ছে বুঝলুম ! 

বলিলাম__তারপর ? 

পাচ টাকা দিতে হবে কিন্ত এবার ! দেখুন এ প্লট 
নিশ্চয়ই আপনার ভালো লেগেছে! ভ্ভালো লাগবেই 
মশাই-__এ যে স্বাভাবিক । ওই রকম - স্বভাবের মেরে 
মান্রুব_ও-কখন একন্গনের কাছে বাধ থাকতে পারে ! 
বে পড়বে সে-ই ভ্রালো বলবে আপনি লিখুন, নামি 
কপী দিচ্ছি --. 

আমি বললাম-_তার পর ? 

_তাব্রপর কম্েকট! লাইন ছুড়ে দিতে পারেন। 
আমি তারপর হাপাখানার কাজ ছেড়ে দিরে ভবঘুরে 
কোনও কাজে মন লাগে না 
বিরহের দশদশ। আর কি! দিন্‌ মশাই, টাক! দিন-_ 
বেলা হয়ে গেল, আমি পরল! নিয়ে গেলে তবে বাঙ্ধার 
হবে" 
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সেদিন সমর ছিল লা। অনস্থর হাতে একটা টাক। 
ফেলিয়া বিদায় করিলাম । 


ব দিন অনন্ত আর আসে নাই । 

গল্পটা লিখিতে শুরু করিয়াছিলাম। প্রেমের মে 
পরিচ্ছেদ জীবনে পাঠ করিয়াছি তাহারই পটগুমিকায় 
একটি কাহিনী গড়িয়া তৃলিলাম__রতিন স্বপ্র দিয়! 
সাঙ্তাইয়া ছিলাম চারিধার_ _পড়িলেই মনে হইবে ঠিক 
এইটিই হওয়া উচিত ছিল, এইটিই ভইবাছে। কাহারে! 
কোনও প্রশ্ন- সন্দেহ ছিধা করিবার অবকাশ রাখিলাম 
না। ক্রব প্রেমের করব পরিণতিই দেখাইলাম। 

- গল্পটা শেষ করা হইল না নান! কারণে! অবসরের 
অভাবেও অনেকদিন পড়িয়া রহিল । 

একদিন বরাহনগর গরিক্লাছিলাম । হঠাৎ মনে পড়িল 
এইখানেই না অনস্তর -বাড়ী। বাড়ীটার ঠিকানা কিছু 
কিছু জানিতাম ৷ 

সন্ধ্যা হইয়! আসিয়াছে শীতকালের সন্ধ্যা । পুঁজির 
পাতিয়া যখন খঅনভ্তর বাড়ী বাহির করিলাম-__তখন 
আবে! বিশ্ব বাড়িল। এও যেন সেই খিদ্রিপুরের 
মুল্য শ্তাকরার দোকানের চারিপাশের পরিস্থিতি । 


'অনস্তর গলাই প্রপমে কানে আসিল । সে-ই যেন চীৎকার 


করিতেছে বেশ? শ্রীলোকের কণ্ঠ শোনা যাইতেছে! 
কাছে গিয়৷ দেখি অনন্ত তাহার আ্্রীর চুলের মুঠি 
ধরিয়া অফুরস্ত বাক্যবাণ বর্ষণ করিয়। চলিয়াছে আর 


করেকজন প্রতিবেশী: তাহা লইয়াই বেশ জালাময়ী 


আলোচন। জুড়িয়। দিয়াছে! 
" _আনস্ত ! ডাক দিলাম। 
আমার ডাক গুনিয়্াই জনস্ব চিনিতে' পারিল। 
অদ্ভুত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে স্ত্রীর চুল ছাড়িয়া দিরা বলিল-_ 
আনুন স্তার__আপনি এ সময়ে হঠাৎ এখানে 
বলিলাম _'সে কথা পরে বল্‌ছি--কিন্ক কিন্ত 
দাওয়ার উপর 'অনস্ত আমাকে পিড়ী পাতি 
বসিতে দিয়াছিল। সামনে উঠানের এক কোণে রায়াঘরে 
সেই স্ত্রীলোকটি দেখিলাম রন্ধনরত ৷ তিন-চারটি ছেলে- 
গেয়ে আমাকে ঘিরিয়! তা করিজ। চাহিয়া আছে 
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সানস্ট বলিল -পেল্নাম কর_ পেলাম কর সব 
সবাই প্রপাম করিল একর কম | 
হবু আমি অবাক হইয়া "আভি। বাহাকে একটু 


আগে চুলের নুঠি পরির শাসন করা হইনেভিল সেও 


কেমন চুপ করিয়। রান্নায় বাস্ত _বাড়াটিতে কেমন শর 
-__কেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিবার প্রয়াস সুস্পষ্ট ' 

অনস্ত বলিল-_-মাপনি সেদিন বিশ্বাস করলেন ন; 
বললেন- গল্প জমবে না”, তাই তে! বানিয়ে বানিয়ে 
অনেক কিছু বলেছিলাম । --- 

অনস্তর স্ত্রী শেষ পধ্যস্ত একবার্টি চ:-ও আনির! দিল । 

অনস্ত বলিল_ পালানোর কথা-টপা সব বাক্তে -; 
সুকুন্দ-ও মারতে, মামিও মারি এক এক সময়, আপনি 
তো আজ নিজের চোখেই দেখলেন ; কিন্তু ... 


||| 


ূ y 


॥ 


| | | 


কাঞ্চন ম্লান অন্ত 





এট 


সহাই চিন্টায় পড়িল।ম ৷ আগাগোড। বউটা লেখ 
গইরাছে সমস্তট! কাটিয়। নতুন করিয়! লিখিতে হইবে । 
বিরল ও ঈ্লার উপর আঅতাচাল করিত, আজ অনস্থৎ “ত 
ক্ষ. অতাচার করিতেছে ন! 


অনস্থ বলিতে লাগল--একটা ট্রাক আকু দিয়ে 


-ফোৌত হবে শ্তার ১. গর কী নে অস্থ করেছে মাক 


মাঝে পেটে ভ্থাষণ বাথ। করে হতে... এর। ‘যা 


‘মা’ কারে পাগল মশাই-__মা বদি একটু কোথাও পাশের 
বাড়ী গেছে ... ভা হ’লে রসাতল । 


লী 
“ত! 


চোখের মসাডাল হাতত 


দেবে না, মা নদি মাও। যায-তে। ছেলেদের আর 


বাচাতে পারবো না :.- দিন ক্তার, একটা টাকা 1. 
বুঝিলাম, ঘুকুন্দর রানা সাঙ্গ অনন্তর ছেলেদের মা 
হইয়াছে ' 


লহ 








পদ্নখে উড়ালাম ধূলা । 

হাটে মাঠে রাস্তায় গলিতে 

সিশ্ত শাল তমালের তলে 

অস্থচ্ছ গৈরিক বৃত্ত ঘুরে ঘুরে লক্ষপাক । 
উজ্জল তির্যাক রশ্মি ভেঙে গেল ইক্দ্রধনু রঙে 
বিভ্রান্ত দষ্টির পথে : 

ক্ষণপরে কুজঝটিক। _ধুলার মাড়াল পূর্ণচ্চেদ । 
কেইভুক-কাহিনী এই । 

খণ্ড খণ্ড ভাগা যেন মতা ইতিহাস । 


তোমাকে দিয়েছি উপহার-- 

শহরের ইটখসা কোঠার ভিতরে, 
গামের কুটীরে-- 

উদ্বেগে জীয়ানো আশা, 

বহু আশাভঙ্গের আক্ষেপ 

[ভামারও চোখের আগে আমার পায়ের 


উড়ানো ধূলার ইন্দ্রজাল ॥ 
শাশ্বিনের ঝড় 
সঙ্গীন মুহূর্তে আসে 
নিশ্চিহ্নে তাড়ায় সব সুক্ষ রেণু স্নায়ৃতে কর্কশ । 


উড়ায়ে দিলাম ঝড়ে আমাদের বিজয়-পতাক৷ । 








জ্রিডস্সিল্সা স্মুত্ত্রেন্য পল . 


হনগুগকস জ 


অনেক সীমান্তে আজ পড়ে আছে মানুষের শব 
পৃথিবী তাদের কাছে চেয়েছিল আশা । 

নেপথোর লোক তারা, বলে শুধু নেপথ্যের ভাষা ; 
তবু আজ “তারা মসভিনেতা 


তবু আশা বেঁচে রয় পৃপিবীর হাওয়ায় কোথায় 
তারপর সীমা নেই আর । 

পাহাড় কোথায় শেষ নেই ত ঠিকানা 
নামহীন নদী, শুধু নদী বলে যায় তারে জানা, 
এখানেও এসে মেশে দূরের রাত্রির অন্ধকার । 
আশা বেঁচে থাকে তৃণে তৃণে, 
প্রাস্তরের ফসলের গায়, 

বেঁচে থাকে অন্য কোনো দিনে । 


সেদিন কে মনে রাখে সীমান্ত কোথায় চিল আর সে কেমন-- 
জানে শুধু একদিন আগুনের মতে ছিল কোনো কোনো মানুষের মন ॥ 


CENTRAL LIBRARY 


চেতনার উজ্জ্রল তলোয়ার যখন ধীরে ধীরে ঘুমের খাপে 
বিশ্রাম নেয়, তখন আমার অতৃপ্ত অবচেতন! বিষাক্ত কামনায় টুকরো 
টুকরো হ'য়ে অগণিত নক্ষাত্রের মত জ্বলে গুনে । 


তাদের তীক্ষ চোপে দেখি প্রতিভিংসক আগুনের ক্ষুরধার__ 
সেই আগুনের ধারাল ফলায় ভারা আমায় সারারাজি ছিড়ে 
ফেলে, ফেডে ফেলল । 


আমার ধমনীপ্ছলো আতঙ্কে তিম হ'য়ে গাকে, যতক্ষণ 
না আমারি রক্তে লাল হ'য়ে সকালের সৃধ ওঠে আর সেই 
আলোয় চেতনার তলোয়ার আবার ঝল্মলিয়ে ওঠে । 


জত T- শন 
সালালক্ান্তি দাশ 


শেষ রাতে সহসা ঘুম ভাডে। 
জ্যোশ্ল্ার জোয়ার দেখি মরা গাডে | 

মেঘ চলেছে মাঠের দিকে ভেসে, 

কোথায় যেন ক্লান্ত ঘুমের দেশে । 

দরে দেওদার বন নিস্তব্ধ নির্বাক ।- 
চেয়ে থাকি স্তস্তিত অবাক বিস্ময়ে : 
হারানো দিনের ব্বপ্প হৃদয়ে যায় হানা দিয়ে । 
স্তিমিত রক্তে শুনি সদর অরণ্যের ডাক ॥ 











ছেলেমেয়েগুলি সব ঘুমিয়ে পড়েছে । ঘর জুড়ে 
মেঝেতে বড়ো ক'রে বিছানা পাতা মার এ-ওর গায়ে 
হাত-প| ছড়িয়ে গোট! বিছানাটা জুড়ে গুটি সাত ছেলেমেছে 
অঘোরে ঘুমোচ্ছে । সবার ছোটটি মেয়ে-_মাত্র মাস 
করেক বয়স। কৃত্তিবাস তারই এক পাশে কোনো রকমে 
একটু জায়গা ক'রে স্বয়েছে। এবং জেগেই আছে। 

ঘর-সংসারের সমস্ত কাজ শেষ ক'রে তারপর নীহার 
এলে থরে--ক্লান্ত আর অবসন্ন । কৃত্তিবাসের মুখ উদ্ভাসিত 
হ'য়ে উঠলে|-_ুষন মালো এসে পড়লো ওর মুখে । 
সুমুখের চুলগুলো উঠে গিরে কপালট৷ অনেকখানি বেরিয়ে 
পড়েছে নীহারের | গালের হাড় ছুটো। উচু হ’য়ে উঠেছে 
নিস্তেজ হুটো চোখের নীচে । শীর্ণ আর লাবপ্যহীন মুখ 
ওর বিষ আর পাঞুর। তবু সে যেন কৃত্তিবাসের 
স্ব পরিসর টেনে-চল! জীবনের মাঝখানে একট! গতিশীল 
আলে।। নীহারের ভাবলেশহীন মুখের দিকে. তাকিয়ে 
নিঃশব্দে হাসলো কৃত্িবাস । 

অলস অবসন্ন কণ্ঠে নীহার বললো, গঠো-তোযার 
বিছানায় যাও । 

কৃত্তিবাল আবার হেসে উঠলে। নিঃশন্দে--চোখে 
আর মুখে । 

_ ওঠো, আমি আর দাড়াতে পারচিনে । মাথা ঝিম্‌ 
ঝিম্‌ ক'রছে। 

নীহারের কণ্ঠে ক্লান্তিকর অসহিফ্ণুত৷। 

কৃত্তিবাস মাস্তরিক উদ্বেগে উঠে ব'সে বঃললো', শুয়ে 
পড়__ আমি মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। 

_ না না ভুমি যাও 


& 
স্ডল্লীত জ্ঞান্না 


হঠাৎ চীৎকার ক'রে উঠলে! নীহার । কৃল্তিবাস নীরবে 
তার বিরক্তি-কুৎসিত মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । 
সেখানে কঠোর অস্বীকার-_আর স্বণা-বিতৃষ্ণ! । 

আর মনে কেমন যেন ভয় নীহারের । ভেতর ফাঁপ। 
মাটির পুতুলের মতে৷ নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইলো নীহার-_ 
অসহায় আর নিঃশব্দ প্রতীক্ষা । 

কৃত্তিবাস মুখ শুকনো ক'রে আস্তে আস্তে বাইরে 
বেরিয়ে গেল । যেতে যেতে ব'লে গেল, এই জল বর্ষায় 
বাইরে শুতে পারে মানুষে ।__যে ঠাণ্ডা হাওয়। ৷ 

কিস্থ একটি মাত্র ঘর_উপার় নেই আর । ঘরের 
দাওয়ার বিছ্বান। পাতাই ছিল_ ক্কত্তিবাস নীরবে গিয়ে 
শুনে পড়লে। ৷ 

তারপর নীহারের নিরুপায় ক্রুব্ধ মনের সমস্ত তীব্রতাট। 
গিয়ে পড়লে ছেলেমের়েগুলির উপর । বড়ে। মেয়ে বকুল। 
চুলের মুঠি ধরে তাকে টেনে তুললে! নীহার, বললো, 
লঙ্জ! সরম "আছে ৷ ধাড়ি মেয়ের শোয়ার ছিরি গ্যাখে। 
ন! 

ঘুম তার ভেঙে গিয়েছিল বহু আগেই__ওদের কথা- 
বার্তায় । তবু চুপ করে পড়েছিল সে একই ভাবে: 
অসতর্ক ঘুম ডাঙার বিব্রত র লজ্জিত। 

তারপর ঘ্বমস্ত ছেলেমেষেগুলিকে যথাস্থানে শোয়াতে 
গিয়ে এক কাণ্ড বাধিয়ে তুললো নীহার ৷ মার খেয়ে একে 
একে সবগুলে। কাদতে আরম্ভ করলো! । 

কুত্তিবাস বাইরে পেকে চীৎকার ক'রে উঠলো, এমন 
নিষ্ঠুর মেরেমানষ জন্মে দেখিনি আর ।_মেরে ফেলবে 
কোন্টাকে কৰে '_- ্‌ 


A 
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সশব্দে ঘরের দরজায় খিল এঁটে দিল নীহার । তারপর 
ছোট মেয়েটার কাছে গিয়ে শুয়ে পড়লো । সারাদিনের 
পর এই ওর বিশ্রাম । ক্লান্ত আর অবসর জননী । 

বাইরে বর্ষণক্লান্ত বর্ধার রাত্রি। দম্কা বাদলা হাওয়ার 
ঝলকে জলের ছিটা! গায়ে এসে লাগে__ঘুম ধরে ন! 
কন্তিবাসের । অনেক্ষণ পর্ম্যস্ত জেগে রইলো সে। আর 
ভাসংখা এলোমেলে। চিন্তা বিক্ষুক্ধ মনের | দিন দিন 


' নীহারের মেল্গাজ যেন বড় বেশী খিট খিটে হয়ে উঠছে 


সারা দিন একটা না একট। ছেলে বা মেয়ে মার খেয়ে 
কীঁদবেই । আর নীহারের কটু কণ্ঠট! ভয়ানক কর্কশ । মাড়ি 
ক্ষরে গিয়ে দাতগুলো নীহারের আজ কাপ যেন কুৎসিত 
রকমের বড় দেখার-_শার মুখে কেমন একটা বিশ্রী গন্ধ ; 
শিশ্চরই ভালো হজম হর ন!। ভালো লাগে না কৃত্তিবাসের । 

কিন্তু তবু ভালো লাগে । একটি মেয়েকেই সে জানে 
তার বৈচিত্রাহীন স্বল্প পরিসর কক্মক্লান্ত জীবনের অনেক 
স্ূখ দুঃখের মাঝখানে-তার আনন্দ, তার বৈচিত্র্য । 
একটি নারী আর আদিম সঙ্গর্জাবন | 

নীহারও তো হাসে-_ হঠাৎ কোনো দিন গভীর 
সন্ধকারে ! 

বর্ধাভেজ! ঠাণ্ডা হাওয়ার শীত করে বাইরে । এক 
সময়ে ম্বামীত্বের সহজ অধিকারে সচেতন হয়ে ওঠে 
কৃত্তিবাসের মন £ কেমন যেন সহান্গসৃতি আর করুণায় 
নীহারের উপরে প্রশান্ত হয়ে ওঠে তার মন। লোভনীয় 
হ'য়ে ওঠে ঘরের উত্তাপ । 

_ নীহার ! নীহার 1 

দরঞ্জায় টোকা দিয়ে কৃরিবাস ডাকলে আান্তে আন্তে-_ 
কোনো সাড়া এলে। না ' নীহারের । হাতের ঠেলায় 
ভেজানো দরজাটা শুধু খুলে গেল উত্তপ্ত অন্ধকারের 
গভীরতায়। করুণ একটা নার্তঁনাদ , হ'লো__ক্ষীবস্ত 
কোনে প্রাণীর নয়, ম্চে ধরা পুরাতন লোহার কর্তার । 

কৃত্তিবাদের মনে বিদ্যুৎ £ দরজ| কখন খুলেছে নীহার । 

দিনের পর দিন_ পুরাতন আর আস্বাদহীন ৷ 


ডোর থেকে আবার সেই গোরুর গাড়ীর চাকায় 
বাধ! নীহারের দিন । 


[ £ম বর্ষ, ওয় মাস 


ঘর-সংসারের খুঁটিনাটি এটা-ওটা সমস্ত কাজ, অনেক- 
গুলি ছেলেমেয়ে-__নিরবিচ্ছিন্ন বিশ্রামহীন দিন নীহারের । 
হঠাৎ মাঝে মাঝে মাথাটা কেমন ঝিম্‌ ঝিম্‌ করে। সনে 
হয়, পড়ে যাবে গে। সব কাজ "এক! পেরে ওঠে ন!। 
সেটুকু বকুল করে। সতেরো পড়লে! এবার বকুল 
বিয়ে হবে ন! ৷ অবহেলিত দারিদ্রের মাঝখানে পূর্ণ হ'য়ে 
উঠেছে দে__ফৌবনের কোনো ক্লপণতা নেই । মন খারাপ 
হয়ে যায় নীহারের £ কবে যে বিয়ে হবে বকুলের 1 

-্যা রে, সকালে আজ ভাচু এসেছিল ন! 2 

হঠাৎ জিজ্ঞেস করে নীহার, হঠাৎ মনে পড়ে বায় তার 
ভান্গুর কণা । 

আকন্মিক এই প্রশ্নে বকুল বোকার মতে তাকালো 
মায়ের মুখের দিকে। তারপর মুখ নীচু ক'রে উত্তর দিল 
মৃদু কণে, কথাগুলি স্বরসক্জোচে জড়িয়ে গেল। ব'ললে, 
কই-_না তো = | 

-_ তখন যেন দেখলুম চলে যেতে । 

_--স্থ্যা। হঠাৎ যেন মনে পড়লো বকুলের । 
বললো! এই দিকে কোথায় এসেছিল যেন হঠাৎ এসে 
জল খেতে চাইলে । তারপর জল খেয়েই চলে গেল। 

বড়ো চঞ্চল ছেলেটা-_ ঠিক তার বাপের মতে৷ । 
ওর বাপও ওই রকম হড়মুড় ক'রে আসতো--আর হুড়মুড 
ক'রে চলে যেত। 

সে নেক দিনের কথা | হাটের পথে ওই রকম 
কোনে! একটি যুবকের হঠাৎ বাঁওয়া-মাসা, আর বিদ্যুৎ |. 
একটু খাওয়ার জল, দেবে নীহার !__-পুরানে। দিনের গম্ন 
বলে নীহার । : 

_ললোক যখন এক কোশ পথ হাটে _সে তখন 
ছুকোশ পথ তফাৎ । যেন হাওয়া গাড়ী। একবার 
মেলায় যেতে কি কষ্টেই যে পড়েছিলুম__ 

কত কথ! মনে পড়ে নীহারের- ন্সান্ডে আস্তে অনেক 
কথ! মনে পড়ে। মেলার পথে করভ্রার সেই নিঃশব্দ 
অন্ধকার বনটি পধ্যস্ত.।__আর ছুদ্ধর্ঘ শশখর । 

-চেহারাও ছিল তেমনি-_-লম্বা চড়া মস্ত চেহার| |-_ 

_ভামুদাও খুব লম্বা --য! ! বকুল হাসলে। ৷ বললে, 
আমাদের দরজা! দিয়ে সোজা চুকতে পারে না । 





অগ্রহায়ণ, ১৩৪৯ ] জ্বন্স্যাল্তু্ল ১০৯, 
_-ওর বাপ ছিল আরও লম্বা ॥ ভাই-বোনদের মধ্যে নিশ্চয়ই কেউ নিয়ে নিয়েচে । 
__খুব বেশী লম্বা মআাবার ভালো না । নীহারেব শাসন শুরু হ’লে! । 
সন না, বেমানান লম্বা ছিল না । তার চেহারা দেখে নিশ্মম প্রহারের তীত্রতার ছেলেমেষেগুলো গলা 
আর হাটার বহর দেখে সরকার ডেকে চাকরি দিয়েছিল _ ফাটিয়ে শুরু করলে! চীৎকার । কার ঠোঁট কেটে রক্ত 
জানিস্‌ কিছু তার? ডাকহুরকরার কাজ ।--আর তাতেই পড়লো, কারুর গায়ে পড়লে ছড়ির সরু সরু দাগ । তবু 
মরলো । নাড়ি নেমে পড়লে! ।__ কেউ স্বীকার করলো না । কাচের মতো! সচ্ছ উদত্রান্ত 
হানিয়ার মারা গেল শশধর । ক্ষিপ্ত চোখ নীহারের--আর নিশ্মম । 


রান্নাঘরের মলিন দেয়ালে উস্ুনের নাগুনের রুশ্মিছায়া 
নিঃশব্দে থর থর ক'রে কাপে ৷ স্বর পরিসর এই রান 
ঘরের হাড়ি কুঁড়ি আর দেয়াল, ক্লান্ত দিনের পর দিন আর 
বাইরে কোথায় ছেলেমেয়েদের চীৎকার--সব ছাপিয়ে সে 
কোন্‌ পুরাতন দিনের ঘননীল দিগন্ত আর্তনাদ ক'রে 
ওঠে মুহত্ের জন্তে । 

ভারপ4-- 

কন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌__ 

কোথায় কি থালা-বালন পড়লো সব। 

_ম’লো যা! ওরে কি ভাঙলি! নীহার ক্রুদ্ধ কণে 
চীৎকার ক'রে উঠলো, যাচ্ছি__পাঠাবো বমের বাড়ী = 
মরেও নাঁ_ 

কটি পথহারা মুহূর্ত কোণায় হারিয়ে গেল নিংশেষে__ 
খুঁটি-নাটি ঘর-সংসারের কাজ আর অনেকগুলি ছেলেমেয়ের 
মাঝখানে । পুরাতন অসহিষ্ণু নীহার । 

একটা কথা৷ বলবার জন্তে বকুল বহুক্ষণ ধরে সুবোগ 
খুঁজছে-_কিন্ধু সুবিধে আর হ'য়ে উঠছে না। এক সময় 
হঠাৎ বলে ফেললো সে, আজ সকালে একট! জিনিস 
কুড়িয়ে পেয়েছি মা” সোনার লবঙ্গ । 

নীহারের কণ্ঠে অবিশ্বাস । বললো, সোনার না কচু_ 
পেতলের হবে হয় তে । 

_ নামা, সোনার । আনছি-_স্যাখে! তুমি ৷ -- 

বকুল ছুটে চলে গেল। 

কিস্ক কি নাশ্চধ্য ! এমন নিলাপদ জায়গায় লুকিয়ে 
রাখলে! সোনার লবঙ্গটা_খুঁজতে গিয়ে আর পাওয়া 
গেল না। পাতি পাতি ক'রে খুঁজল! বকুল__ কোথাও 
পেল না! চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে উঠলো : এমন সুন্দর 
দামী ক্রিনিসটা, মাত্র একবার লুকিয়ে পরে দেখেছিল শুধু । 


কোনে দিকে বেন 

তার জক্ষেপ নেই। ৃ 

এমন সময় কৃত্তিবাস ফিরে এলে! ঘরে__মাথার ধানের 
বস্তা । ঘশ্মাক্ত আর পরিশ্রান্ত কৃ্তিবাস । ধানের বস্তাটা 
উঠোনে নামিয়ে রেখে রোরুগ্মান ছেলেমেয়েগুলির দিকে 
তাকালে। একবার- তারপর তাকালো নীহারের দিকে । 

মুখ শুকনো ক'রে দীড়িয়েছিল এক পাশে বকুল। 
কৃন্তিবাস বিরক্ষি-কর্কশ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলে তাকে, 
হ'য়েছে কি? 

বকুল নিরুত্তর । 

কৃত্তিবাস খেঁকিয়ে উঠলো, মেরে ফেললে! যে ছেলে- 
গুলোকে_-হা৷ কারে দেখচিস্‌ কি! ও রাক্ষসীর সমুখে 
ওগুলো থাকলে বাচবে আর !_ নিয়ে যান! টেনে 
কোথাও 

ক্রুদ্ধ নীহার আনার মুখ ঠৃকতে ঠুঁকতে বললো, 
চুরি-চুরি '_হারামজাদী চুরি ! যেমন ছোটলাকের 
মেয়ে হাভাতের খর__ 

সক্ষম, দরিদ্র আর নিরুপায় কুত্তিবাস । 

সর্ধাঙ্গ রি রি ক'রে উঠলো তার । উঠে গিয়ে সশব্দে 
চড় কষিয়ে দিল নীহারকে গোটা কয়েক- তারপর 'আান্নাকে 
টেনে আনলো নীহারের কাছ থেকে । 

_ মেয়েমান্ষের আবার আস্পদ্‌দা গ্তাখো__সুখ ভেঙে 
দেবো একেবারে ৮ 

রুখে দাড়ালো! নীহার । 

বলি, বেশ লবাবের মতে| মেরে তো গেলে_- ৭ 
জানো কিছু তোমার ছেলেমেয়েদের! বকুল কোথায় 
নাকি সোনার লবঙ্গ একটা কুড়িয়ে পেয়ে লুকিয়ে রেখেছিল 
--ত। চুরি ক'রেছে । 

_বটে ! মাপায় গিয়ে ওঠে ক্কত্তিবাসের সমস্ত রক্ত ৷ 








০ 


তীব্ৰ কর্কশ কণ্ঠে চীৎকার ক'রে উঠলো ক্রত্তিবাস, লবঙ্গ 
কোথায় কুড়িয়ে পেয়েছিলি বকুল? 

বকুল নিরুত্তর। ভয়ে ওর সৰ্ব্বাঙ্গ থর্‌ থর্‌ ক'রে 
কাপছে । 

_ কুড়িয়ে পেয়েছিলি তুই !--_-ন৷, মাজ সকালে ভানু 
দিয়ে গিয়েছিল! কেন ?= | 

নিজেকে ভয়ানক অসহায় মনে ক'রে নীহার__হঠাৎ : 
যেন সে হেরে যাচ্ছে। তীক্ষ দৃষ্টিতে কৃতিবাসের মুখের 
দিকে তাকিয়ে সে বললো, ও, সেটা ত! হ’লে তুমিই 
চুরি ক'রেচ ! 

হঠাৎ যেন পভোমতো। খেয়ে যায় কৃত্তিবাস। 
বললো, চুরি আবার কিসের ।_বেচে দিয়ে ধান নিয়ে 
এসেচি। সকলে খাবে-_-না, আমি একা পাবে! । 

মেয়ের জিনিসে হাত দিতে লজ্জা করে না তোমার ! 

কি ক'রবে কৃত্তিবাস 1_ঘরে এক মুঠে! ধান নেই 
মার । সার] বর্ধাটা খাবে কি! এতগুলি ছেলেমেয়ে ৷ 

কৃত্তিবাস বললে, লবঙ্গটা নিতে লজ্জা করে না 1 


পরস্পরকে আক্রমণ করে ওরা যেন আতর ক 
ক’রচে। শীহার ষেন মার পারে ন।। বাগে ঘুরে 
দাড়ালো সে বকুলের দিকে! এলোমেলোভাবে 


কতকগুলো চড় পড়লো বকুলের গালে । .. 
= মাগো 
দুহাতে বকুল পা৷ জড়িয়ে ধরলো মায়ের । 
_মর্‌ তুই_মর্_জলে ডুবে প্রাণত্যাগ কর্‌ ৷ 
ও মুখ যেন আর দেখতে না হয়! 


ঘরট। হঠাৎ যেন ফাঁকা ফাক! লাগে। যেন ভাঙা 
হাট। ছেলেমেব্েগুলোর হৈ-হল্লা নেই, নীহাবের 
খন্থনে গলার আওয়াজটুকু নেই পধ্যস্ত! নিঃশন্দে মুখ 
নীচু ক'রে সংসারের কাজের মধ্যে ডুবে গেল নীহার । 
কৃত্তিবাস খেয়ে-দেয়ে মাঠে চলে গেল, ছেলেমেয়েগুলিরও 
খাওয়া! শেষ হ'লে! এক সময়ে । তারপর চুপচাপ বেরিয়ে 
গেল সকলে । এতটুকু শব্দ নেই কারুর মুখে । 

তারপর বকুলের কথ! মনে পড়লে! নীহারের £ এখনও 
খায়নি সে। 


আনতলস্ক) 


[ ৫ম. বল, গয় মাম 


কিন্ত বকুল ঘরে নেই । আনাচ-কানাচ যত ছিল 
খুঁজে দেখলো নীহার, বকুল কোথাও নেই । হঠাৎ কেমন 
একটা ভয় ধক্‌ ক'রে ওঠে নীহারের অন্তরের গভীরে । 
জলে ডুবে মরতে ব'লেছিল না সে ! 

_বকু-ল- 

কোনে সাড়া নেই বকুলের ৷ মেঘলা দিনের বর্ধাভেজা 
হাওয়ার ঝলকে প্রতিধ্বনি ভেসে এলো মাঠের পর মাঠ 
পেৰিকে। 

হয় তো বকুল কোনে! প্রতিবেশীর বাড়ী গিয়ে থাকবে। 
এক ঘবর__ছ ঘর-__-তিন ঘর-_খুঁজে চললো নীহার, বকুল 
কোথাও নেই। ভয়ে আর অনুশোচনা হঠাৎ কার। 
উপচে আসে যেন। 

বকুল ভালোবাসে ভাম্কে_বান্থক না! 

বাস্থক না ভালো ! হঠাৎ মনে হয় নীহারের, ওদের 
বিয়ে হ'লে বেশ হয়। রাগে আর দুঃখে নিজেকেই সে 
অপরাধী ক'রে তোলে £ কেন ঝলেছিল সে বকুলকে 
জলে ডুবে মরতে_ কেন বলেছিল সে, মুখ দেখবে ন! আর 
তার! অমন শাস্ত মেয়ে তো একটিও নেই গ্রামে ! 
ভানু যদি বিয়ে ন! করে তাকে! হঠাৎ কেমন একট। 
নিরুদ্দেশ বেদনাবোধে বুকটা টন্‌ টন্‌ করে নীহারের । 


নিজের -সমগ্র জীবনটা এক ঝলকে যেন চোখের ওপর 


ভেসে ওঠে । 

আবার একটি খর £ 

আমাদের, বকুল এসেচে গো! রাগ ক'রে চলে 
এসেছে__ | 

জলে চোখ ভরে এলে। নীহারের । 

মহা আকাশ-_ আর এত ছোট পাখীট|! ডানার 
ঝাপটে তরঙ্গ লাগে । 

__-তুই তাকে অমন ক'রে মেরেচিস্‌ কেন লা! একটি 
ঝুড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ব’ললে| । ্‌ 

একটি নিশ্চিন্ত নিঙরের প্রশাস্ত ছায়! নামে নীহারের 
শঙ্কিত চেতনায় । 

কোথায় সে! 

_সে যাবে না-_দূর হ। বছঙ মারিস তুই ছেলেমেয়ে- 
গুলোকে। যা, ওই ঘরে শুয়ে আছে। অত কঃরে 
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খেতে ব'ললাম_কিছুতেই খাবে না! 

বকুল মুখ গুঁজে শুয়ে মাছে। 

নীহার ডাকলো, বকুল, ওঠ মা। সামি মার দাড়াতে 
পারচি নাঁ_গাহাত কেমন ঝিম্‌ ঝিম ক'রচে। সারা 
দিন খাওয়া নেই । 

বকুল ফুলে কুলে কেদে উঠলো । 

বুড়ি এসে বললে, যা বকুল, তোর মা-ও খায়নি । 
একট। চড় ন। হয় মেরেছে রাগের মাপার । যা -উঠে বা 
সারাদিন কাজ ঠেলে ঠেলে এসেছে বেচারা । আমন বৌ 
আর দুটি আসেনি এ গাঁয়ে। বুড়ি আপন মনে প্রশংসা 
করে নীহারের, অতগুলি ছেলেমেয়ে নিয়ে একা মেয়েমান্রষ 
ঘরে-বাইরে সব কাহ ক'রছে। 

সবাই করে নীহারের প্রশংসা বুড়িও করে চিরদিন! 
-_ আজ কিন্তু ভালো লাগে না। তার অন্তরের গভীরে 


ম্বাভ্তব্র 


১৬৯ 


বকুলের দিল হঠাৎ যেন আজ (ঢেউ ভুলেছেঝুটে ওই 
প্রশংসার কণর্পনলি বিরাট উদ্ড্াসের আন্বনাদে চাপ' 
পড়ে বায়। 

_ বকুল! 

মায়ের কোলে নখ গুছে বকুল কুলে কুলে কাদলে' । 

মেঘল! দিন ভেটে নারিকেলের পাতার এসে পড়েছে 
সৃর্গ্যান্ডের ঝিকিমিকি আলো । কত কি নে 
নীহারের £ বকুল ভালোবাস্ুক ভাম্ুকে । 
দংলার আর ভাম্র__স্থখী হবে বকুল । বেশ ছেলেটি ই 


একটি সচ্ছল 


ভানু । সেও তো! মা হাতে পারতো গুই রকম একটি 
ছেলের, ওই রকম একটি সংসারে। সে আনেক দিনের 
কর্া। সে মার একটা হারানে' জীবনের গল | 


ছুটি কৌটা চোখের জল টুপ টুপ, করে ঝরে পড়লো 
বকুলের মাপায়। 
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শিল্পী জীশ্ল্ৰ হজ্হা্পাভ্ঞ 
অস্িতক্ুমাব্প হালদাব্র 

ভারতের নিজস্ব যা তা নিয়ে যদি আমরা কৃষ্টি বা কালচারের বড়াই করতে পারি ত প্রাচীন 
ভাস্কধ্যকলার স্থান খুবই উচ্চে। কিন্তু আশ্চর্য্য হতে হয় যে, ভাস্কয্য কলা কুমারিকা থেকে হিমালয় 
পর্য্যন্ত এবং তারই জের লঙ্কার্থীপ থেকে নিয়ে আফ- 
গানীস্থান, ব্ৰহ্মদেশ, শ্যাম, কম্বো, যবদ্ধীপ, বনিও, 
চীন, জাপান, কোরিয়া পর্য্যন্ত যে চলেছিল তার 
সন্ধান আমরা আজো পাই। যুগে যুগে তার জের থেকে 
যাবে ধ্বংসের মুখে পড়লেও | চিত্রকলা যেমন গতি- 
শীলতাকে লক্ষ্য ক'রে ফুটে ওঠে, তেমনি ভাক্কর্যাকল। 
গাস্তীর্য্য ও স্বৈধষ্যের ভাবই স্বীকার করে। কিন্তু এই 
গান্তীম্যের মধ্যেও যে সচলতা থাকে তার সন্ধান 
পেয়েছিলাম আমাদের দেশের শিল্পেই-_একট! 
কোনও থিয়েটারি ভঙ্গীতে আস্ফালনের ভাব দেখিয়ে 
করে নি। হঙ্গি ছন্দময়ী গতির ভাবে কখনো 
কখনো লতানে নক্সায় ভাস্কর্য্যৎ মন্দিরের গায়ে গড়া 
দেখা যায় কিন্তু তার গতির মধ্যে ইদ্ধত্যের ভাব 
মোটেই নেই-_-আছে একটি শান্ত গতির স্পর্শ । ইউ- 
রোগীয় আদর্শ হিসাবে সেটি হয় ত dull এবং অর্থ- 
শূণ্য কিন্তু ভারতীয় ধারায় তার অনেক কিছু ব্যাখ্যা 
কর। যায়। তাই বিদেশী শিল্পের মাপকাটিতে দেশী 
শিল্পকে যাচাই করা চলে না । যদি কেউ কোণার্কের 
নৃধ্যমন্দিরের আলিসার উপর বাদ্যরত৷ অপ্সরীদের 
মুন্ডি দেখে থাকেন ত দেখবেন যে, তাদের স্থির 
গম্ভীর আকারগুলির মধ্যে দিয়ে যেন জীবস্থ বা, 
বাশী, খোল, করতাল বেজে উঠচে ॥ এখন আধুনিকদের যুগ, তাই হয় ত প্রাচীন শিল্পকলার মধ্যে যতটা 
মন্বাভাবিকহ শ্রাছে ততটাই তাদের ভাল লাগবে । কারণ বিদেশ মাঙ্টারদের কাছে সেরূপ শিক্ষাই 
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ভার! পাচ্চেন। কিন্তু আসলে ভারতীয় শিল্পের বিশেষত্রের শোচ্ত ভারা মোটেই নিতে প্রপ্থত নন । 
প্রাচীন ভারতীয় শিল্পের পুনরুদ্ধারের যুগ ভারত শিল্পের আধুনিক যুগ । এখন আমরা যদি 
নিজেদের চেনবার চেষ্টা না ক'রে বিদেশী শিল্পের যা চেনবার আছে তাকেই সঙ্গল ভেবে তাদের জন্ুকরণ 
ক'রে চলি ত আমরা যে কোথায় গিয়ে ঠেকব তা কে জানে ; তাই আমাদের দেশের প্রাচীন পদ্ধতির 
যারা পুচ্তপোষক প্রকারাহ্থরে তারাই দেশের আধুনিক শিল্পকে দেশী রীতিতে পুনঃপ্রতিষ্ঠ। করবার চেষ্টা 
করচেন। শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর কেবল চিত্রকলার চর্চা নিজে কারে ক্ষান্ত হননি, তিনি তাই 
উড়িব্যার ভাঙ্ধোকলাটিকে বাচবার জ্রন্য পঁচিশ বৎসর পরবের পুরী থেকে গিরিধর মহাপারকে মানেন । 





প্রাচা শিল্প প্রদর্শনী সভার বিদ্যালয়ে শিক্ষা দেওয়ার জন্য । তারপর গিরিধর মহাপাত্রের পর শ্রীমান 
অর মহাপাত্র দেশী ভাক্ষধ্যের যা উন্নতি করেছেন তারই পরিচয় আজ দিতে 'চাই। শ্রীধর 
পিতার নিকট শিক্ষা লাভ করেছিলেন বটে, কিন্তু গবনীন্দ্রনাথের তশ্বাবধানে থাকায় ভার বিশেষ 
উন্নতি হয়েচে পরিকল্পলা শক্তির । গতামুগতিকভাবে সুপ্তি গড়ার ধারা ছেড়ে দিয়ে তিনি তার কাজকে 
যে একটি বিশেষহ দিয়েচেন তারই কথা বলা দরকার । ভারতীয় ভাস্কর্যশিল্লের মধ্যে যে প্রকৃতির 
নকল করার পরিচয় আমরা পাই না, তার কারণ, গোড়া থেকেই ভাক্করেরা ভেবেচেন মন্দির-গাত্রকে 
অলঙ্কার পরাবার জন্য মৃত্তি গড়ার ক। এবং পুজার জন্য অতি-নানুষিক ভাবেই দশহাত কুড়ি বাহু দিয়ে 


টে জনতা [ এম বৰ্ণ হয মাদ 


শান্্রমত মূৰ্তি গড়তেও ক্রুট করেন নি। সুতরাং ভারতীয় ভাস্কর্য স্বাভাবিক দাবী কোনো কালেই 
করা হয়নি । শ্রীধর সেই পথট নিয়ে কাজ করলেও ঠার কাজের মধ্যে একটা যে জীবন্ত ভাব দেন তার 
কগাই বলচি। হার আকা মুন্তির তিনখানি চিত্র এই সঙ্গে দিলাম । একটি কাঠের (শিব-পার্ববতীর 
তা), একটি মিমেন্টের (নায়িকা) এবং অপরটি পাথরের (নর্তকী) মুদ্তি। পাব্বতীর নতামুত্তিতে 
দেখিয়েচেন_ শিব পাব্ধতীকে তাণ্ডব ন্তা থেকে বিরত করবার জন্য স্বয়ং আবির্ভাব হয়েচেন এবং 
ৃ্ধানগুষ্টের দ্বারা তাকে ছুঁয়ে তীর নাচ থামাচ্চেন আর সঙ্গে সঙ্গে তার নিজের পায়ের তাল দিয়ে দেখাচ্চেন 
যে, নারীস্থূলভ মৃতু ভালে কি ভাবে তার নাচ! উচিত । যদিও মৃপ্তিটি একেবারে আলঙ্গারিক বীতিতে 





ৰ কহের দাবা মোটেই করতে পারে না কিন্তু তার ভাব ভঙ্গীর এবং প্রকাশের মধো যে একটি 
| | অতিমিষ্ট ভাব ফুটেচে তাতে তার শরীরট। কাঠের তৈরী হ'লেও কোমল তয়ে চোখের উপর ফুটে উঠেচে। 
| অবশ্য Romantici5দ-এর উপর টা শিল্পরসিকদের চোখে তা ভাল না লাগতেও পারে কিন্তু শিল্প 
কলা হিসাবে এরূপ সমন্বত্র যে কতটা শক্ত ত! শিল্পা মাত্রেই বুঝতে পারবেন | এঁর গড়া নহঁকী মুষ্তিটি 
“তিনি সম্প্রতি মাহ ম্দাবাদে স্তর চিন্তুভাই মেটার বাড়ীতে থাকার কালে ভার মেয়েদের নৃতা-শিক্গা 
দেওয়ার ফলে গড়েছিলেন । এতেও স্বভাব থেকে দেখে তা থেকে একটা নতুন রূপ দিয়ে ফোটানোর 
| শক্তি শ্রীধর যা দেখিরেছেন তা এই কাজটির প্রতিলিপি থেকে সহজে বোকা যাবে । দ্রুত তালের নাচের 
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ভঙ্গীর ভিতর যে একট। চেহারা তিনি দেখতে পেয়েছিলেন সেটিকে চিরস্থায়ী ক'রে দিয়েছেন ভার হাতের 
যাদ্রতে । অপরটি লক্ষৌ শিল্প বিগ্যালয়ে দেয়ালে সিমেন্ট গড়েছেন নায়িক। শুন্তি । এটি সাত কুট উঁচু। 
এই বিরাট মৃন্তির মাপ ও প্রমাণ এমন স্থুচারুভাবে রেখেচেন যে দূর থেকে এটিকে অতি স্বাভাবিক ৪ 
স্তন্দর দেখায়। এরও মধ্যে লতানে গাছ।টর সঙ্গে নায়িকার লতাগ্রিত ছন্দ য। দিয়েচেন ভার তুলনা 
হয় না। আমরা প্রকৃতির মধ্যে যে ছন্দ লুকান আছে তার সন্ধান সাধারণত পাই না_কিন্ত শিল্পীরা 
তারই খোজ সারা জীবন করেন তাদের কাজের মধ্য দিরে। ভাক্ষবোর মধ্যে যে সকল গুণ পাকা 
দরকার তার সবই এঞ্লির মধ্যে বন্ধমান মাছে । 

আধুনিক যুগে উড়িবার এই শিল্পী ছাড়া আরও যে করটি শিল্পী আছেন ভাবা বেখার ভাগ 
বাজারের উপযোগী ক'রে জিনিস গড়াঝ তার মধ্যে তার প্রাণ পাওয়া যার না। কৃষ্ণনগরের মাটির পুতুল 
লক্ষৌ-এর মাটির পুতুল গড়ার বা রেওয়াজ আছে তার মধ্যে আছে ব্যবসাদারী আর্ট । আমেরিকার 
পরিব্রাজকদের পকেটের অন্বযারী করেই ভারা গড়ে থাকেন ভিস্তি খানসামা ইত্যাদি । এককালে 
বাওলাদেশে যে পোড়ামাটর মৃ্ি মন্দিরের গায়ে শোভা পেত ভারও চলন একশত বছর পেকে উঠে 
গেছে। নহাশুরের শিবিরপত্র গ্রামে এখনো দেব-দেবীদের মূন্ভি প্রাচীন পদ্ধতিতে কালো পাথরে গড়া 
হয় কিন্তু তারও মধ্যে কষ্টকল্লনারই পরিচয় পাই_ প্রাচীন শিল্পের সাবলীল ভাব তাতে মোটেই নেই । 
তাই শ্রীধরের কাজের মধো গতিলীল তার পরিচয় যখন পাই তখন ভরসা হয যে দেশের প্রাচীন ভাক্কন্য 
শিল্পের প্রাণ এখনও নিভে যায়নি । 
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দাহঘাটের ডান দিকে একখান! ছোট ঘর। ঘরের 
সামনে ঝুলানো একফালি তক্তায় লেখা__“দিবা রাত্রি 
সকল সময়ে ফটো তোল! হয় । অভিজ্ঞ ফটো! আটিস্ট 
করুক পরিচাপ্রিত”- ইত্যাদি । চরম বিদায় দিতে বাধা 
হয়েও যে সকল আস্ত্রীর বন্ধু টানা-হেচড়া করতে ছাড়ে না, 
তাদের দ্র্বলতাকে ভিত্তি ক'রে এদের বাবসা চলে। 
চলে ভাল, যেহেতু বেশুর ভাগ মানুষই হূর্বল। 

অসিত রায় এখানকার রাত্রির কর্মচারী । সন্ধ্যা 
পেকেই এখানে তাকে উপস্থিত থাকতে হয় । র্রাত্রিবেলায় 
শ্মশানে ফটোগ্রাফারী করা বাঙ্গালীর ছেলের পক্ষে নিঃসন্দেহে 
দ্ঃসাহসিকতার পরিচায়ক । এই দোকানেরই অপরাপর 
কল্মচারীর', এমন কি, বেশা মাইনের লোভেও রাত্রে এখানে 
কাজ করতে রাজী নর। তার, অসিত রায়ের স্মশানবাসী 
হ’বার মধ্যে সাহস-অসাহসের প্রশ্নই আসে না। শ্মশানে 
রাত্রিবাস তার পক্ষে তার নির্জন কক্ষে দিবাবাসের 
মতই সহজ । শ্মশান সম্বন্ধীয় সমস্ত কুসংস্কারের বছু- 
উদ্ে তার স্থান। সাতাশ-আটাশ বছর হয় তো বয়স। 
দোহারা, দৃঢ় গড়নের শ্যামবর্ণ যুবক । মুখের দীর্ঘ ছাচকে 
বলা চলে গ্রীসিয়ান ; চোখ একটু বসা-নাক উদ্যত। 
বৃত্তের মধ্যে চোখের দৃষ্টি যেন সর্ধদ। প্রখরতায় 


“কলসে ফেরে । চুলগুলো পাতল। আর স্বর্ণাভ কট! । সকল 


অবয়বেই একটা প্রার-মস্বাভাবিক তীক্ষতার ছাপ এবং 
এ-ই তার বৈশিষ্ট্য | 

তার কর্ঠব্য-পরায়ণতা সম্বন্ধে সাধারণ বা দোকান- 
দারের নিজেরও কোন নালিশ নেই। বত রার্রেই 


হোক, তাকে প্রস্ততই পাওয়। যায় । কাজে সাহাব্য 
ক'রবার জন্তে একক্তন চাকর আছে, অবস্তা কেবলই নামে । 
এখানে নিরমিতনভাবে সে অনুপস্থিত পেকে আসছে 
বহুদিন থেকে । তার বিরুদ্ধেও অসিত কোন অভিযোগ 
করে না। মনে হুয়_এই ক্ষুদ্র ঘরে শ্মশানের একক 
নিজ্জনতাই তার একাস্তভাবে কাম্য । 

সেদিন অসিত একটু সকাল সকাল এসেছে । বেলা- 
বেলি মেঘ করেছিল গঙ্গার দু'তীর অন্ধকার ক'রে | আসতে 
আসতে পাতলা এক পশলা জবও নেমে গেছে | কিন্তু 
বৃষ্টি পামবার সঙ্গে সঙ্গে মেঘ কেটে সু্্যান্তের রঙ বেরিয়ে 
পড়ল_বে রঙে এই ইটকাঠ, কলমিল পর্ণাদস্ত পৃণিবী- 
টার চেহারা, বদলে দিতে পেরেছে । নসিত গঙ্গার 


- ধারের জানলাট। খুলে দিয়ে ডুবে গিয়েছিল এই অপরূপ 


রঙের সমুদ্রে। বাঁদিকে দেখ। যাচ্ছে হাবড়ার পুলের 
উপর বিকেলের অফুরন্ত গৃহাভিমুখী জনশ্রোত । 

_মশাই শুনচেন ?- ঘরের দরজা পেকে প্রশ্ন হ’লো । 

ঘাড় ফিরিয়ে অসিত দেখে লোকট। ইতিমধ্যে ঘরে 
ঢুকেছে । মোপাহেবী চেহারা, ঘন নিগ্রো-্ধরপের কৌকড়ান 
চুল বাঁ দিক থেকে ডান দিকে থাকে থাকে নামানো । 
মাপার ছ পাশ আর পেছন দিকট! পরিষ্কার করে চাচা । 
সরু গৌফের দু কোণ মোচড় দিয়ে উপর দিকে তুলে 
দেওয়া। চোখ লাল, সম্ভবত পানাধিকো। মুখভরা 
পান, এমন হয় তো সর্বদাই থাকে, কাজেই ঠেট দুটো 
কালো। লোকটা যেন .বর্ধরতাব সাগর পেকে এইমাত্র 
ডুব দিয়ে উঠে এল- চেয়ে দেখলে ঘ্বণ। ধরে । কূর্ধ্যান্বের 
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অপর্যাপ্ত মহিমার উপর থেকে চোখ ফিরিয়েই অসিতের 
মনটা! বিগড়ে গেলো । 

_-ছবি তুলতে হ'বে একটা, দেরী করতে পারবেন ন।, 
এক্ষুণি।_ লোকটা বলবার ভঙ্গীতে তাড়। দেবার একটা 
বড়মান্যী ভাব । 

বেশ তে।-ব'লে অসি ত ক্যামেরাটাতে মনোযোগ দিল। 

বড়লোকের বাড়ীর শব, উপযুক্ত সাজসজ্জা, আর্টাক- 
জমকের সঙ্গেই শ্মশানে এসেছে । প্রকাণ্ড নূতন ঝকৃঝকে 
পালিশ কর! খাটে মৃতদেহ শোয়ানে। ; ফুলে ফুলে খাট 
বোঝাই । পথের পাশে একখান! বিরাট নবতম ফ্যাশানের 
‘কার’ থেমে আছে । পেছনের সীটে এক ভদ্রলোক চোখ 
বুজে হেলান দিয়ে বসে। 

সবকিছু বন্দোবস্তের ভার সম্ভবত অসিতের আহ্বায়ক 
লোকটার উপরেই । বলল- আমাদের রাণীমা, মশাই ' 
ফটোখান! যত্ব নিয়ে তুলবেন--য। তা করবেন ন! যেন, টাক! 
যা লাগে তার বেশীও আমর! দিতে রাজ্গী। বাড়ীতে ৪ 

ছবি গুথানা তোল! হয়েছে; তা শ্শশানে আর একখানা 
ফটো তোলা তো চাই ' 

--সে তো চাই-ই '--বসিতের কগন্বর বিদপে ধারালো 
হয়ে এল। একটা কখ' মনে পড়ায় সে অল্প একটু 


হাসল- _অনাদর, যত জসল্মানই পেয়ে পাক, মৃতাতে 


তাকে কেন্দ্র করেই শোকের চরম অভিনয় ও উৎসব 
তে! করতেই হ’বে। না হ'লে বংশের সম্মান পাকে কই? 

লোকটা মোসাহেব, কথা না বলে থাকতে পারে না। 
অতএব বকেই চলল- দেখছেন না, রাজাবাবু নিজে 
এসেছেন, উনিই তে। সুখাপি করবেন। কত বড়ো 
শাঘাতটা পেয়েছেন, গাড়ীর সঙ্গে একেবারে মিশে 
গেছেন । 

অব্য গাড়ীর সঙ্গে মিশে যাবার মত দেহ নয়, 
তথাপি নাহয় তাই গেছে। অসিত এত কণা জানা 
'অগ্রয়োজনীন্ব বোধে ক্যামেরা বসিয়ে খাটের দিকে 


অগ্রসর হ’ল। ক্রিত্ত শবের মুখের দিকে তাকিয়ে 
সে বিবর্ণ হ'য়ে গেল। সহদা যেন একেবারে 
ম্বস্থলে আহত হয়েছে। তার বিস্ফারিত চোখের 


সামনে পৃধিবীটা যেন নেচে ফিরছে, শবশুদ্ধ খাটট! দোয়। 


মই 


৯৬৭ 


হ'য়ে শুল্কে মিলিয়ে যাচ্ছে, হয় তে! এক্ষুনি নিঃশেষ ভয়ে 
বাবে। সে স্পষ্ট অনুভব করতে লাগল, নে ধীরে ধীরে 
তার চেতনা লুপ্ত হ’য়ে বাচ্ছে, প্রতিরোধ করবার সকল 


EE BEE TES ESE পি 


চেষ্টা সব্বেও তার দেহ ও মনের উপর অ-চেতন: ক্রমশ 
ছড়িয়ে পড়ছে। তাই নীচের ঠোটটা সঙ্গোরে কামড়ে 


ধরে খাটের বানু হেলান দিরে ও শক্ত হ'য়ে দাড়াল । 

ছ'টো বালিশের উপর মাপাটা অত্যন্ত সহক্রে হেলান 
দেওয়ানো । বিপর্যান্ত কালে চুলের গোছা একট! কাপ 
ও গলার উপর চিরে ঘুরিয়ে অপর পাশে এলিয়ে দেওয়!। 
শুধু মুখখানা বাইরে রেখে আবক্ষ পরে থরে কুলে ঢাক! । 
যে পরিচয় মানুষের অন্তিত্বের সঙ্গে মিশে একাকার হস 
পাকে, এ মুখ অসিতের তেমনি পরিচিত । মৃতা হয়েছে 
অল্প সময় আগে, যেন মুখ পেকে জীবনের রেশ তখন ও 
নিঃশেষ হ'য়ে বায়নি। সুখের কোথাও রোগভোগের 
কোন চিহ্ন নেই--শ্বধু নিমীপিত চোখের কোল দিয়ে 
একট। ক'রে কালির রেখা ছুঃসন সবসাদের ভাপ । এক ' 
পাশে গালের উপর গোটা ছুই অস্পষ্ট কুঞ্চন, সেখানে 
কি যেন ছুর্কোধ্য ভাবের প্রকাশ | সেট! ঘ্বণার হ'তে 
পারে, বিরক্তির হ'তে পারে-_-অপবা, জীবনেৰ-সকল-াকি- | 
ধরে-ফেলেছি ভাবেরও হতে পাত্রে--মস্‌_ণ কপোলে ও রুক্ষ \ 
চুলে কয়েক ফৌট। দৃষ্টির জল টলমল করছে । 

সমগ্র শক্তি একত্রীভূত ক’রে কেউ কিছু সন্দেহ 


হে স্পা... oY + Brat tirana — OU DRE an DIETS A 2 oma IE, আ__. 


' করবার আগেই একট! ঝাকি দিয়ে অসিত আত্মস্থ হ’ল। 


আতি সন্তৰ্পণে ছু হাতে ধারে মা যেমন কারে ঘুমন্ত শিশুর 


'মাপী সন্গেহে থুরিয়ে -দেয়__শবের মাপাটাও তেমনি 


একটু ঘুরিয়ে দিল। মৃতের গণগুদেশ_সসিতের বিরুত, 
কল্পনার মনে হ'ল তখন ও একটু উষ্ণ । | 
বাইরে আর দেরী কর! সাধ্যাতীত । এক্সপোজার নিয়ে! 
চ’লে যেতে যেতে সে চমকে দাড়াল একপাশে চাকর-শ্রেণীর | 
দু'টো লোকের আলাপ শুনে £ | 
_বলে তে। হাট ফেল্‌। - 
_-ছাট ফেল না কচু! হঠাৎ হাট ফেল্‌ করবে কেন? 
বিষ দিয়ে মেরেছে, তার আবার-__ 
মোসাহেবটা আসছে । 
বলল--ফটে! কিন্ত কাল দেবেন । 








১৬৮ 
হ্যা । ক’ কপি হ’বে ?--আশ্চৰ্য্যয, অসিত এখনও 
সুস্থ মন্ডিষে কথ! বলছে ! 
_তিন কপি অস্তত। 
বেশ, কাল সকালেই লোক পাঠাতে পারেন । 


কয়েক বছর ব্দাগে। অসিত কোন এক মিশনারী 
কলেজে “ফোর্থ ইয়ারে পড়ত। দরিজ্রের ছেলে-_ কিন্তু 
দারিদ্রাকে উপেক্ষা করবার কারদা ছিল তার 
সহজ আরত্বাধীন। সংসারে ছিলেন শুধু এক 
মা; গ্রামের বাড়ীতে থাকতেন এবং বাড়ীর উৎপন্েই 


ভার চলত । 'অসিতির শহব্রের খরচ চালাত সে নিজের 
রোজগারে । কিন্ত তাতে তার অনাম্াসস্বাচ্ছন্দোের 
কোন হানি হয়নি। সেদিন অসিত বলত-__জীবন 


অর্থহীন, কিন্ত বেচে থাকাটা একটা আট । তোমাকে সুখ 
বা দুঃখ দেবার জন্য প্রকৃতির (কান দায় নেই ; সুখ-দুঃখ 
নির্ভর করে তোমার এ বেচে থাকার আর্টের উপর । 

কলেজের সকল উৎসবেই ছেলেরা অসিতকে নিত 
পুরোভাগে। নেতৃত্বের শক্তি ছিল তার স্বাভাবিক, আর 
সে শক্তিকে ও পুরোপুরি কাজে লাগ্বাতে পারত । সেবার 
বাৎসরিক সম্মেলনে বা অমনি একটা কিছুতে ভারপ্রাপ্ত, 
মূল চাদা-সংগ্রাহক এসে বলল-_-মসিদ।, মেয়েদের আমি 
র্যাপ্লোচ করতে পারব না।। প্রশান্ত মৃদু হান্তে অসিত জবাব 
দিল- তোকে র্াপ্রোচ করতে বলেছে কে? তুই 
দের একক্তনকে ভার দিয়ে ছে। 

_ সর্বনাশ, তাও আমি নর অসি, ভুমি - ৮ 

বেয়ারাকে দিয়ে পরিচিত একটি মেয়েকে প্রিপ পাঠিয়ে 
অসিত ওদের কমন--রুমের দরজায় দাড়িয়ে ছিল । সহসা 
দরজা ঠেলে যে মেয়েটি বেব্বিয়ে এল, সে 'সসিতের 
উদ্দিষ্টা নয় । এ সেই ধরণের মেয়ে, বাকে দেখে সৌন্দর্য্যের 
কথাটা মনে বড় হয়ে ওঠে না। তবুও সৌনর্ধ্য-রূসিক 
এদের দেখলেই অভিভূত হর। মন ঘাড় নেড়ে বলে-_ 
দেখলাম বটে 1 কিন্তু সে রূপ নয়, সকল কিছু মিলিয়ে 
একটা! কিছু, বাকে বল৷ চলে ওর বাক্তি, বা প্রকাশ । 

এ দুর্ঘটনায় না পড়লে অসিত হয় তো কখনো বিশ্বাসই 
করত না যে, সেও ঘাবড়াতে পারে। অপ্রককতিস্তের 
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নত পপ তো ছেড়ে দিলই না, আবার চাদা তোলার 
ভার এক জনের উপর দিতে এসে মেয়েটিকে প্রশ্ন করে 
বসল--চাদা দিচ্ছেন তো ? 

মেয়েটির ঠোটের কোণে ভেসে উঠল একটু বিচিত্র 
হাসি, যে হাসিকে পসিত পরে বলত ‘অসাধারণ / 
বলল-__্ুল করলেন অসিতবাবু। / 

অসিত অবাক । 

মেয়েটি তেমনি চাপা হেসে তার আগেকার কণার 
ক্ষের টেনে গেল__্সামি নাকি চাদ! দেবার উপযুক্ত 
মানুষ ? 

ভাল ক'রে তাকিয়ে সাজসজ্জার প্রকট দারিদ্রোর 
রূপে অসিত চমকিত হ'লো। ওর নিজের ছারিত্রযকে ও 
ঢেকে রাখে, তাই প্রথমে ও বন্বটা চোখে পড়ে না। 
এর পরে লজ্জায় অতিরিক্ত বা্ত হয়ে পড়া ছাড়া জার 
গত্যস্তর রইল না। বিরত কণ্ঠে বলল-_ মাপ করবেন, 
মামি ভারী লজ্জিত ৷ - 

তেমনি অক্ষর আত্মমর্যযাদা ও সহজ সগ্রতিভতার সঙ্গে 
ও-উন্তর দিলনা না, এতে লক্ষ! পাবার কি আছে? 
আর- আমার নামটা আপনার” একেবারে অপরিচিত 
নাও হ'তে পারে, আমি হিমানী বোস ৷ ্ 

হিমানী বোস, অসিত ভাবতে লাগল, হ্যা, এই নামের 
একটি মেয়েকে” স্টডেপ্টস্‌. ইউনিয়ন থেকে সাহাবা করা 
হয় বটে। | 

“অসিত-নিক্দেকে যতটুকু জানত তার চেয়ে এই হিমানীর 
মধো সে যেন নিজেকে বেশা প্রতিফলিত দেখতে পেল। সেদিন 
মেসে ফিরে ও সারাক্ষণ গুন গুন ক'রে আবুতি করেছে 

ঝরণা তোমার স্ফটিক জলের স্বচ্ছধার।__ 

ভারী বোঝ ঘাড়ে নিয়েও চলার এমন অনায়াস ভঙ্গী 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। দারিদ্র বছস্থানের মত এখানে 
মন্ুষ্যত্বকে লাঙ্কিত করতে পারেনি । ওদের ছুছনের মধ্যে 
পরিচয় স্বপ্নকালের মধ্যে নিবিড় হ'য়ে ছাড়াবে এতে আশ্চর্যোর 
কিছু নেই। অসিত মার হিমানী পরস্পরকে ভালবেসে- 
ছিল। নে ভালবাসার গভীরতা হৃদয়ের পরিলরের 
আনুপাতিক নয়, এর তীক্ষত! সমগ্র সত্তার অনুভূতির সঙ্গে 
বিঙ্গড়িত । 





অগ্রভায়ণ, ১৩৪৯ | 


কিন্তু জীবন সম্বন্ধে বেট! সব চেয়ে বড় সত্য, সে 
হ'ল তার বছুচ্ছ গতি। সে গতি, না খঅসিত-হিমানী, 
ল! রাম-শ্তাম-যছ,_কারুর অধীন নয়। এদের মিলনে 
সামাজিক কোন বাধা ছিল না; স্বাভাবিক অবস্থার 
অভিভাবকদেরও আপত্তি করবার কণা নব । কিন্ত 
ঘটন| গড়াল ভিন খাদে। হিমানীর এক মামাতো 
ভাই তার কোন জমিদার-বন্ধুকে নিয়ে হঠাৎ এ বাড়ীতে 
এসেছিল। এই নবীন জ্বমিদার কেন তাদের সমস্ত 
জমিদারী ট্রেডিশন ব্যর্থ ক'রে হিমানীর সেই ব্পহীন 
রূপকেই পছন্দ ক'রে বসল-_ তা বলা শক্ত । এর পরে, 
উপেক্ষা কর! হিমানীর বাবার পক্ষে নানা কারণে অসম্ভব 
হ’ল। প্রথমত, হিমানী, ভাল সে যাকেই বাক্ুক 
এবং তার মতে এট ছেলেমান্ুষী, সুখে পাকবে। দ্বিতীয়ত, 
_-ওর ছোট দু'বোন ও ভাইটার সবিষ্াতে একরূপ সুরাহা 
হবার পপ খোল। পাকবে। হিমানীর দিকে চেয়েই 
মায়ের ছিল আপত্তি । কিন্ত তিনি অধাক হয়ে গেলেন 
যখন হিমানী লেশমাত্র ইতস্তত না ক'রে এ বিয়েতে সম্মতি 
দিল। বাপ মনে মনে জমিদারের ছেলের মায়ের স্কট 
'আউড়ে মুচকি হেসে বললেন--ও আমি আগেই লানতুএ 

কিন্ত অনেক কিছুই'তিনি জানতেন ন৷ । =" 

বাপমায়ের - কথাবার্ত। হিষানীর কান এড়ায়নি। 
জীবনকে বার! চুল চিরে বিচার করতে অভ্ান্ত, তারা 
স্বার্পরও যেমন হ'তে পারে, নিঃস্বার্থ ও . তেমনি হ'তে 
পারে। শুদ্ধমাত্র' আত্ম-প্রয়োজনেই বাপমায়ের ইচ্ছাকে 
অমান্য কবা হিমানীর পক্ষে অসম্ভব ছিল না। আবার 
পরার্দে সেই জৈব প্রয়োজন বিসক্ষন দেবার শক্কিরও 
হিমানীর অভাব হ'ল না। ওদের কাছে মূলা জীবনের 
নয়-_জীবনধারণের । খবর যথাসময়ে -অসিতও পেল 
এবং স্ব-স্বভাবের বিপরীত কোন অস্থিরতা সেও প্রকাশ 
করেনি । 

এমনি সময়ের একটা দিনের কথা ৷ 

ক্লাস কেবল শুরু হ’য়েছে। একটা পিরিয়ডের পরে 
হিমানী অসিতকে খুজে দেখল, মে আসেনি । ক্লাসে 
মন বসছিল না, কমনরূমে বসে কি কর! যার ভাবছে, এক 


১৯৬০১, 


বন্ধু গল! জড়িয়ে প্রশ্ন করল-_কি রে, রাঙ্গপুত্রের ভাবনা £ 

_তুই ভাই গুপতে শিখলি কবে থেকে, বল্‌ তে? 
হিমানীর ওঠে তার সেই অসাধারণ হাদি । 

_এই কিছুদিন । বন্ধু ক্ষবাব দিলে! |__কিন্ধ অসিতবাবৃর 
কি করলি বে? 

তেমনি মৃতু হাস্তে হিমানা জানাল-_স্থবিধাবান ' 

বন্ধ তাকে চিনত, ড্‌-ব’লে ক্লাসে ন | কিন্তু 
হিমানীর আর সেদিন ক্লাশ করা হ’ল না। 


'অপরিচ্ষন, শ্যামবাক্জারের একটা ছোট মেস। দুপুর 
বেল! কেরানী-শূন্য মেসে কেমন যেন কুষ্টিত নীরবতা চেপে 
বসে আছে ।'- কলতলায় এটে। বাসনে গোট' দুই কাক 
টুক ঠক করছে। এদিকে বারান্দায় আচল বিছিয়ে 
ঝি ঘুমোচ্ছে। ঠাকুরদেবতাটি একপাশে বসে হুা'কো 
টানছে আর অসময়ে কির কাচা ঘুম ভ্ডাঙ্গানো কতট। 
নিরাপদ সম্ভবত তাই" ভাবছে । এহেন সময়ে এ মেসে 
হিমানীর প্রবেশকে বলা চলে মৃহ্িমতী বিশ্বয়ের প্রবেশ । 

ঠাকুরের হু কোটি শব্দ করতে ভুলে গেল। 

-_অসিতবাবু আছেন £_-হিমামী প্রপ্ন করে : 

বিম্ময়ে হাঁকরা ঠাকুর কপা বলতে পিয়ে শুধুই ধতো- 
মতে! থেলে। এবং অবশেষে কোন মতে অসিতের ঘরট। 
দেখিয়ে দিল 

আভার্থন। করতে গিয়ে অস্ভের ‘হতভাগা ঘরটার 
সৌভাগোর” উল্লেখের "মধ্যে ঘরের বিশেষণটা নিশ্চিত 
অত্যুক্তি নয় । সমস্ত ঘরে এক অতি অসহায় এলোমেলো 
বিশ্ল্মল!। বিছানার আধ-ময়ল! চাদরট। একপাশে কুঁচকে, 
আর তার উপরে ইতস্তত কতকগুলো বইখাতা। ছড়ানো । 
কুঁচকানো চাদর হিমানী সামনে টেনে নিয়ে তাতে ধপ . 
ক'রে বসে পড়ল। 

বলল- বাঃ, চমৎকার ঘর তো । 
ক’টাকা ভাড। দাও? 

তারপর উত্তরের প্রতীক্ষা না ক’রেই নৃঢ কণ্ঠে দারৃত্তি 
করে গেলো ৰ 

একখানা ছোট ঘর আমি একেলা-_ 
এলোমেলে! পূণিপত্র খাতার মেলা । 


একা পাক, না ? 





০০৯, 


বাঃ, চায়ের সরঞ্জামও আছে দেখি । চা করব? 
_ নাঃ, পাকগে, কাপড় বলে নাও তাড়াতাড়ি, বেরিয়ে 
পড়ব । 

অসিত এতক্ষণ ভাবছিল, এ কোথ! থেকে একটা 
কালবোশেখীর ঝটক! তার শান্ত ঘরে অকন্মাৎ পথ তুলে 
প্রবেশ ॥করেছে ? এইবার সে নিষ্ঠ মুত হেসে জবাব 
দিল_ ধর্বরিয়ে পড়বে? কোথায়, নিরুদ্দেশ যাত্রায় ? 

-ঠ্যাগো, চল না ।--হিমানী তাড়া দিল। 


ঘণ্টা কয়েক পরে? শিবপুর বাগানের একটা জলার 
ধারে ছু'জনে বসেছিল । অসিভের সঙ্গে তার ক্যামেরা, 
তার জীবনের একমাত্র ব্যালন | বেলা প’ড়ে গেছে। 
"মবিশ্রাস্ত কপ! ব'লে ব'লে শ্রান্ত হ'য়েই যেন হিমানী চুপ ক'রে 
কাছে, ভার একট! হাত অমিতের কোলের উপর স্তব্ধ নিশ্চল। 

._কিস্ক হিনু. কানে কানে বলার মত চুপে চুপে 
এক সময়ে অসিত বলল-+এ তো নিজেকে, তোমার 
মাস্্সাকে অস্বীকার কর! । 

_ ঠিক তাই, হিমানীর কষ্ট ততোধিক মৃতু শোনাল । 

_ আমারু কপ ছেড়েই দিই ; কিন্ত কেন এমন ক”রে 
আস্ম-বিলোপ করবে হিমু ? 

স্থির প্রশান্ত চক্ষু জলার উপর নিবদ্ধ রেখে হিসানী 
উত্তর করল- তোমার কণা ছেড়ে দেবে। অসি? নামি 
কি জানি ন! আমি কি করছি? তবু এ আমাকে 
করতেই হ'বে। তুমি কপাটাকে ঠিক শক্ত করে বলতে 
পারছ না অসি। এ তো শুধু আত্ম-বিলোপ নয়, আমি 
আয্মবিক্রয় করছি অসি__ 

এতক্ষণে হিমানী আসিতের কোলের উপর ভেঙে 
পণ্ড়ল । আঅসিত৪ লেদিন যেন ভর্বল হ’বনে পড়েছিল । 
না হ'লে এর পরেও সে কি ক'রে বলতে পেরেছে__তোমার 
একটা স্গযাপ নিই হিমু ? 

--শা। 

ন! কেন? 

হিমানীর ওষ্ঠপ্রাস্থের অন্ধকার হ।সি সন্ধার ঘনায়মান 


অনভ্লম্ব্গ 


[ হম বর্ণ, ওয় মান 


অন্ধকারের সঙ্গে মিশে একাকার হ'য়ে গেল। বললে_ 
আজ রাতের পরেও যদি তোমার ফটো! নেবার সখ পাকে 
তবে একটা কেন, দশটা ছবি তুমি তুলে নিও। 

এর কিছু দিন পরে হিমানীর বিয়ে হয়ে যায় । 


হিমানী হ’ল রাণী, আর আসিত শ্মশানের ফটো- 
গ্রাফার । সখের ফটোগ্রাফীটা শেষ পর্য্যন্ত কাজে লেগে 
গেল। এই ছোট বরুখানায় বসে অন্ধকারে গঙ্গার 
অস্পষ্ট শ্রোতের ছিকে তাকিয়ে কত রাত্রে নে এই কপ! 
সে ভেবেছে_কত বিনিদ্র রঙ্গনীতে গঙ্গার উদ্ীসিত 
জোয়ার ভাটার নিংশেষ হ'য়ে গেছে, শহরের ক্ষীণ, ধূসর 
চাদ গঙ্গার পরপারে মিলের চিমনীর আড়ালে অগ্তমিত 
হয়েছে, তবু তার ভাবনার শেষ হরনি £ মানুষের জীবনে দেহ 
আর আত্মার এ বিরোধ কত কাল চলবে? এদের 
একের স্বীকৃতি অস্বীকৃতি দ্বার। অন্তের স্বীকৃতি অস্বীকৃতি 
নিয়ন্থিত হয়; কে বলবে, দুয়ের সামঞ্জন্ত বিধান সম্ভব 
কি-না? পরার্থে আম্ম-বঞ্চনার মূলা বঞ্চনার এ অপরিসীম 
বেদনার কাছে কত তুচ্ছ! আবার শুধু দেহটাকে 
বাচিন্রে রাখবার গ্গৈব প্রেরণায় নারীকে দেহ বিক্রী করতে 
সে দেখেছে তার মধো ন! আছে মনের ক্ষধ|, ন! হাহীর- 
প্রবাহ অক্ষর রাখবার যৌন-কামন| ৷ সেও এক রকমের 
নাস্মহত্যা, 'আবাগ হিমানীও নাত্মুহত্যা করেছে । 

জমিদার-পুঙ্গব হিমানীকে মহ করতে পারেনি, পারবার 
কথাও নয় । সেখানে প্রতিপদে সে অসম্মান পেরেছে । 
মাঝে হিমানীর এক ছোট ভাইয়ের সঙ্গে পথে অমিতের 
দেখা হয় । সে ছেলেমানুষ, অসিতকে ভালবাসাই যে 
হিমানীর পতিগৃঙে অপমানের কারণ_-এটা লুকিয়ে রাখতে 
চেয়েও অসিতের তীক্ষ অনুসন্ধিৎংসাকে ফাকি দিতে 
পারেনি । আজ শেৰ খবর দিলে! এ চাকর ছ'টো। 


ফটোঞ্চলে! ধুতে বসে পহস! শিবপুরের কা আসিতের 
মনে এলো । আজ কিন্তু মে অনায়াসেই একাধিক ফটে। 
কাছে 'রাখতে পারে । ফটো ফটোই ভে। বটে, তা সে 


জীবিতেরই হোক, মার মৃতেরই হোক । 








চীনৈল্র নতুন পন 
চেংগিস বা 


বর্মা রোড এখনও জাপানের ভাবেদারে। সেখাঞ্চে এখন চীন বা মিত্রশক্তির কোনে! 
আধিপত্য নেই। অথচ এই ব্রহ্ষপথ পতনের ফলে চীনকে বিপুল ক্ষতি স্বীকার করতে হচ্ছে 
কারণ, মাকিন বা অন্যান্য বিদেশী সমর্সস্তার চীনে পাঠাবার এইটাই ছিল প্রধান পথ। সেই রাস্া 
বন্ধ হওয়ায় বৈদেশিক কোন প্রকার সাহায্যই এখন আর ষন্তব হবে না। অগচ প্রবল জাপ-শক্তি 
প্রতিরোধ করার ক্ষমতা একমাত্র চীন-ই রাখে । 

আবার দক্ষিণ চীন আক্রান্ত হওয়ার জন্যে চুংকি-এর ক্লোনো সর্ভকই উন্মুক্ত নয়। ভবে 
যে প্রাচীন পথ দিয়ে চীন থেকে ফুরোপে সিক্ক ব্যবসা চলত, সেন্ট পথটিই উপস্থিত সংস্কার কর! 
হয়েছে এবং সেই বীন্ত! দিয়েই এখন রাশিয়া থেকে সমর-টপকরতীনো পাঠান কতকটা সম্ভব 
হযেছে । এ পণ সম্র্কে এন কিছু বিবরণ দেব 
উপর এই নতুন পথটি অবস্থিত । অবশ্য চীনের 
কাছে এ-পথ নতুন নষ। কারণ পণিবীর প্রািনিউম পথ বল চলে । এর উত্তর পাশ্ব 
মঙ্গোলিয়ার দ্বার! স্ত্রক্ষিত, কারণ মাঁল্গালিয়ার গোবী-মরুভূমির ভিতর দিয়ে জাপানী আক্রমণ 
সহজসাধ্য নয় | ্বসড়ক কব ঃ কাজাকস্থানের রাজধানী আলমা-আতা থেকে । সেখান 
থেকে উত্তর-পূর্ব দিকে সিনকিয়াং সী ন্তে এসেছে। এইখানে তুরস্ক-সাইবেরী রেলপথের খাটিতে 
উরাল প্রদেশের উপকরথ্‌ জমায়ে ক'রে পূব দিকে চালান দেওয়া! হয়। এই সোভিয়েট সীমানা 
পর্যন্ত পথটি সুন্দর ও ভালভাবে বাধান। কিন্তু তারপরে পূর্ব-দক্ষিণ দিকে চীনে প্রবেশ করার 
সঙ্গে সঙ্গে তার আকার একেবারে আলাদা হ'য়ে গেছে । এই ভগ্ন অবস্থা সিংকিয়াং থেকে কানু 
পধন্ত সমানে চোখে পড়ে । শত শত মাইল ধ'রে রাস্তাটি আমাদের দেশের মেঠো পথের সামিলই ছিল । 
তবে হাজার হাজার চীনে মজুর পথটি সংস্কারের কাজে নিযুক্ত থাকায় উপস্থিত তিন-টন-ওয়ালা 
রাশীয় লরী অনায়াসে যাতায়াত করছে । 

লরী ক'রে এই পথে একবার যেতে কিংবা আসতে প্রায় একপক্ষ কাল সময় লাগে। 
মাঝপথে উরুম্চি-তে . একবার থামতে হয় । “সিংকিয়াং এলাকা বহুবার জাপানীরা অধিকার করেছে । 
. এই বিশাল পশ্চিম প্রদেশকে তারা ‘নতুন উপনিবেশ’ এই নামকরণ করেছে। গত ১৮৭৭ সালে 
শেষবার এই প্রদেশ জয় ক'রে উরুমচি থেকে জ্রাপানীধা রাজ্য শাসন চালিয়েছিল । কারণ এখান 
থেকেই সমস্ত কানন্ু-সানুন্ব এলাকা আয়ন্তের মধ্যে আন! যায়, কিন্তু “নন রাজ্য’টি মঙ্গোলীয় 
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মরুভূমি দিয়ে বিচ্ছিন্ন। সেই ভুগোল-প্রসিদ্ধ গোবী মরুভূমি__যেখানে দিনের পর দিন ঘুরে 
বেড়ালেও একটি জনপ্রাণীর দেখ! মিলবে না__মাসের পর মাস টহল দিলেও একটি খাগ্ত-কণাও 


সংগৃহীত হবে না। সেই জন্যে চীনের অন্যান্য এলাকার মত কিয়াংসী বেশী ক্ষতিগ্রস্থ হয়নি । 


” উরুম্চি থেকে আরে! পূর্ব দিকে অগ্রসর হ'লে প্রথমে প্রধান বিশ্রাম স্থান পড়ে হামিতে। 
হামি থেকে সীমান্ত পযন্ত রাস্তাটি জলাহূমির ভিতর দিয়ে স্থুচাউ-এ এবং পরে দক্ষিণে ল্যাংচাউ-এ 
পৌছেছে । এখান থেকেই: আবার চলন-সই বাঁধানো রাস্তা শুরু হয়েছে! হোয়াংহো-র তীরে 
লাংচাও চীনের প্রাচীরে বেষ্টিত ঞ্জীকটি প্রাচীন নগর । জ্রাপানীদের প্রতিরোধের জন্য এখানে নব্য 
চীনের শক্তি ও সামর্থ ক্রমেই সঞ্চিত হচেছ । 

চুংকি-এর নিকটে চে:টু-তে এক হাজার একর জমির উপর আধুনিক বিমান-খাটি চীনের 
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সমর-সরঞ্জামের সাক্ষা দেয়। দক্ষিণ চীনে জাপানীরা হানা আরম্ভ করলে এই এরোড়ামটির 
প্রয়োজন তখনই হরে পড়ে। তাই এক লক্ষ লোক লাগিয়ে একশে৷ দিনে এর নির্মাণ 
কার্য শেষ করা হয়েছিল । ঠিক তেমনি ত্রতগতিতে এই সড়কের সংস্কার চলছে। এই প্রাচীন 
পথটি যে একটি আধুনিক প্রথম ' শ্রেণীর রাজপণে পরিবর্তিত হতে চলেছে এর কুতিত্বর দাবী 
অবশ্য সোভিযেট এনজিনিয়ারদের । | 


উপরের কথিত পথ দিয়ে সোতিয়েট রাষ্ট্র থেকে সমর-সম্ভার আসা সহজ হয়ে উঠবে । এখন, 
নাকিন বা! অন্যান্য শ্বেত সাহায্য চীনে আসতে পারে কি-না এবার আমরা সে বিষয়ে আলোচনা 
করব। গোড়াতেই বলেছি যে বম রোড চক্রশক্তির অধীনে যাওয়ায় সেখান দিয়ে একট] স্ুচও 
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চীনের সাহায্যের জন্য গলানো যাকে না। স্থৃতরাং তয় এখন ভিন্ন পথ আবিষ্কার করতে হয়, না তয়, | 
জাপানের মুখে চীনকে সোজাসুজি ঠেলে দিতে হয় । অবশ্য তাতে যে অন্য সবাই রেহাই পাবে, এটা 
মনে কর! মূর্খতা মাত্র! সেই জগ্য অনেক রাজনীতিবিদ দের এইটাই গবেষণার বিষয় হয়ে দাড়িয়েছে । 


| 
‘নিউ রিপবলিক'-এ বেণ্টন ম্যাকে লিখেছেন যে, পশ্চিম ক্যানাডার মধ্য দিয়ে যে নভুন' 
রাজপথটিকে যুক্তরাষ্ট্রের আলাস্কার সঙ্গে সংযুক্ত করার ব্যবস্থা চলেছে সেটিকে এডমনটন দিয়ে ইরকুটক্ষ ৮, 
পর্যন্ত এনে ট্রান্দসাইবেরীয় রেলপথের সঙ্গে যুক্ত করা যায় । ম্যাকে হিসেব ক'রে দেখিয়েছেন যে, এই 
পরিকল্পনা কাজে লাগলে যুক্তরাষ্ট্রের হৃদপিণ্ডে অবস্থিত ডেট্রয়েট পেকে মাঞ্চুকুয়োর যুদ্ধ সীমান্তের দূরত্ব, ' 
মাত্র ৮০ হাজার মাইলের মধ্যে পড়ে । 
তারপর ইরকুটস্ক থেকে তুকৃশিব রেলপথের সাহাযো আলমা-আতীয় এবং সেখান থেকে মোটর 
যোগে চুংকিং-এ চালান দেওয়া যে মোটেই শক্ত নয়_তা৷ আমরা পূর্বে ই দেখিয়েছি । এই পথ এখনকার 
পথের চাইতে অন্তত পাচ হাজাব.মাইল ক'মে যাবে । এখনকার পপ হ'ল কেপ টাউন ঘুরে ইরানের 
ভিতর দিয়ে আল্মা তায় পৌছোনে।। তার চাইতে ম্যাকে সাহেব বর্িত এই নতুন বর্মা রোড দিয়ে 


স্বচ্ছন্দে ব্রিটিশ ও মার্কিন সাহায্য চীনে পৌছোতে পারে। 1 এবার আমেছিকার এই নতুন বর্মা রোডের কিছু 
পরিচয় দিব । 





শপ 
শি 


প্রশান্ত মহাসাগরের সমর স্বারস্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে- আলাক্ষার “দহিতী-যুক্তরাষ্ট্রের সংযোগ স্থাপন 
অনিবার্য হয়ে পড়ে, আলাক্কারি কর্তৃপক্ষের! এই পথটি খোলবার জন্যে উদ্গ্রীব. হয়ে গঠেন। ভার! 
এর নামকরণ করেছেন 'বর্মা রোড’ । এই সড়কটি পশ্চিম. উপকূল. দিয়ে আলাস্কার বিরাট নৌ-বহরের 
ধাটিতে মিশরে। রক্ষী বিভাগের বিশ আদিয়েছেন যে, এই প্রদেশ আমেরিকা অন্যন্য 
অম্নীন দেশের চাইতে জাপানের সবচেরে কাঁছে 4 এন্রং জ্যালিউসিয়ন দ্বীপপুঞ্জ উপস্থিত জাপানের কবলিত . 
হওয়ায় সে সম্ভাবনা অনেক -বৃদ্ধি পেয়েছে। আবলস্টার ঘাটি জাপানী বোমারু-বিমানের পাখার 
এক্তারে, তা ছাড়া সোভিয়েট রাষ্ট্রের সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্রের আকাশ-পথের সম্পর্ক আলাম্কার উপর সম্পূর্ণ নির 
.করে। শুধু তাই নয়, সানফ্রান সস্কো!-ভ্যাডিভস্টক রুটের চেয়ে এই পথের দৈর্ঘ্য ও অনেক কম। উর্৮ 

ক্যানাডার হাউস অব কমন্দ্দ ম্যাকেঞ্ি, কিং প্রথমে ঘোষণা করেন যে, ক্যানাডা ও 
আমেরিকার যুক্ত আস্মরক্ষাবাহিনী এই বর্ম রোডের পরিকল্পনা করেছেন এৰং তা দুই দেশের 
সরকার কর্তৃক সমর্থিত হয়েছে । এই পথ নির্মাণের পক্ষে যুক্তরাষ্ট্র বহুদিন মত পোষণ ক'রে এসেছে 
কিন্তু ক্যানাডা বিরোধী না হলেও এই সড়কটির সম্পর্কে এতদিন তেমন উৎসাহী ছিল না। কিন্ত 
জাপানী আক্রমণকে :প্রতিরোধ করতে গেলে আলাস্কার ঘাটিকে সুদুঢ়তর:ও প্রশস্ততর করা প্রক্বোজন 
এবং ত! কাযে” পরিণত করতে গেলে একটি_ সড়ক নির্সাৎ 
করতে হয়ু। 
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ক্যানাডা ও আ্যামেরিকার যুক্ত প্রতিনিধিদের বৈঠক বসে গত ১৯৩৯ সালে । ইউকুন এলাকা 
ও আলাস্কার মধ্যে ছুটি রাস্তা তৈরী সম্বন্ধে আলোচনা হয় । একটি পথ হ্যাজেলটন থেকে উত্তর দিকে 
অপরটি ফ্রেজার নদীর তীরে অবস্থিত প্রিন্স জর্জ থেকে । কিন্তু ১৯৪০ সালে ক্যানাডা ও আমেরিকা যুক্ত 
আস্মরক্ষাবাহিনীর বৈঠকে এ ছুটি পথের পরিকল্পন! বাতিল হ'য়ে যায় । হাজেলটন রুটের প্রধান দোষ 
হ’ল এটা অত্যন্ত উপকূল-ঘে'খ] এবং প্রিন্দ_ভর্গ রুট তৈরী করা এনজিনিয়ারদের ক্ষমতার বাইরে। 
স্থতরাং বোর্ডের অভিমত হ'ল এই ছুটো রাস্তার চাইতে তীর থেকে আরো ভিতরে পথ তৈরী করা। 
এর স্বপক্ষে ক্যানাডা সরকারের সায় দেবার আরো একটি কারণ হল, আগের বছর ইউকুন এলাকায় 


এডমনটন ও ডসনের মধ্যবর্তী স্থানে কানাডা গবর্ণমেপ্ট শৃঙ্খলাকারে বিমান খাটি স্থাপন করেছিলেন । 





পৃথিবীর প্রাচীনতম পথ-_ 
এই পথ দিযে পূর্বে চীন 
থেকে যুরোপে সিক্ষ বাবসা! 
চলত। 





ঃ , সুতরাং এই স্থানকে বহির্জগতের সঙ্গে 
নাৰ জা কৰত তে নল ফুল ক্তরা থেকে আলাস্কা পয 
সাহা রাস্তা ট সতে গেলে দক্ষিণ শযালবাটার আন্তর্জাতিক সীমানার কতক অংশ পড়ে। সপ 





কিন্তু এই নতুন পথ দিয়ে মালবারটার ভি রাস্তা কেলে উত্তর-পশ্চিম দিকে প্র্দে 
সেন্ট জন ও পরে ফোর্ট নেলসনে গিয়ে উঠতে হয়। ওয়াটসন হৃদের ঠিক দক্ষিণে ইউকুন এলাকায় 
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ঢুকতে যেখানে বিমান ময়দান অবস্থিত, সেখান দিয়ে হোয়াইট হস” ঘুরে ক্াগওয়ে খেকে রেলপথে 
পৌছোবে। হোয়াইট হর্স থেকে অনেকখানি পথ উত্তর ও দক্ষিণে পরিভ্রমণ ক'রে টানানা নদীর 
বিরাট মোহানায় আসবে । তারপর এখান পেকে পঁচাত্তর মাইল রেলপণে আলাক্কার রাজধানী ফেয়ার- 
ব্াঙ্কস-এ পৌছোনো যায় । 

গত ৭ই মাচ’ ক্যানাডা হাউস "অব কমন্দ-এর একজন ভূঁতপূর্ব স্প্রীকটর কোনো অধিবেশনে 
বললেন, যে এই নতুন পথটির অধিকাংশ পড়েছে তুন্দ্রা অঞ্চলের মধ্যে যার ভিতর দিয়ে রাস্তা তৈরী করা 
সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। তা ছাড়া, এতে খরচ অত্যন্ত বেশী পড়বে । কিন্তু এই নতুন পথটির কাজ 
আগেই আরম্ভ হয়ে গেছল এবং কানে উইলিয়াম হোগে নামে মিশৌরীর একজন এনজ্িনিয়ারের 
ওপর পূর্ণ তত্বাবধান দেওয়া হয়েছিল। তিনি কয়েকজন মিলিটারী এনজিনিয়ারকে সহযোগী 
তিসেবে গ্রহণ ক'রে দক্ষিণতম প্রাপ্ত থেকে পথ নিমাণ শুরু করেছিলেন । 

প্রথম কত হ'ল প্রচুর লোক সংগ্রহ কর! এবং সেই সঙ্গে আবশ্যকীয় যন্ত্রপাতি ও 
সাজসরঞ্রাম জোগাড় করা। সেইজন্য কাঁনেল হোগে বছ পূর্বেই ঠার নির্দিষ্ট কমশ্থানে উপস্থিত 
হয়েছিলেন। স্থির হয়েছিল যে উত্তর বিভাগে রাস্তার চার্ট ঠিক হ'লেই তিনি দলবল ও সরঞ্জাম 
নিয়ে ফোর্ট নেলসন ত্যাগ করবেন । দেখা গেল, ফোর্ট নেলসনের এনজিনিয়ার ও জরীপনৰীশ 
দলকে ১৫০ দিনের জন্য বহিপৃথিবী থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্নভাবে থাকতে হবে । কেবলমাত্র 
এরোপ্লেন যোগে তাদের খাদ্যদ্রব্য পৌছে দেওয়া হবে । | 

একই সঙ্গে ইউকুন রেলপথের ওপর হোয়াইট হর্সে আরও একটি খাটি নির্মিত হ'ল, 
যেখানে’ সমুদ্র ও রেলপথে প্রয়োজনীয় দ্রব্য পাঠান চলবে। এখান হ'তে জরীপ্‌ববীশ ও অনক্তাস্ 
কম চীরীর! উত্তর এবং দক্ষিণে উভয় দিকে কান্দ করতে পারবেন। মিলিটারী এনজিনিয়ারেরা প্রথমে 
একটা পথের ছক্‌ দেবেন, তারপর থেকে যাবতীয় কাজ যুক্তরাষ্ট্রের সাধারণ পথ নির্মাণ সমিতির 
দ্বারা পরিচালিত হবে । পথটি মোটামুটি ভাঙা পাপর দিয়ে তৈরী এরং ষোলো হাত চওড়া হবে । 
_ দু'বতসরের মধ্যে নিমণণকাধ শেষ হওয়া প্রয়োজন । 

৬ঞেহি নতুন “বণ রোড' সমাপ্ত হ'লে আলাস্কায় দ্রুত রণসস্তার রপ্তানি করা অতাস্ত সহজ 

হবে। আলাস্কাকেই হয়তো ভবিষ্যতে জাপানী আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রধান খাটি হিসেবে ব্যবহার 
করা অনিবার্য হয়ে উঠবে । বেরিং প্রণালী আলাক্ষা ও এসিয়াকে বিভক্ত করেছে । এই 
প্রণালীটি কোনো কোনো স্থানে ৫৬ মাইলের বেশী লম্বা নয়। যদি মিলিত মিত্রশক্তি প্রশান্ত 
মহাসমুদ্রের -ওপর আবার আধিপত্য বিস্তার করতে সক্ষম" হয় তখন খেয়া পারাপার ক'রে 
আমেরিকা থেকে এনিয়ায় এবং সেখানে থেকে টান্স-সাইবেরীয় রেলপণের সাহাযো চীনে সমরসম্ভার 
পাঠান মোটেই অসম্ভব নয় । 











তেইশে মার্ট। সন্ধ্যায় কয়েদীদের যে দলটি এসে 
জেলের ফটকে পৌঁছল, তার মধ্যে ছিল একটি তরুণ 
যুবক। তাকে দেখলেই সাধারণ করেছীদের থেকে 
দস্তরমত আলাদা বলে মনে হয়। থাকি রঙের পোষাক 
এবং খাকি রঙের টুপিতে তার শীর্ণ পাঞ্জুর মুখের অনেক- 
খালিই চাকা পড়েছিল) সারাটা পণ তাকে একটি কথাও 
বলতে শোনা যায় নি, সারাক্ষণ সে এমনই নতমুখে চকৃচকে 
ইম্পাতের হাতকড়িতে বাধা নিঙ্গের শীর্ণ হাতছানি 
দিকে একট! ক্রকুটিল দৃষ্টি নিয়ে বুঝি-বা এক- 
ৃষ্টিতেই চেরেছিল। জেলে পৌছবার পর সে একবার 
তার দৃষ্টি তুলে জেলরের দিকে তাকিয়ে দেখল এবং 
জেলরও তাকাল তার দিকে-বেন কিছুটা অবজ্ঞার 
দৃষ্টিতে | আশ্চর্য্য এই বে, জেলর এবং কয়েদী-_ 
দুজনেরই নাম এক-_ক্যাসিও লঙ্গিনো | ছুদ্নেই ঢজনের 
নামের পরিচয় পেল। কিন্ত প্রথম দৃষ্টির সঙ্গেই 
পরম্পব্রের মনে কেমন একটা ত্বপার ভাব জেশে উঠল। 

জেলর লোকটি আআধা-বরসী এবং বেটে। সব 
সময় একটুখানি সামনের দিকে ঝুকে পড়ে ওভারকোটের 
পকেটে বেটে বেঁটে হাত ছটাকে রেখে সে চলত। 
নুখেচোখে কি যেন একটা অব্যক্ত বেদনার 
ছাপ সুস্পষ্ট হয়ে আছে। পাতল! ফ্যাকাশে বৌট 
দুটির আশেপাশে গভীর কালো দাগ ।- মাথার চুলগুলি 
ছোট ছোট ক”রে ছাটা। কান ছুটো মাপার তুলনার 
অনেকটা বড় এবং ছু চোখে এ মন একটা নিলিপ্তভার ভাব-__ 
যাকে শিচুরতা বলে মনে করলে হয় ত অসঙ্গত হবে না। 
তার উপর আবার ওই লোকটিই হ'ল এখানকার জেলের 





সর্বময় কর্তা। এইসব কারণে দু শ পরতাল্লিশ নম্বরের 
ওই তক্ৰপ কয়েদীটি তাকে যেন বিষ নজরে দেখল 


আর জেলরও কোন অজানা কারণে তাকে ভাল চোখে 
দেখল না। তার কারণ, তার গধিবত চালচলন, তার তীক্ষ 
দৃষ্টি এবং সর্কোপরি তার সুকুমার অটুট যৌবনশ্রী । 

কয়েদী থাকে তার নিজ্জন কুঠরীতে পড়ে। পাথরের 
দেয়াল-কাট! ছোট্ট জানলার মধ্যে দিয়ে দূরের বরফে ঢাকা 
পাহাড় তার চোখে পড়ে, আর চোখে পড়ে নবাগত বসন্তের 
ম্প্শীকুল প্রকৃতির স্টামসমারোহ । 

কুঠ্ী থেকে মে বড় একটা বাইরে যায় না, 
নিজের গভীরতম দুঃখে সে সর্বদাই আচ্ছন্প হয়ে 
থাকে । সুদীর্ঘ সায়াহ্গুলি তার কাছে বয়ে আনে 
হৃদরভেদী নৈরাঞ্ এবং রাত্রি কাটে তার বিনিস্র, ছটফট 
ক’রে খড়ের বিছানায্ব । ভোরে যখন রক্ষী আসে তার 
ঘরের গোছগাছ করবার জন্তে, মে তখন পোষাক পরে 
ছোট্র জানলাটির ধারে এসে দীড়ার | সেখানে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে সে দেখে চোরের কচি রোদে পাখীর দলে কেমন 
যেন একট! উৎসবের সাড়া পড়ে গেছে | তার পাশের ঘরের 
করেধীট! যে হাত মুখ নেড়ে অবিশ্রান্ত অনুযোগ আর 
অভিযোগ ক'রে বার__সে দিকে তার কানই সায় ন!। 

অল্পদিনের মধ্যেই জেলের ভিতর গুজব রটে গেল__ 
যুবক কয়েদী হচ্ছে সার্দিনিয়ার এক মস্ত বড় ধনী এবং 
মে জেলরের আাত্মীয়। জেলর বেচার! সকলের কাছ 
থেকেই পায় শুধু ম্বণা আর ভীতি; সুতরাং তার 
আত্মীর-হিসেবে কয়েদীটিও তার বেশী 'মার কিছুই 
পেলে না। 





অগ্রহায়ণ, ১০৭৯ | 


পয়লা এপ্রিল । 

চিঠিপত্র লেখার অনুমতি প্রার্থনা করেছিল সে, তাই 
আপিস-ঘরে তার ডাক পড়ল। বন্ধ জানলার কাক দিয়ে 
হর্য্যালোকের খানিকট! নিস্তেজ রশ্মি ঘরের মধ্যে এসে 
পড়েছিল। এবং তারই আলোতে দূরের একট! তরু!শরের 
ছায়াটুকু নাচের তালে স্পন্দিত হচ্ছিল। অন্ত দিনের 
চেয়ে সামনের দিকে আরও খানিট। ঝুঁকে-পড়ে জেলর 
তার টেবিলে কি সব লিখছিল। অনেকক্ষণ কেটে গেল, 
জেলর মাথ! তুলে একবার তাকালও না, কথাও বলল ন!। 
কয়েদী ক্যাসিও শুধু সোনা শক্ত হয়ে দাড়িয়ে দেয়ালের 
উপরকার সেই কম্পমান তরুচ্ছার়ার দিকেই দৃষ্টি নিবন্ধ 
রেখে নিদারুণ অপমানে জ্বলতে লাগল । 

হঠাৎ জেলর ঘুরে বসে না-দাড়িয়েই বললে, হ্যা, দেখ, 
জাল করার দায়ে তোমার তিন বছর বিনাশ্রম কারাদণ্ড 
হয়েছে, কাজেই মাসে একবার করে মাত্র তুমি চিঠি 
লিখতে পার। 

-_তাজানি। ক্যাসিও জবাব দেয়। আমি বাড়ীতে 
চিঠি লিখতে চাইনে, কুঠরীতে বসে নিজের মনে লেখাপড়া 
করতে চাই। 

_তা হতে পারে না। তবে ইচ্ছে করলে 
আপিসে এসে কেরানীদের সঙ্গে যোগ দিতে পার। 
তার জন্তেও দরখাম্ত করতে হবে। 

দরখাস্ত করলেই কি ত! মঞ্জুর হবে ? 

_ খুব সম্ভব । 

সেই দিনই ক্যাসিও তার দরখান্ত পেশ করল এবং 
পরের দিন থেকেই তাকে আপিলস-ঘরে দেওয়া হ’ল। 
সেখানে আরও তিনজন করেদীতে মিলে প্রচুর কাজ নিয়ে 
কিছুতেই যেন সামলে উঠতে পারছে ন!। ঘরটা জেলরের 
ঘরের ঠিক পাশেই এবং যেন তার সেই নিজ্জন কারাকক্ষের 
চেয়েও অবসাদে ভরা । বেশী ক'রে সেট। মনে হ'ত ওই 
কেরানী তিনটির দিকে চাইলে । তার! যেন নিজেদের 
ছুর্ভাগোর সঙ্গে বেশ খাপ খাইয়ে নিয়েছে । তার ওই 
সঙ্গী তিনটির নির্ববোধের মত বস্তা দেখে তার অস্তর্দাহ যেন 
আরও বেশী ক'রে বেড়ে গেল। সে ভাবা, কেনই বা 
এখানে সাসবারু জলন্তে সে অনুরোধ জানিয়েছিল ? তার চেয়ে 


ভালবাসা 


৯৭৭ 


যে অনেক ভাল ছিল সেই নির্ক্ছন কুঠরী। সেই ছোছু 
জানলার গরাৰে চেপে ধরে সারাদিন শুধু সুদূরের পানে 
চেয়ে থাকা ; সেই দুরের পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে পাকতে 
থাকতে মনে জাগত তার স্বদেশের পাহাড়ের দৃশ্ত- যার 
বুকে প্রতিধ্বনি জাগিয়ে সে তার কালো ঘোড়ার চড়ে 
শিকারের সন্ধানে ছুটত ৷ ... 


তিন দিন পরে সাদিনিয়। থেকে তার একখানি চিঠি 
এল । সব দিক দিয়েই অপূর্ব সেই চিঠিখান! । গোট। 
গোটা পরিষ্কার অক্ষরগুলি, একটা খুব ফিকে সুগন্ধ কাগজ 
কথানি পেকে নাকে এসে লাগছে । 

জেলর চিঠিখানি খুলে পড়ল__কতকটা ইতস্ততর 
ভাব নিয়ে। এই লোকটির কাছ থেকে পুরোপুরি 
যৌবন এখনও নিহশেষে বিদায় নেয়নি | জীবনে সে অনেক 
দুঃখ কষ্ট পেয়েছে। ভালও বেসেছে। তবু, জীবন-জোড়। সেই 
বেদনার রাশি তার বুকের নীচের স্বাভাবিক সহ্গদয়তা 
সমবেগনাকে একেবারে নিশ্চিহ্ন ক'রে ফেলতে পারে নি। 
তবু, একথাও ঠিক যে, বদি ওই দু শ পয়তাল্লিশ নম্বরের 
করেদীটি আর সব করেদীর মতই হতভাগা বদমায়েশ 
হ'ত তা হ'লে হয় ত প্রথম দিনটির পরে আর এক মুহূর্ডের 
জন্তেও তার কথা জেলরের মনে জাগত ন1। কিন্তু এই 
অপরিচিত যুবকটির মধ্যে এমন একটা দস্ত-মেশানো। অপরূপ 
রহল্সের ভাব ছিল, যাকে কোন লোকই অবহেলা করতে 
পারেনি, জেলর নিজেও না। যুবকের সম্বন্ধে যে-সব 
গল ইতিমধ্যেই কারাগারের গুহার শুহায় সঞ্চারিত হয়ে 
গিয়েছিল, সেগুলা জেলরের কানে আসতে বাকী ছিল 
না। আজ আবার সেই কয়েদীরই ওই চিঠিখানি পড়তে 


পড়তে জেলরের এই কথাটাই অস্পষ্টভাবে মনে আসছিল, 


ওই সব প্ৰজ্রবের নীচে সত্যকার ভিত্তিও হয় ত কিছু 
আছে। চিঠিতে যে এমন বিশেষ কিছু আছে, তাও নর । 
লিখেছে, ক্যাসিওর এক সংবোন । 

কিন্ত চিঠির ওই কাগন্ব কয়খানি জুড়ে ছড়িয়ে আছে 
একট। স্থগভীর শ্েহধার! এবং তার সঙ্গে আছে কি যেন 
একটা! অনির্বচনীয় মাধুধ্য এবং অপরূপ সামনা মার 
মাশ্বাসের বাণী । 


নি 2 ১ হন 








nam চল 





- হতাশায় ভেঙে পড়ো না ক্যাসিও । এ হুদ্দিনে যেন সাহস 
ছারিয়ে নিজের কণ্ঠকে আরও দু:সহ ক'রে তুলো না) জেনো, 
পৃথিবীতে আমর! আছি মাত্র ছটিতে__ভালবাসতে এবং নিভর 
করতে। এ ছুধ্যোশের দিন আমাদের চিরদিন থাকবে না ; যেদিন 
ঈত্বরের কৃপায় জাবার আমরা পরম্পবের কাছে এলে দীড়াব, সেদিন 
দেখবে, আনারই লন্টে তোমার ওই বিপুল স্বার্থত্যাশের পূরক্ষার 
কেমন ক'রে দিতে হয়। অপমানের ভারে হয়ড়ে পড়ে না ভূমি। 
লগতে সশ্তিাকার ভাল বার! তার! জানে, তোমার অপরাধ প্রযু 
বীরত্বের নামাস্কর বহ আর কিছু নন্ব (-_ 
মন্দ নয়। জেলর ভাবল। চিরকাল ত এই কণাটাই 
স্তনে আসছি যে, কমেদীর! সবাই নির্দোষ, বরং সত্যিকার 
নির্যাতিত তারাই ; কিন্তু তাদের বীরত্বের কথা ত কোন 
দিন শুনি নি! 

অপূর্ব এই চিঠিখানিকে জেলর কিছুতেই যেন তার 
মন থেকে সরিয়ে ফেলতে পারছিল না, বরং সেট! তার 
চিন্তাধারার খোরাক জোটাল এবং কেমন ক'রে জানি নে, 
ওই করেদীর সম্বন্ধে সকল কথ! আনবার জন্তে জেলরের 
মনে এক মঙ্কৃত কৌতুহল জেগে উঠল। 

কয়েদীকে নিচ্ছের ঘরে ডাকিয়ে মামুলী কাজের কথার 
কাকে হঠাৎ এক সময় জানাল -_ একখান! চিঠি এসেছে 
তোমার ৷ 

কোন কথা ন! ঝলে ক্যাসি শুধু একবার মাথা তুলে 
তাকাল; নুখখান! তার কান পর্য্যন্ত রাও হরে উঠল। 

তারপর এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘচল। কারাগারের 
সর্বময় কর্তা এই হতভাগ্য কয়েলীর দিকে যেন একট। 
ঈর্ষার.দৃটিতে তাকিয়ে রইল ৷ হোক না কনেদী, তবু ত 
ভার এই অসীম ছুভাগ্যের দিনেও তার কাছে এমন 
একটি সাস্বনার বাণী এসে পৌছেছে, বার দীপ্তি তার 
অন্তরেকে উদ্ভাসিত ক”রে ভার সুখের উপর এসে 
প্রতিফলিত হয়েছে । আর সে? স্বাধীন সে, খ্যাতি 
প্রতিপত্বিরও তার অভাব নেই, কিন্তু তার এই 
অশ্ঠলম্পর্শী বেদনা আর নিঃসঙ্গতার মাঝে সামান্ত একটু 
শ্নেহের বার্তা পৌছে দেবার মত বন্ধু সার! বিশ্বে 
তার একটিও নেই ! 

করেদী ক্যাসিও লক্ষ্য করল, ভ্েলরের, মনে কি বেন 
সব হচ্ছে । সে বাগ্রভাবে চিঠিখানি চেয়ে নিলে । 


অন্নৰ 





| ৫ম বৰ্ণ, ওয় মাস 


সেই দিন থেকে করেদীর চাল-চলনে একট! বিশেষত্ব 
দেখা দিল; যেন সে অনেকটা মোলারেম হয়েছে এবং 
নিজের দুর্ভাগ্যের কাছে য়েন অনেকখানি আত-সবর্গণ 
করতে পেরেছে । এদিকে জেলের কর্তাও বেন তাকে 
খানিকটা খাতির করতে শুরু করেছে এবং সেটা এত 
স্পষ্ট যে সাধারণ চোখকেও সে ফাঁকি দিতে পারেনি । 
তার ফলে, এই ছুজনের মধ্যে .যে একট! সম্থস্ক মাছে, 
এই গুজবটাই যেন পাক! হয়ে গেল। 
কিন্ত এত সব সত্বেও এক মাসের আগে চিঠি লেখবার 
অনুমতি পাওয়া গেল না। ঠিক একমাস পূর্ণ হতেই 
তার কাছে ছু ফর্দ লেখার কাগজ এসে পৌছল। 
মূল চিঠিখানার চেয়ে ক্যাসিওর জবাবটা কম শ্লেহার্র 
হ'ল না যদিও ততটা কমনীয়তা আর মাধুধা তাতে ছিল 
না। চিঠির প্রতিটি ছত্রে ফুটে উঠল শুধু একটা গন্ভীর 
হতাশার সুর £ 
মাত্র ত্রিশ দিল হ'ল এখানে এসেছি বদিও মনে হচ্ছে ত্রিশ 
বছর কেটে গেল) মনকে আমি বোঝাতে শুক করেছি। এর! 
আমাকে কেরানীর কাজ দিয়েছে । আমার সঙ্গী তিন জন অচেনা 
অন্তত গোছের লোক। (কথাটা ছ্েেলর পরে তুলে দিয়েছিল) 
প্রথম প্রথম এ ভীবনধারার সঙ্গে কিছুতেই নিভেকে খাপ 
গাওয়াতে পারি নি, আহ কিন্ত সে ভাবটা আর নেই । জের 
ভদ্লোকটি আমার প্রতি খুব সদর ।.--হী, জানি আমি 
সময় যেমন ক'রেই হোক কেটে বাবে, তবু যেন মনে হয়, আমার 
কারাবাসের কোন দিনই বুঝি শেষ হবে ন! । মনে হয়, এখনও যে 
নয় শসাভাশী দিন বাকী আছে, সে দিনগুলে। বুঝি সাগরের তরক্গ- 
. মালার মতই সীমাহীন! কিন্ত প্যাওল।, তোমার কথ! বখন ভাবি, 
. তপনই কষ্ট আমার সবচেয়ে ছুঃসহ হয়ে ওঠে, অথচ তোমার 
স্মতিতেই সাস্বন৷ পাই অনেকখানি। এত ভাল তুমি প্যাওলা । 
আমার একট! অন্গরোধ তোমার কাছে, আমি এখানে ধাকতেই 
যেন তুনি বিয়ে করে; না] বদিও আবি জানি ত! অসম্ভব, 
স্নেহময়ী বোনটি কি কখনও তাঁর ছুর্তাগা ভাইকে এদন কারে ভুলতে 
পারে? জানি ত সবই, তরু তবু এখানে এই সংকীৰ্ণ শয্যায় 
 বিনিদ্র নয়নে ছটকট কয়ে ক'রে ওই চিদ্বাতেই আমি শিউরে 
উঠছি 1-_- 
সমগ্র চিঠিথানার মধ্যে আর কারুর কণা নেই, 
শুধু তার ভগিনীটির কথা । পরের মেলেই এ-চিঠির 
উত্তর এল । সঙ্গে এল কাপড়-চোপড়, বই আর টাকা । 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৯ ] 


প্যাওলার সেই চমংকার চিঠিখানি পড়তে 
পড়তে ঞ্েেলরের মনে নতুন করে ঈর্ষা এবং 
' বাসনায় জড়ানে! একটা 'অপুর্বব মুগ্ধতার ভাব জেগে 
উঠল। তার ভাইয়ের চিঠিতে তার উপর যে ইঙ্গিতটুকু 
ছিল, তার জন্তে সে একটুও ভত্সনার কথা বলেনি; 
শুধু জানিয়েছে, তার মশ্খ্বেদনার সে নিজে কতখানি 
ব্যধিত হয়েছে এবং আরও জানিয়াছে, সে ফিরে না 
যাওয়া পর্য্যন্ত কিছুতেই সে বিবাহ করবে ন'। জেেলর 
মহাশয়ের জন্তেও সে তার শ্রদ্ধ। নিবেদন করেছে। 
.. তাকে শ্রদ্ধা করে৷ এবং ভালবেসো । তিনি তোমার 
জন্তে অনেক কিছুই করতে পারেন। আমি এখান 
থেকে তোমার ও ভার__দুঙ্গনার জন্তেই প্রার্থনা 
জানাচ্ছি । 

-_ধন্তবাদ ! জেলর আপনার মনেই বলল কিন্ত কথাটায় 
বেন কেমন একট! তিক্ততার আস্বাদ পাওয়া গেল। 

কেমন ক'রে তার দিনগুলি কাটছে ক্যাসিও 
জানতে চাওয়ায় প্যাওলা তার তৃতীয় চিঠিতে 
লিখেছে £ 

“তোমার অভাবে দিন্গলে। অত্যন্ত দুঃখের ভারে কাটিছে। 

যতদুর পারি, নিযে আমি আমার সব-কিছুর দেখাশুনা করি এবং 

প্রায়ই আমার পালক পিতামাতার সঙ্গে পলীগ্রানের দিকে বেড়াতে 

বাই। ঠাদের কাছে থেকে অনেকখানি শাস্তিই পাই । আমর! বাই 

ঘোড়ার চড়ে । আমার এই একঘেয়ে এখনকার জীবনে মাঝে যা-কিছু 

বৈচিত্রা, তা ওই টুকুই। বাড়ীর মধ্যে নতুনের নামগন্ধ নেই।--.ছাত্রী 

জীবনে বে স্থচের কাটা শুরু করেছিলাম এতদিনে সেটা'শেষ করতে 

বসেছি । মনে পড়ছে, এটা শুরু করার সময পেকে আছর পদ্যন্ত 

জীবনের ম্বপ্ন আমার কি কঠোর ভাবেহ ল। বদলে গেছে | এটায় আমি 

সাদিনিয়ার বিশিষ্ট কতকগুলি নন্দ! বসিয়ে দিচ্ছি। 

বাইরের কারুর সঙ্গে আনি দেখ! বরিনে, কেবল তোলার 

কথাই মনে করি, আর দিনের পর দিন গুণে যাই | 

চিঠি পড়ে জেলর ভাবে, এদের ত বেশ ধনী এবং 
মাঞ্জি বলেই মনে হয়, তবে কেন ক্ষমা চাই বার 
কথাটা এদের মাথায় আসে ন।? 

শ্রাস্ত মনে জেলর উঠে বাগানের মধ্যে এসে 
দাড়াল। সেখানে তখন শাদা, হলুদ, গোলাপী, লাল-- 
বিবিধ বর্ণ বৈচিত্রো বসন্তের সমারোহ লেগে গেছে। 





সিল 


ঘন সবুজ গুল্গাবনের মাঝে মাঝে কয়েদীদের লাল 
টুপীগুলি উচ্ছল কতকগুলি প্রজাপতির মত দেখাচ্ছে । 
এক পূর্ব মধুর চিন্তাধারায় জেলরের মন আচ্ছন্ন 
হয়ে এলে; সে চিন্তার উৎস হ’ল ছু শ পঁরতালিশ 
নম্বর করেদীর ভগিনীটি । তার মনে হ’ল, যেন চোখের 
সামনেই তিনি মেয়েটিকে দেখতে পাচ্ছেন ; তার ভাইয়ের 
মত লম্বা এবং কৃষগন্, আর ভাইরের মতই সন্তাস্ত । বেন 
মে তার শান্ত সহিষ্তার সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে 
তার সেই সেলাইয়ের কাঙ্গে নিবিষ্ট হয়ে আছে, কিংবা যেন 
সে তার ছোট্ট সাপ্দিনিয়ান ঘোড়াটতে চড়ে ছুটে চলেছে 
এবং দুপুরের ্য্য তার মুখে লাগায় চোখ ছুটি প্রায় 
নিমীলিত হয়ে এসেছে । 

হঠাৎ ছ্েলরের নিজেরই বিস্ময়ের সীমা রইল না। 
কেমন ছেলেমানুষী কল্পনা আজ তাকে শভিভৃত করতে 
পারল? ক্রমে বিশ্বয় ক্রোধে পরিণত হ’ল, নিণ্রে 
নির্ব,দ্ধিতাকে সে কোন মতেই মার্ল্জনা করতে পারল না । 
এবং শেষে লাবার ষখন সে তার নিজের ঘরে ফিরে 
এল, তখন একটি স্থগভীর শ্রান্তিতে তার দেহ মন ভেঙ্গে 
আসছিল এবং তার স্বাভাবিক বিহৃষ্ণার ভাব আরও বেশী 
বেড়ে উঠল । 


এমনই করেই তিন-চার মাস কেটে গেল। প্যাওলার 
কাছ পেকে তিন-চারখানি চিঠি এসেছে । শেষের 
চিঠিখানিতে সে ক্যাসিওকে তার ছবি পাঠাবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, অবশ্য যদি তাতে কোন নিষেধ 
নাথাকে। 

কোন নিষেধ নেই-_কয়েদীর কাছে চিঠিটা পাঠাতে 
গিয়ে চিঠির তলায় জেলর লিখে দিল। 

তারপর, এক্টি দুটি তিনটি সপ্তাহ ধরে সেই বিরাট 
কারাগারের একান্তে বসে ঝলসে ছুটি অন্তর একটি নারীর 
একখানি ছবি পাবার জন্তে মাকুল উতৎকণ্ঠায় প্রতীক্ষা! 
ক'রে রইল, যদিও একের আগ্রহের সঙ্গে অপরের মলের 
ঠিক সঙ্গতি ছিল না। 

ক্যাসিওর প্রতীক্ষার মধ্যে ছিল একটা শান্ত কমনীয়তা, 
ছিল আশার '্মালো। প্রত্যাশিত আনন্দটুক আগে 
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থেকেই যেন খানিকটা সুখের অনুভূতি এনে দিয়েছিল । 
প্রতিদিন প্রত্যুযে উঠেই সে ভাবত, হয় ত আজই এসে 
পড়বে সেই ঈপ্সিত বস্তুটি এবং তারই প্রতীক্ষায় সেই 
ছোট্র জানলাটির ধারে সে দাড়িয়ে থাকত, আর হাতখানি 
বাড়িয়ে দিয়ে বুঝি-বা বাইরের সেই অরুণালোক আর 
বিহঙ্গের কাকলী-ভরা উজ্জল প্রভাতের কাছ থেকে 
খানিকটা সঙ্তীবতভা আহরণ করে নিত। 

এদিকে, জেলর যখন তার বিছানা! থেকে উঠে, 
তখন যেন তার পাও্র মুখখানা! আরও বেশী পাঙুর মনে 
হয় এবং ভার ও মনে জাগে সেই ছবিখানির কপ! । কিন্তু, 
তার প্রতীক্ষার মধ্যে ছিল অস্থিরতার সঙ্গে জড়ানো 
কেমন যেন একটা তিক্রতার গ্লানি। মনের এই 'অহৈতুক 
কৌতুহল, এই অর্থহীন ভাবপ্রবণতা সংবরণ করতে না 
পারার ক্ষন্তে নিজের প্রতি বিরক্তিও তার কম হ'ত ন!। 

বাগান ঘুরে সে নিজের আপিসে এসে ব'সে প্রতি- 
দিনকার একঘেয়ে কাক্তগুলি ক'রে বায়, কিন্তু কোন 
কাক্ষের সঙ্গেই যেন তার অস্তরের কোন যোগ নেই। 
অন্তর শুধু সেই অ-দৃষ্টপূর্ব ছবিখানির পথ চেয়ে 
মাছে । তার কঠোর নিলিগ্ততা আর বিরক্তির নীচে 
অন্তরের অন্তন্তলে একট! যেন আনন্দের শ্ফুলিঙ্গ প্রদীপ্ত 
হয়ে পাকে! এবং তার একটা পুব ক্ষীণ রশ্মি তার ছুটি 
চোখের উপর জ্বলতে পাকে ৷ সতাই বখন একদিন ছবিখানি 
এসে পৌছল তখন এই স্দুলিঙ্গ থেকেই যেন তার সার 
মনে মাগুন ধরে উঠল । এমনি সজীব সুমমায় ভর! সেই 
ছবিখানি ৷ কলন! দিয়ে সে ত এই মেয়েটির সৌন্দবেযের 
একেবারেই নাগাল পায় নি। ওই সুন্দর দুটি কালো 
চোখ, অধরের ওই কমনীর বক্ররেখা, ওই টোল খাওয়। 
চিবুক, সব মিলে জড়িয়ে মাছে এক অপরিসীম মাধুর্য ৷ 
ওই অনির্বচনীয় মাধুধ্য ছিল তার চিঠিগুলিতে, বার প্রতি 
শব্দটি পেকে কেমন বেন একটা স্রভিত স্পর্শ পাওয়া 
দেত। এবং অপরূপ রহস্টে-ঘেরা ওই মাধুধাটুকুই মন্মুগ্ধ 
করল এই মৌন স্বপ্নবিলাশীর অস্তরথানাকে। 

ফটোর সঙ্গে চিঠিখানিও ছিল ঠিক আগের মতই 
মধুর : 


‘ছবি তোলার সময় তোমার করা! মলে কারে আনি 


[ ৫ম বৰ্ষ, ৩র মাস 


হেসেছিলাম। ছবিটি যাতে তোমার মনে এতটুকু আনন্দ এবং 

আশ্বাস এনে দিয়ে ভবিষ্তৎ হুদিনের আশায় তোমাকে উজ্জীবিত 

ক'রে তোলে-_এই ছিল আমার মনের গোপন ইচ্ছা বি 

অন্তরের ভাষা তুমি আমার চোখের চাউনির মধ্যে পড়তে পাবে. 
এ পৰ্য্যন্ত পড়ে জেলর নিজেও চেয়ে দেখল তার চোখ 
ছুটির পানে, তার পর চিঠি শেষ ক'রে আবার সেই 
ছবিটিকে এমনি ক'রে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল, 
যাতে সবটুকু আলো এসে ওই মুখের উপর পড়ে । দেখতে 
দেখতে তার মনে হ'ল, জ্বল্‌ জ্বল্‌ ক'রে উঠেছে ওই চোখ 
ছুটি, হাস্তপ্চুরিত হয়ে উঠেছে ওই অধরখানি। 

মুখে যদিও সে বলে উঠল, উঃ কত বড় বোনটি 
আমার । মন কিন্তু বললে, ভাইকে যে এমন কবে চিঠি 
লেখে, প্রণস্ীকে লিখতে গিয়ে না জানি সে কি ভাষ৷ 
দেবে । 

সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুন্ধ অন্তর বেন ব'লে ওঠে, নিজে ত আমি 
কুৎসিত, বেটে আর বুড়ো হতে চলেছি ! জীবনে লোকের 
কাছে পেলাম ত শুধু ঘ্বণা আর ভীতি, জর ত কিছু 
নয় । 

আর একবার চিঠিখানি পড়ে হছবিখানির পানে 
তাকাল এবং শেষ পর্য্যন্ত, সে দিন ছবি ব! চিঠি কিছুই 
কয়েদীর কাছে পৌঁছল না । 

রাত্রে জেলর এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখল । যেন করেদীদের 
ভিতর বিদ্রোহ দেখা দিয়েছে । তারা যেন সব হৈচৈ 
ক”রে তাদের শৃঙ্খল ভাঙতে উদ্ভত আর জেলরকে আক্রমণ 
করতে আাসছে। তার হাতে আছে প্যাওলার ছবিখানি | 
হষ্টগোলের মধ্যে ছবিখানি যদি হাত থেকে পড়ে যায় 
তা হ’লেই ত ক্যাসিও তা দেখে ফেলবে এবং “বুঝবে যে 
ছবিখানা চুরি করা হয়েছে! কিন্তু আশ্চর্য এই যে, 
ক্রুদ্ধ করেদীরা তাকে হত্যা করতে উদ্ধৃত হতেই ক্যাসিও 
ভাদের পথরোধ ক'রে দাড়িয়ে বললে__খবরদার, শুর 
গায়ে হাত দিও না'। শুর সঙ্গে হবে আমার বোনের বিয়ে। 
তখন দেখবে, মহুতের সংস্পর্শে এসে সত্যিই উনি কতখানি 
মহৎ হয়ে উঠেছেন! 

হঠাৎ বুম ভেঙে জেলর দেখল, সার! দেহ তার ঘামে ' 
ভিজে উঠেছে। তার পর বাকী রাতটুকু বিছনায় ছটফট 
ক'রেই কেটে গেল। 
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এ দিকে ক্যাসি শাস্তভাবে সুধু গ্রৃহীক্ষাই করছিল, 
কিন্তু যতই নিন যাচ্ছিল, ততই তার মনে একটা অস্পষ্ট 
উদ্বেগ উকি মারছিল। আরও একসপ্তাহ কেটে গেল, তবু 
ছবি বা চিঠি কিছুই এল না।-... কে জ্ঞানে, সেখানে 
ওই পৌদ্রদীত্ত সাগরের ওপারে কি সব ঘটছে! নিশ্চয় 
প্যাওলার অন্ধ করেছে! কিস্থ :.- ভুলে গেল কি সে? 

কাসিওর মনে আবার জেগে উঠল সেই প্রথম 
দিনগুলির মৰ্ম্মান্তিক নৈরাশ্ঠ । সে টেলিগ্রাম করতে 
চাইল, কিন্ধ হুকুম পেল না! । মাস শেষ হওয়ার হদিন 
'আগে শুধু সে চিঠি লেখবার অনুমতি পেল । 

এত দুঃখ আর নৈরাশ্ত ছিল ক্যাসিওর এবারকার 
চিনির প্রতি ছত্রে যে, জেলর নিজের কৃতকার্যোন ক্তন্টে 
অতাস্ত লজ্জিত হরে পড়ল । কিন্তু কে বুঝবে, এই দুটে। 
সপ্তাহ ধরে কি অন্তর্দাহই ন! তাকে সইতে হরেছে। 
বাইরে পেকে লোকে অবশ্য তাকে কত নিটুরই 
ন! মনে করছে, কিন্তু ওই সব করেদীর দিকে গভীর 
অস্ত বেদনায় চেরে এখন সে বুঝতে শিখেছে কেমন করে 
মানুষ নিজের ইচ্জার বিরুদ্ধেও অন্ঠায় করে বসে | 

চিঠিখানি পড়তে পড়তে জ্সেলর মনে মনে আবার 
বলে উঠল-_তবু কেন এর! মাঙ্জনার প্রার্থনা করে না? 
সঙ্গে সঙ্গে এটুকু তার নিজের বুঝতে বাকী রইল না বে, 
ছ শ পর্রতালিশ নম্বর করেদীর প্রতি ভার এই সন্গরতার 
অন্তরালে রয়েছে একটা স্বার্থপুষ্ট আশ! ; যেন 'সে মাক্না 
পেলে তার কাছে ওর একটা বড়রকমের দাবা 
দানাবার সুযোগ আসবে। 

চিঠি পাওয়া মাত্রই প্যাওল। তার ক'রে জানাল যে. 
পরের মেলেই সে একখানি ফটো পাতিলে দিচ্ছে। 
তুর্ভাগ! কয়েদীর মনে যাতে কোন রকম মশ্বান্তি না আসে 
সেই জন্যে সে এমন ভাব দেখিয়েছে যেন ইতিপূর্বে 
নান! কারণে সে চিঠি বা.ফটে বি ছুই পাঠাতে পারে নি। 

জেলরের মন  কৃতজ্ঞতান্ব ভরে উঠল। তার ইচ্চ। 
হ’ল, মেয়েটিকে চিঠি লিখে সে সমস্ত কা ঠিক ঠিক 
জানিয়ে দেয়।- . . . 

কিন্তু ত। সস্ভব হ’ল না। কারণ, প্যাওলা হয় ত 
ভাববে, লোকটা পাগল । আর শুধু তাই নর, বেচারী 


কাল শা সা! 


১৮> 


হয় ত তার ভাইয়ের জন্তে ভীত হরে পড়বে । 

এমনি ক'রে গ্রীষ্ম বর্ষা শেষ হয়ে শরৎ এসে পড়ল । কত 
কর্রেদী এল, কত গেল । এই গব্বিত সাদিনিয়ানের প্রতি 
জাপিস-ঘরে সেই তিনজন কেরানীর বিতৃষ্ণার ভাবটুকু 
যেন ক্রমশ সুস্পষ্ট হয়ে উঠছিল। বুবক নিজে মেন 
অনেকখানি শান্ত হয়ে পড়েছিল । কিস্ত শরতের প্রত্যুষে 
বা দিন শেষে সারা মাকাশ বখন সোনালী রঙে রঞ্জিত 
হয় তখন স্বদেশের কপ। মনে কারে অস্থর ভার মুক্তির 
আগ্রহে আকুল হয়ে ওতে । আনেক কষ্টে মনের 
এই অশান্ত বিদ্বোহ-ভাবকে দমন ক'রে সে ষদি-বা কোন 
রকমে ভবিষ্যতের স্বপ্নে ডুব দিতে পেরেছিল, কিস্থ শীতের 
আগমনের সঙ্গে সঙ্গে বখন ঝড়ো মেঘের জল দরের 
পাহাড়কে গাঢ় কালীবর্ণ করে তুলল এবং স্বিশ্রাস্ণ 
বুষ্টিধার৷ ক্রুদ্ধ আন্দালনে ওই ছদ্ধর্ধ গিব্রিপ্রাকারে আঘাত 
হানতে লাগল, তখন বেন ক্যাসিওর মনের সকল বাধন 
ছিরভিন্ন হয়ে খসে পড়ে গেল । চোখের সামনের ওই 
তিনজন কেরানীকে দেখতে দেখতে তার মনে হ'ত বেন 
একটা অসহ হুঃস্বপ্ন ভার চোখের সামনে ভেসে চলেছে । 
কি একট। উন্মাদ আকাঙ্ষা তার মনে জেগে উঠত; 
বেদ কোন কিছুকে বঙ্গমুষ্টর মধ্যে চেপে ধরে গুড়ো 
করে ফেলতে পারলেই সে শাস্তি পায়: 

এমনি ক'রেই দিন কাটছিল । হঠাৎ একদিন কয়েদির 
ডাক পড়ল ক্রেলরের ঘরে। 

একণ। মেকথা বলাবলির পর কলর সহস৷ তাকে 
জিজ্ঞাস ক'রে বসল- মাচ্ছা, তুমি কি কখনও মাজ্জনার 
জন্তে প্রার্থনা জানিয়েছিলে ? 

কাাসিও জবাবে বলল্‌_।, মন্ত্রীসভায় 

_উন্ধ। মন্ত্রীসভা কখনও আবেদন সম্বদ্দে কোন 
চরস সিদ্ধান্ত করেন নং! । এমনও দেখ। গেছে যে, মন্্রী- 
সভার অভিমত বখন পাওয়। গেল, কয়েদীর কারাবাসের 
নিৰ্দিষ্ট সময় তখন পূর্ণ হয়ে গেছে । 

ক্যাসিও অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে চুপ ক'রে রইল । 

_তার চেয়ে বরং রানীর কাছে একটা আবেদন 
পাঠিয়ে দাও, জবাবটা একটু তাড়াতাড়ি পাওয়! যাবে । 

ক্যাসিও মাথ। নীচু ক'রে কলল- কিন্তু সভাই কি 








মাঙ্ছন! পাওয়ার কোন আশা আছে? 

ভাষার বোন মাবেদন করলে মাক্ষলা পাওয়! 
যেতে পারে । 

সহসা জেলরের মুখ পেকে জবাবট! বেরিয়ে গেল 
এবং কথাটা বলেই সে কয়েদীর দিকে পিছন ফিরে 
বসল, বাতে উত্তয়ের মুখের ভাবটুকু দেখতে পাওয়ার 
স্যোগ ন! ঘটে | 

সেদিন আপিস-ঘরে কান্ত করতে এসে ক্যাসি ওর 
মনে হ’ল, সে যেন সত্যই অনেকটা! বদলে গেছে। 
ভার চার পাশের সব কিছুরই বেন বদল হয়ে গেছে, 
এমন কি, হুরাগ! কেরানী তিনটি দেখেও আর তার 
মনে কোন প্বণার উদ্রেক হচ্ছে না, বরং একটা 
অনির্ধচনীয় অন্কম্পায় তার জন্তুর ভরে উঠেছে। 

জাদই সব প্রপম জেলর অস্থত একজন কষেগীর 
কাছেও আন্তরিক শ্রদ্ধালান্ড করুল। 

রানীর কাছে ক্ষমার আবেদন পাঠাবার 
ক্যালিও প্যাওলাকে চিঠি লিখল । 


জনকে 


শাত কেটে গেল। বসন্তকালের এক স্বচ্ছ প্রতাষে 
কালিও নীরবে জানালার গরাদের সামনে দাড়িয়েছিল, 
নুখখানি তার রক্রহীন পার হয়ে গেছে, কিন্তু চোখ 
ঘটি বেন আশার লাশ্বাসে দীপ্ত হয়ে উঠেছে 1 তৃবার- 
শুভ্র পৰ্ব্বত পেকে বাতাস বেন বরফের খানিকট সুবাস 
বয়ে আনছে । সন্ুখের উপতাকায় ঘন সবুজের আস্তরণ; 
বাগানের বাদাম গাছগুলিতে সোনালশ রঙের কুল ধরেছে। 

*ত্যাসর সুখের নিগুড আশার তার শিরায় শিরায় 
ক্যাসিও অন্বতব করুতে পারছিল । বিকশিত-প্রায় 
বসন্তের .সবটুকু সুষমা বেন আছ তার অহ্থরের উপর 
প্রতিফলিত হয়েছে । | 

ওদিকে মার একটি লোক--অবশ্য সে তার মত 
কয়েদী নয়--তার নিরানন্দ বন্ধ ঘরে বসে বসে ঠিক 
হারই মত উদ্দেগ-ঞ্চল মধুর অনুভূতির দোলায় দোল 
থাচ্ছে। চোখে তার লেগেছে অর্ধ-বিকশিত বসস্তের 
কোমল ম্পর্শ এবং বুকে বেন একখানি শুচি গুহ বেদী 


অআলতশম্ষগ 


চলেছে__-এ সত্যটা . 


[ *ম বল, ৩ম মাস 


দেবতার শাগমন-প্রতীক্ষায় একাগ হয়ে রয়েছে। 

মন্ত্রীসভা থেকে একদিন গেলরের কাছে এক পত্র 
এল, ভাতে ক্যাসিও লঙ্গিনো নামে করেদীর বাবহার 
সম্বন্ধে জানতে চাওয়! হয়েছে । উরে জেলর জানাল 
_দ্বশ পরতালিশ নম্বরের কয়েদী ক্যাসিও লুঙ্গিনোর 
মত লোক কেন বে জাল করার অপরাধে দোবী সাবান 
হয়েছে, তা সে বুঝতে পারে ন!। ভার বিশ্বাস, যুবক 
'অতাস্ত সং এবং তার মাক্দিত কুচি ও বিস্তার সধন্ধে 
সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। এ ছাড়াও সে 
আর একখান! সুপারিশ চিঠি দিল, মন্ত্রীসভায় তার 
এক বন্ধুর কাছে_ বেন তার অচুরোধ বার্থ না হয়। 

ভার ওই সুপারিশের জোরেই হোক বা অন্ত যে 
কোনো কারণেই হ্বোক, ক্যাসিওর মাঙ্ষনার আদেশ 
এসে পৌছল অতি সত্বরই_ঠিক বখন তার কারা- 
বাসের প্রপম বছর পূর্ণ হয়েছে । 

জেলরের ঘরে তার ডাক পড়ল। বাইরে তখন 
একট স্লিপ সুরভি বুকে নিয়ে বাতাস বইছে এবং আকাশে 
নীলিমার আর সন্ত নেই! ঘরের মধ্যে জানালার 
ফাক-দিয়ে-এসে-পড়। হুর্যালোকে দূরের তরুদ্ছায়া স্পন্দিত 
হচ্ছে । জেলর তার টেবিলের সামনে বসে গাছে 


কিন্তু আজ ক্যাসিও ঘরে ঢুকতেই সে উঠে দীড়াল ৷. 


এ সশ্মানটুকু কয়েদীর দৃষ্টি এড়াল না, কিন্ত অস্তরের হর . 
আশাকে সে প্রকাশ করতে সাহস পেল না। শুধু নিজের, 
জ্রুত জংপ্পন্দনে তার নিজেরই নিশ্বাস বেন লাটকে 
আসতে লাগল। 

কি একট! জিনিস হাতে তুলে ধরে জেলর বলে উঠল -- 
আদেশ এসেছে । 

_মাদ্রেশ ! 

হ্যা, মাঙ্জনার আনেশ। 

_কার?. রদ্ধস্বাসে প্র ক'রে উঠল কয়েদী ক্যানিও। 


জেলরের ধৈর্ধাচাতির উপক্রম হল। সে বলণে -. 


তোমার ছাড় মার কার হতে পারে? 

ঘুবকের সানন্দাবেগে সে নিজেও পুলকিত হরে উঠল। 
কাম্যবস্তুটি যদি সত্যই. এতখানি ছল বলে মনে হুর, 
সেটা পেলে ওর কৃতল্ভাও পুব বড় রকমেরই হবে 


অগ্রহায়ণ, ১০৪৯ | 


বই-কি ? কিন্ত, হঠাৎ তার মন দ'মে সায় | যদি সকল 
শ্রমই ভার নিশ্বল কর, ষদি' রুতল্ঞভার খাতিরে বন্দী ষধু 
মুখের আশ্বাস দিয়েই চলে যায় ?, 

ক্যা, মুক্ত তুমি। তবে ঠিক আজই নয়। শ্রধু 
গোটা কতক স্বামূলী কান্দ বাকী, তা! সেরে নিতে সপ্তাহ 
খানেকের বেশী লাগবে না । 

ধীরে ধীরে ক্যাসিও যেন তার চেতন! কিরে পেল। 
সে এতক্ষণ জেপরের মুখের দিকে চেয়ে থাকলেও যেন 
তাকে দেখতে পাচ্ছিল না। এখন ওই লোকটির দিকে 
তার দৃষ্টি পড়তে সে দেখল-_তার বিবর্ণ সুখখান। নারক্ত 
হয়ে উঠেছে এবং ছোট্ট নীল চোখ দুটি উজ্জল । 

বন্দী আপন . মনেই বলে উত্তল-_লোকটি ত বেশ 
চমৎকার ? পরের সৌভাগ্যে কত খুশী ! কতখানি ভুলই 
ন। বুঝেছিলাম মি এই ভর্গলোককে ! 

পর সুহত্ধেই তার মনে স্গাপনা-আপনি প্রশ্ন 
জাগল-_কিন্তু আমার জন্তেই বা ইনি এতটা করতে 
গেলেন কেন? 

জেলর বন্দীকে বসতে ব'লে তাকে রাজার স্বাক্ষরিত 
'আদেশ-পত্রখানা দেখতে দিল এবং সেই মবসরে বলল--- 

এখন তোমার কাছে নামার একটি কণা আছে! 
কথাট। শুনেই তাড়াতাড়ি . যেন . কোন সিন্ধান্ত ক'রে 
বসো :ন।। অনেক দিন থেকে আক্গকের এই ক্ষণটির 
প্রত্যাশ! জামি করেছিলাম। এখন আমাদের উত্ভরকে 
বুঝতে হ’লে .-আমার চাই অনেকখানি যাহস আর 
তোমার--অনেকখানি ধৈর্য্য ।' 

শুদ্ধ একটু হাসির সঙ্গে তার মুখের সেই স্বান্ডাবিক 
ক্রেশব্যক ভ্ভাবটি ছুটে উঠল । 

কাসিও হতবুদ্ধির মত তার মুখের পানে তাকিন্ধে রহল। 

জেলর আর সমর নষ্ট না করে বলে চলল-_ 
‘হয় ,ভ আমি তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারব না, কিন্তু, 
জানি, তুমি বৃদ্ধিমান। শোন, এই 'আদেশ-পত্র পাওয়।র 
জন্কে আমার বতট। সাধ্য: ছিল সবই কামি করেছি। 
এবং করেছি তুমি - মান্না পাওয়ার যোগ্য বলেই । 
সব, আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞতার প্রত্যাশী নই, 
বরং যাতে কৃতজ্ঞতার 'খাতিরে- ছুট ক'রে কোল কিছু 





১৮৮৩ 
না ক’রে বস, তাই মামি চ।ই। স্াবীন তুমি, ৰ! তুমি 
হাল বুঝবে তাই করবে !' 

_কি বগুন। 'অসঠিফুভার সঙ্গে ক্যাসিও বললে । 
যতটা নামার সাবা 

আমার প্রাপিত বস্থ তোমার সাধ্যের অতিরিক্র 
কি না বলতে পারিনে, = 

_বশ্রন, বলুন --- 

--হা, শোন । কিন্ত হল বুঝো। না আমার । কিংবা 
ভেবে না আমি উন্মাদ- হয়ে গেছি । তোমার ভগিনীর 


চিঠিগুলি পড়ে পড়ে মামি তার স্তরের মঙ্থান্ুভব নায় 
বুগ্ধ হয়ে গেছি এবং তারই সঙ্গে ভালবেসে ফেলেছি 
তাকে 1-- হেসে না। যৌবন আমার ভীত হয়নি 


- এখন ।' 


কিন্ত, সত্য সতাই ক্যাসিওর সুখে হাদি এল না। 
হঠাৎ সে প্রশ্ন করে বসল-_আপনি তাকে পত্র লিখেছেন 
নাকি ? 

না" ন।। তুমি রাগ করে৷ না। আসতট! এগুতে 
দিই নি নিজেকে । শুধু, তোমার কাছেই 

কিন্ত এ যে অসম্ভব! এ ঘে ভাবতেও পার। বায় 
না__ক্যাসিও হঠাৎ বলে উঠল এবং কথার সঙ্গে সঙ্গে 
সে তার হাটুর উপরকার - কাগজখালির উপর সশন্দ 
করাঘাত করল। . 

_ ই, অসম্ভবই মনে হয় বটে। কিন্তু, এ সতা। 
চাওয়াটা মামার বড রকষেরই । তোমার ভগিনী কি 
ভাতে সন্ত হবেন ? 

__কি চান, বলুন ' 

--এই, বিবাহের প্রস্তাব__ 

'ক্যাসিওর মুখ দিয়ে কপা বেরুলো না। মন্থাস্তিক 
সহিষুতার সে নিজেকে সামলে. নিল। চোখের ঝাপস। 
ভাবট। কেটে. যেতে সে জেলরের মুখের পানে চেয়ে 
দেখল, ঠিক বেমন সে প্রণম তাকে দেখেছিল, তেমনি 
ক্লেশপাঞ্ুর আর অঁহীন তার মুখখান। 1 না, প্যাওল| কখনই 
একে গ্রহণ ক্ব্রতে রাজী হবে ন!। নিদারুণ সন্বস্তির 
মধ্যেও ক্যাসিওর মনে এটা ষেন এক কোট! স্নিগ্ধত৷ 





এ৮ল 


প্রকাশে সে বলল, কিন্তু কপাটার সব দিক কি আাপনি 
গেবে দেখেছেন? আমাদের সম্পর্কে খোজ খবর 
জানিয়েছেন কিছু আমাদের দেশ থেকে ? 

_কিছু না। দরকার কি ওসবে? আছি দেখেছি 
তোমার ভগিনীর ফটো. পরিচয় পেয়েছি তার অস্তরের । 


ভার চেয়ে বেশী আর কিছু চাইনে ! সংসারে নামি 
নিছক এক। । 
মহৎ আপনি । কেমন ক'রে আখি আপনাকে 


কৃতজ্ঞতা ক্ষানাব, বুঝতে পারছি'নে । "আপনার ইচ্ছায় 
সামি নিজেকে সম্্ানিত বোধ করছি এবং মামার যদি 
হাত পাকভ --: তবে, ষতটা আমার সাধ্য আমি অবশ্রাই 
তা করব । আপনি হতাশ হবেন না। 

উঠে দাড়িয়ে বন্দী আদেশ-পত্রথানি ভক্ত ক'রে 
নিল। তারপর জেলবের অনুমতি নিয়ে সে নিজের 
ফিরে এসে বিছানার উপর কতাাম্থ 
আসলহাব্রভাবে পড়ে পড়ে সন্বাস্তিক বন্ত্রণার কাংরাতে 
লাগল। সত্যিই ত! জার পাওল৷ ওর বোন নয় ওর 
প্রণরিনী সে। তার ক্ষন্কে সে ওর সম্মানকে করেছে 
কুষ্টিত, ভবিল্বাৎকে করেছে বিব্রহ, নিজের আত্মীয় 
স্বজনদের সঙ্গে ঘটিয়েছে বিচ্ছেদ |. 
ওই মেক্কেটিই বে ওর সর্বন্ব ? বাতে সে ওকে অবাধে 
চিঠ লিখতে পারে, সেই জন্টেই ত শুধু বৈমাত্রের ভগিনী 
বলে ওর পরিচয় দিয়েছে । আজ তাকে ক্যাসিও 
হারাতে বসেছে ৷ সতিই ত ওই লোকটি মতত্বে ও 
মাদার ওর চেয়ে অনেক বড়। পা।ওলার অত বড় 
ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাকে নট কন্ববার ওর কি অধিকার ? 
ও অবশ্য ওই মেয়েটির ফন্তেই ওর মর্ধ্যাদ! ওর সন্মান 
বলি দিয়ে ছুটো বছরের স্বাধীনতা হারিয়েছে, কিন্ত সে 
ত তা চাকনি। সুতরাং এই - যাচিত উপকারের নূল্য 
হিসেবে ওই মেয়েটির সমগ্র ভবিষৎ জীবনকে নাভতি 
চাওয়া ‘ক সঙ্গত হবে? অবশ্য প্যাওলার কর্তব্য কি, 
তা ঠিক করবার লোক যদি কেউ পাকে ত নে প্যাওল৷ 
স্বয়ং । তবে ক্যাসিও জানে, কোন দিক দিয়ে সে 
তার করবা বেছে নেবে । তখন কি ওই সদাশয় জেলরের 
প্রতি তার দিক থেকে কতকট! প্রতারণা কর! হবে ন। ? 


আসল কচা 


এখন সারা দৃনিয়ায় 





| ধম বল, ৩য় এস 


একবার মনে হ’ল, ফলাফল বাই হোক, সব কথা 
সে জেলরকে খুলে বলবে । পরক্ষণেই নাবার মনে হ'ল, 
না কেনই বা বলতে যাবে? ওই লোকটার এ সব গোপন 
কা জানবার কি অধিকার আছে? সে যা করেছে, 
ত৷ শুধু তার নিজের স্বার্থ সিদ্ধির আশাঙঠেই করেছে। 
তার ওই বেরালের মত চোখ ছটে। দেখে মনটা আশঙ্কার 
ভরে ৪ঠে। সব কণা ক্গানলে হয় ত কোন দিন সে 
অনিষ্ট করতেও ছাড়বে না। 

অন্তর কিন্তু বলে বসল-_এ তোমার ই 
সত্যিই শেষে এতবড় নীচ হয়ে পড়বে নাকি 

আকাশে শাদা মেঘের পরে মেঘ জমে জমে জদূর- 
প্রসারী এক সোপানশ্রেনর মত দেখাচ্ছিল । কোঁপায় 
তাদের পানে চেয়ে স্বদেশের জন্কে একটা মর্খাস্তিক ব্যথায় 
ক্যাসিওর মন ভরে ওঠে । সহসা মনে হয়, একটা যেন 
পীর উদার পবিত্রতায় তার চিত্রগুদ্ধি হয়ে গেছে; যেন 
ওই রূপালী সোপানশ্রেণীর শেষ ধাপ পধান্ত উঠে গিয়ে 
সে তার প্রির জন্মভূমির আাভভাসটুকু দেখতে পেরেছে । 

আপন মনে সে বলে উঠল-_ শুধু ওই লোকটির জন্তেই 
ত, নইলে আরও কত দিন বে ওই কারাগারে পচতে 
হ’ত ৷ হয় ত ওইখানেই তার মৃত্যু হ'ত, হয় ত ব। পাগল 
হয়ে একদিন ভয়ঙ্কর একট! কিছু কয়ে ফেলত 1. 
না, আমি সব বলব তাকে, ফল তার বাই হোক । 

শেষে জেলরের সঙ্গে ঢেখা ক'রে সহজ স্পষ্ট ভাষায় 
সে বললে -দেখুন, আপনার আজকের কাটাই আমি 
সারাক্ষণ ভেবেছি । 

-__বেশ ত! জেলর বললে । মনে তার কেমন একটা 
আলঙ্ক। ধুযায়িত হতে লাগল । 

_ শ্টল্ন, ৰা বলতে চাই । আজ থেকে বছর দশেক আগে 
আমার দেশের একটি মেয়েকে আমি ভাল বেসেছিলাম । 
তার ছিল প্রচুর টাকাকড়ি কিন্তু তার বাব। মা ছুজনকে হারিয়ে 
সে তার অভিভাবকের হাতে পড়েছিল । মামি তখন 
গিয়েছিলাম কলেজে পড়তে, অনেক দিন বিদেশেই 
ছিলাম। বাড়ী ফিরে এসে দেখলাম, মেরেটি নাবালিকার 
বয়স কাটিয়ে উঠলেও 'অস্ভিভাবকের অত্যাচারে সর্বাদাই 


হ'ল কি? 





আহাহারণ, ১৩৭৯ | 


সঙ্মন্ত হয়ে আছে! িভাবক মহাশয় তখন হার 
সমস্ত সম্পরি দখল ক'রে বসেছেন। তাকে তিনি কিছু 
বড় একট দিতেন না, অধিকন্ধ নানা রকম ভয় দেখিরে 
বাড়ীর ষপো আটকে রাখতেন। অনেক চেষ্টা ক'রে 
জামি তার মনের খবর পেয়ে বুঝলাম, সে নও আমাকেই 
ভালবাসে । প্রতিজ্ঞা করলাম, যেমম ক'রে পারি ওই 
উৎপীড়নের হাত পেকে আমি তাকে রক্ষা করব এবং 
তার সম্পত্তি উদ্ধার করব। সে আমাকে বিবাহ ক+রে 
জামার সঙ্গে চলে আসতে চেয়েছিল কিস্কু তাতে "অনেক 
বিপদ জেনে আমি রাঙ্গী হইনি । আমি কোন রকমে 
তাকে উদ্ধার ক'রে তার হিতৈষবীদের কাছে রেখে 
দিলাম ৷ --- তার পর কি করেছিলাম তা হয় ত আপনি 
অনুমান করতে পারবেন । তার ধনী শভিভাবকের নাম 
জাল ক'রে ক'রে বহু টাকা সংগ্রহ করলাম এবং সমস্ত 
টাক! জমা রাখলাম মেয়েটির নামে 1 ব্যাপাপটা কিস্ক 
জানাজানি হতে বাকী রইল না। নির্কোধের মত মাশ। 
করেছিলাম, লোকে বুঝি-বা আমার বীরত্বের ফন্যে 
সাধুবাদ দেবে। কিন্কু পরিবর্তে ধর] পড়লাম, পেলাম 
আকপা নিন্দা আর দ্বণ! এবং তার সঙ্গে এই কারাদ গু । 
বা-কিছু সম্পত্তি আমার ছিল সবই বাঙ্জেরাফত হল। 
জাস্মীয়পরিজন সকলেই আমার সঙ্গে সকল সম্পক 
অন্বীকার করল। এখন এই বিরাট পৃথিবীতে নিজের 
বলতে আমার মাছে শুধু সে, এবং সে আর কেউ নয় 
€ই প্যাওল! | 

জেলর একেবারে স্তন্ধ হয়ে গেল। | কিইব। বলবার 
ছিল তার? শুধু ক্যাসিওর এবং তার নিজের সমস্ত 
কাহিনীটা আাগাগোড়। ভার কাছে অসম্ভব বলে মনে হতে 
লাগল । বদিও অন্তরে অন্তরে বুঝল বে, এর চেরে বড় 
সত্য আর কিছুই নেই । 

-স্সম্ডতব বনে হচ্ছে আপনার, ন1? কাপিও বলল। 
সার সত্যিই ত! এ কাহিনী আমায় কেউ বললে আমিও 
বিশ্বাস করতাম না। 

_মস্কুত এই জীবন! জেলরের মুখ পেকে এই 
কথাটি বেরিয়ে এল। কথা বলতে বলতে এত জোরে 
সে তার হাত দুটোকে মুষ্টিবন্ধ করল যে, নথগুলো চামড়া 


জ্ঞালনাহাা 


৮১০৪ 


ভেদ করবার উপক্রম হৃাল। 
রহমমর ।--সে আবার বলল। 

ক্যাসিও কি বলতে গিয়ে জেলবের বেদনা! কাতর সুখের 
পানে চেনে হঠাৎ সামলে গেল। 

কপ! বুরিয়ে নিয়ে সে বললে- কিন্ত, বা- ই. কেন ভোক 
না, কৃতজ্ঞত! দেখাবার জন্যে জামার সমস্ত. শক্তি নিয়োগ 
করব ' এ মাম্বাস মাপনাকে দিচ্ছি । 

_-হার মানে? 

মানে বলতে দ্বিন! 
আপনাকে বলেছি, কিন্তু আপন সামার সে 
করেছেন, আমি কপা দিচ্চি, আমার সাধামত 
ক্রুটি করব ন: । 

কি বলছেন? কি সব বলছেন শ্মাপনি ? 

কেমন যেন একট। অদ্ভুত কণ্ঠস্বরে ক্রেলরের সুখ পেকে 
ওই কপা বেরিয়ে এল। মনে হ’ল, বেন সে কোন্‌ 
সুনূরের কারুর সঙ্গে কণা কইছে, ক্যাসি ওর সঙ্গে নয় । 

-_ মোট কপা, এর সীমাহদা করবার মালিক পাগল! 
নিজে । সব কণা জানাব তাকে, যেন সত্যিই আমি তার 
ভাই, আর কিছু নর । 

_না,না। কি ৰে ব’ল তুমি ' 

-__আাচ্ছ৷ এক কাছ করা বাক। জাজই মামি তাকে 
চিঠি লিখে দিই, তার পর ছুক্ষনেই সমর! জবাবের প্রশীক্ষার 
পাকি । হয় ত তার জবাব পাবার পর দার আমার (দেশে 
ফিরবার প্রয়োজনই থাকবে ন।। 

_ আহ, কি বে বল তুমি ' জেলর আবার বলল। 
কিস্থ এবার তার কষ্টে . শক্তি কিরে এসেছে এবং 
এবার সে সোজান্তজি কা।সি৪র মুখের দিকে তাকাল । 

_তুমি তা কিছুতেই লিখতে পার না। সোক্ত। দেশে 
ফিরে যাও। আমি বলছি, অনস্ত সুখ সেখানে তোমার 
প্রতীক্ষার 'মাছে'। অন্তরের সঙ্গে কামন। করছি, এ কণ 
যেন আমার সত্য হয় । 

না, না। মাকে নিবেধ করবেন না। লিখতে 
দিন তাকে | আপনার কাছে অনুগ্রহ চাইছি মামি । - 
জানি, কত্তব্যকে প্রেমের চেয়ে বড় করে দেখা উচিত। 
মামার হাতে পড়ার চেয়ে আপনার ক্ষাশ্রয়ে প্যাওল! নেক 


_ ভাগের গতি ত সভা 


প্রকৃত বন্থাত্র বিবরণ 
উপকার 
নষ্টার 


৯৮৬ 


বেশ স্থী হবে: আর আমার কাছে জল সব 


কিছুর চয় বড ভাব শ্খ, ভার কলাণ। 
শরের হতায় প্রাণাট শাস্তভাতব হনে গেল তার কণ: 
টি চেখে আবার একটা আঅপবন্ব সালোর দাপি 


কাশ 


॥ নখ 


চো চাল | 
খানিকক্ষণ স্থুন্ভিত তাবে বসে থেকে সে আবার বলতে 
শুব পৰত 
কা।সিওব মহান্লহবতার প্রশ'এ' ক'লে শে বলল: 
দেখুন, আপনার কত্ৰব। ‘বমন তার প্রতি জতঙ্হতা এবং 
সঙ্গদয়ত। দেখান, তেমন তারই জনে আপনার এই 
কনার শালবন লগ। স্থবণ ক'রে, আপনাকে খা করাও 


শত ত তলাতের হার অনুবাণ লোক 


ত্সহনশচ! 
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ভাব কম কহব নম 

_লিশ্ব_ক্যাসিও বাধা দিয়ে বলতে গেল। কিছু 
বলব! পল । 

সার এক নমইসত্টেছ সামার বক্বা (শেষ করে 
ফেলব | যদি তিনি তার এইট কণ্তবাটুক শা করেন. তা 
হ'লে তার যে মহীয়সী রূপ আমার কল্পনার মত্ত হয়ে 
উঠেছে. সে মন্তির আর অন্তিত্বই ঘাকবেলা। এবং তখন 
সামার আগের প্রস্ঞাধট নিরর্ণক বোধে প্রত্যালত হয়েছে 
ব'লেহ ধ'রে নিতে হবে। 

ক্যাসিও মার একটি কপাও বলতে পারল না এবং 
জলর জানলার দিকে সুখ ফিরিয়ে নিলে ।* 











বাদল। নকাল, তখন 9 শবা। ছাড়ি নাই, তিনকড়িদার 
সাজান কানে আসিল, ওহে, জাগিয়াছ ? 

চ।দরটা টানিয়! মুড়ি দিয়া কহিলাম, ন।। 
(কেন? 

ভিনকড়িদা দ্বারের পাশে দাড়াইলেন, কহিলেন, সুখবর 


এত 'লায্রে 


কলি এবার সতাই শেন হইল। 

কঠিলাম, আপদ (গেল ।' তারপর ? 

ভিনকড়িদ। কহিলেন, তারপর আমাদের আরধ্বনি 
আর তোমাদের হাম্বারব । চেতাবনী পড়িস্রাহু গ 

কতিলাম, না| আশনেক দাম। কিস আপনারা কার" 
কমরাই বা কার। ? 

তিনকড়িদ কহিলেন, আমর! সতাযুগবালীর। । তোমরা 
কলিকালীরের! । চেভাবনী পড়িলে জানিতে এবার তোমা 
মরিয়। গিয়। ভা। ভা করিতে থাকিবে, তারপর নিক্ষলঙ্গ 
পপিবীতে মামর। সুখে রাঙ্ত্ব কৰিব । 

ভিনকরিদ। সম্প্রতি আমার উপর চট! আছেন, তাহার 
আকাষ পাইতেছিলাম । কহিলাম' আহা, সে তো স্থখের 
স্সাপনি যদি রাক্ষা হন ভিনকিদ', সামি 


দিকে । 


কণ!, 





“কন নাপাব্ট। কি, ভা দত্ত 


মরিয়াও শাস্তি পাইন । 
বঞঝিলাম না । 
তিনকড়িদ। কহিলেন, ব্যাপার এই, পিজা দেখ | 
বলিয়' একখান। সদ্ক্রীনু 'মানন্দবাচার পত্রিক” আমার 
গায়ে চড়িয়া দিম৷ পিছন ফিরিলেন। 
মামি ডাকিয়৷ কঠতিলাম, ও ০ 
বহ্মল। 
কিনকড়িছ৷ যাইতে নাইতে কহিলেন, ্টভ, তোমাদের 
কাছে আর “ঘৰতে নাই । তোমাদের উপর এখন নমের 
দষ্টি, £হায়াচ লাগিবে | 
তিনকড়িদ। চলির' গেলেন । 
ধবাদ আর কিছুই নহে, মেদিনীপুরের সাইক্লোন 


b>) 


মমি কাগজ খুলিলাম । 


সাইক্লোন বস্তুটি নাহার! চেনে না, ইহার লানণতা 
উপলব্ধি কর! তাহাদের পক্ষে অসম্ভব । কাগক্তে বর্ণনা! ও 
বিবরুণ প্রায় কিছুই ছিল না, কিছ পড়তে পড়িতে 
দ্ড়-বংসর পুর্বে বরিশালের সাইক্লোনের কপ। মনে হইল । 
সে সাইক্লোনের কেন্তুম্থল হইতে বভ দূরে ছিলাম, তবু সে 








রাত্রির অধিকাংশই আমাকে ঘরের বাহিরে ছুটাছুটি করিয়। 
কাটাইতে হইয়াছিল. তাহার অনেকখানি কাপ টাই গায়ে 
সহিয়। চিনিডে হইয়াছিল । বরিশালের ঘন-বুক্ষরান্জি- 
বেছি স্থানেই বাহার উদ্দামত। দেখিয়া বিহ্বল হইয়াছিলাম, 
মেদিনীপুরের খোল৷ মাঠে তাহার বেগ আারও কতখানি 
জব্যাহত ও প্রচণ্ড হইয়া উঠিতে পারে, কনা করার চেষ্ট। 
করিলাম । দেখিলাম, ভাবিতে ভয় করে। 


[J 
তারপএ কয়েকদিন ধরিয়া কাগজের পাত। খুলিভেছি 
সার নূতন নৃতন সুসংবাদ চোখে পড়িতেছে । মেদিনী- 


পুরের জ্ীবনহানির বিবরণ, ভালসাবাগানের 'অগ্রিকাও, 


ফরিদপুরের কলেরা মহোৎসব _ সনস্তই. এক ধবংসতা গুবের 
বিভিন্ন কূপে প্রকাশ মাত্র । পক্গার বাঙ্গারে মহাকাল 
নূতন জুতা কিনিয়াছিলেন, ডান পায়ে ফোস্ক! হইয়াছে, 
ডান পা শুনতে তুলিয়। তিনি এবার খালি বাম 
পায়েই নাচিতেছেন । হয় তে! চেতাবনীর কণাই ঠিক 
আমরা এবার গিয়াছি : 


বাহারা মরে তাহাদের জন্ত আমার ছুঃখবোপ খুব বেশা 
নয়। সে তে জীবনের ঢঃখ কষ্টকে এড়াইযাই চলিয়া গেল। 
বে মরিদ্বাছে 5ঃখ তাহার নর, দুঃখ তাহার, যে জীবনের 
বোঝা বহিবার অবলম্বন শু জ্জিয় পাইতেছে না, অথচ, 
মরিবার রাস্তাও খোলা পাইতেছে!না । ফেদিনীপুরের 
বর্ণনার মধ্যে, রাশি রাশি শবদেহ স্ত পাকার হই 
পচিতেছে, ঝা স্বামী-স্ত্রী পরস্পব্রকে একত্র বানিরা একত্রে 
মৃত্যুবরণ করিয়াছে, এসকল বিবরণ পড়িয়। আমার মন 
বিচলিত হয় নাই। বরং মনে হইয়াছে, ইহারাই তে! 
ভাগাবান, বিলাপ করিবার ক্ন্ক- জীবন ধারণ করিয়! 
ইহাদের কাহাকেও থাকিতে হয় নাহ ! বিচলিত হইন্থাছি 
সেই লোকটির কা পড়িয়া, যে বহুদূরবিস্ৃত মৃহ্াপুরীর 
মবো একাকী বাচয়। রহিয়াছে, এবং জড়ের মত বিহ্বল 
দৃষ্টিতে আগস্ধকদের দিকে তাকাইতেছে ৷ তাহার দৃষ্টি 
বিহ্বল, তাহার মন বিমুঢ অচেতন, তাহার জীবন শুত্যু 
অপেক্ষা ও ভয়ানক-_হুৃঃখী তো সে-ই ! 

"হালসীবাগানের মৃত শিট ও নারীদের নামের তালিক। 


জ্যাম! 


[ ধম বম 2মু মাস 


পড়িয়াছি, তাহাদের সারিবদ্ধ দণ্মদেহের ছবি দেখিয়াছি। 
তাহাদের জন্ত করুণ৷ হয় নাই, হইয়াছে তাহাদের মৃত্যুবঞ্চিত 
জাম্বীরম্বজনের জন্ত। যে-শিশু মরিয়। গেল তাহার কষ্ট 
কয়েক মিনিটের মাত্র, সে কষ্টও শেষ হইয়াছে। বে-মাতা! 
শিশুকে বাঁচাইতে পারে নাই অপচ নিজে বাচিতে 
পারিয়াছে, এবং বিলাপ করিহা বলিতেছে আমিও ক্ষন 
মরিলাম না, দুঃখ তাহার । 


এই স্ব মৃত্যু কেন হয়, কি হইলে ইহা নিবারণ কর! 
বাইতে পারিত, এসকল কণা লইয়! কেতাদস্বত্র আলোচন। 
এখন আনেক হইবে, চিরকালই হয়। এই সকল ঘটন।৷ 
উপলক্ষ্য করিয়া বহু সেবাধস্্ী, কন্মান্বেষী এবং লাভারেষী 
চঞ্চল হইয়া উঠিবেন, তাহাও তাহারা! চিরকালই হন । 
সে ব্যাকুলতা ইতিমধোই জনসভায় ও সংবাদপত্রে আত্ম- 
প্রকাশ করিয়াছে, আরও করিবে। ইহা! লইয়া আমার 
কৌতুহল নাই । বিশেষ কোন নেতাকে কারামুক্ত করিয়। 
দিলে বদি বন্তা-বিধর্স্ত স্ঞ্চল পুনর্গঠনের সঙ্ঠায়তা হয়, 
খুব ভাল কপ: । পুনর্গঠন হউক বা না হউক, বন্ধ র অছিলায় 
যদি তিনি ছেল হইতে বাহির হইয়াই শুধু আসিতে পারেন, 
সেটাও ভাল কথা। আমি ইহার ছুইটাকেই লাভগ্নক 
বলিব--গরু যদি মরিল, জুতাটাই লাভ । 

কিন্তু বন্তযা-বিধ্বম্ত অঞ্চলের সাহাহব্যকল্লে একাধিক 
সাভাব্য ভাণ্ডার খোলা হইস্বাছে, বারও হইবে । এই 
সাহায্য ভাগারের প্রয়োজন আমি অস্বীকার করি না, 
কিন্ত ইহার নামে কতখানি অনাচার হয় তাহাও বোধ হয় 
কাহারও অন্ঞাত নাই । বলপিলে কথ।গুল৷ শ্রুতিকটু লাগে, 
কপাও পুরানো, তবু বলিতে হয়। গত বৎসর ভোল৷ 
সাইক্লোনের পর সাহাষা-প্রেরণের বাবস্থা হইরাছিল। 
বাহাদের উপরে, বিতরণের ভার ছিল তাহাদের মধ্যে 
একাধিক ব্যক্তি এই সাহাীষ্য-ভাগুরের চাউল ও কাপড় 
সরাইয়াছে, দুর্গন্দদের নিকটে উচ্চ্মূল্যে বিক্রয় করিয়াছে, 
এবং কেস্ছ কেহ এই উপায়ে এই রিলিফ-ওয়াক হইতে 
দুই-তিন. হাজার টাক। পর্যন্ত কামাইয়। লইরাছে এমন 
কণ! শুনিরাছি। এ উক্তি করার বিপদ সাছে জানি। 
কিন্ত যে' সকল লোকের কাছে শুনিয়াছি ভাহার। 
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প্রত্যক্ষদর্শী বলিয়া] জানি । সাইক্লোনের ' নামে এমন 
লোককে চাদ। সংগ্রহ করিতে দেখিয়াছি বাহার সাধুত! 
বিখ্যাত, এবং সে চাদার টাকায় কোন্-গলি-নিবাসিনী 
কি-বাল।র শাড়ি কেনা হইয়াছে সে লোকের 
অন্তত লয় | 

Lave is 011074- লাও যাহার! করিতে জানে তাহার। 
চক্ষু বুগ্িযাই করিতে পারে, চক্ষুলজ্জারি খাতিরে সুষোগ 
তাহারা ছাড়ে না। বমা হইতে ভ্ডারতীয় পলাতকর। 
বখন আমিতেছিল, তাহাদের জন্তু জাহাজে বিনা-ভাড়ার 
টিকিট বিতরণের কিছু ব্যবস্থা হুইন্বাছিল। ভারপ্রাপ্ত 
কম্মচারীর! বহুক্ষেত্রে এই টিকিট উচ্চমূল্যে বিক্রত্ 
করিয়াছে, প্রাণত্তরে পলাতকর। প্রাণের দায়েই কিনিক্নাছে, 
এবং এই কল্মচারীরা অনেকে ‘লাল’ হুইয়। গিয়াছে 
এরূপ বিবরণ বন্ধ পলাতকের মুখে শুনিয়াছি। ইহাও 
শুনিরাছি, বাঙালী কম্মচারীরাই নাকি এই ব্যবসান্ে 
বেশি পারদশিতা দেখাইয়াছে ৷ 
ভাবিতে পারি নাই কারণ তাহারাই আবার 
অনেক কম্মচারীর প্রশংসা করিক্কাছে, 'মাড়োবারী 
রিলিফ সোসাইটির সাধুতা সম্বন্ধে উচ্ছ্বাসও ইহাদের 
মুখেই শু নরাছি । আমার একটি আস্মীয়র মুখে একথাও 
শুনিদ্বাছি--“বম্মায় পাকার কত জারগ। ছিল। 
শেষ যুহত্তে ছুটিয়া আসিলাম, বাংল৷ দেশের জন্ত মন 
কেমন করিতে লাগিল, বহুদিন দেশ দেখি নাহ। 
'আসিলাষ, কিন্ত পথে আসিতে বাঙালীরই এমন হাঁনত। 
পদে পদে দেখিলাম ! এই জাত-_ইহাকে আমি আর কোন 
দিন শ্রদ্ধা করিতে পারিব না। এখন ভাবি, কেন 
আসিলাষ ! বাঙালী সম্বন্ধে এই অন্থযোগ অবিশ্বাস 
করার মত জোর খুঁজিরা পাই নাহ, কারণ আমার 
জাতকে আমি চিনি । . 

এই ধরণের চুরি হয়, আরও হুইবে। কন 
চুরিতে নয়, বিপদ্ধ নোকের যনে থে অশ্রদ্ধা জন্মে 
সেইখানে । সেবাকাধ্যে জগ্রনী যাহারা হইবেন, তাহারা 
এ বার এই ধরণের চুরি সম্বন্ধে অবহিত: হইবেন কি? 
চুরি বদি নিবারণ করা বায়, খুব .ভাল। যদি নাই যায় 
তৰে অন্তত ইহার সংবাদ যাহাতে বাহিরে না রূটিতে 


নামও 


বক্তাদের মিথ্যাবাদী ; 


তবু, 


>৮ 


পারে তাহার বাবস্থা যেন তাহারা করিতে চে করে 
তাচাতেও কান্ত হইবে, মান ন! বাচুক ম্যাদ! বাচি 
ছেলের কুঁজ যখন দুর্দিমনীয় তখন ঘরের ভিটাতেই 
হয় গর্ত বোঁড়া হোক. তবু তো পরের বাড়ার লো 
খুঁত ধরিতে পারিবে না! 


এ সকল সাইক্লোন, মগ্নিকাশ্ড মহামারী প্রত 


 লইরা নানা! জনে নানাবিধ বিল্ঞজ্জনোচিত প্রশ্ন তু 


থাকেন-_ সংবাদপত্রে, জনসভায়, বাবস্থাপক সন্ভায় । ইঃ 
রীতি, কারণ ইহ।ই সভাব্জনোচিত। এবারও প্রপ্র ৰ 
হইবে । মামি বিজ্ঞজ্জন নই, না হইলে শামি এব | 
প্রশ্ন করিতে পাব্রিতাম | | 
বিজ্ঞজন নই তাহার কারণ বিদ্ঞক্তন বলিতে ৮ 
সমাঙ্গে বিশেষ কয়েক শ্রেণীর লোককে বুঝায় --এই স; 
প্রশ্ন করিতে তাহাদেরই অধিকার । আমি তাহার বে 
শ্ৰেণীতে পড়ি না। পড়িলে প্রশ্ন করিতাম, ৰর্দিও উ 
কেহ দিত না । প্রশ্ন করা দস্তর, উত্তর না পাও 
দস্তবর | তবু প্রশ্ন করাই দন্তর । কারণ, কেহ উত্তর না চি = 
তাহাতে প্রশ্নের অসুত্তরনীয়তাই প্রমাণ হয়, এইরূপ জনা 
দৈনিকপত্রের সম্পাদক বন্দি হইতাম, প্রশ্ন করি 
_ এই ঝড় কেন ও কাহার দোষে হইয়াছে? দে 
ম্যাজিস্ট্রেট কি এই ঝড়ের সম্বন্ধে পূর্বে কোন চিঠি 
পান নাই? পাইলে ইহার প্রতিরোধের কি ব্য 
তিনি করিয়াছিলেন ? মন্ত্রসভ। এবিষয়ে কি বলেঃ 
মাননীয় মন্ত্রী শ্রীযুত অসুকোপাধ্যায় ও শরবত অসমুকুদ ও 
ঘটনাস্থল পরিদশন করিপ্া যথাযথ বিবরণ জানাই! 
কি {সম্পাদক নই, সুতরাং এ প্রশ্ন আমি করিব ন। । 
বাবস্থাপক সভার সভ্য যদি হইতাম, প্রশ্ন করিত 
মাননীয়” স্বরাষ্ট্রসচিব মহাশয় কি বলিবেন, মেছিনীগ 
কয়জন লোক মরিয়াছে ? তাহাদের কয়জন হিন্দু, কথ! 
মুললমান ? হিন্দু ও মুসলমানের আপেক্ষিক মৃত্যুহার ? 
শাসনতঙ্ত্রে নির্দিষ্ট হারের অনুরূপ না হইর। থাধ ' 
তবে হারসাম্য রক্ষার জন্ত উপযুক্ত সংখ্যক হিন্দু 
মুসলমানকে জলে চুবাইহ। মারা হউক, এই প্রস্তাঃ 
মন্ত্রিসভা বিবেচনা করিয়। দেখিতে রাম আছেন কি? 
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এম এল্‌, এ. নই, স্থতরাং এ প্রশ্নও করিলাম ন! । 
বক্তা যদি হহতাম, প্রশ্ন করিতাম, এই দুর্ঘটনায়ও কি 
সামাদের চেতনা হইবে না ঘুম ভাঙিবে ন'? এ ষে 
দশে দেশে দিকে দিকে বস্তার ৪ অগ্নিকাণ্ডে মৃত 
তভভাগার্দের হাহাকার --- কিন্তু বক্তৃতার ভাষা নামার 
জাগায় লা। প্রশ্ন কিভাবে করিতে হইবে তাহাই ঠিক 
ৰ হতেছি লা। 
আমি করি অর্থনীতিশান্ত্রের মাস্টারী, আমি বরং সেই 
ান্্ অনুসারে ছুই-একট। গ্রহ করিলে করিতে পারিতাম । 
[লিতে পারিতাম,--১) এই বে মাস্ুষগুল! নাহাতক বিনা 
মে মরিয়া গেল, ইহা আইনসঙ্গত হইয়াছে, কি হয় নাই ? 
কাদের মৃত্যু Government of India Act“এর কোন, 
রা অনুসারে সিদ্ধ বা সলিন্ধ ? (বাংলাভাষা-ভাবা 
€ালেরা ভুল বুঝিবেন ন! ! আমি অগ্রিভাপে দগ্ধদের 
ঢতেব কপ) বলিভেছি না । সিদ্ধ ও মলিন অর্থ boiled 
| un 1011৮ নয়ত Constitutional € unconsti- 
tional), 12) বুদ্ধের বাচারে এত্ভ্ডল৷ মাঙ্ুয ও 
গুল! শশ্ত ও জীবক্তস্ক ঠপা৷ ন্ট হইয়া গেল, ইহাতে 
যারে 521০৮, tranquility € interest কোনকপে 
টাহত হওছার সম্ভাবনা আছে কি-ন। ? যদি পাকে, তবে 
ই প্রকার জনক্ষয় ও ধনক্ষর নিবারণের জন্ত গভর্নর 
দনারেল ৪ গভর্নর তাহাদের 'অভিনান্স-প্রণয়ন-ক্ষমতাকে 
জে লাগাইহে পারেন কি-না, ব! পারিলে লাগান ন 
কন ? (৩) মেদিনীপুর ও দক্ষিণ চবিবশ-পরগণাও 
ধিকাংশ ঘরবাড়ি ঝড়ে ও প্রাবনে নিশ্চিহ্ন হইয়াছে; 
চার মনো ডাকঘরু, খানা, টেলিগ্রাফের তারও অনেক 
, সেগুলা নিশ্চয়ই রক্ষা পায় নাই । অতএব. এই 
[ংসকাধ্য ভারতরক্ষা আইনের আমলে আসে কিন! ? 
পাতার বেড়া ও হোগ লাপাতার বেড়া সন্ঘলিত একটি 
1 'ডাকঘর, মোট নিম্মীণবার সাড়ে-পাঁচটাকা_ তাহ! 
ঢাইবার অপরাধে ধোবী-নিষ্দোষনিবিবচারে সমগ্র 
সীরা দশ হাজার টাক! পিটুনি ট্যাক্স - দিতেছে; 
ই বিস্তৃত অঞ্চলে ব্যাপক ধ্বংসকাধ্যের দরুন সেই হারে 
রিমানার পরিমাণ দীড়ায় সম্ভবত করেক লক্ষ বা কয়েক 
ফাটি টাক! । এই জরিমানা ধাধ্য করা হইবে কি-ন। ? 














ঘ্চবভনস্কা 





| ৫র বব, ও সাল 


হইলে সে টাকা আদায় কর। হইবে কাহার নিকট হইতে 
বাহার। মরিয়াছে তাহাদের, ন। বাহার! মরে নাই তাহাদের, 
না ঝড় ও সমুদ্রের নিকট হইতে ? 

কিন্ত এ প্রশ্ন করা নিরাপদ নয়। আইনের কুটম্ব 
বড় জটিল__আইনের বা।খা। বুঝিতে গিয়। শেষটা হয়তে। 
আইনের খপ্পরেই পড়িয়া যাইব, হঠাৎ দেখিব ভ্যার্ডে 
হাতকড়া পরিয়। তেশৃন্তে লটকাইয়। গিয়াছি। প্রপ্নগুল! 
বদি করিতাম, হয়তো নুতন একটা দৃষ্টিকেণ লোকের 
চোখে পড়িত ; হয়তো তাহার ফলে সত্যই বহু টাকা 
আদার হইয়। যাইত, সেই টাকার বুক্কেপ্রচেষ্টার সাহাধ্য 


হইতে পারিত। তবু বখন কীড়: আছে, কাজ নেই। 
এ প্রশ্নও মামি করিলাম না। 


প্রশ্ন করিতে আমার অনাসক্তির বড় কারণ, প্রশ্নের 
প্রয়োজন আমি পার ভইয়। আসিয়াছি। এ বারের এই 
উপধু্পরি দুর্ঘটনার মধো সামি একটি পরম প্রশ্নের চরম 
উত্তর পাইয়। গিয়াছি। 
চেতাবনীতে বলা হইয়াছে, কলির শেব সমাগত । 
যুগের শেব নর্থ-মহাপ্রলহ । সে প্রলয় কি ভাবে আসিবে 
ভাবিহ্ব -পাইতেছিলাম ন৷। এই সকপ দুর্ঘটনার মধ্যে 
সেই পথের ইঙ্গিত দেখিতে পাইতেছি। 
' গত ছই-তিন বৎসর বাবৎ, ভারতবর্ষ ও ব্রপ্গতুকী 
প্রভৃতি সন্নিহিত দেশ বারংবার সাইক্লোন ক্ুলোচ্ছাস 
ভূমিকম্প ট্রেনদুর্ঘটন! প্রভৃতি দৈব-আঘাতে বিধ্বস্ত 


“হইতেছে, বোমানৃি বু সরকারী গুলি, কৃত্রিম. আহাত 
" তাহার উপরে ফাউ ৷ মুহুমুহ এত . পরিমাণে লোক 


ইতিহাসে বহুকাল দেখ! বায়..নাই। ঠিক অস্থীপ্রল্র সা 
হউক, একটা বৃহৎ ক্ষরাভিবানের মধ্য দিব| আমব্রা চলিয়াছি 
'ভাহাতে সংশয় নাই। চেতাবনীর ভবিষ্যদ্বাণী হয় তো 


‘ বুজরুকিই, তবু যাহার প্রথম্যংশ সত্য প্রমাণ হইতেছে 


তাহার -ছিতীয়াং্খকে মিথ্া।' বলিয়। উড়াইর) দিতে ভরসা 
পাইতেছি লা-। -সত্যযুগ বঙ্গি সত্যই ক্সাবার জগ্ম, লাভ 
করে, ভাহার প্রসব বেদনাটা না হর একটু. সহিতে হইলই । 

আবার তাহারই সঙ্গে সঙ্গে আর একটি. কথা ক্কাবিয়াও 
আশ্বংঃ হইতেছি। ভারতে জনখাহুলা ঘটিয়ান্ধে, "চিরে 





“অগ্রহায়ণ, ১৩৪৯ | ঢলত্ডিকা। 
ইহার প্রতিকার আবশ্কক- পণ্ডিতদের এই উক্তি শুনিয়া, 


ও পড়িয়া বিহ্বল হই! উঠিয়াছিলাম, ক্লাসে খ্যালঘাস ও 
বাহিরে সেকালের বিজ্ঞাপন দম বন্ধ করিয়। তুলিরাছিল। 
এখন দেখিতেছি ভয় নাই, বাবস্থা যাহার করিবার তিনিই 
করিতেছেন, জনবাহুল্যের ভয়ে আমাদের সতর্ক ব। সন্ত্রস্ত 
হওয়। নিতাস্তই বাচ্লা প্রয়াস । জনবাহুল্য নয়, এই 
হারে যদি সাইক্লোন ইত্যাদি চলিতে পাকে তবে অদূর 
ভবিষ্যতে দেশে জনন্বত। দাঁড়াইয়া যাইবে ; তখন কানে 
ধরিয়া আবার বাল্যবিবাহ বিধবা বিবাহ প্রবর্তন করিতে 
হইবে, বছঞ্গনকত্বের পুরস্কার-স্বরূপ সরকারী ভাতার ব্যবস্থ। 
কর৷ হইবে । তখন যা থাকে কুলকপালে, ন! হয় কপাগ 
ঠুকির। ক'টা বিবাহই করিয়া ফেলিব, বিদেশে ভূত্যশ্রেন্ঠ 
পাচুগোপালের নিষ্জ্রলা লঙ্কাচচ্চড়ি খাইয়া সার অস্তদাহে 
মরিতে হইবে না। 


* আমার নাশ্বস্ত হইবার আরও আপা হ-কারণ, বোমা 
পড়িবে বলিয়। আমরা নাতঙ্কিত হইয়। ছিলাম, সে আতঙ্কের 
অবসান ঘটিল। বোম! তন্টা মারাত্মক নয়, বতট! 
মারাত্মক বোমার ভয় । বোম! পড়িবে বলির বাংলাদেশের 
লোক গত এক বৎসরে যে পরিমাণ হৈ হৈ: ছুটাছুচি অথ- 
ব্যয় ঘর্শক্ষু করিহ্বাছে, তাহার তুলন! হ্হ্াপ্য । 

বোমার ভরে পলাহয়। প্রাণ বাচাহতে গিয়। কতজন 
প্রাণ ও স্বাস্থা হারাইয়াছে তাহার হিসাব কেহ জানে 
ন! ; মেদিনীপুরে ও ফরিদপুরে যাহার! মবিয়াছে ইহার 

“ মধো উ্যাকুঈ কত ছিল তাহার. হিসাব আৰু “এখন 
পাওয়া যাইবে না । কিন্ত বোম! পঁড়িবে বলির একট! অন্তুত ' 


স্সায়বিক উত্তেন্ডন।. আমাদের মধ্যে. দেখা শিং যাছিণ, ' 


আমর একদিকে মৃত্যুভয়ে ও অন্তদ্বিকে বৈচিত্র্যহীন 
.জীবনে লেই মৃত্যুর ভীয়ণ মাধুর্যের লোভে অধীর হুইয়া 
উঠিয়াছিলাম। বোমা পড়ে নাই, তাই সে উত্তেজনা 
আমাদের প্রশমিত হয় নাই». এই অতৃথ্থ ,উত্বেজনাই 
হয়তো রাজনীতির নামে রিশৃঙ্খল। .ঘটাইবার প্রশ্নাসের 


উল eta + 


চিন রে 


মধ্য দিয়া আল্মপ্রকাশ করিয়াছে; মনে মনে এই উক 
ও মৃত্যুর ক্ূপদর্শনের এই কামনা ছিল বলিয়াই হয় 
এবার সরকারী গুলিবর্ষণে নিরীহ ক্ষীণজীবা ভার 
ভয় পায় নাই। গুলিবর্ষণের স্বরধ।রায় আমাদের | 
তৃঞ্চা মিটে নাই--ভয়ের এই আকধণীশক্তি সব্বচ্চনবির্দি 
সাইক্লোনে এই কামনা কতকট: - মিটাইতে পারি 
বৎসরাপিক কাল ধরিয়া যাহারা প্রতিদূহূর্তের উত্তেজন 
মনে চাপিয়। চাপির| চঞ্চল হয়৷ উঠিয়াছিল, ৰ 
কয়েকটা বুহৎ বিকলের সাক্ষাৎ পাইলে হতো তাহ! 
মন আবার প্ররুতিস্থ হইবে, তাহার: আবার স্বাভা . 
জীবন আরম্ভ করিতে পারিবে। সমগ্র ্ 
মানসিক স্বাস্থ্য ও স্বার্থের দিক হইতে সেটা কম কণা ন! 


আর এই আশা-বাদে বাহার; বিশ্বাস স্থাপন কি 
পারিবেন না. তাহাদেরও হতাশ হইবার কারণ ন 
ঝড়ের মধ্যে তাঙাদেরও স্বস্তির ইঙ্গিত আছে । বে 
ভয়ে ভীত হইগ্লাছিলাম, "গুলা নখন চলিতে শুরু কা 
ভাবিলাম, বাচিগাছি, এবার আমাদের গুল! - খাসী 


' আমরা মরিয়া বাচিব, আর পরের! কখন আলির 


ফেলিবে না ফেলিবে সে অনুগ্রহের মুখাপেক্গী : 


থাকিতে হইবে না। দেখিলাম গুলীতে মরি 


চল্লিশ কোটি বুলেট গন্র্নমেণ্টের ভা! গারে নাই । 
হতাশ হইতে আরম্ভ করিয়াছলাম এমন সমর - ঝা 
আবির্ভাব । অতএব হে হতাশ্বাস, আবার ভরসান্বিত | 
ঝড়ের উপর আস্থা রাখ। জাপানী রা 4 
' দেরী করিয়া ফেলিতেছে, ইত্তিমধ্যে এইরূপ সার গ্রে 
কতক ঝড় হইলেই আমর। তাহাদের করা দেখা৷ 
পারিক্‌! ঝড়ে. ও গ্লাঝনে সকলে: মিলিয়। নিচ 
স্বরিয়। থাকিব, তখন জাপানী এরোপ্লেন এদেশের আব 
বুখাই আমিয়। ঘুরিত্। যাইবে, অন্তরীক্ষে তাহ! 
আশেপাশে ভিড় করিয়। আমর! অশরীরী আত্মার! { 
দিয়া বলিব-_দেহি এবার হালারা, মার্বা কারে! || 


Sas eos সি 
হা তত বাজ 
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নাতে একদ। ভাবুতবষের বডলাট লর্ড লিনলিথ গো আমাকে 
া্ুলোছিলেন, “গান্ধী ভারতের বরাটতম বস্তু ।” এখন তিনি 
ব্ান্ধীকে কারারুদ্ধ করার আদেশ দিয়েছেন। আমার মলে 
151 এরু জক্তে আমাদের সকলকেই ক্ষতিপূরণ করতে হবে। 
চশ্বেরতবর্যে অসন্তোষের অর্থ হ'ল যুদ্ধকে দীর্ঘস্থারী কর]। 
| (তরাং এট আমেরিকারই সমস্যার বিবয় | 

71 ইংরেজর! বর্মী থেকে বিতাডিত হবার কিছু দিন পরেই 
ত&শ সৈল্তবাহিনীর অধিনারক জেনারল আলেকজাপ্তার 
[রা দিল্লীর সংবাদপত্রসেবাদের নিকট বিবৃতি দিয়েছিলেন 
াহরের দিন তার বাণী ভারতীয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়ে- 
ই চল । আলেকজাণ্ডার বপেছিলেন, “বর্মাকে পুনরধিকার 
দনারতে হবে কারণ ইহা বুটিশ সাত্রানজ্যেরই একটি অংশ।” 
।দ্বোলেকজা গার ব| অনুভব করেন তাহ তিনি প্রকাশ 
চনক্লেভছেল। তার সমর-অভিবান সাম্রাজ্যের জন্যই | 

ধা ভারতবর্ষের প্রধান সেন্কাধ্যক্ষ জেনারেল স্তর আকিবন্ড 
গারটানেল, জেনারেল আযালেনবির জীবন-কথায় দ্বিতীয় 
লগধ্যার রচনায় মাঝে মাঝে কয়েক মৃহূর্ত অতিবাহিত করেন। 
সই জ্যালেনবির অধীনেই তিনি প্রথম. মহাযুদ্ধে, সংগ্রাম 
নুরেছিলেন ॥ এগ্লাভেল তার পাওুলিপির কতক অংশ 
স্রমাকে পড়তে দিয়েছিলেন । একটি পরিচ্ছেদ ১৯২২ 
বলের সঙ্কটের কথা আছে যখন ম্যালেনাবি রীতিমত ভীতি- 
মাদর্শন করেছিলেন ঘে মিশরে বৃটিশ আধিপত্যের অবসান 
| ঘটলে ও মিশরীয়দের স্বাধীনতা! না দিলে তিনি মিশরের 
রই-কমিশনরের আসন ত্যাগ করবেন। রাজনীতিতে 
তন্ন প্রাঞ্জল গণ্য ওরাভেল লগ্নে বৃটিশ মন্ত্রীসভার সঙ্গ 





আযালেনবির দ্বন্দ-যুদ্ধ বর্ণনা করেছিলেন। প্রধান মন্ত্রী 
লরেড জর্জ, বৈদেশিক দপ্তরের সচিব কার্জন মিলনার এবং 
অন্থান্ মন্ত্রীরা তার বিরোধীতা করেন। কিন্তু মিশরীয় 
স্বাধীনতার বিপক্ষে তৎকালীন মন্ত্রীসভার উইনস্টন চাচিল-ই 
ঘোরতম বিরোধী ছিলেন । 

১৯৩৫ সালের যে ভারত আইনের বলে ভারতবর্ষ এই 
যুদ্ধের ঠিক পূর্ব পর্যন্ত শাসিত হত ৷ এবং যার দ্বারা ভারত 
পরিমিত শ্বায়ত্ব শাসন লাভ করত সেই নীতির বিকুদ্ছে 
চাচিল-ই হাউস অব, কমন্সে বিরোধী প্রস্তাব উত্থাপন 
করেছিলেন । | 

স্বভাবে, এঁতিছে ও স্থিরবিশ্বাসে চাচিল একজন ভাল 
সাত্াজ্যবাদী। ভারত-সাশ্রাজযের সেক্রেটারী. মিস্টার 
আমেরীও ঠিক তেমনি। তিনি আমাকে এই ধরণের 
কথা বলেছিলেন । নেভিল চেম্বারলেন শান্তিবাদী ছিলেন 
কারণ তার ভয় হত যে যদি ইংলও যুদ্ধে জড়িত হয় 
তা হ'লে তার ইংলগু- অর্থ ও সুবিধার ইংলণ্ড বিনষ্ট হতে 
পারে। হয়তে। তিনি ঠিক বুঝেছিলেন। কিন্তু চাচিল 
বলেন-_না, ইংলণ্ড বুদ্ধ ক'রে এবং যুদ্ধে জয়লাভ করেও 
সেই প্রাচীন ইংলণ্ড"ই খাকবে। চাচিলের ইংলণ্ড 
ভারতবর্ষকে নিয়েই। 

পুলিশ ভারতীয় জাতীন্ঘতাবাদীর চেয়ে বেশী শক্তিমান 
কিন। শুধু এই বিষয়বন্ততে গান্ধীর আইন অমান্য আন্দোলন 
সীমাবদ্ধ নয়--এবিবয়ে আমাদের স্পষ্ট ধারণ থাক! 
উচিত। ইহা গোট! প্রশ্থকেই তোলে, কিসের জন 
আমরা লড়াই করছি। মধ্যভারতে সেবাগ্রাম প্রামে 
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মহাত্মা .গান্ধীর সন্ষে কথাবার্তার সময়ে আমি বলেছিলাম 
যে এই যুদ্ধের পরে এই পৃর্থবীকে আমরা এঁকটি উৎকৃষ্টতর 
স্থানে ক্ূপ৷স্তরিত করবো। তিনি প্রত্যুত্তরে বলেছিলেন, 
"সৃতি হবে কিনা সে বিষয়ে আামি নিশ্চিন্ত নই । উপস্থিত 
আ ন ই:লগ্ড ও আমেরিকার মনে যথার্থ পরিবর্তন দেখতে 
চাই । তারপর আমি আপনার ভবিষ্যৎ বিবৃতিতে বিশ্বাস 
স্থাপন করতে পাঁরব।” এই যুদ্ধে আমাদের নৈতিক 
উপস্থি তির সমস্ত! নিয়ে গান্ধী আমাদের সন্মুখীন হ’য়েছেন। 
বদি বুটিশ. ইঞ্ষিতে বোঝাতে চান ঘে গান্ধী জাপানীর 
স্বপক্ষে ত! হলে ভারতীয় সমাধান আরে। কঠিন হছে 
পড়ে ॥ গান্ধী মোটেই জাপান কিংবা চক্রশক্তির পক্ষী 
ন'ন। তিনি বুটিশের স্বপক্ষে, চীনের স্বপক্ষে, এবং 
আমেরিকার স্বপক্ষে । তার ইচ্ছা, আমরাই যুদ্ধে জয়লাভ 
কার । তবে তিনি মনে করেন না যদি আমরা বুদ্ধের 
লক্ষ্যকে শুচি না ক'রে ভারতীয়দের সমর্থন লাভ না করি 
তাহলে আমরা জয়ী হতে পারব । 
জওহারলাল নেহরু যিনি আবিসিনিয়া, স্পেন ও 
ও চীনসন্বন্ধে দৃঢ়ভাবে ফ্যাসীবিরোধী মনোভাব প্রদর্শন 
করেছিলেন । [তান এবিষয়ে গান্ধীর সঙ্গে একমত। 
বোস্বাই-এর স্হরতলীর এক খোলা ময়দানে নেহেরুর 
বক্তৃতার সমগ্র আমি উপস্থিত ছিলাম ॥ সাদ! পোষাক 
পরিহিত পুরুষ ও উজ্জ্বল সাড়ীতে শোভিত স্ত্রীলোক মিলে 
প্রায় ত্রিশ হাজার লোকে মাইক্রোফোনে তীর বন্ৃত! 
শোনবার জন্ক সমবেত হুয়েছিল। কিছুক্ষণ না যেতেই 
একদল কম্যুৰিষ্ট চীৎকার ক'রে উঠলেন £ “এট! জনযুদ্ধ।” 
এখন কস্যুনিস্টর সর্বদাই সুশৃঙ্খলাবদ্ধ এবং উদ্দেন্টপূর্ণ। 
তার! এসেছিলেন, হয় ওই সভা ভেঙে দিতে ন! হয় বারংবার 
বাধ! দিয়ে তানের মতকে এর ওপর প্রাধান্ত দিতে। 
তাদের প্রথম চীৎকারের সঙ্গেই তাদের বিরুদ্ধে জনতার 
বৈরীভাব প্রকট হতে দেখ! গেল। এবং নেহেরু উত্তরে 
বললেন, “যদি আপনারা মনে করেন যে এটা জনযুদ্ধ 
তাহলে আপনার এই জনগণকেই জিজ্ঞাসা করুন!” 
ভারপরে বম্যুনিস্টর। চুপ করেছিলেন । 
৷ আমি মনে করি, এটা জনযুদ্ধ কিন্তু ভারতবর্ষের 
নেতৃবর্গ ও জনগণ তাদের শাসনকতণাদের ব্যবহ্কারে তার 
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কোনও প্রমাণ পায় ন1। আবার গান্ধীর গ্রেপ্তারে তা? 
নিশ্চয়-ই যুদ্ধকে এইভাবে দেখবে না । 
কাষত আঙ্জ ভারতবর্ষে আমার আলাপী প্রত্যে 
ইংরেজ অস্থভব করছে যে এদেশ আজকের মত এ 
বুটিশ-বিরোদী কখনও হয়নি॥ এর কারণ বন্ৃবিধ এ! 
তর্কের [ব্যত্ববস্তু হতে পারে কিন্তু ঘটন। জবিসম্বাদিত। ! 
আমরা পছন্দ করি আর নাই করি, এইটাই সমস্কা 
আমেরিকাস্ধ গান্ধীর কুৎসা ক'রে কিংব। তাকে জেলে পু! 
এ-সমস্তার সমাধান হয় না॥ বর্ধায় কোনো গান্ধী ছি 
না অথচ বৃটিশ স্বীকার করে যে অসামরিক অধিবাসী : 
জাপানীদের সাহাষ্য করেচিল। | 
ওয়াভেল আমাকে বলেছিলেন যে বর্ষার শতকরা ও 
জন অ'ধবাসী যুদ্ধ সম্বন্ধে উদাসীন ছিল, ১* জন ছিল বটি, 
পন্থী এবং বাকী ১* জন আপানপন্থী ॥ এট! হয়তো সং 
হতে পারে ॥ “কিন্ত বুটিশপক্ষীয় শতকরা দশজন ভার? 
বর্ষে পালিয়েছিল আর জ্বাপানপক্ষীর দশজ্জন ছিল বৃষ্টি 
অন্ত্রাগারের সহঙ্গ রাস্তা জাপানীদের ব'লে দেবার জনে 
খান্ত সংগৃহীত করে তাদের সাহায্য করার জন্কে এবং এক bl 
বন্ধুভাবাপন্র পরিবেশ স্থৃ্ি ক'রে তাদের অগ্রসতিকে সুন 
করার জক্তে । 
গান্ধীর কংগ্রেস এবং মহ্‌স্মদ আলি জিনতার মোলেম নি 
ধোলাখুলিভাবে স্থিরসিদ্ধান্ত করেছেন যে যুদ্ধ-সংক্রা 
ব্যাপারে তার! বুটিশীরদের সহিত সহযোগি! করবেন না। 


কয়েকজন মোসলেম নেতা সাত্রাজ্যের স্বপক্ষে দীড়াবা 


ইচ্ছ। প্রকাশ করেছিলেন কিন্তু যুদ্ধ ভারতবর্ষে অত্য & 
অগ্রীতিকর হওয়ার এই ধরণের প্রচেই। তাদের পক্ষে বিপ 
জনক হবে। এই পরিস্থিতিতে লণ্ডন ও নিউ দিল্লীর বুটি 
সরকারের্‌ প্রথম কৃত ব্য হ'ল ভারতীয় অসামরিক অধি 
বাসীদের সহযোগিতা লাভের চেষ্টা করা । ক্রিপস এ 
চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু ব্রিটিশ রাজনীতিকদের কেকা 
চাবিকাঠি তার হাতে ছিল না। যাই হ’ক তিনি অরুত্ত 
কার্ধয হ'স়েছিলেন'। 

অন্ত আরে! প্রচেষ্টা হওয়া উচিত ছিল | গান্ধী, নেহের 
ও অন্তান্ত কংগ্রেস নেতার! অনেক দূর পধন্ত মুল্য হ্ৰাঃ 
করতে প্রস্তত ছিলেন। বুটিম্টরা এট! জানতেন কা" 
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বেন | এই জাতীয় স্বচ্ছ পরিণতিতে বুটিশ 
ডেন যে সন্ধিলতে' কংগ্রেসের সঙ্গে চুক্তি সম্ভব । 
স্ত মনে হয় যেন তার! তাদের মন ও অন্তঃকরণ অবরুদ্ধ 
রেছেন। তাঁদের অনেকে আমায় যা বলেছিলেন তাতে 
নার দৃঢ়বিশ্বাস যে তাদের মনস্থ হ'ল- গান্ধীর প্রভাব 
কমার মুখে স্বতরাং তার ক্ষমতাকে ভেঙে দেওয়ার 
ইটাই স্বর্ণ স্তযোগ । আজকের দিনে এই ধরণের সাজ্ঘা- 
ক পরীক্ষ: ন'তাত আসত । 

এইটাই কি তবে দ্বিতীয় বণাঙ্গণ * গান্ধীর বিরুদ্ধে রণা- 
লি” বুপক্ষেভ্রে বন্ধ পরাজয় বরুণ কবে বুটিশ কাষত 
তো গান্ধীর নশ্গে ভহলাভ করতে পারেন । আমি জানি 
4 তিনি কু, কৃটবদ্ছিসম্পন্ত কড়া খরিদ্দার এবং ভারত- 
দ্‌ উপস্থিত বদমেদ্ৰান্জা । ঘযাদত বা বুটিশ পাক্কা আন্দো” 
মকে ধ্বংশ করেন তা হালে তারা কী লাভ করবেন ? 
ব্তবর্ষ ছাপান ও জামানীর সহন ও ইচ্ছুক শিকারে পরি- 
চি হবে | বদ্ধি তার গান্ধীকে চূর্ণ করেন তা হ'লে সাযা- 
|দ ও স্বাধীনতার ন্রন্ত আমাদের. এই সংগ্রামের বৃহ 
তিত্ব হবে বে সামেঃর ও স্বাধীনতার জন্য বিশ্বপ্রসিদ্ধ এক 
হত আন্দোলনুকে নামরা ধ্বংশ করেছি । 

* ভায়ভবর্ষের বুটিশ রাঞ্জক্মচারীরা আমাকে 
ছিলেন, ভারতবর্ষ আক্রান্ত হ'লে ভারতীয় সহ 
ফাপীতার যে একান্ত আবশ্যক হবে, এ ভারা 





Fd 


জন্গক৷ 
রা গান্ধীকে লক্ষা করেছিলেন! প্রথষে তিনি বুটিশকে 
ী-তল্প! নিয়ে চলে যেতে বলেছিলেন । পরে তিনি 
যে তারা ও যুক্তরাষ্ট্র ভারতবর্ষে সশস্ত্র সৈন্ত রাখতে 
রবে চক্রশক্তির বিরুদ্ধে সামরিক অভিযান 
বার জন্তে ভারতবধকে ত্বাটি হিসেবে ব্যবহার করতে 





[ গম বব, ৩৪ মাদ 


বিশ্বাস করেন না। এই কারণেই বোবা ধায় বখন 
বিদেশী শত্রুকে আঘাত করার লন্ক প্রন্তত হওয়া 
তৎপর । অধুন। তার! প্রীচোর সামরিক ও বেসামরিক 
সমস্কাগুলির সম্পর্কে এত বেশী ভূল করেছেন যে তাদের 
বিচারের ওপর আমরা আর আস্থা স্থাপন করছে 
পারি না। 

এখন কিকিছু করা সম্ভব? আৰি মনে করি, হ্যা। 
গান্ধী মোটেই একরোধ! নন। বদি বুটিশ তাকে মুক্তি 
দেন তা হ'লে তিনি নিশ্চস্বই তাদের ক্ষম। করবেন এবং 
যুদ্ধের সমর্থনে কথাবার্তাও চালাবেন । একটি জনসভায় 
নেহেরু বলেছিলেন, “আমি তলোয়ার হাতে নিয়ে জাপানকে 


রুধব।” কিন্তু সেই সঙ্গে বলেছিলেন ধে স্বাধীন হ্বান্থৃষ 
হিসেবেই তিনি তা করতে পারেন । এই পরিস্থিতির এ্রহ- 
খানেই ঘোর সমস্থ! | 


অবশ্য এট] ' অনুমান করা কঠিন, বাইরে ' থেকে 
কোনে? প্রকার বীরধবান প্রচেষ্টা ন! এলে তাদের নীতির 
উদারতা ও মন্তিষ্কের তীক্ষতা বুদ্ধি পাবে। কেবলমাত্র 
বুক্তরাষ্ই এই ধরণের ঝু'কি নিতে পারেন । অবশ্য ওম্াশিং- 
টন এই নীতি অবলম্বন করতে পারেন যে এট! বুটিশ সান্র।- 
জ্যের ঘরোর! ব্যাপার । এটা স্বীকাধ্য যে ব্যাপারটি অত্যন্ত 
কোমল। ভারতবর্ষ ব্রিটিশ সাব্রাজ্য। কিন্ত আমেরিকার 
সশস্ত্র সৈন্ত সেধানে আছে। যদি ভারতবর্ষ রণক্ষেত্রে পরি- 
ণত হয় তা হ’লে আমাদের চিন্তার বিষয় যে সেখানের সাটি 
নিরেট পাথর ন! নরম কাদা! । এছাড়া এটিও কম চিন্তার 
বিষয় নয় যে ভারতবর্ষের কষ্টি-পাধিরে আমেরিকার এই 
মহার্থ যুদ্ধের উদ্দেশ্ট প্রাণিভ হবে। 











বর্ধমান বহদরে জাল লালে এবং অন্তবীক্ষে যুন্ছের 
তাগুবলীলা সমস্ত পৃথ্থিবীঘয় চড়িয়ে পড়েভে বটে কিন্তু 
প্রচণ্ডত! এবং প্রনোজনীয়তার দিক থেকে রুশিয়ার এবং 


প্রশাল্জ মহাসাগবের সংগ্রামই হচ্ছে প্রধান। বিশেষ করে 
রুশিঘার শ্যামল শশ্টভূমিতে এবং বন্ধুর ককেশাসের তৈলখনি 
অভিনুখে যে মরণলীল! চলেছে, পৃথিবীর ইতিহানে ভার 
তুলনা নেই । একদিকে পরাক্রা€ জার্যান ফানেষ্ট মরিবা হতে 


এগিয়ে চলেছে সদলবলে_ একদিকে তার প্রথিশীতরর 


খুরাকাজ্খ। অন্যদিকে মরণ-ভাঁতি_-আার একদিকে ক্ুশীন 
সৈম্থ মাতৃভূমি রক্ষা করছে প্রাণের শ্রেষ্ঠ রক্ত উৎসর্গ করে। 

গত বৎসর রুশিয়া আক্রমণ করবার বাগে হিটলার 
ভেবেছিলেন ছুই মাসে ভিতর তিনি রুশযাব নাগরিক 
শক্তির বিনাশ সাধন করবেন। কিন্তু মস্ত্ৌ-এর পথে এসে 
আক্রমণের গতি মন্দীভৃত হয়ে গেল ৷ তারপর চলল রুশিয়ার 
প্রতি-আক্রমণ পালা । কুশিয়ার দুদ্ধর্য শীতে জার্যানরা দলে 
দলে প্রাণ হারাতে লাগল । হিটলার বুঝলেন, বদ্ধপরিকর 
লাল ফৌঙ্জকে সমূলে' নাশ করা সহজসাধ্য নয় । তাই তিনি 
ভোরোনেছ থেকে উত্তরের শেষ সীমান্ত পথাস্ত একট! বিরাট 
হুর্গশ্রেণী রচন] করলেন__তার নাম দিলেন 056 সঙ]]. 
হিটলার আরও বুঝলেন, গত বৎসরের মতো ছু হাজার 
যহিল-ব্যাপী রপক্ষেজে সমান-ভাবে যুদ্ধ চালানো তার পক্ষে 
অসন্তব | তাই তিনি ঠিক করলেন, বর্তমান বৎসরের প্রীদ্ষ- 
আক্রমণ স্তর করবেন খারকভ থেকে শ ছুয়েক মাইল ফ্রণ্টে । 
ভার উদ্দেশ্য ছিন্ন খারকভ খেকে উত্তর-পূর্ব মুখে আক্রমণ 
শুরু করে পিছন খেকে মন্কৌকে বিরে ফেলা, এবং অচল করে 

১.1, 


দেওয়া, এবং দক্ষিণে কুষ্ফসাপর ও কাম্পন্ধান সাগরের 1! ' 
ভুমি অতিক্রম করে ককেশাসের টৈলখনিগুলোকে চহ 
করা । ককেশাসের উপর শক্রডাপ প্রবল হলে কণী 
বাবা হতে মঙ্কো-প্রতিতরাধ শ্রব করে আনবে এবং, 
স্বযোগে অবির্বান হানা দেওয়ার কলে মস্কৌ-এর প 
মনিবাষা হবে উঠবে এই ছিল হিটলারের স্বপ্নু। । 
তিনি শ্রেষ্ঠ হ্বার্যানশক্তি প্রদ্ধোদ কারাছিলেন ওরেল 
স্টযালিনগ্রাদ অন্থলে _দক্ষণে নদ । জামান জেলা, 
স্টাফের একজন বন্দী অফিসারের কাছে বে কাগদ্রপত্র পা 
গিয়েছিল তা থেকে ভ্রান! যাস্গ, হিটলার ১০৯ জুলাই বে 
নোগেস্ক, ২৫শে জুলাই স্টালিনগ্রাদ এবং ২৫শে সেগে 
কাম্পিন্ানস্কিত বাকু অধিকার করবার আশ! করেছিতে 
এই ভাবে বতমান বংসরের মধ্যেই তান কুশিয়ার ও 
সমশ্ষ! নিম্প তত করে পশ্চিনে বুটেনের দিকে আভঘান 
করবেন ভেবেছিলেন । 

২৮শে জুন হিটলার খারকভ থেকে তার ্থাক্রমণ 
করেন_তীার বিরাট বাহিনীর একটি বাচ উত্তর- 
ভোরোনেজের দিকে এগিয়ে চলে, অন্ধ বাহ ডন ও ডে 
জের দ্বিকে বাবিত হয় । মস্কে।-রেন্টিত রেল লাইনের ও 
সংযোগ-স্থলে ভোরোনেজ অবস্থিত । ভোব্বোনেজ পৌছ 
পারলে ফাসিস্ট সৈন্ত ষক্কৌ-এর অভিমুখে চলতে পাও 
আর সঙ্গে রোস্টডও দখল করে কৃঞ্চদাগরকে কেইন ঝব - 
জারস্ত করে দিত। রুশীয়েরা তাদের সমূহ বিপদ্ধ স 
সচেতন হরে ভোরোনেজ রক্ষায্ জন্তু দলে দলে প্রাণ | 
লাগল । লাল ফৌজের এতিহাসিক প্রতিরোধে ভোরে! 


i 
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ল করা যখন ফাসিস্ট সৈন্তের পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল 
নন তারা ভোরোনেজের পাশ দিয়ে যুদ্ধের গতি ফিরিয়ে 
[ী। এই ভাবে যুদ্ধ চালিত করায় হিটলারের উদ্দেশ 
ন আজবসাগরতীরবর্তী রোস্টভ অধিকার করার এবং 
গা নদীর পশ্চিমস্থিত স্ট্যালিনগ্রাদ কবলিত করার। 
িনগ্রাদের পতন হ’লে এবং ভলগায় পৌছাতে পারলে 
 সৈম্ত সরাসরি আসত্রাকানে পৌছে যেত এবং 
ম্পস্বানের পশ্চিম তটভূমি ধরে এগিয়ে পিয়ে বাকু তৈল- 
[ অধিকার করত। 

ককেশাস রুশিয়ার প্রধান তৈলক্ষেত্র । একমাত্র 
থেকেই রুশ্িয়ার প্রার শতকরা আশী ভাগ তৈল 
রাহ হয় । গ্রোজণী, বাটুম, মাইকপ তৈলখনিও 
বি পৰিনাণে তৈল উৎপাদন করে । এই তৈলখনিগুলি 
হানে জর্মানীকে তৈলের জন্য ভবস্ততে ভাবতে 
না! রুমানিয়ার তৈলখ'ন পধ্যাপ্ত হ'লেও অনন্ত 
, আর বহুকালব্যাপী প্রলয়ঙ্কর যুদ্ধ চালনা করতে গেলে 
ূ তৈলধনি দখল করা অত্যন্ত প্রয়োজন। 
পর ইরানের তাব্রিজ থেকে ককেশাসের তিফালিস পধাস্ত 


(রেলপথে সোহিয়েট ইঙ্গ-আমেরিকার সাহায্য পাচ্ছে *- 


টশাস গাম্ণানীর হুষ্তগত হ’লে সেই সরবরাহ্‌-স্থজ্ 
করে দেওয়া যেত এবং সুযোগ ও সুবিধা বোধ করলে 
লার ফ্যাসিস্ট সৈন্তকে ককেশাসের ভিতর দিয়ে 
প্রাচোর পথে আলেকভ্রান্দ্রিরা ও ভারতের দিকে ঠেলে 
ত পারতেন। ককেশাস তাই হিটলারের চোখে এত 
ভনী হয়ে উঠেছিল! . 
'ককেশাসকে আক্রমণ করার অন্ত হিটলার আরও 
ব্যবস্থা করেছিলেন কাচের ভিতর দিয়ে। গত 
রি স্কল চেষ্টা সত্বেও তিনি কার্চ আঅতিক্ষম* ক'রে 
| প্রবেশ করতে পারেন নি! বর্তষান বৎসরে 
প্রণালী পার ভয়ে জামণন সৈন্ত ককেশাসে প্রবেশ 
1 ককেশাসে জার্মান আক্রমণ প্রতিরোধ করার 
লালফৌজকে ভাই ভবত্তর এবং পশ্চিম ককেশাসে 
করতে 'হয়। উত্তর 'রুকেশাসে হিটলারের দৃষ্ধর্য 
| মাইকপ ও প্রোজনী তৈলখনির উপর সমূহ চাপ 
থাকার জালফৌজ নাইকা পরিত্যাগ করতে 


জলক। 


আবন-ঘাত! ব্যাহত 





[৫ম বধ, সখা 


বাধ্য হয়। কিন্তু মাইকপ তেলডূমি ত্যাগ করবার 
পূর্বেই তারা সকল টৈলখনিকে পুড়িয়ে দিয়ে এমন 
অচল করে দেয় যাতে জামশনরা সহজে তা থেকে 
তৈল উদ্ধার করতে না পারে? মাইকপ অধিকার করবার 
পর হিটলার জামণনী থেকে খনিবিশেষজ্ঞদের এনে তৈল 
ওঠাবার ব্যবস্থা করেন, কিন্তু সেখানে ‘পোড়ামাটি 
নীতি’ এমন স্থচারুভাবে অঙহুন্থত হয় যে, আজও 
পধ্যস্ত সেখান থেকে ভাল তৈল উদ্ধার করা সম্ভবপর 
হ'য়ে ওঠে নি। 

হিটলারের সৈন্ত দক্ষিণ দিকে এত প্রচণ্ড গতিতে 
ধাবিত হয় যে সকল চেষ্টা সত্বেও লানলফৌঞ্জ তাদের গতি 
রোধ করতে পারে ন!। বোস্টনের দিকে অগ্রসর হবার 
সময় তারা ডোরোনেজের কয়ল1-সমুন্ধ স্থান গুলো অধিকার 
প্রাভদা' পত্রিকা এই ক্ষতির উপর মন্তবা 


করে নেয় 
করতে গিয়ে বলে--“আমর! অনেক সমৃদ্ধ জায়গা 
হারিয়েছি । আমাদের আরও কঠোর সমস্তার সামনে 


উপস্থিত হ'তে হবে, কিন্ত আমরা কখনও লু শত্রুর 


কাছে আত্মসমর্পণ করব না।” দক্ষিণ দিকে অগ্রসর 
হবার কালে ফ্যাসিস্ট সৈস্তের যে দলটি স্ট্যালিনগ্রাদ 
অভিমূপে ঘাঁয় তার প্রধান উদ্দেশ্য হয় ভলগা-পথে 
কাম্পিয়ান-তীরবর্ত্তী বাকু তৈলধনি হস্তগত করা। কিন্ত 
এই সময় থেকে সোভিচেটের প্রতিরোধ প্রবল হতে 
থাকে। জ্রামানরা স্ট্যালিনগ্রাদ অঞ্চলে . দু'হাজার ট্যাঙ্ক 
এবং সমপরিমাণ বিমানবহর নিয়ে বিরাট. চাপ দেয়! 
শুরু করে। এই সময়েই যে গ্রলয়স্কর যুদ্ধ ঘনীভূত হয়ে 
ওঠে, ইতিহাসে তার তুলন। মেলে না।, 

হিটলার. যথন জার্মান, হাঙ্গেরিয়ান, ইতালীয়ান । এবং 
রুমেনিয়ান বাহিনীর সমন্বয়ে গঠিত এক অশ্রুত পূর্ব দুর্ঘর্য 
ফ্যাসিস্ট বাহিনী নিছে স্ট্যালিনগ্রাদের উপর চাপ দিতে . 
আরম্ভ করেন, স্ট্যালিনগ্রাদ বাসীর! সৈন্ত এবং অন্ত্রসঙ্জায় 
অজন্মভাবে সংখ্যালঘু হয়েও. মাতৃভূমি রক্ষার অঙ্ক এমন 
বদ্ধপরিকর হয়ে ওঠে যে, হিটলার বাহিনীর পক্ষে 
সোভিয়েটবাহ ভেদ করা একেবারে সম্ভবাতীত হয়ে; 
ওঠে ।, স্ট্যালিনগ্রাদের (লোকেরা যখন দেখল শহরের, 
হয়ে উঠেছে, একে একে সমস্ত 





হারতে? ১৩৪৯ 4. 


কলকারখানা তারা পাঠিয়ে দিল কুশিল্বার গভীর প্রদেশে । 
প্রত্যেক বাসগৃহ হয়ে ' উঠল এক একটি দুৃর্জ্জর 
রগ য ভেদ কর! অর্থলোভী ফ্যাসিস্ট সৈনিকের পক্ষে 
খল | ইয়ে পড়ল ॥ যে হিটলার দেড় মাসের নধ্যে 
বেলন্জরাম, হল্যাণ্ড, ডেনমার্ক এবং ফ্রান্স অধিকার করে- 
ছিলেন, যে হিটলার শুধু জাম'/ন সৈক্ত নিয়ে সমহ্থিত মিত্র- 
শক্তিকে পরাদ্দিত করেছিলেন, সেই হিটলার সমগ্র ইউ- 
রোপেত্র শ্রেষ্ট শক্তি শুধু স্ট্যাসিনগ্রাদের উপর নিক্ষিপ্ত 
ক'রেও কয়েক মাস যাবং স্ট্যালিনগ্রাদ অধিকার করতে 
পারলেন না। জামান ছ্েনারল ফন বক বখন দেখলেন, 
স্টযালিনগ্রাদ অধিকার করার কাজ সহজসাধ্য নয়, তখন 
তিনি পশ্চিম ফ্রুট থেকে দলে দলে বিমান ও বিজাত 
সৈন্ত আমদানি করতে লাগলেন । এব পর থেকে আরস্ত 
হ’ল দৈনিক হাজার বিমানের পৈশাচিক আক্রমণ । প্রথম 
. দিনের বিষান আক্রমণেই স্ট্যালিনগ্রাদ ধ্বংসন্তু পে পরিণত 
হ'ল। স্থন্দর শহর একদিনেই শ্মশানে পরিণত হয়ে উঠল । 
রাস্তায় রাস্তায় বিরাট গহ্বর, মাক্ষষের স্বতদেহে পথঘাট 
সমাকীর্ণ, দাহুমান অট্টালিকা মাগুনের লেলিহান 
জিহবা আর প্রতিটি মুহূর্তে কামানের তীব্র 
বিস্ফোরণ কিন্তু সোভিয়েটের এই ভীবণতম সক্কটময় 
মহরতে স্ট্যালিনগ্রাদের অধিবাীরা, শপথ করল, 
তারা তাদের মাতৃভূমি লুষ্টুু বৈদেশিকের হাতে 
ছেড়ে দেবে না। অগ্নিমন্্ে, স্ট্যুলিনপ্রাদবাসীর! নতুন 
করে দীক্ষা নিল॥ লেনিনগ্রান্েরে যুদ্ধৰান সৈন্তদলকে 
তার! বলে পাঠাল-_-তোমরা যেমন করে, লেনিনগ্রাদ রক্ষা 
করছ, আমরাও তেমনি আমাদের শহর রক্ষা করব 
আমাদের রক্ত দিয়ে সাম্যবাদের আদর্শ আমাদের হাতে 
অবমাননা! লাভ করবে না। ফ্যাসিন্ট দস্থ্যর বর্বরতা তাদের 
নিজেদের মাতৃভূমি সম্বন্ধে এত সচেতন করে তুলেছে যে 
সমাজ, সংসার সকলের উর্ধে তার! স্থাপন করেছে স্বাধী- 
নভার আদর্শকে | ফন বকের হাজার বিমান-বহর যে দিন 
স্ট্যালিনগ্রাঙ্গের উপর বর্বর আক্রমণের চিহ্ন আস্কত করে দিল, 
পঞ্চাশ বৎসরের এক বুদ্ধ শ্রমিক স্ত্রী সন্তানসহ গৃহহীন হয়ে 
গেল। তার স্ত্রী তারই চোখের সামনে রক্তের শ্রোতের 
মধ্যে প্রাণ বিসর্জন করল কিন্তু বৃদ্ধের অপেক্ষ1 করবার সমস্থ 


বর্তমান মহাযুদ্ধের গতি 


১৯৭ 


নেই, তার বিলাপের সমর নেই--সে তার পুত্রদের নি়ে 
গেল কর্মস্থলে_ কেননা তাকে দস্রশন্ব উৎপাদন করতে 
হবে_ স্ট্যালিনগ্রাদকে, সো:ভরেট ভূমিকে বাচাতে 
হবে। 

মুদ্ধক্ষেত্রে উভয় পক্ষের যে বিরাট ক্ষয় ক্ষতি হয়েছে তা 
কল্পনাতঠীত। হিটলারের সকল কল্পনা এবং আশ! ধূলসাৎ 
হয়েছেঁ-তিনি বুঝেছেন, আদরশশ-অন্থপ্রাণিত স্ট্যালিনগ্রাদ: 
বাসীদের হাত থেকে তাদের শহর কেড়ে নেওয়া সহন্দ নন 
ককেশাসের গাত্র বয়ে শীত নেমে এসেছে অথচ হিটলারীয় 
সৈন্তের শৈত্যবাসের আয়োঞ্জন এখনও সম্পূর্ণ হন নি! 
তাই তিনি নতুন করে কৃষ্ণ সাগরতীরে তুদ্ধাপসের দিবে . 
আক্রমণ চালাচ্ছেন । দ্বিতীয় ফ্রণ্টের বিভ1ধিক। ক্রমশ করাল 
হয়ে উঠছে 1 আমেত্রিকা ও ভ্রিটেন উত্তর আফ্রিকা অভিযান 
শুরু কবে দিয়েছে | স্ট্যালিনগ্রাদ্বের রপক্ষেত্রে দ্রার্মানীর (£ে 
অভূতপূর্ব ক্ষয় হয়েছে, স্টালিনগ্রাদের রণক্ষেত্রে জার্মানীর 
যে শক্তি নিঃশেষিত হয়েছে__সেই দুর্ব্বলতার স্থযোগ নিতে 
লাগু এবং আমেরিক! আঙ্গ অক্ষশক্তিকে আফ্রিকা? 
প্রান্তরে পর্যন্ত করে তুলেছে । আবার সমগ্র ইউরোপ; 
ব্যাপী যে বিদ্রোহানল ধৃমায়িত হয়ে উঠছে, সামান্ত স্থযোগ » 
ও সুবিধী, পেলে আজ ত প্রলয়াকার ধারণ করতে পারে । 
স্ট্যালিনগ্রাদ আছরের অক্ষরে অক্ষশন্তির ধ্বংসবাণ| লি: 


দিয়েছে। ৰ 


1 


এদিকে সুদূর প্রাচ্যে জাপানের সামরিক শত্তি 
ক্ষীণতর হয়ে আসছে । মালয়, সিঙ্গাপুর ও ব্রস্ধদেশ এ 
অধিকার করবার পর জাপান ভার প্রশান্ত্র মহানাগৰীয 
বিঞ্ভিত দেশকে সুদৃঢ় ও স্থরক্ষিত করবার তন্ত সোলোমন 
দ্বীপপুঞ্জ অধিকার আরম্ভ করে এবং এলুশিয়ন ঘ্বীপপু্ এব 
আঘাতেই কবলিত করে নেম্ব। এলুশিয়ন দ্বীপপুঞ্জ গ্রায 
করবার কারণ ছিল আমেরিকা ও রুশিদ্ার সরবরাহ 
সংযোগ ছিন্ন করা এবং টোকিওকে বৈদেশিক বিমান: 
আক্রমণ থেকে রক্ষা করা । সোলোমন দ্বীপপুঞ্জ অধিকার 
করবার মূলে ছিল আমেরিকা এবং অস্টে_লিমার সরবরাহ 
যোগ ছিন্ন করা । কিন্ত আমেরিকা এই উভয় বীপপুষেই 


ন্‌ 










[ষ্ের গুয়াদালকানালের উপকূলে যে বিরাট নৌযুদ্ধ আছ 
লৈছে তার বিস্তৃত বিবরণ এখনে! পাওয়া যায়নি, তবে 
াপানের যে প্রভূত নৌ-ক্ষতি হয়েছে, এ বিষয়ে কোন 
'ন্দেহ নাই। প্রশান্ত মহামাগরের মধ্যদেশে মিভওয়ে দ্বীপ- 
বের নৌনুন্ধে জাপানের যে ক্ষতি হয়েছে, কোরাল 
দুরের বুকে জাপানের যে বিরাট নৌবহর সপিলসমাধি 
[ভ করেছে; এই সমুহ ক্ষতি সত্বেও জাপান . যে তার 
বিবী জয়ের ম্বপ্র সফল করতে পারবে এমন আশা 
[খনো করা বায় না। এদিকে ব্রহ্ধ:দশে মিত্রশক্ি যে 
ক্রমণ শুক্ষ করার আাভাস দেয়েছে, তা বদ নিকট 
বিষাতে কাছে পরিণভ কর! হয়, জ্ঞাপানের পক্ষে 
(জিত দেশ রক্ষা করা সহজসাধ্য হবে বলে মনে হয় না। 
: জান না ও:জাপাঁনের শক্তিক্ষর হলেও এ কথা মেলে 





[ *ম বধ, ৩৭ বাল 
নেওয়া ভুল হবে যে, অক্ষশক্তির আঘাত করবার ক্ষমত৷ 
নিঃশেষিত হয়ে গেছে । অক্ষশক্তিকে পরাহ্িত করার 
জন্তু সর্বাগ্রে প্রয়োজন জার্মানীর বিরুদ্ধে দ্বিতীয় কন্ঠ 
তৈরী কর।। জার্মানীর পরাজয়ের পর জাপানকে হটিয়ে 
দেওয়া খুব বেশ শ্রমদাধ্য ব্যাপার নর) আফ্রিকায় 
জানণান-শক্তি হুর্বাল হলেও ইউরোপে তার প্রাধান্ত স্বীকার 
করতেই হবে আর যখন হিটলার পূর্বদিকে ম্োভিয়েট 
ভূমিতে জীবন-মৃত্যু সংগ্রামে লিড. তখন পশ্চিষে ক্যাসিস্ট 
বাহিনীকে আক্রমণ করাই হচ্ছে জার্মানীকে পরাক্কৃত্ 
করবার প্রধান অন্ত্র। বুটেনের সাত্রাজাবাদীর! ইউরোপে 
দ্বিতীয় ফ্রন্ট তৈরী করতে না চাইলেও ইংলগ্ডের এবং 
আমেরিকার জনমত যেকুপে দ্বিতীর ক্রণ্ট তৈরী করার 
জন্য চাপ দিচ্ছে, ভার জন্ত তাদের অভিনন্দিত না, করে 


থাক! যায় না। 
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যদি সংবাদপত্রে আস্থা স্থাপন করতে হয় তা হ'লে বুঝতে হবে যে, এবারে সম্প্রতি এক সাস্থ্য 
কাণ্ড ঘটে গেছে ; অর্থাৎ ইংরেজেরা এখন নিজে লড়ছে এবং শুধু তাই নয়, কিছু কিছু সাফল্যও লাভত 
করেছে । ইজিপ্টের প্রান্তে ইংরেলের সষ্টম বাহিনীর কাছে জামান সৈন্যের পরাক্রয় এবং উত্তর আফ্রিকার 
পশ্চমভাগে সম্মিলিত ইংরেজ ও আমেরিকান সৈন্যের আবির্ভাব, ভূমধ্য সাগরে মিত্রশক্তির প্রতাপ 
অনেকখানি সুপ্রতিষ্ঠিত করবে বলেই মনে হয় । তাছাড়। রুশিয়ার ষ্টালিনগ্রাদ শহরে জামণন সৈন্যের 
ব্যর্থতা ও অভাবনীয় শক্তিক্ষয় যে যথেষ্ট পরিমাণে সহায়ক হবে, তাও নিঃসন্দেহ । সুতরাং অবস্থা 
বর্তমানে বেশ সন্তোষজনক ভাবেই এগোচ্ছে। 


অবশ্য এই সন্তোবের কতখানি অংশ যে এদেশের জনসাধারণ গ্রহণ করবে ত! বল! কঠিন, কেন 
না, বর্তমানে এদেশে ইংরেজ-প্রীতি এত প্রবল যে, অনেকেই ইংরেজের সব কিছু ইদানীং সম্পূর্ণ বিতৃষ্ণার 
চোখে দেখতে শুরু করেছেন। অবশ্য দেশের বর্তমান মানসিক অবস্থাতে তা কতখানি স্বাভাবিক বা 
অন্বাভাবিক তা হ'ল ভিন্ন কথা । তবে ইংরেজ-দাফল্যে সন্তোষের অংশ জনসাধারণ গ্রহণ করুক অথবা 
না করুক, আমাদের বিশ্বাস ভারতবর্ষ অথবা ভারতবাসীর মতামভ.একান্তই আভ্যন্তরীণ ব্যাপার এবং তার 
ফলে বর্তমান মহাযুদ্ধের কিছু ক্ষতি-বৃদ্ধি হবার সম্ভাবনা নেই। ম্ৃতরাং কর্তৃপক্ষের সঙ্গে এদেশের সহ- 
যোগিত! বা অসহযোগিতার দ্বারা মহাযুদ্ধের গতি নিণীত হবে এই আশায় যারা নিশ্চিন্তমনে বসে 
আছেন তারা নিরাশ হবেন বলেই আমাদের ধারণা । 


অবশ্য একথ! বলার অর্থ এ-নয় যে, বর্তমানে এদেশে স্বব্যবস্থার কোনও প্রয়োজন নেই। যুদ্ধের 
'তবিব্যশ ভাবা অপেক্ষা! নিজেদের ভবিষ্যৎ চিন্তা অনেক বেশী প্রয়োজনীয় ; সুতরাং ইদানীং আপোষ 
সীমাংসা-ব্যাপারে বৃটিশ সরকার যে নিস্পৃহভাব দেখাতে শুরু করেছেন তা চিন্তা ক'রে আমরা বিশেষ 
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উৎফুল্ল হতে পারছিনে । শ্রীযুত রাজাগোপালআচারিয়ার মধ্যস্থতায় যে মীমাংসার সম্ভাবনা! দেখা 
দিয়াছিল তা অস্কুরেই বিনাশলাভ করেছে, কেন না, বড়লাট বাহাদুর এই সদিচ্ছা প্রকাশ করেছেন যে, 
যতদিন না কংগ্রেসের মনোভাব সংশোধিত হয়--মর্থাৎ ইংরেজের প্রতি অনুকূল মনোভাবের পরিচয় 
পাওয়! যায় ততদিন আপোম-মীমাংসার কোনও কথাই উঠতে পারে না। হ্তরাং আমরা মানতে বাধ্য 
(যে, কতৃপক্ষ যে কর্তবানিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন তা যে-কোনও সাম্রাজ্যবাদীর পক্ষে আদর্শস্থল । 


যদিচ দুর্দশ! ও দুর্ঘটনার সঙ্গে ভারতবাসীর পরিচয় নিবিড় ও বহুদিনের, তবু সম্প্রতি মেদিনীপুর 
অঞ্চলে যে ভীষণ ঝড় ও বন্যা হয়ে গেছে তার প্রকাশিত ফলাফল দেখে আমরা স্ত্তিত হয়েছি। এর 
প্রকোপে যে কত সহ লোকের মৃত্যু ঘটেছে এবং কতলোক গৃহহীন হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। স্বতরাং 
নু এটিকে মাত্র শোকপ্রকাশের উপলক্ষ্য ন! ক'রে সকলে সাধ্যমত এর ক্ষতিপৃরণে সহায়ত! করলে তবেই সতা- 
কারের সাহা করা হবে । আমরা দেখে সুখী হয়েছি যে, সাংবাদিকসহলে ও বহু বিভিন্ন অনুষ্ঠানের 
ভরফ থেকে দুঃস্থদের সাহায্যকল্লে চেষ্টা চলছে এবং সরকারীভাবেও সমবেদন! জানিয়ে সেই সঙ্গে অল্প 
কিছু অর্থসাহাযোর বাবস্থাও করা হয়েছে । এর জন্য কর্তপক্ষ কৃতজ্ঞভাভাজন হবেন, তবে রাজনীতিক 
কারণের অভুহাতে এ দুর্ঘটনার বিবরণ প্রকাশে অযথা বিলম্ব না করলে এবং দুঃস্থদের সাহাধ্যকল্লে যারা 
{| ঘটনাস্থলে গিয়েছিলেন যথাসময়ে তাদের কাজ করবার স্থযোগ স্ববিধা দিলে বোধ করি আরও উপকার 
হত । 


“i 


ভাগা যে বিরূপ তার প্রমাণ শুধু উপরোক্ত ঘটনাতেই পাওয়া যায় না; গত কালীপুজার সময় 
হালসীবাগানের অগ্নিকাণ্ডে মাত্র দশ মিনিট সময়ের মধ্যে দেড়শত লোকের মৃত্যু ও সেই অনুপাতে আহতের 
ভবসংখ্য। যেমনই অভাবনীয় তেমনই পীড়াদায়ক | বিশেষ হুঃখের কারণ আরও এই যে, হতাহতের মধো 
স্ত্রীলোক ও শিশুর সংখ্যাই অত্যাধিক পরিমাণে বেশী । দুর্ঘটনার কারণ আকন্মিক হলেও এর সম্ভাবনা 
অভাবনীয় নয় ; স্থৃতরাং উপযুক্ত বাবস্থা ও সাবধানতার অভাবেই যে মৃত্যুর হার এত বেশী হয়েছে তা 
মনে হওয়া স্বাভাবিক ৷ তাই মনে হয়, এখন এ বিষয়ে তদন্ত হওয়ার পরিবর্তে পৃর্ববাহ্নে অধিকতর অবহিত 
লে অপেক্ষাকৃত স্থবুদ্তির পরিচয় পাওয়! যেত । 
গৃহস্ের দেখে আশ্বস্ত হবেন যে, যুদ্ধের কল্যাণে অন্থবিধা! ঘটেছে যে শুধু তাদের তাই নয়. 
'বথেষ্ট বিপত্তি ঘটেছে সম্পাদকদেরও | কেন না, আজকাল যে শুধু চাল ভাল ও চিনিই দুষ্প্রাপ্য তা নয় 
কবিতা ও গল্পের যথেষ্ট অন্ন যাচ্ছে । লেখকদের প্রশ্ন করে জানতে পাওয়া গিয়েছে যে, লেখবার 
মত সুড আমে না! অবশ্য এ মুড. আবার কখন আসবে অথব! নর্তনানে আর আদৌ আসবে কি ন্‌ 
সে সংবাদ পাওয়া যায় নি, তবে আমাদের ঘটেছে উত্তয়সঙ্কট । হিটলারের আক্রমণে ক্ষতি বে. শুপ্ু: 
রুশিয়ার, তাই নয়, তাতে সাহিত্যিকরা অনেকেই এত বিস্মিত হয়ে পড়েছেন যে তার ফলে ক্ষতি: 
আমাদেরও কম হয় নি। মাত্র এই কারণেই যুদ্ধের শীঘ্র অবসান ঘটে আমাদের রাহ! হলে আমরা 
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স্াক্ঞ্রিভ্যন্বযাহ্শিান্ি 
বিসলচজ্দ্র সিংহ 


সম্প্রতি সাহিতোর এতিহাসিক ব্যাথা! নিয়ে বাদ-বিতর্ক তুমূল হয়ে উঠেছে যারা রাষই- 
নীতিতে ও সমাজনীতিতে এতিহাসিক পদ্ধতিতে বিশ্বাসী তাদের অভিমত সাহিতোর ক্রম-বিকাশ € 
পরিণতি নির্ভর করে সমাজের ক্রমবিব্তন ও পরিণতির উপর | বার! ব্যক্তি স্বাতন্্রাাদা তারা বলেন 
মদাজে যাই হোক্‌ সাহিতা নিছক ব্যক্তিমনেরই স্থপতি । চট্টগ্রামে বোমা পড়লে পেরুদেশের কবির 
কাব্যে পরিবর্ত'ন কেন আসবে, আর বলিভিয়ার রাষ্ট্রবিপ্রবে এই নিরীহ বাঙালী জাতের কী-ঈ বা মাসে 
যায়। কিন্তু এই ছু-পক্ষ যখন কোমর বেঁধে তর্ক করেন তখন আসল সমস্যার দিকে কোন পক্ষের 
সম্ভবত নজর থাকে না। তর্কের প্রাণ হচ্ছে ধরতা বুলি, আর ধরত! বুলির মানেই হচ্ছে ফরমূলার 
সতাকে অস্বীকার করা। আসল সমস্যাটাকে একটু ধীরভাবে আলোচন। করলে লাভ ছাড়া 
ক্ষতি নেই । 


অদ্বৈততত্বের বিপদ হচ্ছে বাধা কথার চাপে বহু সময়ে সত্যকে অস্বীকার কর! হয়। জীবনে 
যে নানা বৈচিত্র্য আছে সেগুলিকে একই কথায় বোঝাতে গেলে তাদের বৈচিত্র্যের দিক্‌ট! উপেক্ষিত 
হওয়া স্বাভাবিক । সাহিত্যের অদ্বৈত ব্যাখ্যাতেও যে এ বিপদ নেই তা নয়। বিপদ নিশ্চয়ই আছে, 
এবং আছে বলেই ব্যক্তিবাদীদের আপত্তি । কিন্তু সাহিতোর এতিহাসিক ব্যাখ্য। বাস্তবিকই কি, সে 
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কথাটা বুঝলে এ আপন্তির কারণ থাকে না। মানুষের মনের গঠন কেন এমন হলো তার কৈফিয়ৎ 
দেওয়া আজও প্রাণিতত্ববিদের অসাধ্য । বর্ষার সজল মেঘের কালে! রং কেন ভালো লাগে, বা কার 
কতটুকু ভালে! লাগে তার কারণ নির্দেশের উপায় আজও আবিষ্কৃত হয় নি! কিন্তু ভালে। যে লাগে, 
সে কথা আমরা অনুভব করি, সে কথা অস্বীকার করার উপায় নেই । মনোবিকলনকাদীর1 মনের 
বিশ্লেষণ করতে করতে এমন জায়গায় পৌঁছলেন যেখানে দেখি অবচেতন মনের রুদ্ধ রিরংসার ফল 
চেতন জগতে এবং কম” জগতে কি ভাবে ফল্লো সে কথাট। খুব গভীর ভাবে ধরা হয়েছে। কিন্ত 
তারাও একেবারে শেষ পর্যন্ত পৌছতে পারেন নি। মানুষের ভালো লাগা মন্দ লাগার একেবারে 
গোড়ার কথাটি আজও রহস্যাবৃত। * 


কিন্তু তবু তো মানুষের ভাব অবাঙ.মনসো গোচর নয় । বাহু জগতের সঙ্গে তার লেন-দেন আছে। 
তার সম্বস্কটা উভয়মুখীন, দেওয়া-নেওয়া দুই-ই চলছে। এই কারণেই কোনে বড়ো কবি একাধারে 
ভার যুগের শ্রষ্টা ও যুগের প্রতিভূ । তার কোন্‌ চেহারা বেশী স্বন্দর সেট! নির্ভর করে প্রতিভার উপরে । 
মানুষের মন বদি বস্তজজগতের সঙ্গে একেবারেই সম্পর্কবিহীন হতো তা হলে জগতের গোড়ার যুগে যে 
সব কবি জন্মেছেন তার পরে আর অন্য কোনও কবির দরকার হতো না) রামসীতার প্রেমের 
কাহিনী রামায়ণেই আছে, আর রঘুবংশ লিখবারই বা কি দরকার ছিলো, আর কী-ই বা দরকার ছিলো! 
উত্তররামচরিতের ? আসলে ওরকম বস্ত্বসংস্পর্শহীন “বিশুদ্ধ' মন পাওয়া যায় না। নিজের চিন্তার 
জগতে যদি বা এ'বিশুদ্ধি' কোনক্রমে সম্ভব হয়, যখন কবিকে প্রতাক্ষ সামাজিক আঙ্গিকের সাহাযো 
(যথা-_শন্দ, ভাষা, ছবি ) ভাব প্রকাশ করতে হয়. অপর মানুষকে নিজের মনের কথা নিজের মনের 
মাবেগ বোঝাতে হয় তখন ওরকম “বিশুদ্ধি' একেবারেই অসম্ভব । কবির প্রতিভা যাই হোক তিনি 
নিবাতাস কীচের ঘরে থাকেন না. পৃথিবীর অন্নজলে তিনি পুষ্ট, তারও স্বখ-তুঃখ মিলন-বিরহ আছে, 
বরং তাদের অভিদ্ধাত তার উপরে বেশি-ই । স্তরাং যুগে যুগে যখন হাওয়া বদল হবে সেই সঙ্গে স্থষ্টিও 
বদল হবে__ এ আর আশ্চর্য কি। . 


কিন্তু এইখানে একটি কথা আাছে। সমান্দে হাওয়া বদল হলে সাহিত্যে স্থষ্টি বদল হয় সত্য, 
কিন্তু সম্বন্কটা প্রতাক্ষ নয় । রাজনীতিতে দেখি, যেদিন বুটিশ শ্রমিক টাফভেল কেনে পরাজিত হলো 
সেই সময় হতেই নতুন আইন প্রণয়নের চেষ্টা শুরু হলো, এমন কি পার্লামেন্টের শ্রমিক দলের সূচনাই 
সেইখানে | কিন্তু সাহিত্যে বা শিল্পে উভয়ের সন্বন্ধটা এতো! প্রত্যক্ষ নয়। সম্বন্ধটা সমাজের ঘটনা- 
বিবর্তনের সঙ্গে ভাবের ব্বপায়নের নয়, স্ম্বন্ধট! শিল্পীর মনে । অর্থাৎ সামাজিক হাওয়! বদল তরঙ্গ 
তোলে কবিতায় নয়, কবিরই মনে । এইখানেই সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ । কবি-প্রতিভার 
বৈশিষ্টা অনুসারে একই সামাজিক. ঘটনার চাপে বিভিন্ন কাব্য রচিত হয় তার প্রমাণ দুর্লভ লয়। 
সাহিত্যের সঙ্গে সমাঞ্জের সম্বন্ধ তাই দ্বিবিধ। ভাতে সংযোগও আছে বিয়োগও আছে । কিন্তু কখনই 
একটি আছে অপরটি নেই এমন হয় না, কেন না শিল্পীর মনে যে সংঘাত পড়লো তার ফলে দুটি 
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জড়িয়ে যায়। সংস্কৃত নৈয়ায়িকের! ছু ধরণের জড়িয়ে যাওয়ার কথা বলেছেন__একটি তিলতগুল ন্যায়, 
যাকে বেছে আলাদা করা চলে, আর একটি নীরক্ষীর ন্যায়, যাকে আলাদা কর! চলে না, মিশ্রণের পর 
সবটির চেহারাই বদলে যায়। সাহিত্যিকের মনে সমাজ ও সাহিতোর যে মিলন ঘটে সেটি 
নীরক্ষীর হ্যায়ের। বিশ্লেষণের মুখে তাকে আলাদ! মনে করি কিন্তু বাস্তবিক তা নয় । 


সাহিত্য ও সমাজের বিপ্রয়োগ শুধু যে এই কারণেই ত! নয়। যে আঙ্গিকে শিল্পীর ভাব 
রূপ ধরে অনেক সময় সেই আঙ্গিকের কতকগুলি বৈশিষ্টোর ফলেও অনেকগুলি পার্থক্য দেখা দেয়। 
যেমন শব্দও আমাদের চিত্তস্থিত ভাবরূপের প্রতীক, আবার ছবিও প্রতীক। কিন্তু তবুও এ দুয়ের 
প্রতীকধপিতা এক নয় । প্রতীকের কাজ হচ্ছে স্থান ও কালের বন্ধন কাটানো, এক কালের ও এক 
ভৌগলিক সীমার মানুষের সঙ্গে অন্ত কালের এবং অন্য ভৌগলিক সীমার মানুষের সংযোগ সাধন । 
কিন্তু শব্দে কালের বাঁধন কাটানো যত সহজ, ছবিতে, সেটি তত সহজ কি? ফিল্মে সেটি 
সহজতর, কিন্তু স্থিরচিত্রে নিশ্চয়ই নয়। আবার স্থিরচিত্রে যা আছে ফিল্মে তা নেই । এই কারণেই 
আধুনিক চিত্রকলায় বাহা অনুকৃতির বদলে অন্তরের স্তরবিস্যাসগুলি নানাভাবে আকবার চেষ্টা । তাতে 
শুধু যে জীবনকে নিবিড়ভাবে, গভীরভাবে দেখবার স্বযোগ ঘটে তাই নয়, কালের বন্ধনও খানিকটা 
কাটে । গান, কবিতা, গল্প, উপন্যাস, নাটক-__-এ ক'টির বিশিষ্ট প্রতীকধপিতা আলোচনা করলেও এ 
কথাটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে! সমাজ সব সময়েই কবির মনে ছায়া ফেলছে, কিন্তু যে কবির নজর বাইরের 
দিকে ৰেশী নয় তিনি সম্ভবত সমাজের চাপে গানই লিখবেন, গানের প্রতীকিতা সব চেয়ে বেশী, গানেই 
তার প্রতিভার স্বাভাবিক স্ষুরণ। তিনি যে গানই লেখেন সেটা যে তিনি অনেক সময় সঙ্ঞানে বেছে 
নেন তা নয়, কিন্তু সমজদারের চোখে তার এই বেছে নেওয়ার কারণ ধরা পড়ে । তেমনি যে কবির 
মন স্বভাবতই বাইরের দিকে তিনি একই ঘটনার চাপে উপন্যাস লিখবেন, তার মধ্যে 'আমি'নময় 
কাব্য কম,' সামাজিক ঘটনার বর্ণনাই প্রধান, কবি যেন রঙ্গালয়ের বাইরে দাড়িয়ে দেখছেন | 
কিন্তু ভার এই আঙ্গিক বাছার পিছনে সজ্ঞান বিচার থাকবেই এমন কোনও কথা নেই, কেন না 
রবীন্দ্রনাথের কথায় “ফুল চোখে দেখবার পূর্বেই মৌমাছি ফুলগদ্ধের সৃক্মম নির্দেশ পায়, সেটা 
পায় চারদিকের হাওয়ায় । 


সাহিত্য ও সমাজের বিপ্রয়োগ কিন্তু এখানেও শেষ নয়। বিশ্লেষণ চালাতে হলে আরও 
গভীরে পৌছতে হয়, আরও বহু ধাপ এগোতে হয়। আঙ্গিকের, জন্য পার্থক্য, অর্থাৎ আঙ্গিক 
বেছে নেওয়ার পিছনে ' কবি-মনের বৈশিষ্টাহেতু যে পার্থক্য, স্বীকার করা গেলো । 
কিন্তু একটি আঙ্গিকের মধ্যেও নানা উপকরণ আছে, সেখানেও এই সংযোগ ও বিপ্রয়োগ, বন্ধন ও 
অবন্ধনের লীলা অস্বীকার করা চলে না । ধরা যাক কবিতা । সম্প্রতি কোনও লেখক দেখিয়েছেন এর 
মধ্যেও অন্তত নিম্নলিখিত উপকরণগুলি লক্ষণীয়, সেখানেও পার্থকা ঘটতে পারে £ (১) ছন্দ-প্রকৃতি, 
অর্থাৎ অর্থ আর ভাবের সমন্বয়ে উৎপন্ন ভিতরকার একট! গতি ও ধ্বনিবোধ, (২) যতিবিন্যাসের ফলে 
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সেই ছন্দলীলার বাইরেকার রূপ, (৩) বাকাধারার গঠন, (৪) শব্দ-নির্বাচন, (৫) অর্থ প্রাধান্য, আর (৬) ধ্বনির 

দিক থেকে বাকাধারায় তাদের বিনাস, (৭) ব্যাকরণ নিয়মাবলীর প্রয়োগ-বিশেষত্ব, (৮) অলঙ্কার পদ্ধতি 

আর (৯) বাক্তিগত বা (১০) যুগস্থলভ নানা বাহ্িক উ বা ভঙ্গিমার বাবহার | এর সঙ্গে আরও নানা 
উপকরণ যোগ কর! চলতে পারে। যেমন ব্যঞ্তনার ব্যবহার । বর্তমানে শব্দের তির্যক বাবহার সাহিতা *' 
রচনার অনাতম বৈশিষ্ট্য । এক একটি শব্দের সঙ্গে নানা স্মৃতি জড়িত থাকে, স্বতরাং চলতি কথার 
অপ্রচলিত অর্থে বাবহারও আমাদের মনে নতুন ধরণের রস জ্ঞাগায়। যেমন রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন 'আমি 

ঠাট্র। করে বলে থাকি. আমার জীবনের প্রথম পালা কলাপরাগে, তখন শ্রস্মশবীরে চলাফেরা চলত, . 
দ্বিতীয় পালা এই কেদারারাগিনীতে অচল ঠাটে বীধা। বসে আছি শয়নকক্ষে কেদারায় হেলান . 
দেয়ে। এর সমস্ত ঠাটটাটুকুই এ 'কলাণরাগ” আর 'কেদারারাগিনীর' অর্থ নিয়ে খেলানোর 'পরে 


নির্ভর করে। 


কিন্তু উপকরণের সংখ্য! বাধবার চেষ্টা বৃথা । তার শেষ নেই । আমার আসল বক্তব্য এই যে, «৭ 
সমাজের সঙ্গে সাহিতোর সম্বন্ধটা টাফ্‌ ভেল কেসের সঙ্গে শ্রমিক দলের অভ্ভাদয়ের সম্বন্ধের মতো নয়। 
সম্বন্ধটা সাহিত্যকারের মনে, তাই কার্ষকারণ-ক্রম ওভাবে নির্দেশ কর! চলে না। সমান্ত ও সাহিতোর 
সম্বন্ধের মধো সংযোগও যতখানি বিয়োগও ততখানি। কিন্তু ্রটিই সমান, কোনোটিই কোন ধাপে কম 
নেই । সেই ভগ্কেই বলেছি নীরক্ষীর স্যায়ে জড়িয়ে যাওয়া! কবিরা যখন রচনা করেন তখন তারা 
এত সব ভেবে চিন্তে রচন। করেন না। সংস্কৃত আলংকারিকের ভাষায় এই সমস্ত পৃথক উপকরণ 
কবিদের পক্ষে “অপুথগ্যত্রনিবর্ত্য', তার জন্যে তাদের পৃথক্‌ ষত্ব করতে হয় না, 'অলংকারাস্তরাণি হি 
| নিরূপ্যমানছুর্ঘটনাগ্পি রসসমাহিতচেতসঃ প্রতিভানবতঃ কবেরহংপৃবিকয়া পরাপতস্তি । বিশ্লেষণের 

সময় এই উপকরণগুলি বিস্ময়কর ঠেকলেও প্রতিভাবান কবির রসসমাহিত চিত্ত থেকে তারা কিন্তু আমি 
মাগে আমি আগে, বলতে বলতে বেরিয়ে আসে । কিন তার মধ্যেও যে সামাজিক হাওয়] বদলের 
ছাপ নেই এমন কথা একবারও বলা চলে না। সাহিত্য রচনা যদি একান্ত ব্যক্তিগত জিনিষই হয়, 
সামাজিক ঘটনাসংস্থানের ফলে সাহিত্যিকের মেজাজই বদলায়। কোন্খানে এদের তফাৎ করা ... 
5লবে ? কবি যখন শব্দচয়ন করতে বসে কলম তুলে ভাবেন, পাঁচবার কাটাকুটি করেন, কি করে 
বলবো তার মধ্যে ভাবই সব্ল্স, বুদ্ধি নেই। কিন্তু কি করেই বা বলবে! তার মধ্যে বৃদ্ধিই সবস্ব 
ভাবই নেই ? দণ্ডীর মত এবিষয়ে স্বাভাবিক মনে হয়। 'নৈসগিকী চ প্রতিভা শ্রতঞ্চ ২ 
বছনিমলম। অমন্দশ্চাভি যোগোইম্যাঃ কারণং কাব্যসম্পদঃ।' স্বাভাবিক প্রতিভাও চাই, ব্ুনিমল 
দ্ৰরানও চাই, বারবার অভ্যাসও চাই । অবশ্য দণ্ডীর উক্তি যে খুব গভীর তা মনে করি নে। 
তবুও দুষ্টিভঙ্গীট। বিকৃত নয়, সম্ভবত তিনি প্রথম যুগের লেখক বলেই। কিন্তু দণ্ডী যেটি 
বলেন নি সেটি হচ্ছে এই যে, এশুলি তো চাই-ই, কিন্তু একসঙ্গে চাই। কোনো সময়ে নৈসশিকী 
প্রতিভা আর অপর কোনে! সময়ে নির্মল জ্ঞান এলে চলবে না-_ওগুলির সংমিশ্রণ সাহিত্য স্ত্তির 


প্রত্যেক ধাপেই । 
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সেইজ্জস্ডে সাহিত্যের এতিহাসিক ব্যাখ্য! সম্বন্ধে আপত্তি করার কোন কারণই নেই । :_ওর 
আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে মনটাকে ভালো করে দেখা। একটি মনের বৈশিষ্ট্য কি সেটা তখনই ধর! পড়ে 
যখন তার বাইরের প্রত্যেক দিকৃটিকে আমরা মাপোচনা করি। একই পরিবেশে বিভিন্ন কবির মন 
বিভিন্ন দিকে স্ষুরিত হয়, পরিবেশের পটভূমিক! ছাড়া তাদের স্বকীয়তা বোঝা সম্ভব নয়। একই 
পরিবেশে একই মন বিভিন্ন আঙ্গিকে বিভিন্ন ভঙ্গী ধারণ করে সেটি বুঝতে হলেও মনের এই বাহা 
উপকরণগুলি বোঝা দরকার । সাহিত্যের সামাজিক ব্যাখ্যা প্রতিভার অলৌকিকত্বকে অস্বীকার করে 
না। কিন্তু সংস্কৃত কাব্যতস্বেও অলৌকিক কথাটির অর্থ দৈব নয়, যা লৌকিক হতে পৃথক, অ-লৌকিক। 
লৌকিক ও অলৌকিকের সংঘাতে কি ভাবে রস জন্মায় তার অনুভবের জরন্য আলোচনার প্রয়োজন 
লৌকিকেরই | আসল কথা, মেক্তাজটাকে বিচার কর]। কি ভাবে মেজাজ বদলালো, কেন বা 
বদলালো, বদলানোর ফলে কি হলো। এরই নাম সাহিত্যের সামাজিক ব্যাখ্যা । আর সমাজের 
একটা ইতিহাস আছে, এবং যেহেতু ইতিহাস বত'মানের কারণ, বিরোধমুখে, বা অন্বযমুখে- এবং যেহেতু 
মানুষের মন সব সময়েই তার পারিপাশ্বিকের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, সেইজন্য সমাজের রূপায়নে ও ভাবের 
রূপায়নে দীর্কালে এবং নিকটকালেও একটা সম্বন্ধ থাকে । তারই নাম সাহিতোর এতিহাসিক 
ব্যাখ্যা । স্থতরাং শদদর দেশের হাওয়া আমাদের মানস-সরোবরে তরঙ্গ তুললে কাব্যহংসকে একটু 
চঞ্চল হতে হয় বই-কি | - 
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সাহিত্য-বিচার সম্বন্ধে যে কথাগুলি বললুম সে কথাগুলি কেউ নিবিবাদে মেনে নেবেন সে 
ভরসা আমার নেই । এ যুগটাই অবিশ্বাসী, প্রভোক কথার প্রমাণ চাই। তান্বের সঙ্গে তথা, থিগুরির 
সঙ্গে প্র্যাকটিসের মিল না ঘটাতে পারলে চলে না। শ্বতরাং এই দৃষ্টিভঙ্গীতে কোনও একটি মনের : 
ভাব-রূপায়ন বিচার করা যেতে পারে । | 


গত মহাযুদ্ধের সময় হতে বিশ্বব্যাপী মন্দার সময় পর্যস্ত জগতে সদর প্রসারী পরিবর্তন ঘটেছে । 
সামাজিক ও মানসিক হাওয়া বদল ঘটেছে । এ সময় রবীন্দ্রনাথের মন কি ভাবে পরিবর্তিত হয়েছিল? 
বাইরের ঘটনার সঙ্গে সে পরিবর্তনের সম্পর্ক কি, অন্ক মনের পত্বিবত'নের সঙ্গে তার পার্থক্যই বাকি? 
বলা বাহুল্য, এর সম্পূর্ণ আলোচনা এখানে সম্ভব নয়, দু-একটি বই লিখলেও সব কথা বলা হয় না । 
স্থতরাং সংক্ষেপ অনিবার্ষ। 


এ যুগে রবীন্দ্রনাথ কবিতা, গান, উপন্যাস বা গল্প লিখেছেন। তা ছাড়া ছবিও একেছেন। 
কিন্তু প্রত্যেকটিতেই কিছু বৈশিষ্ট্য ঘটেছে । 








টি অলক! [ ধম বর্ষ ৪র্থ মাস 


ৃ কবিতার কথাই প্রথমে বলি! রবীন্দ্রনাথ সোনার তরীতে যে নিরুদ্দেশ যাত্রা করেছিলেন 
নানা দেশ ঘুরে তিনি পৌছলেন গীতাঙ্জলিতে । গীতাঞ্জলিতে বাইরের সমাজের ছায়া বেশী নেই, 
কবি যেন সে দিকে পর্দা টেনে দিয়েছেন, এ শুধু জীবন-দেবতার সঙ্গে তার নিভৃত আলাপ । কিন্তু 
যখন তিনি পর্দা তুলেছেন তখনই দেখি এ জগতের বর্তমান ব্যবস্থার প্রতি তীর তীব্র রোষ_ যেমন 
ভারততীর্ঘথ কবিতা বা “হে মোর দুর্ভাগা দেশ’ কবিভাটি। গীতাঞ্জলির মধ্যে একটি গভীর বিষাদ ও কুণ্ঠা 
আছে, এমন একটি দেবতার জন্যে প্রার্থনা আছে যে দেবতার কাছে মানুষ-হিসেবেই মানুষের সম্মান, 
অন্য ছোটো-বড়ো বিচার নেই। কিন্তু কবির অবস্থা আনন্দ-উফুল্প নয়, কষ্টক্লান্ত। তাই এমন 
(মিলিয়ে যাওয়ার স্বর। তারপরে এলো বলাকা । একেবারে সম্পূর্ণ পরিবর্তন। ছন্দ অক্ষর-মাপার 
বাধন ভাঙলো, তীব্র ভঙ্গীতে স্ফুরিত হলো. কবি তার অস্তরলোক হতে বাইরে এলেন। যেন এক 
নতুন বীধন-ভাও! আবহাওয়ায় জীবন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। কিন্তু কেন? রবীন্দ্রনাথের নিজের 

কৈফিয়ত এই £ 






এই কবিতাগুলি প্রথমে সবৃজপত্রের তাগিদে লিখতে আরম্ভ করি। তখন আমার প্রাণের মধ্যে একটা 
বাথ। চলছিল এবং সে সময় পৃথিবীমর একটা ভাঙাচোরার আয়োদ্রন হচ্ছিল। আমার এই অনুভূতি ঠিক যুদ্ধের 
ন্থভৃতি নয়। আমার মনেটহরেছিল যে, আমরা মানবের এক বৃহৎ ধুগসন্ধিতে এসেছি, এক অতীত রাত্রি 
অবসানপ্রার | মৃত্বা-দুঃখ-বেদনার মধা দিয়ে বৃহৎ নব বুগের রক্তাভ অরুণৌদয় আসন্ন । --" চার নং কবিতা 
বে সময়কার লেখ। তখনও বুদ্ধ শুরু হতে দ্র-নাস বাকি আছে। তারপর শঙ্খ বেজে উঠেছে; উদ্ধত হোক্‌, 
হয়ে হোক, নির্ভপ্নে হোক তাকে বাজানে! হয়েছে । বে যুদ্ধ হয়ে গেল তা নূতন যুগে পৌছবার সিংহদ্বারস্বরূপ। 
এই লড়াইয়ের মধা দিয়ে একটি সার্বজাতিক বন্তে নিমন্ত্রণ রক্ষা করবার হকুম এসেছে । তা শেষ হয়ে স্বর্গারোহণ 
পর্ব এখনও আরন্ত হয় নি। আরও ভাঙবে, সংকীর্ণ বেড়া ভেঙে যাবে, ঘরছাড়া দলকে এখনো। পথে পথে 
ঘুরতে হবে । --রচনাবলী, ১২শ খণ্ড, ৫৯৭ পৃষ্ঠা 


স্থতরাং গত মহাযুদ্ধ যে ঘরছাড়ার বাধন ভাঙার প্রেরণা নিয়ে এসেছিলো বলাকা সেই প্রেরণাতেই 
চঞ্চল । আমাদের দেশে একটাহনতুন আশার আবহাওয়া স্থষ্টি হয়েছিলো, সেই আঁশারই স্পন্দন বলাকার 
মধো |.:ছোটো"'ছোটো গণ্ডী ভেঙে একটি সার্বজাতিক কল্যাণযন্ডে যাত্রাই বলাকার যাত্রা । আবার লক্ষ্য 
করা যায়, এ উৎফুল্লতার বশে রবীন্দ্রনাথ 'সব-পেয়েছির-দেশে' বলে মহাকাব্য রচনা করলেন না, এমন 
কিছুই লিখলেন না যার মধো যুদ্ধ বা নবধুগ প্রভৃতি কথারও উল্লেখ আছে, লিখলেন বলাকা । বাঁধন 
ভাঙাটা রুপান্তরিত হয়ে গেছে। নতুন আবহাওয়াট! রবীন্দ্রনাথের মনের মধ্যে নতুন চেহারা পেলো, 
অবশ্য সেও পুরে! রাবীন্দ্রিক চেহারাই, ফলে এ ধরণের নতুনত্ব হলো! না, কিন্তু ছন্দ ভাঙলো, নতুনতর 
তীব্ৰতা দেখা দিলো, বস্তুহীন প্রবাহের, মনের, আঘাতে তীব্র বন্তুপুঞ্জ, নতুন জগৎ, জেগে উঠলো । 


কিন্তু তারপর কি হলো! ? দেখ! গেল, গত মহাযুদ্ধ নবযুগ আনলে না বড়ো বড়ে। বুলি সত্বেও 
বদল চেহারার লোভ কায়েম রইলো। কিন্ত্র অন্য দিকে রুশবিপ্রবের ফলে আমাদের মানসিক চাঞ্চল্য 
বাড়লো । আমাদের যে আশা জেগেছিলো সে আশাটুকুও সফল হো! না, কিন্তু অন্ত দিকে আশা 
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গেলো বেড়ে। স্বৃতরাং আমরা অধৈর্য হয়ে পড়লাম। তারই ফলে প্রথম অসহযোগ আন্দোলন। 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের একটি বৈশিষ্টা ছিলো, সেটি সর্বাঙ্গীণ। অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীতে আমরা যে 
কল্পিত সমন্বয় করে আবেদন নিবেদনের পালায় সম্থুষ্ট ছিলাম সেই সন্তোষ ও সেই নিশ্চিন্তি প্রথম 
ভাঙলে! বঙ্গভঙ্গের সময়। রূঢ় আঘাতে বুঝলাম লোভ বা শোষণ আবেদন নিবেদনে থামে না। কিন্তু 
বাইরে থেকে আঘাত এলো, তাই আমাদের সমগ্রভাবে পুনরুজ্জীবনের চেষ্টা। হিন্দু মুসলমান এক 
হওয়ার চেষ্টা, শিক্ষা সংস্কৃতি ইতিহাস প্রত্যেক দিকেই নিজেদের জাতিগত ভাবে পুনরাবিষ্কারের চেষ্টা । 
আন্দোলনটি সর্বাঙ্গীণ পুনরুজ্জীবনের চেষ্টা, তাই ভাববৃন্তির প্রাধান্য । কিন্তু অসহযোগ আন্দোলনে ' 
এ লক্ষণগুলি ছিল না। অসহযোগ আন্দোলন নিছক রাজনৈতিক আন্দোলন, রবীন্দ্রনাথের কথায় তার 
মধ্যে আয়ন্ত সব্বতঃ স্বাহার ডাক নেই। কিন্তু এছাড়া আর উপায় ছিলো না! আমাদের মধ্যবিত্ত 
সমাজে ভাঙন ক্রমশ তীত্রতর হয়ে উঠল। আরও একটি অসহযোগ আন্দোলন এলো, তারপরে 
এলো! বিশ্বব্যাপী মন্দা, মধ্যবিত্ত সমাজে ফাটল ধরলো, হিন্দু মধ্যবিত্তের দুরবস্থা বাড়লো, মুসলমান 
মধ্যবিত্তের বৃদ্ধি হলো, শ্রমিক সম্প্রদায়ের সূচনা! হলো । আমাদের সমাজে যে সংহতি ছিলে! সেটি 
ভাঙলো, ফলে আমাদের সংহতিবদ্ধ সমাজের পরিবর্তে দেখা দিলো অসংলগ্ন স্তর-সমষ্টি, এলোমেলো ' 
খাপছাড়া শ্ৰেণীবিন্যাস আর অর্থহীন জীবন। 


আধুনিক কাবোর গোড়ার কথাও তো তাই। এ যুগের কাব্য ও শিল্পের ক্রম-বিবত'ন আলোচনা , 
করলে দেখা যায়, তার মধ্যে ক্রমিক বন্ধনমুক্তির ছাপ আছে। কবির কাজ হচ্ছে একটি কাব্যজগত্ 
গড়া, সে জগত রোমান্টিক না হলেও যায় আসে না, কিন্তু তবুও একটি কাবাজগণ | 
গড়তে হয়, তা না হলে আমাদের দুঃখের কাহিনীও কাব্যের রসে পরিণত হতো না, দুঃবই থেকে | 
যেতো। এই কাব্যজগতেও একটি সংহতি থাকে, কিন্তু এই বীধন ছেঁড়া যুগে জীবনের মতো কাব্যেও 
সে সংহতি নষ্ট হলে|। ফলে দেখা দিলো অসংলগ্ন কাব্য, এলোমেলো কাব্য, স্তরভাঙার কাব্য । 
ক্রমিক বন্ধনঘুক্তি শেষ পর্যন্ত প্রাণ নিয়ে টান দিয়েছে | অবশ্য মৃত্যুর মধ্য দিয়েই নবজন্ম সম্ভব হলেও 
সৃত্যু_সৃত্যুাই। বলাকায় যে বাধন ভাঙলো, পলাতকায় সে বাধন ভাঙ। আরও একটু এগোল, ভাষা 
আরও সহজ্দ, তীব্রতা আরও কম, আরও. ঘরোয়া ছবি। ক্রমে ক্রমে ধ্বস ভাঙছে, স্তর নামছে। & 


তারপর এলে! গগ্যছন্দ। একেবারেই নতুন ভঙ্গী। রবীন্দ্রনাথের সেই কথাঃ ভাঙবে, আরো 
ভাঙবে, সংকীর্ণ বেড়া ভেঙে যাবে । | 


এইখানে কয়েকটি কথ উল্লেখ কর! যেতে পারে । গগ্চছন্দের উদ্ভাবন করেন রবীন্দ্রাথ | কিন্তু 
কিছুদিন পরে তিনি গগ্ছন্দ ছেড়ে দিলেন। কিন্তু অন্য কবির! সেটিকে গ্রহণ করলেন, শুধু গ্রহণ করলেন 
তাই নয়, তাকে নতুন নতুন পথে চালালেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ গছ্যকাব্যের যুগের পরে ‘প্রান্তিক’, 'আকাশ- - 
প্রদীপ’, ‘নবজাতক’ প্রভূৃতিতে যে কবিতা লিখলেন সে কবিতা প্রেরণার দিক্‌ দিয়ে আরো বেশী আধুনিক : 
হলেও তার মধ্যে তথাকথিত আধুনিক ছন্দ ব্যবহার “করেন নি। রবীন্দ্রনাথের মন কখনই নিছক ভাঙনে? 
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| সায় দেয় নি, ভবিষ্যতে বিশ্বাস তার দুর্মর, তাই শুধু কাটাছেঁড়া কাব্য রচনায় তার মন উঠলো না। 

| সেইজন্তেই তার গগ্ভকাব্য গুলি অতান্ত উচ্ছাসময়, কিন্ত পরের কবিতাগুলি তা নয়। কিন্তু যে কবিরা 

| ভবিষ্যতে আস্থাবান ন’ন তার! গগ্ভকাব্যেই স্ফুতি পেলেন, একই প্রেরণা বিভিন্ন কবির হাতে বিভিন্ন 

| রূপ নিলো, ফলে আঙ্গিকেরও পার্থক্য । রবীন্দ্রনাথ ক্রমশ ক্রমশ এগিয়ে গেলেন, এমন কি বলা চলে 
| ভার কাবোর শেষ পধায়ে তিনি এমন একটি ভারসামা খুঁজে পেলেন যেটি তার স্বকীয় নৈব্যক্তিকতার 

ফলেই সম্ভব হয়েছিল । 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গল্প বা উপন্যাসের কি অবস্থ। ? বলাকায় যেমন বাধ! ছন্দের বন্ধন কাটলো 
“ভাষায় তেমনি ব্যাকরণের বাধা নিয়মের শৃঙ্খল কাটলো । চতুরঙ্গ ( ১৩২১ সালের রচনা ) সাধুভাষায় 
| লেখা তার শেষ উপন্যাস । কিন্তু স্পষ্টই বোঝ! যায় ও ভাষা কবির আর ধাতে সইছে না, তা: 
৷ অত্াস্ত চাপা ও আড়ষ্ট ভাব। ঘরে-বাইরে ( রচনাকাল ১৩২২ ) তিনি এ কৃত্রিম ভাষা বৈঠকী ভাবা 
ছেড়ে চলতি ভাষায় নামলেন। এও তে! স্তরভাগারই ইতিহাস। আগের যুগের পণ্ডিত ও বড়- 
' লোকদের সামাজিক বুলিতে যে ভাষার উৎপত্তি, কবি এতদিনে সে ভাষা ছেড়ে বর্তমানের উদীয়মান 
শ্রেণীর ভাষা, কল্কাতার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর, ভাষা গ্রহণ করলেন। শ্রেণীবিবর্তনের ফলেই এটি ঘটলো । 
ৃ কিন্তু প্রথম যুগে রবীন্দ্রনাথ আত্মস্থ হতে পারেন নি, মনে করেছিলেন এতে বুঝি ভাষার ক্ষমতা কমলো । 
| সেইজন্ে ঘরে বাইরে ভাবাবেগে ভারী, চলতি ভাষার ক্ষতিপূরণ করতে হয়েছিলে। ভাবোচ্ছাস দিয়ে। 
চতুরঙ্গ ও ঘরে-বাইরে'র ভাষ! তুলনা করলেই এট! বোঝা যায়__ 
| আর একদিন সন্ধার সময় দামিনী বাড়ী ছিল। সেদিন গুরু একটু বিশেষভাবে একট। বড়ো। রকমের 
ছু কথ! পাড়িলেন।  খানিকদূর এগোতেই তিনি আমাদের মুখের দিকে তাকা ইরা একটা বেন ফাক। কিছু 
বুঝিলেন। দেখিলেন, আমরা 'ন্কমনস্ক | 
চতুরঙ্গ, রচনাবলী, 1ম খণ্ড 
বড়ে। অহংকার করে বলেছিলুম, অমূলাকে বাঁচান । যে নিজে তলিপ্রে যাচ্ছে সে নাকি অন্ধকে বাঁচাতে 
পার, হায়, হান্ন, আমিঠ বুঝি ওকে মারলুম। 
"বরে বাইরে, রচনাবলী, 'ম খণ্ড, ৩৪ *পৃঃ 
Kk কিন্তু উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ পরেও আত্মস্থ হন নি। শেষের কবিতা ও যোগাযোগে এ যুগের 
ব হাওয়া অন্যভাবে দেখা দিলো। যোগাযোগের ট্রাজিডি ধনতন্ত্রের ট্রাজিডি এবং প্রত্যক্ষভাবে 
বৃট্যাজিডি । শেষের কবিতায় ট্র্যাজিডি অন্যধরণের । আমার ধারণা এ দিক্‌ দিয়ে যোগাযোগ শ্রেষ্ঠতর । 
'কুমূর মধ্যে দুর্বলতা আছে, কিন্তু সে দুর্বলতাও আমাদের অপরিচিত নয়। ধনতন্ত্রের মানব সভ্যতার 
প্রতীক কুমু। তার আকার-প্রকার মানুষের মতো,/কিন্ত্র স্বাভাবিক বিকাশ হয় নি, যেন অনেকটা 
বপ্রাণহীন, যোগী আদৰ্শবাদী ও মোরনের অদ্ভুত সংমিশ্রণ } এই নিউরটিক চরিত্র এ যুগেরই উৎপত্তি। 
ত্র গভীরতা আছে, যে গভীরতা শেষের কবিতায় নেই। সেখানে ধনতন্ত্রের ট্র্যাজিডি ফুটলো 





৪ জি 


be 





২ 
CENTRAL LIBRARY 





পৌষ, ১৩৪৯ ] সাহিত্যব্যাখ্যান ২১৭ 


অন্যভাবে, পরগাছা-শ্রেণীর সৌখিনতায়, যে সৌখিনতা লাবণ্যের মানুষী প্রেমের কাছে ভেঙে পড়লেো। 
কিন্তু কবিতায় যেমন রবীন্দ্রনাথ ক্রমশ একটি ভারসাম্যের দিকে এগিয়েছিলেন উপন্যাসে তা সম্ভব 
হলো না। সেইজস্ভেই এ উপন্যাস ছুটিতে তিষক্‌ ভঙ্গা আর বাঁক! হাসি। কবিতায় তা সে যুগেও 
দেখা যায় নি। পুরবী-পরিশেষ আর শেষের কবিত! যোগাযোগের রচনাকাল বেশী দূর নয়। কিন্তু 
এরই বা! কারণ কি? এর কারণও সমাজের সঙ্গে রবীন্দ্র-প্রতিভার সংঘ্থাত। এই অবিশ্বাসী যুগে 
ভবিষ্যতে বিশ্বাস রাখতে হলে যতটা সম্ভব ‘আমি’-র আশ্রয় নিতে হয়, সামাজিক ব্যাপারে সে 
বিশ্বাস বজায় রাখ! কঠিন। তাই রবীন্দ্র-প্রতিভা কাব্যে স্বাভাবিকভাবে স্ষুরিত হয়েছে, তাও গন্ধ- 
কাবো নয়, ছন্দ-কাবো , কিন্তু গল্পে সে প্রতিভা কেবল তির্ধক দীপ্তিতেই পর্যবসিত, নেতিবাদৃই_ বড়ো, 
ই-ধর্মী এঁতিহোর সন্ধান কম। রবীন্দ্রনাথের ছবিতেও এই স্তরভাঙা আছে, কিন্তু সেখানেও তিনি 
আত্মস্থ হবার স্বযোগ সম্ভবত পান নি। যামিনী রায় বলেছেন রবীন্দ্রনাথ ছবি আকেন ইওরোপীয় 
আঙ্গিকে । এইখানেই বিরোধ । আমাদের দেশে মৃত্যুটা ভয়াবহ নয়, নবজন্মের সেতু । ওদেশে 
তা নয়। এদেশের আঙ্গিকে ভবিষ্যতে বিশ্বাস রাখা সহজ, 'মরণরে তু'হু মম শ্যাম-সমান' বলা চলে। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় এ এঁতিহ্া নিবিড়ভাবে বিজড়িত, সে দিক্‌ দিয়েও কবিতাতেই তার স্বাভাবিক 
স্ক্রণ সম্ভব, উপন্যাসে বা ছবিতে. ত! এ কারণে সম্তর হয় নি। 


'স্ৃতরাং দেখছি এই যুগটিতে আমাদের সমাজে যে ভাঙন দেখা! দিয়েছিলে! কবিতায় গানে 
ছবিতে রবীন্দ্র-প্রতিভা সেটিকে ফোটাতে চেয়েছিলো । দুয়ের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ অস্বীকার করা চলে না। 
কিন্ত এ-ও ' দেখি, সেই ফোটানো রবীন্দ্র-প্রতিভারই নিজস্ব ভঙ্গীতে | তাই বিভিন্ন ূপায়নের মধ্যে 
এতো পার্থক্য । সংযোগের মধ্যেও বিপ্রয়োগ এইখানে । কিন্তু প্রতোকটিই প্রতোক ধাপে হাজির । 
কিন্তু রবীন্্র-প্রতিভা বুঝতে হলে এই সংযোগ ও বিয়োগের নীরক্ষীর ন্যায়ে মিশ্রণটিকে বোঝা ছাড়া অন্য 
উপায় আছে কি ? 


ল 
চে 
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এ্সিন্ন্রা সচ্ছান্তুদ্দেত্র ওর পরশ 


চেংগিস খা 


চীন সমূত্র ও প্রশান্ত মহাসাগরে যুরোপীয়* রাজ্ঞাবিস্তারের তিনশো বছর পরেও জাপান 
তখনও একটি মধ্যযুগীয় সামন্ত রাজ্যের পর্যায়ে ছিল বহিপৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন একটি দ্বীপের 
মতই তার অবস্থা । উনবিংশ শতকের শেষার্ধ থেকে সে প্রথম বিদেশী বাণিজোর দিকে চোখ মেলে 
তাকাল। তারপর দ্রুতগতিতে যুরোপীয় পুঁজিবাদী প্রথায় গোটা দেশটাকে গ'ড়ে তোলবার সংকল্প 
করল। তবুও দেখা যায় সর্বদা প্রাচীন শাসক শ্রেণী সর্বপ্রকার সামরিক প্রতিষ্ঠানগুলির উপর প্রভু 
বিস্তার করেছে । এবং রাজা, রাজ্য ও ঈশরের প্রতি দ্বিধাহীন শ্রদ্ধা জাপানের সর্ববিধ শিক্ষার মূল তথা- 
হিসেবে পরিগণিত হয়েছে । 


১৮৯৪-৯৫ সালের চীন-ুদ্ধেই জাপানের প্রথম রাজা বিস্তৃতি আর্ত হয়। এই সময় সে ফরমোসার 
উপর আধিপতালাভ করে এবং কোরিয়াকে নিজের কবলে পায়। ১৯১ সালে সে কোরিয়ার 
উপর সম্পূর্ণ কতৃত্ব লাভ করে । রাশিয়ার সহিত যুদ্ধের ফলে (১৯০৫ ) জাপান রাজা পোর্ট 
আর্থার ও দক্ষিণ সাখ লিন দ্বীপের অর্ধাংশ পবস্ত প্রসারিত হয়। 


গত মহাযুদ্ধের পরে পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরের কয়েকটি জামান অধিকৃত দ্বীপ জাপানের 
করতলগত হয়। ১৯৩১ সালে জাপান চীনের মাঞ্চুরিয়া প্রদেশ আক্রমণ করে এবং তার অধীনে 
মাঞ্চুকুয়ো রাজ্যের প্রবতন করে । এই প্রদেশে দ্রুত রেলপথের প্রসার সোভিয়েট রাজ্োর-দৃর-পূর্ব 
দেশগুলির ভীতির কারণ হ'য়ে ওঠে। 


আজকের চীন-জাপান যুদ্ধ আরম্ত হয় ১৯৩৭ সালে। এই সময় চীনের উত্তর ও পূর্ব তীরবর্তী 
প্রদেশগুলি অধ্যুষিত হয় এবং ইয়াংসির অভিমুখে হাঙ্কাও পর্যন্ত জ্ঞাপানের সাভ্রাজ্য বর্ধিত হয়। 
১৯৪০ সালে ফ্রান্সের পতনের স্থযোগ নিয়ে জাপান ইন্দোচীন দখল করে । এই ভাবে শ্বদেশ হ'তে 
কয়েক হাজার মাইল দক্ষিণে জাপান বিস্তৃত হয় । 


ইন্দোচীন আক্রমণের প্রতিফল স্বরূপ আমেরিকা জাপানকে কতকগুলি মালমশলা রপ্তানি 
বন্ধ করেন। এই সম্পর্কে আলোচনার জন্তে জাপান সরকার ওয়াশিংটনে কয়েকজন লোক 
পাঠালেন । 


পোষ, ১৩৪৯ ] এসিক্সা মহাযুদ্ধের প্রথম পর্ব ১১৯ 


রবিবার ৭ই ডিসেম্বর সকালে হঠাৎ জাপান আমেরিকার প্রশান্ত মহাসাগরীয় প্রধান নৌ ও 
বিমান ঘাটি পাল হারবার আক্রমণ করে । অনেক রণতরীর সলিল সমাধি ও স্থানীয় বিমান ঘাঁটির 
গুরুতর ক্ষতি হয়। এই হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জ হ’ল আমেরিকার দ্বীপ-ঘাটিসমূহ্ের পুর্বতম সীমানা । 
এই সীমারেখ। প্রশান্ত মহাসাগরের উপর দিয়ে সোজাসুজি ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ পর্যস্থ বিস্তৃত । এখন 
পাল হারবার আক্রান্ত হওয়ার সঙ্গেই মপ্যপথবর্ভী গয়েক ও গুয়াম দ্বীপে জাপানী বিমান ও নৌবহর 
যুগপৎ আক্রমণ করে । এবং সবদ্বীপগুলিই জাপানের ভানবেদারীতে আমে । শ্ুতরাং মধা প্রশান্ত 
মহাসাগর দিয়ে হাওয়াই-এর সোজা পথটি রুদ্ধ হয় । তবে দক্ষিণ দিকে হামোয়া € ফিজি দ্বীপ ঘুরে 
অষ্টেলিয়ার বিলম্বিত পথটি খোল! থাকে । দুর-পূর্বরশাঙ্গনৈ আমেরিকা থেকে সাহায্য পাঠানোর জন্তু 
এই পথটিই মাত্র অবশিষ্ট থাকে। 





যুদ্ধ আরস্ত হওয়ার দিনেই ক্তাপানী বিমান মানিলা, হংকং, উত্তর মালয় ও সাংহাই-এর 
আন্তর্জাতিক এলাকায় হানা দেয়। স্থানগুলি জ্ঞাপানী জাহাজের আয়ত্তে আসে ও একটি বুটিশ 
গানবোট নিমজ্জিত হয়। 


পার্লামেন্টের একটি বিশেষ অধিবেশনে মিস্টার চাচিলের প্রস্তাবকে সর্বসম্মতিক্রমে সমর্থিত 
ক'রে ব্রিটিশ সরকার ৮ই ডিসেম্বর জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন ॥ ওই দিন সকালে রুজভেণ্টের 
বিবৃতির পরে যুক্তরাষ্ট্রের কংগ্রেসও যুদ্ধ ঘোষণা করেন। লণ্ডনে ডাচ, সরকার এবং ক্যানাডা সরকারও 
একই পথ অবলম্বন করেন। ৯ই ডিসেম্বর অষ্ট্রেলিয়া নিউ জিলাণ্ড ও দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে যুদ্ধ 
ঘোষণার সংবাদ আসে এবং চীন জামানী ও ইতালির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। ১১ই ডিসেম্বর, 











১২০ অলকণ [ ৫স বর্ষ ৪র্থমাস 


ইতালি ও জামণানী যুক্তরাষ্ট্রের বিপক্ষে যুদ্ধ ঘোষণার পরে যুক্তরাষ্ট্র উভয়ের বিরুদ্ধে সমরে অবতীণ 
হওয়ার সংবাদ জানালেন। ইহাও স্থির হ'ল যে, যুক্তরাষ্ট্র প্রয়োজন হ'লে পৃথিবীর সর্বত্র সৈন্য 


পাঠাবেন । 


দক্ষিণ ইন্দোচীনের নতুন ঘাটিগুলি জাপানের আয়ত্তে আসায় থাইল্যাণ্ড এবং ব্রিটিশ মালয়ে 
জাপ আক্রমণ সহজ হ'য়ে ওঠে । অবশ্য থাইল্যাণ্ডে জাপান বিন্দুমাত্র বাধা পায়নি। যার ফলে 
সে সোজাসুজি ব্রহ্ম ও মালয়ের সীমান্তে এসে হানা দেয়। মালয়ের উত্তর সীমান্তে সিঙ্গোরা ও 
পাটানীতে এবং উত্তর-পূর্ব সীমানায় কোট! ভারুতে জাপানী সৈগ্ক অবতরণ করে এবং সেখানকার 
বিমানক্ষেত্র আক্রান্ত হয় । 





১*ই ডিসেম্বর মালয়ের উপকূল ঘেষে সিঙ্গাপুর থেকে উত্তরে আসবার পথে ব্রিটিশ রণতরী 
প্রিন্স অব ওয়েলস এবং ক্রুজার রিপাল্স জাপানী £এরোপ্লেন দ্বারা আক্রান্ত হ'য়ে সঙ্গে সঙ্গে সলিল- 
সমাধি লাভ করে | অন্যান্থ জীবনের সঙ্গে নৌ-মধ্যক্ষ স্যর টম ফিলিপস নিখেশজ হ’ন। 


ইন্দোচীন অধিকৃত হওয়ার পূর্বে জাপানের দক্ষিণতম প্রান্তের রাজ্যবিস্তার হয়েছিল 
ফরমোসা ও হাইনান দ্বীপে । চীনের বর্তমান যুদ্ধেই হাইনান জাপানের দখলে আসে । ইন্দোচীনের 
বন্দর ও বিমান ঘটিগুলি জাপানের অধীনে আসায় দক্ষিণ চীন সাগরে তার প্রভাব ও প্রতিপত্তি 
বিস্তৃত হ'য়ে ওঠে__এমন একটি এলাকা তার মুঠোয় আসে যার মধো অগণিত দ্বীপ ও একটি উপদ্বীপ 


শা 





পৌষ, ১৩৪৯ ! এসিয়! মহাযুছ্ধের প্রথম পর্ব ১২১ 


আছে এবং যে সকলের অর্থনৈতিক মূল্য ও প্রয়োজনীয়তা সামান্য নয়। আবার এদের মধ্যে অনেক- 
গুলিতে জনশক্তি খুব নেশী। এই দ্বীপশুলি হ'ল ফিলিপাইন, ইস্ট ইণ্ডিজ ও ব্রিটিশ বোনিও । এই 
সকল দ্বীপ ও মালয় উপদ্বীপ রবার, টিন এবং তৈলের জন্য প্রসিদ্ধ ৷ যুদ্ধ বা বাণিজা-সংক্রান্ত সকল 
বিষয়ে এগুলি জাপানকে যথেষ্ট সাহায্য করবে। 


তখনকার মত দক্ষিণ চীন সাগরে কিছুটা প্রতিষ্ঠালাভ ক'রে জাপান এর উপকূলের অনেক- 
গুলি স্থানে সৈন্যদের নামায় এবং সঙ্গে সঙ্গেই চীন সাগরের উত্তরে ব্রিটিশের অধীন হংকং-এ আক্রমণ 
আরম করে। 


নম’ পথিজিকে উৎসব: :------ -- 0 
গানে, সঅহিবী ভিজ, বোনিওি৮ উশ্ছেএ-- ছু 
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চীনের ভিতরে জাপ অধিকারভুক্ত ক্যাণ্টন থেকেই জাপানীরা হংকং আক্রমণ শুরু করে। 
জাপানী ফৌন্ত কৌলুন উপত্বীপে অগ্রসর হয় এবং সেখানকার রক্ষীসৈম্থকে হংকং দ্বীপে পশ্চাদাপসরণ 
করাতে বাধ্য করে। প্রায় এক পক্ষ কাল ধরে সৈন্যরা জাপানী অগ্রগতিকে বাধা দেয়। প্রথম 
সপ্তাহ উত্তীর্ণ হবার পর শত্রপক্ষ ওই দ্বীপে অবতরণ করতে সমর্থ হয়। অবিরাম বোম! বর্ষণের 
মধ্যেও রক্ষীরা সহজে পথ উন্মুক্ত করেন নি। বড়দিনের সকালে দ্বীপটি আত্ম-সমর্থন করতে বাধ্য হয় । 


চীনে গরিলারা কৌলুন রেলপথ আক্রমণ ক'রে ওখানকার সৈন্যদের উপর চাপ কমানোর 
চেষ্টা করে। কিন্তু জাপানী পথের প্রতিরোধে তার! সক্ষম হয় নি। | 28 
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লুজনের উত্তর উপকূলে শত্রুতা আরম্ত হবার তিন দিন পরে জাপানীরা প্রথম ফিলিপাইনে 
অবতরণ করে। এই ঘটনার সময় যুক্তরাষ্ট্রের বিমান শক্তি জাপানী রণতরী হারুনাকে ভরাডুবি 
করে। মিড়নানো দ্বীপের দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব উপকূলে এবং জাভায়ও জাপ সৈন্য নামে । ২২শে 
ডিসেম্বর ম্যানিলা আক্রান্ত হয়। এবং উন্মুক্ত শহর হিসাবে ঘোষণা করা সন্বেও বারংবার শহরটি 
| বোমাদ্বারা বিধ্বস্ত হয়। ফিলিপাইন সৈন্যেরা যুক্তরাষ্ট্রের ফৌজদের সঙ্গে পাশাপাশি যুদ্ধ করে। 
কিন্তু তাদের সংখ্যা জাপানীদের অপেক্ষা অতান্ত অল্লসংখ্যক হওয়ায় তারা রাজধানীর নিকটবর্তী স্থানে 
পশ্চাদাপসরণে বাধা হয়। ২রা জানুয়ারী ম্যানিলার পতন হয়। ম্যানিল! উরসাগরে অবস্থিত 
ক্যাভিটের নৌ-ঘণাটিও পরিত্যক্ত হয় । ম্যানিলা! উপসাগরের উত্তর-পশ্চিম দিকে জেনারেল ম্যাক 
মার্থারের অধীনে আমেরিকান ও ফিলিপাইন সৈন্য দ্বীপের একাংশে অবস্থিত থাকে । 


ইতিমধ্যে জাপানীরা সারাওয়াক-এর উপকূলবর্তী নগর ও তৈলখনিগুলিতে ওং পেতে বসে। 
তারা ব্রিটিশ বোনিও-র উত্তরেও অবতরণ করে, কারণ সেখান, থেকে ব্রিটিশ সৈন্য পূর্বেই অপসারিত 
হয়েছিল । 


কোটা ভারু অধিকৃত হবার পরে এব কুয়ানটানে আসার সঙ্গে সঙ্গে পূর্ব উপকূল দিয়ে প্রায় 
হশো। মাইল দক্ষিণে জাপানের অগ্রগতি চলে । মালয়ের জঙ্গলের দুর্ভেষ্যত। এখন আর গল্লের 
| বিষয়বস্তু নয়। মালয়ের কণ্টকিত পথ জাপান মস্থণ ক'রে দিয়েছে । এই নতুন আগন্তুকের মুঠিতে 
'| আজ মালয় অরণ্যের শুচিতা ও কৌমাব লাঞ্ছিত হয়েছে । 


কয়েক দিনের মধ্যে কেডা থেকে ব্রিটিশ সৈন্য অপসারিত হয় এবং ১৯শে ডিসেম্বর পেনাং 
পরিত্যক্ত হয়। জাপানীরা ক্রমশ দক্ষিণ দিকে অগ্রগামী হ'তে থাকে । ডিসেম্বরের শেষে তারা 
টিন ব্যবসায়ের কেন্দ্রস্থল দক্ষিণ ইগোতে উপস্থিত হয় । কুয়ালা ষেলাঙ্গারের উপকূলে তারা আরে! 
সৈন্য নামায় এবং স্থানীয় রক্ষীরা আরো পিছনে অপসরণ করে। সিঙ্গাপুরের পরবর্তী প্রধান শহর 
১১ই জানুয়ারী পরিত্যাগ করা হয়। ব্রিটিশ রক্ষীসৈল্ক ক্রমশ সিঙ্গাপুর দ্বীপের অভিমুখে পিছু হাটে । 


পশ্চিম প্রশান্ত মহালাগরে আমেরিকা, ব্রিটিশ, চীন ও ডাচ একত্রে ( এৰি সিডি ফ্ৰণ্ট ) জাপ 





ডুবো জাহান্ধগুলি তাদের স্থান গ্রহণ করে | ওলন্দাজ ও মাকিন এবং সেই সঙ্গে অস্টে লিয়ার বোমারু 
৭ বিমান জাপানী মানোয়ারগুলির উপর, কমতৎপর থাকে। চীনে সৈন্যরা হংকংকে ভুক্ত করবার চেষ্টা 
করে। জানুয়ারীর দু’ তারিখে জেনারেল ওয়াভেলের অধীনে বমীয় চীনে সৈন্যদের উপস্থিতি ঘোদণ! 
করা হয়। 


হংকং ও ম্যানিলার পতনের সঙ্গে প্রধান নৌ-ঘাটি হিসেবে সিঙ্গাপুরের উৎকর্ষত! বৃদ্ধি পায়। 
ব সিঙ্গাপুর ও অস্টেলিয়ার মাঝখানে বাটাভিয়া, স্ুরাবায়া (জাভা ) এবং আযমবোয়ানায় ওলন্দাজ 


আক্রমণ প্রতিরোধ করে ।::ব্রিটিশ রণতরী প্রিন্স অব ওয়েল্‌স্‌ ও রিপাল্স্‌ 'ডুবী হবার পর ওলন্দাজ ' 
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ঘাটি বত'মান | ডিসেম্বরের ১৮ তারিখে নিরাপত্তার জন্যে অস্টে লিয়ার নিকটতম পট গীজ টিমর 
ওলন্দাঙ্ ও ব্রিটিশ সাআাভা টসন্থের দ্বার! অধিকৃত তয় । 


চীনের উত্তর-পূর্ব ও পূর্ব প্রদেশগুলিতে জাপানের ক্ষমতা রেলপথ ও তার নিকটবর্তী স্থান- 
গুলির মধো সীমাবদ্ধ । এর, উত্তর দিকের বিশাল এলাকায় চীনে গরিলার! তাদের কতাবা সমাপন 
করে ও নিজেদের মধ্যে পরামর্শের আদান প্রদান করে। নানকি-এর পুতুল সরকারের ভাবেদারীতে 
খুব কম অঞ্চলই আছে । এই নানকিং গবর্ণমেপ্টই নভেম্বরে কমিণ্টার্ন বিরোধী প্রস্তাবকে সমর্থন ক'রে 
বালিনে তার করেছিল। 
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সেপ্টেম্বরে জাপানীদের নিকট হ'তে চীন ফুচাও বন্দরের কতক অংশ পুনরধিকার করে, 
সেপ্টেম্বর ও অক্টোবরে দুপক্ষেই নানাস্থানে তুমুল যুদ্ধ হয় । উল্লেখযোগ্য যুদ্ধ হয় চেংচাও, ইচাং ও 
চ্যাংসাতে। শেষোক্ত নগরে গতবার ভিসেম্বরেও জাপানীরা বিপুল পরাক্রমে আক্রমণ করে কিন্তু 
চ্যাংসার স্বাধীনত। অক্ষুণ্ন থাকে । মোটের ওপর এইখানে জাপানীদের তৃতীয় নিষ্ঠুর অভিযান সম্পূর্ণ 
ব্যর্থ হ'য়েন্ছ। চ্যাংসা রক্ষার জন্তে চীনের! যে অকুষ্টিতভাবে ভীবন দিয়েছে তার কারণ হ'ল এর 


পিছনে একটি এঁতিহাসিক এঁতিহা আছে। চতুর্থ শতকে এইখানেই চীনের শ্রেষ্ঠ প্রাচীন কবি 


চু উদ্লানের বাসভূমি ছিল। আবার দক্ষিণ চীনের সাহিত্য ও দর্শনের জন্মভূমি হ'ল এই চ্যাংসা। 


এখন জাপান ও আমেরিকার মধ্যে তুলনামূলক আলোচনা করা যাক। যদি জাপানের পক্ষে 


বিজিত দেশগুলি ধর! যায়, জাপানের জনশক্তি প্রায় আমেরিকার কাছাকাছি এসে পড়ে। তবে : 
ইস্পাত তৈরীতে জাপান আমেরিকার কাছে নগণ্য । তা ছাঁড়া খনিজ লৌহ ও ভন্যান্য প্রয়োজনীয় : 





৬২৪ জলকা। [ ৫ম বর্ষ ৪ মাপ 


কাঁচামাল জাপানের উল্লেখযোগ্য কিছুই নেই, অবশ্য গোড়ার দিকে সে অনেক কাঁচামাল স্বদেশে . 


আমদানি-ক'রে'সমর সরঞ্জাম প্রস্তুত করেছে। এবং মাঞ্চুকু ও কোরিয়ার মালিকানা জাপানেরই । 
আবার নেদারলাও ও মালয় জাপানের মুঠোর মধ্যে আসায় জনশক্তিতে জাপান অনেক শক্তিমান হ'য়ে 
উঠেছে । কারণ পৃথিবীর এই প্রান্তের লোকসংখ্যা বুটিশ কলোনী বা বৃহত্তর জামানীর চেয়েও বেশী । 
অধিকন্ত এই-অঞ্চলগ্ুলি নানারূপ কীচামালে সম্বন্ধ।__রবার, টিন ও তৈলের কেন্দ্র প্রধান উল্লেখ- 
যোগ্য বস্তু । 

ইন্দোচীনের পতনের সঙ্গেই জাপান বম? সীমাস্তে এসে পড়ে। তারপর থাইল্যাও 
দখলের পরে সমস্ত দক্ষিণ বর্মা উন্মুক্ত হ'য়ে পড়ে । এবং যে রেলপথ চীনের বর্ম রোডের সঙ্গে সংযুক্ত 
সেখানে জাপান সহজেই বোমা ফেলে । রেঙ্গুনে প্রথমে ২৩শে ও ২৫শে ডিসেম্বর বোমা বধিত হয়। 
তারপর বমণর দক্ষিণে অনেক, স্থান বিশেষত ভিক্টোরিয়া পয়েন্ট আক্রান্ত হয়। ১৯শে জানুয়ারী জাপান 
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অশ্বমেধ যজ্ঞ করবার জন্যে রামচন্দ্র স্বর্ণসীতা তেরী 
করেছিলেন | কিন্তু সে মৃতিতে প্রাণ ছিল ন।। 

পুরাণের) আখ্যান পৌরণিক যুগেই শেষ হয়নি | 
শতান্নীর অন্ধন্টার রন্ধ পথ দিয়ে তার ধার! বয়ে 'আদছে_ 
নিঃশব্দ, নির | 

নির্জন কুঠিবাড়ির ছাদে অনুপমা এসে দীড়াল। 

অনেক কাল, বহু বহুকাল আগে ঠিক এই কুঠিবাড়ির 
তল! দিয়ে মহানন্দার তীক্ষ স্রোত বয়ে যেত । কিন্ত 
বারসইতে মহানন্দার ওপর রেলের পুল চেপে বসবার সঙ্গে 
সঙ্গেই এপারে চড়া ফেলতে ফেলতে শীর্ণ মহানন্দ। দূংর 
সরে- গেছে, এত দূরে যে আজ এই কুঠিবাড়ির ছাদে 
দাড়িয়েও তার এতটুকু আভাস পাওয়া যায় ন! । আর এই 
বিরাট চড়! জুড়ে স্থষ্টি হয়েছে বিল-__এলোমেণো, শাপলা- 
কলমীতে সমাচ্ছন্ন । শীতের নির্জন মলিন সন্ধ্যায় বুনে! 
হাস এসে সেখানে বাস! বাধে । 

দূরে দূরে যেখানে কতগুলো গাছ এক এক টুকরে। 
জমাট ঘনত্বের সৃষ্টি করেছে, ওগুলে। গ্রাম । দিনের বেলায় 
একরকম বোঝ যায়, কিন্তু রাত্রিতে ওর! অন্ধকারের একটা 
কালো পর্দার তলায় নিঃশেষে ঢাকা পড়ে থাকে । সমস্ত 
বিল জুড়ে সার! রাত অশরীরী আলোর উৎসব চলে, কেন]! 
যে প্রদীপ আর কোনটা আলেয়া, কিছুই নিশ্চিত করে 
বল! বায় না। 

ওই সব গ্রাম জুড়ে সাওতালের বসতি । বিলে তারা 
মকাইয়ের চাষ করে, খণ্ড খণ্ড পাটের ক্ষেত এখানে 


®& 
লালায় গলঙ্ক্ষোপাপ্যান্ম 


ওখানে মাথ! তুলে দাড়ায় । কোনো এক বিশেষ সন্ধ্যায় 
পচাইয়ের গন্ধ যখন ওদের রক্তকে তরল করে দেয়, তখন 
বহুদূর থেকে মাদলের গুরু-গভীর ধ্বনির সঙ্গে ঘুঙ রের 
করণ-মূচ্ছনা, অনুপমার শুধু কান নয়, মনকে ও রোমাঞ্চিত 
ক'রে তোলে । খঞ্জনীর তালে তালে সাসে বৈরাগোর 
আভাস । 

তা ছাড়া, সারাটা দিন অদ্ভুত নিস্তব্ধতা । ভূতুড়ে পাখী 
হাড়গিলার কর্কশ ডাক দুপুরটাকে বিষণ ক'রে দেয়, অরে 
তেতলার কঞ্জাভাঙ। জানালাটায় বাতাসের আঘাতে মাঘাতে 
একট! যান্ত্রিক শব্দ বাজতে থাকে । 

তবু ক্লান্তি বোধ করছে এ কথা বললে অন্যার হয় 
অনুপমার পক্ষে! অন্তত অক্ুতজ্ঞতা তো নিশ্চয়ই । 
সোমনাথ তাকে খুশী করবার জন্তে যে উপচার-উপক রণ 
মাহরণ করে এনেছে, যে কোনো আদর্শ স্বামীই তা নিয়ে 
গর্ব বোধ করতে পারে । দামী গ্রাযোফোন, আলমারীতে 
দেশী-বিদেশী একরাশ রেকর্ড । ড্রাই-ব্যাটারী দিয়ে একট। 
রেডিয়োর পর্যন্ত বন্দোবস্ত হয়েছে । সন্মুখের ছোট টেবিল- 
টার ওপরে বই এবং মাসিক-পত্রের একটা স্তুপ জমে 
গিয়েছে। | 

কিন্ত সময় কাটতে চান্ত না। আলো-ছায়ায় চঞ্চল লঘু 
পলাতক কলকাতার দিন এখানে নয়, ভালে ক'রে ধরতে ন। 
ধরতেই পাখীর মতে! উড়ে পালায় না তারা । এক, দুই, 
তিন করে গুণতে হয় এখানকার প্রতিটি প্রহরকে_ মনের 
ওপর তারা যেন পাথরের মতো ভাগনী মার অনড় হরে 
থাঁকে। 


২২৩৬ 


সন্গুখের বিলে আয়নার মতে! ঝকঝকে জল বিকেলের 
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প্রয়োজনের যে ফলমূল সে সঞ্চয় করে, সেই ফলমূল 


রঙে সবুজ হয়ে আসছিল । সোমনাথের ফেরধার সময় পচিষবেই সে তৈরী করে নাগরিকতার তিক্ত এবং তীব্র 


হয়েছে এখন । সকালে খাওয়া দাওয়। সেরেই সে ঘোড়া 
নিয়ে বেরিয়ে গেছে । খাজনার গোলমালে য্যানেজারকে 
বরখাস্ত করবার পর থেকেই জমিদারীর সমস্ত দায়িত্ব 
নিজের হাতে তুলে নিয়েছে সোমনাথ । আরো দশজন 
জমিদারে ছেলের মতো খানিকটা থলথলে চবিতেই সে তৈরী 
নয়, তার শরীরের পেশগুলি লোহার মতে৷ কঠিন । 

কিন্ত সোমনাথ অন্থপমাকে ভালোবাসে । নিষ্ঠুর 
ভাবে, বাহুর মতো ভালোবাসে । অনুপমার মাঝে মাঝে 
মনে হয় সোমনাথ ওকে নিঃশেষে গ্রাস করতে চায় যেন 
- এতটুকু বাকী রাখবে না কিছুই । হরতো এট! ওর 
পৌরুষের দাবী । 

তাই সোমনাথ যেখানে যায, অনুপষাকে সেখানে 
ছায়ার মতে৷ অন্রস্প করতে হয় তার সঙ্গে সঙ্গে। এই 
নির্জন কুঠিবাড়িতে অক্ঞাত-বাস করবারও তাই ইতিহাস । 
ভালোবাসার প্রচণ্ড হূর্বারতার কাছে ভালে! লাগার মৃত্যু 
হরেছে অনেকদিন, এ একটা অভ্যাস, একটা সংস্কার । 
আর প্রবল শক্তিমান সোমনাথ রাত্রির অন্ধকারে কী দুর্বল, 
কী অসহায় । ও তখন করুণা করে স্বানীকে, ভুলে যেতে 
চায় তার দুর্বল মুহূর্তের ভীরু অসংবমের তালিকা । 

দূরে আকাশ বেখানে ধনুকের মতে! বাকা হয়ে নেমে 
এসেছে, ওখানে একটা ধুলোর ঘূর্ণি দেখ! দিল। আরক্ত 
মেঘের তলা দিয়ে ওই খুপিটা এগিয়ে আসছে ক্রমশ । 
একটু পরেই ওর ভেতর থেকে অশ্বারোহী সোমনাথের 
মৃতি প্রশ্ডুট হয়ে উঠবে, অনুপম! তা জানে। আর 
তারপরে অকন্মাৎ একটা বিস্ময়ের মতো ঝকঝকে খানিকটা! 
রোদের আলোয় শাদ। ঘোড়াটার র্ূপোর মতো! কেশরগুলো 
ঝল্সে উঠবে । 

অনুপমা নীচে নেমে এল । প্রকৃতির এই অমার্জিত 
পরীর মাঝখানে ওর প্রসাধনহীন অসংস্কৃত রূপ সোমনাপের 
পছন্দ হয় না। এই আরণ্যক পটভূমিতে ওকে পূর্ণ 
নাগরিক! হিসাবেই সে লাভ করতে চায়। এমন ক্ছি 
অসাধারণ মানুষ নয় সোমনাথ, এমন কোনে! একটা 
ব্যতিক্রম নয়। পলীর আদিম বন্ততার কাছ থেকে 


সুরানির্ধাস। 


বাইরের দেউরিতে ঘোড়া রেখে সোমনাথ সোজা 
এসে বলবার ঘরে ঢুকল। পকেট থেকে একট। রিভলভার 
আর কতগুলো কাগলপত্র টেবিলটার ওপর ফেলে সে 
্রীচেস্‌ শুদ্ধই বসে পড়ল ডেক চেয়ারের ওপর। সমস্ত 
শরীরে একটা গভীর এবং বেদনাতুর ক্লাস্তি। অন্যমনস্ক 
ভাবে একটা চুরুট ধরিয়ে নিয়ে টেবিলের ওপরে দুখান! 
পা তুলে দিলে সোমনাথ ৷ তার চিন্তিত ক্লান্ত মুখের 
চারপাশে চুরুটের কটু গন্ধী পীত ধোয়া জাল রচনা করতে 
লাগল । 

চাকরট!1 আলে! ভেলে দিয়ে গেল। 

পেছনের দরগা দিয়ে অন্থপমা যে কখন এসে দাড়িয়েছে 
সোমনাথ তা টের পারনি । কাধের ওপর হালকা একটা 
সুরভিত নিঃশ্বাস অনুভব ক'রে সে মুখ তুলে তাকালে! । 

_বাঃ, কখন এলে তুমি ? দেখতেই পাইনি ভো। 

সে কথার জবাব না দিয়েই 'অনুপম। সামনের চেয়ার- 
খানার এসে বসল, ঠিক সোমনাথের মুখের সামনেই । 
তারপর প্রশ্ন করল, তুমি তে! এসে আাজ মার ওপরে 
গেলে না। ৃ 

সোমনাথ লক্ষ্য করলে অনুপমার প্রশ্নের সঙ্গে খানিকট! 
অভিযোগ অনুভব করতে পারত, কিন্তু লক্ষ্য করল ন!। 
সুখের চারদিকে ধোয়ার মেঘটাকে আরো নিবিড় ক'রে 
ঘনিয়ে তুলে নিরাসক্ত গলায় বললে, ভারী ভাবনায় পড়ে 
গেছি, অন্গ। সাঁওতালগুলেো এবার একটা! কাণ্ড ন! 
বাধিয়ে আর ছাড়বে না। 

কথাটা অনুপমার ভালে! লাগল না। সাওতালের৷ 
একটা কাণ্ড বাধাবে বলে নয়, স্বামীকে সে জানে, সে তার 
শক্তির পরিচয় পেয়েছে। বাইরের কোনে বাধা 
সোমনাথকে দূর্বল করতে পারেনি কোনো দিন, আজে 
পারবে না। কিন্ত বিলের ওপর দিয়ে এখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে 
আসছে, বাইরের বাগান থেকে আসছে হাসনুহানার গন্ধ; 
এমন নিভৃত 'মবসরে সস্ভোপ্রমাধিতা অনুপমার দিকে 
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একবার ভালে! করে চোখ মেলে তাকালে এমন কি ক্ষতি 
ছিল সোষনাপের । 
ক্ষতি নেই, কিন্ত সোমনাথ তাকাল না_নিজের মধোই 
নিমগ্ন তার: চোখ ॥ চুরুটের গন্ধে ঘরের বাতাসট। যেন 
ক্রমেই জমাট আর নিবিড় হয়ে উঠছিল। 
সত্যি অনু, ভারী গোলষেলে দাড়িয়েছে ব্যাপারট।। 
এগোনো অসম্ভব, পিছানে। আরো কঠিন। আর তা ছাড়া, 
জানো তো, জীবনে কোনো দিন স্মি পিছাই নি । 
সোমনাণের শেষ কথাটায় অহমিকার আমেক্ লাগলে । 
অহমিক! নয়, ওর মতে এটা আল্মবেশ্বাস। অনাবশ্তক 
ভাবে নিজেকে ছোট করবার হর্বলতাকে ও প্রশ্রয় দেয় ন! ! 
নিরুৎন্থুক নিরুত্তাপ গলায় অনুপমা বললে, কী হয়েছে? 
- সেই বিলের ব্যাপার! জোর ক'রে মাছ মারবে 
ব্যাটার! । ইজারাদার এসে দু বেল! আমার কাছে দরবার 
করছে, এর একটা প্রতিবিধান না করলে তে! মান 
থাকে না। 
_কিস্তু বিল ইজারা না দিকেই তে ভালে! হ’ত । 
বিরক্ত ভ্রকুটি রেখায়িত হয়ে সোমনাথের সমল্ট মুখের 
ওপর ছড়িয়ে পড়ল । কেরোসিনের লালচে আলোর সঙ্গে 
ধোয়ার একটা আবরণ জমে উঠছে, হঠাৎ তাকালে মনে 
হয় যেন *‘সলিনের কালো একট৷ পর্দার ওপার থেকে 
কথা বলছে সোমনাথ । আার সেই স্বচ্ছ সুখের ওপর 
বিরক্তির রেখাগুলো যেন অপরিচ্ছন্ন হিজিবিজি অক্ষরে 
সোষনাথের সমস্ত মনটাকে লিখে দিয়ে গেল। বৈষয্নিক 
পৃথিবীতে স্বামীর অধিকাগই একাস্ত,_কী প্রয়োজন মাছে 
অন্থপমার সেখানে অনধিকার চ্ করবার ? 
-_ ছু হাজার টাক! অনু । মিছেনিছি অতগুলো। টাক। 
কেন বছর বছর বরবাদ হয়ে যায়? 
দু হাজার টাকা । সত্যিই তো. এতদিন ছু হাজার 
টাকা বারভূতেই লুটে খাচ্ছিল। এই দিগন্ত প্রসারিত 
ঢালু জণ্রি মাঝখানে এই সব ছোট বড় অনাবগ্তক বিল 
গুলি, এদের'ষে কোনো প্রয়োজন থাকতে পারে, সে কথা 
এতদিন কেউ: ভেবে দেখেনি । কিন্তু সোমনাথ একদিন 
আবিষ্কার করে বসল যে এই বিলগুলে! পুরোপুরিই নিরর্থক 
নয়__এদেরও বেশ মোটা রকম অর্থ নৈতিক দাম আছে । 


সর্শসীত। 


২২৭ 


বর্ধাকালে নানা রক্লপণে মহানন্দা মার পদ্মার জল 
এই বিলগুলিতে গড়িয়ে আসে,--তৃষ্টার ক্ষেত ডুবিয়ে, 
বাবল! বনের তলায় তলায় বিলের জল নাচতে পাকে । 
তারপর কাতিক মাসে বখন বর্ষার জলে টান ধরে, তখন 
সেই জলের সঙ্গে সঙ্গে মাছেরও স্রোত নামে । 

এতদিন শুঁকনোর সময় সাওতালেবাই বিলের কাদা 
হাতড়েছে, কই মাগুর ধরেছে । আবার বর্ষার শেষে এই 
সব বিল দিয়ে হাঙ্গার মণ মাছের জোয়ার যখন নদীর দিকে 
নেমে গেছে, তখনও সেই প্রাচর্ষকে উপভোগ করেছে 
তারাই__খাজনা দেবার কোনে! দায় ছিলনা । কিন্তু 
পশ্চিম থেকে একজন হিন্দুস্থানী “মহলদার+ এসেছে 
এ বছর । সমস্ত বিলটাই সে ইক্জার! নিতে চায়, অনেক- 
গুলে। ‘ভেসাল’ বসিয়ে সার! বছর মাছ ধরবে। 
সোমনাথকেও সে এই তপ্য জানিয়ে দিনেছে যমে এই 


আর, 


নিতাস্ত অপ্রয়োজনীর জমিটার থেকেও বাৎসরিক দু হাঙ্গর ' 


টাকা সুনাঞফা। আসতে পারে। 

অন্থপম৷ নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইল। এর পরে কিছু 
আর বলবার নেই। 
পৃথিবীর ব্যাপাত্ে তার অস্তরেন্দ্রিয়গুলে৷ অতিরিক্ত জাগ্রত । 
এই স্থাক্ষন্দ্য, এই উপকরণ, এদের পেছনে জীবনের ষে 
নিতাস্ত স্কুল দিকটা মাছে, তার মূল্যই সব চাইতে বেশি 
তার কাছে। এ্রশ্বর্ব মানুষকে কাব্য করবার অবকাশ 
দেয়, কিন্ত এশ্বর্ধংকও অর্জন করতে হয় । 


সোমনাথ সংসারিক মানুষ, বস্তু- :. 


আজ অন্গপমা! একটু বেশি করেই প্রসাধন করেছিল 


হয়তো | বাতাসে হাসন্ুহানার গন্ধ আশ্চষ রকমে মির 
হয়ে উঠেছে। একটু পরেই বিলের ওপারে চাদ দেখ। 
দেবে। 

কিন্ত হাতের চূরুটটা জুতোর তলায় মাড়িয়ে সোমনাথ 
উঠে দাড়ালো । 

-_-লামাকে এক্ষুণি যে একবার বেরোতে হবে অনু । 

_এক্ষুণি ? সমস্ত দিন পরে ফিরলে, একটু বিশ্রামও 
করবে না? 


রিভলভারট! তুলে i পকেটে ফেলে সোমনাথ ; 


একটু হাসল। 
নাঃ, বিশ্রাম করা চলবে ন!। 


somes: 


খবর পেয়েছি শহর 


২২২৮৮ 
| থেকে লোক এসেছে, তারাই তলে তলে কল টিপছে। 

| কী বলে_-কমরেডের দল যত! |! like to shoot them 

8 as cats and dogs ! 

সোমনাথের সবাঙ্গ হিংঅ্রতায় ভয়াল হয়ে উঠেছে। 

।| সেদিকে তাকিয়ে অনুপমা চমকে গেল।. আলকের এই 

| অপূৰ্ব সন্ধ্যাটিতে এ একটা আকল্মিক ছু:স্বপ্ন । 

_ কিন্তু তোমার খাবার যে তৈরী । খেয়ে গেলে 

তুমি বড় ছেলেমানূষ, অনু । সকৌতুকে সোমনাথ 
এগিয়ে এল, সন্গেহে অনুপমার খুতনিতে নাড়! দিয়ে 
| বললে, ব্যাপার যা দাড়িয়েছে, এখন কি সুস্থ হয়ে খাবার 
| সময়? এসে খাব। আর আমার ফিরতে হয়তে রাত 
হবে, দারোয়ানকে বলে যাচ্ছি, দেউড়িটা বন্ধ করে 
রাখবে । ৃ 
[ ঘর থেকে কয়েক পা বাইরে গিয়েই কী মলে ক'রে 

| সোমনাথ দু পা ফিরে এল । 

_ একটু একা এক! লাগবে, না? কিন্তু কী করব 
লক্ষমীটি, উপায় নেই যে। তুমি বরং রেডিয়োট। খুলে 
| নাও না, কী বলছে ‘বেতার জগৎ ? 

ৰ টক টক করে সিড়ি দিয়ে সোমনাথ নেমে গেল। 
|| তারপর. বহুক্ষণ ধরে বাইরে বাতাসে বাজতে লাগল ঘোড়ার 
খুরের ক্রম-বিলীয়মান দ্রুত ছন্ধোতরঙ্গ । --- 

-* সেদিন রাত্রে সোমনাথ বখন ফিরেছিল, তার বহু 
| আগেই চান অন্তে নেমে গেছে । কেবল মাথার ওপরে 
| দপ_ দুপ, করছে নক্ষত্র গুলো আর অতিরিক্ত শাণিত 
| হয়ে উঠেছে কালপুরুষের বিশাল জ্যোতিম র তলোয়ার- 
খানা!» 





দিনগুলো তেমনি ভাবেই চলেছে পুনরাবৃত্তি ক’রে। 
রেডিয়োর গান কানে ৫েতের আর্তনাদের মতে! শোনায় । 
মাঝে মাঝে অন্থপমার উচ্ছ! হয়, তেতলার জানাল৷ গলিয়ে 
গ্রামোফোনটাকে নীচে বিলের জলে ফেলে দেয়! 
| কিন্ত স্বামীর ব্যবহারকে অস্বাভাবিক মনে কর! 
(| উচিত নয়। অন্তত সেদিক দিয়ে অভিযোগ জানানোট। 
| অসঙ্গত অঙহুপমার পক্ষে । সোমনাথের এক মুহুর্ত বিশ্রাম 
]নেই এখন । শহর থেকে বারা এসেছে, সাওতালদের 





আভল . 





[ ৫ম বর্ষ-৪র্থ মস 


এক রকম খেপিয়েই তুলেছে তার! । এতকাল নিবিসে 
যারা বিলে মাছ ধরেছে, খান! দেবার প্রশ্ন যাদের পুরুযানু- 
ক্রমে কোনদিন বিব্রত করেনি, আর তাদের ওপর 
জমিদারের এই সঙ্গত স্বেচ্ছাচার কেন ? “ এব*, এই 
জুলুম তারাই বা যাধা পেতে কেন স্বীকার করবে? 

সোমনাথও পিছপা হওয়ার পাত্র নয়। এতকাল ঠকে 
এসেছে বলেই স্যাষ্য দাবী সে ছেড়ে দেবে না। তার 
চরিত্র অনুপমার চেন! । আরে! দশজন জমিদারের ছেলের 
মতো খানিকটা! জমাট চধিতেই সে সৃষ্টি হয়নি-- সে পুরুষ, 
সে শক্তিমান। 

কিন্ত সেদিন যখন খদ্দরের ময়লা কামিজ-পর। একটি 
ছেলে সোমনাথের সঙ্গে এসে দর্শন দিল, তখন অন্থপমার 
আর বিশ্ময়ের সীম! রইল না । 

সোমনাথই পরিচয় করিয়ে দিলে । 

- ইনি ক্লষক-কর্মী অরুণ মঞ্জুমদার । এখানকার 
স1ওতালদের অভিযোগ শুনেই সমস্ত অবস্থাটা একব।ব, 
নিজে দেখতে এসেছেন । এই বিলের ব্যাপার আর কি! 
- সোমনাথ হাসল, হাসির সঙ্গে সঙ্গে সামনের লোন! 
বাধানেো দাত ঝক ঝক ক"রে উঠল বিচিত্র ভাবে। 

পরিচয়-পর্বে 'একবার কৌতূহলী চোখ মেলে অন্ুপম। 
তাকাল অরুণ মন্ুমদারের দিকে । বয়স কতই-বা হবে, 
তেইশ চব্বিশের বেশি নয় কিছুতেই । মাথার চুলগুলো 


.অযতে বিন্তস্ত, পুরু পরকলার পিছনে ছুটি বুদ্ধি দীপ্ত চোখ 


জ্বল জল করছিল। 

সোমনাথই কথা৷ বলতে লাগল । বিস্ময়কর, অপ্রত্যা- 
শিত প্রগল্ভতা । প্রয়োজনের বাহরে এত কথার অবাক 
কোনো দিন তাকে করতে শোনেনি মম্থুপয়া । ত৷ ছাড়! 
অরুণ মজুমদার সোমনাথের বন্ধ নয়-_মাত্র দু দিন আাগেই 
সে তাকে গুলী ক'রে মারতে চেয়েছিল! 

- অরুশবাবু যদিও আমাদের শত্রু মনে করেন, আমর! 
কিন্ত ওর বন্ধুত্বের দাবীই রাখি । -_বিচিত্র একটা বিনয়ে 
সোমনাথের হাসিটা! যেন বিগপিত হয়ে পড়তে লাগল ; 
আতিথ্য করবার ভার তোমাকেই দিলাম অনু । 

অরুণের মুখের ওপর দিয়ে স্পষ্ট একট। লঙ্জার ছায়া 
পড়ল। | 





পৌষ, ১৩৪৯ | 


"না, না, শক্ত ভাববার কী আছে। সাওতালর! 
তো 'মাপনারই প্রজা, আপনার সঙ্গেই তে! ওদের প্রীতির 
বন্ধন থাক! উচিত। নামর! যেটুকু করি, সে তো অনধিকার- 
চচ1! 

অনধিকার্চ511 কী যে বলেন! _-সোমনাপ যেন 
বিনন্বে কণা খুঁজে পাচ্ছে নাং আপনারাই তে! ওদের 
জাগিয়ে তুলছেন, মনুষ্যত্বের অধিকার দিচ্ছেন! সাধে কি 
ওর এমন ভাবে আপনার কথায় মরবার জন্তে তৈরী ? 

অনুপমার সন্দিগ্চ চোখ সোমনাথের সুখের ওপর দিয়ে 
ঘুরে গেল। না, পরিহাস নয়, পরিহাসের এতটুকু ইঙ্গিত 
নেই কোথাও । অবুত্রিম মুখের : ওপর একটা! সহজ 
প্রদন্নতার দীপ্তি, অরুণ মজুমদারের সঙ্গে দেখা হযে 
সোমনাথ কি সত্যি সত্যিই খুশী হয়ে উঠেছে! 

অরুণ তেমনি লক্ষিত ভাবেই হাসল £ তাই যদি, তা 
হ’লে এই সামান্ত কয়েকটা টাকার জন্তে এত গোলমাল 
করছেন কেন? আপনারই গরীব প্রক্ত/। ওরা, ন৷ হয় 
পাচশো টাকার মাছ ওদের খেতেই. দিলেন । আপনার 
তো অভাব নেই কোথাও । 

_ হবে, হবে, সে জন্তে ব্যস্ততার কী আছে। অরুণ- 
বাবুকে আপাতত ভালে। করে চা খাইয়ে দাও তো অনু । 
সাওতালদের বাড়িতে চ ওর নিশ্চয়ই জোটে ন! । 

_ শুধু চা নর, অনেক কিছুই জোটে না__অরুণ ক্রমশ 
সহজ ও সপ্রতিভ হয়ে উঠছিল ২ কাচ। চিড়ে সার আখের 
গুড় চিবিয়ে বাদন কাটাতে হয়েছে । চ1 খাওয়ার মতে৷ 
বিলাসিতা! তো ভাবতেই পারি না। 

শ্রদ্ধায় এবং বিস্ময়ে সোমনাপ যেন রোমাঞ্চিত £ শুধু 
কাচ। চিড়ে আর আখের গুড়! তা হ'লে এ তে তপক্ত। 
বলুন! আপনার) দেশের জন্তে রীতিমতে। সাধনা 
করছেন ! 

এতকাল কি অনুপম ভুল বুঝেছিল স্বামীকে ? অরুণ 
মজুমদারের মতে! এমন প্রবল প্রতিপক্ষকে এতখানি 
সাদর অভ্যর্থন--এও কি সম্ভব ! মুহতের জন্তে অনুপমার 
মনে পড়ল, সোমনাথের রিভলভারের ছয়ট। চেম্বারই সব 
সময়ে লোডেড, থাকে । 

_তা হ'লে তুমিই অরুণবাবুর দেখা শোন। করো সনু, 


আআর্পঙীত1 
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আমাকে একটি বার কাছারী থেকে ঘুরে আসতে হচ্ছে। 
চ! ন! খেয়ে যাবেন না নরুণবাবু, এ 'ড়ি নিঙ্গের বলেই 
মনে করবেন। 

লঘুভাবে শিস দিতে দিতে সোমনাপ চলে গেল। 


প্রথম প্রথম কেমন মনে হয়েছিল, কিন্ত বনিষ্ঠতা হণ্তে 
দেরী লাগল না । . 

আড়ষ্ট মন্থর দিনগুলে! লঘু আর জীবস্ত হয়ে উঠেছে । 
নিশাথ শয্যার বাইরে নারীর যে আরো একটা রূপ আছে, 
এ যেন তার এই প্রথম আবিষ্কার । পৃথিবীতে মেয়েরা 
কি এত বেশি মূলাই পায়? ভের! ফিপনার, ক্রুপ স্কায়।, 
রোজ! লুক্সেমবার্গ,_-এর! কি মাটির মানুষ ? 

সোমনাথ এই মালোচনা-চক্র থেকে নিজেকে সমদ্ধে 
বিচ্ছিন্ন করে নিয়েছে । আর আসক্তির প্রথম দিকট। 
মন্থপমার বত নাশ্চর্য মনে হয়েছিল, নিরাসক্তির পুর্ণ 
একটা বিচ্ছির্তা তার চাইতে অনেক বেশি আম্চ্ন লাগে । 
যেন 'অরুণের সঙ্গে অনুপষার পরিচয় ঘটিয়ে দিয়েই তার 
সমস্ত প্রয়োজন শেষ হয়ে গেছে সে যেন বাইরের মানুষ । 

আর অদভুত মানুষ এই অরুণ । এমন সাস্মভোলা,' 
এত ভাবপ্রবণ লোক যে কেমন করে সোমনাথের 
প্রতিত্ন্দিতা করবার সাহস রাখে অনুপম! তা ভেবে 
পায় না। অনাগত 'ভবিষ্তের একটা অবাস্তব স্বপ্ন তার 
চোখে । এমন দিন আসবে যখন মানুধে মানুষে সংঘাত 
পাকবে না, এঁশ্বর্যের লোলুপতা থাকবে না, সমন্ড মানুষ 
এমন 'একট। সমতল মাটিতে এসে মাথা তুলে দাড়াবে 

আরো অনেক, অনেক কণা। সব কথা অনুপম। 
বুঝতে পারে না ॥ কিন্তু অরুণ যখন তার মুখের দিকে শুন্য 
চোখ দুটো রেখে সমস্ত দৃষ্টিটা অস্তরে ডুবিয়ে কথ। বলতে, 
থাকে, তখন অনুপমার ভারী বিশ্বয় বোধ হর'। এই তো 
এতটুকু আধপাগল। মানুষ, এত কণা ভাবে কী ক'রে? 
জানলই ব! কখন ? 

তারপর যখন সন্কা। ঘনিয়ে নাসে, বিলের কলমি-ঢাকা। 
সবুজ জলের ওপর রাশি রাশি শাদা পা! ছড়িয়ে রেখে 
দিনের শেষে বকের দল মহানন্দ' পার হয়ে উড়ে যায়, 
অরুণ উঠে দাড়ায় তখন । বলে, আচ্ছা, মাসি মিসেস দত্ত । 
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_--ওই সাওহালপাডায় যাবেন তো? 

_কী করি বলুন? অরুশের মুখে সলজ্জ হাসি দেখ! 
দেয় : শামি যে ওদের অতিথি দে কণা তে ভুলে যাওয়া 
চলে না | তা ছাড়া, একটা নাইট ইস্কলের বন্দোবস্ত করেছি, 
সেটারও দেখাশোনা করতে হয়। 

ময়লা খদ্দরের চাদর] কাধে তুলে অরুণ চলে যায় । 
সোমনাথ অনেক ক'রে তাকে অনুরোধ জানিয়েছে এ 
বাড়ীতে থাকবার জন্তে। অব্যবহৃত বহু ঘর পড়ে 
রয়েছে কুঠিবাড়িতে, ইচ্ছে করলেই অরুণ এসে থাকতে 
পারে । কোনোরকম মন্বিষা তাকে ভোগ করতে হবে ন. 
এ জন্তকে তাকে প্রতিশ্রুতি দিতে বাজী আছে সোমনাপ । 

কিন্তু অরুণ আতিথা নেয়নি । মাঝে মাজে এসে চা 
খায়, অনুপমার সঙ্গে বিশ্বপৃধিবী নিয়ে আলোচনা করে। 
অনুপমার কর্মহীন বন্দী দিনগুলো তার সান্নিধ্যে যেন যুক্তির 
সন্ধান পায়, কোথা থেকে (যেন এক এক ঝলক আকশ্মিক 

গলে৷ এমে তার সমস্ত মনটাকে উদ্ভাসিত ক'রে তোলে । 

অরুণ চলে গেলে অনুপমা অভ্যাসবশে তেতলার ছাদে 
এসে দাড়ার । এখানে ওখানে বিলের ছোট আয়নাগুলাতে 
শেষ আলো ঝিলমিল করছে । ক্ষেত ভরে অজশ্র ভুট্টার 
ডগাগুলো যেন সোনায় তৈরী । পাটের জমিগুলে৷ 
অসাবধানে-ছোপ-লাগানো অসংলগ্ন সবুজ । বাবলা গাছের 
ওপরে শামুকল পাখীরা কালো কালে৷ গলা তুলে বসে 
আছে, প্রকাণ্ড একটা হাড়গিলা তার লঙ্কা ঠোট দিয়ে 
মাঠের মধ্যে কী খুঁটে খুঁটে বেভাচ্ছে। 

মকাই ক্ষেতের পাশ দিয়ে পারে-চল৷ পথ ধরে অরুণ 
এগিয়ে চলেছে ৷ বহু দূর পেকে শাদ! একটা কাগজের 
টুকরোর মতো মনে হয়, তার বেণা কিছু নয়। একটু পরেই 
সাওভালপাড়ার গাছপালার আড়ালে সে মিলিশ্ে যাবে! 

আর পিগন্তে দাকাশ বেখানে পৃথিবীর উপর ঝুঁকে 
পড়েছে, অকস্মাৎ ওখানে ছোট্ট একটা ধুলোর দৃণি দেখ। 
দেয়। মাঠের উপর দিয়ে সে ধুলোর দুণিটা এগিয়ে আসে, 
তার আয়তন বাড়তে পাকে ক্রমশ । তারপর সে আবেষ্টনীর 
ভিতর থেকে অশ্বারোহী একট! মানুষের মৃতি বাইরে ছিটকে 
আসে । স্যের আলোয় ঘোড়ার সাদ। কেশরগুলো রূপোর 
মতো জলছে। 


[ ৫ম বধ, ৪খ মাস 


বিলের ব্যাপারট। শেষ পর্যন্ত ভালোয় ভালোয় এক 
রকম মিটে গেল। ৃ 

প্রসন্ন কণ্ঠে সোমনাথ বললে, ও জন্যে আপনাকে কিছু 
ভাবতে হবে না অরুণবাবু। আপনি নিজে যখন অনুরোধ 
করেছেন, তখন সব ঠিক হয়ে যাবে । মাচ্ছাঃ মহলদারকে 
ডেকে ফা করবার আমি করে ফেলছি। 

আনন্দে 'রুণের চোখ জলে উঠল 2 আজকে আমার 
পরিশ্রম সার্থক হল মিস্টার দত্ত। আপনার কাছ থেকে 
এটাই তো৷ আশ! করেছিলুম । কিন্তু এখানেহ যেন এর 
শেষ না হয়, দেশকে আরো অনেক কিছু দেবার আছে। 
মার আমি বিশ্বাস করি, আপনি তা দিতেও পারবেন । 

_ না, না, কিছু না। আমরা নার দেশের জঙন্তে 
কতটুকু কী করতে পারি। ষা করছেন, আপনারাই । 
আপনারা হচ্ছেন দেশের স্থসস্তান, আমাদের গব_ 

সোমনাথের কথার ভঙ্গিতে যেন শারীরিক অস্বস্তি 
বোধ করতে লাগল অনুপমা । এ নত্য নর, এ স্বাভাবিক 
নয়, এত সামান্তকে -এতখানি উচ্ছাস দিয়ে মূল্য জানানো 
সোমনাের মতে! বীর্যবান পুরুষের পক্ষে আত্মাবমানন। ॥ 
অনুপমার ইচ্ছা হতে লাগল, তীব্রভাবে সে সোমনাপের 
কথার প্রতিবাদ করে, থামিয়ে দেয় তার এই স্বাভাবিক 
উদ্কাসকে । 

সোমনাথ বলে চলল, আপনার কাছ থেকে অনেক 
মূল্যবান শিক্ষ! লাভ করলুম এবার । কিন্তু কাল আপনি 
চলে যাচ্ছেন 

কৃতজ্ঞ কণ্ঠে অরুণ বললে, থেকে আর কী করব। 
যে জন্তে এসেছিলুম, ত। 'তো হয়ে গেল। আপনাদের 
আতিথেরত। আমার বহুদিন মনে পাকবে মিস্টার দৱ। 
ৰাংল। দেশের গ্রামে গ্রামে নামাদের ঘুরতে হয়, জমিদারের! 
কোথাও বিশেষ প্রীতি দিয়ে বরণ করেন না। কিন্তু সে 
নিয়মের যে ব্যতিক্রম আছে তা এই প্রথম জানলুম । 

মুহূর্তের জন্টে অরুণের দৃষ্টি অনুপমার ক্লান্ত বিষ মুখের 
উপর এসে পড়ল। আবার সেই নিঃসঙ্গতা, সেই শুদ্ধ 
নির্জন দুপুরের মৃত মন্থর প্রহ্রগুলি। দ্র দিন পরেই যারা 
চলে ষাবে, জীবনের মাঝখানে হঠাৎ ধূমকেতুর মতে৷ তার! 
কেন এসে দেখ। দেয়? 
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--মাপনার কাছে আমি অশেষ খণে ধনী মিসেস দু । 
ঝাড়ি ছাড়বার পরে এত ভালোবাস। আর কোথাও পাইনি । 
ত৷ ছাড়া, আপনার মাঝখানে আমি বাঙালী-মেয়ের 
সত্যিকারের রূপ দেখতে পেয়েছি। কাল খুব ভোরেই 
আমি এখান থেকে রওনা হয়ে যাব, যাওয়ার আগে হয়তো 
আর দেখ! হবে না। কিন্তু আপনার কাছে আমি বা. 
পেরেছি, তা আমার অনেকদিন মনে থাকবে । 

অরুণ বিদায় নিয়ে গেল। একবার ফিরে তাকাল না, 
দ্বিধা করল না এতটুকু । এমনি চলার উপরেই তো ওর 
সমস্ত জীবনটা ঘুরে চলেছে। ঘর ছাড়ার অভিশাপে 
সে পথে নেমে পড়েছে, পৃথিবীর সব মান্ষকে সার। ঘর 
জুটিয়ে দিতে ' চায়, হতো তাদের বাস করবার ঘর 
মেলে ন1। 

অনুপম! স্থাপুর মতে৷ বসে রইল । বিদায়ের আগে 
কিছু একটা বল৷ উচিত ছিল নিশ্চগ্ুই, কিন্তু মনে এল ন1। 
ডেক-চেয়ারের ওপরে প৷ তুলে দিয়ে সোমনাথ একট! 
চুরুট ধরালে! | 'আশ্চর্য,_-এই মুহুর্তে অদ্ভুত ভাবে বদলে 
গেছে তার সমস্ত অবয়বটা । সোমনাথের মুখের সামনে 
পীত রঙের ধোয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুরে চলেছে,__একট। 
অস্বচ্ছ আবরণের তলায় মুখের রেখাগুলো৷ গভীর ভাবনায় 
রূপ নিয়ে ফুটে উঠল। মস্ত্রবলে বেন সেখান থেকে কে 
একটা মুখোস খুলে নিয়েছে । 

তারপর আস্তে আস্তে রেথাঞ্জটিল মুখের ওপর একটা 
প্রসন্ন এবং শান্ত হাসি উদ্ভাপিত হয়ে হঠল সোমনাথের। 

_-তুমি আমাকে বাচিয়েছ অন্থ, ভারী একট! গণ্ড- 
গোলের হাত থেকে রক্ষা করেছ । দেখ! যাচ্ছে, ঘরে যেমন, 
বাইরেও তেমনি মেয়েদের দাম আছে । ওর! কেবল কাপড় 
ঝোলাবার আলন!। মার গয়ন। রাখবার আলমারীই নয় । 

অকৃত্রিম বিস্বয়ে অনুপমা! সজ।গ হয়ে উঠল। 

- তার মানে? 

-_মানে বুঝতে পারছ না? তুমি মাঝখানে না 
থাকলে ওই কুষককর্মী ব্যাটা নড়ত নাকি এখান থেকে ? 
নাঁ, বিশ্বাস করত আমার কথায় ? সেই জন্তেই তো খাতির 
জমিয়ে তোমার কাছে এনে ভিড়িয়ে দিয়েছিলুম | সাধে কি 
কবিরা বলে, চাদ মুখের 


t 


স্সর্ণলীত। 
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লঙ্জায় এবং অপমানে কালির মতো কালে! হয়ে 
গেল 'মস্থপমার মুখ । শরীরের সমস্ত রক্ত মুহুর্তে বেন 
বিদ্যুতে রূপান্তর নিয়েছে । 

তুমি, তুমি কি ভেবেছ আমি অরুৎবাবুর মন 
ভোলাবার জন্তে-_ 

বাধ! দিয়ে শাস্ত স্বরে সোমনাথ বললে, শুধু মন 
ভোলানো কেন, তার বেশিও যদি কিছু ক'রে পাকো, 
সেজন্যে আমি কৈফিয়ং চাহব না । আমার য। কাজ তুমি 
করে দিয়েছ তাতে ওসব তো তোমার অলিখিত অধিকার । 

কথাটার কদর এবং কৃৎসিত ইঙ্গিতে অনুপমা পাপর 
হয়ে গেল। 

কিন্ত সোমনাথ বলেই চলল, ব! হোক, ওকে তে 
তাড়ানো গেছে। সাওতালদের রক্ত একটু ঠাণ্ডা হোক 
এখন । তারপর দেখা বাবে মহলদারকে ওই বিল আমি 
ইজার! দিতে পারি কি না কিন্তু ভুমি কমরেড, ব্যাটাকে 
খাস। ভুলিয়ে রেপেছিলে অন্ত, [ adore you ! 

ঝনাৎ ক'রে পিছনের দরজাটা সশব্দে খুলে গেল; 
একট হ্ংস্বপ্রের মতো অরুণ এসে দাড়িয়েছে । খানিক 
দূর এগিয়েই অন্থুপমাকে একখানা বই দেবার জন্তে সে 
ফিরে এসেছিল-_স্বতিচিহ্ন। কিন্তু বই দেবার আগেই 
সোষনাথের কথাগুলে! তীরের মতো তীক্ষ এবং স্পষ্ট হয়ে 
তার সমস্ত মোহাচ্ছল্লতা বিদীর্ণ ক'রে দিলে। 

এক মুহুত ইতস্তত করে অরুণ সহজ গলায় বললে, 
আজ বিকেলেই সাওতভালের। বিলে মাছ ধরতে নামবে । 
ইচ্ছে করলে আপনি এবং আপনার ইজারাদার তাদের 
বাধ দিতে পারেন, থানাব্নও খবর দিতে পারেন । কিস্তু 
আপনাকে আমি সত্যি সতাই শ্রদ্ধা করেছিলুম মিসেস্‌ 
দত। রি 

পিছনের দরজাটা আবার ঝনাৎ ক'রে বন্ধ হয়ে গেল।. 


_ বিদ্যুৎ স্পৃষ্টের মতো সোমনাথ দাড়িয়ে উঠল, আভিজা-ত্যর 


অস্তিম বহ্ছিতে তার সর্বাঙ্গ শিখাহিত । আর অনুপমা তাকিয়ে 
রইল ভাবাহীন মুঢ় দৃষ্টিতে । বলির পশুর মতো তার মুখ । 


দিগদিগস্ত ঘিরে প্রেতের মতো কালো রাত্রি । 
মোৰনাথ বেরিয়ে গেছে সন্ধ্যার সময়, সঙ্গে ইজারাদার আর 





২৩২ 
পনেরেো-যোলো জন লোক । আঠারে৷ মাইল দূরে থানা, 
খবর দেবার সময় হয়নি | 

অনুপমা চোখ মেলে দেখতে লাগল বাইরের অতল 
অন্ধকার । সমস্ত বিল জুড়ে অশরীরী আলোর উৎসব 
চলছে । দূর পেকে কেমন একটা অস্বাভাবিক কোলাহল 
যেন ভেসে আসছে না? বন্দুকের শব্দের মতো কয়েকবার 
কী শোনা গেল? 

কিন্ত নিঙ্জের মধ্যেই একান্ত হয়ে গেছে অনুপমা! 
মাথার ওপরে কালপুরুষের প্রসারিত তরবারিতে কিসের 
একটা রুদ্র ইঙ্গিত । সোষনাথের কাছে তো নিঃশেষে 


নির্ধারিত হয়ে গেল ওর মূল্য । প্রেম নয়, শ্রদ্ধ। নয়, " 


অমুমাত্র মর্ধদা নয়, ব্যবহারিক প্রয়োজন । প্রস্তর-যুগের 
যে অরণ,-মানব নারী-মাংসের প্রলোভন দেখিয়ে প্রতি- 
দবন্বীকে ফাদে ফেলে বল্লম দিয়ে খুঁচিয়ে মারত, ভগ 
পৌকুষের রূপ নিয়ে যুগে যুগে তারাই তো ছদ্মবেশে 
এসে দীড়ায় | 

ঘোড়ার পায়ের খটাখট শব্দ ক্ষিপ্র বেগে কুঠিবাড়ির 
দিকে এগিয়ে এল । রাত্রির বুকে হাতুড়ির ঘা পড়ছে যেন। 
কোথ। থেকে একটা হাড়খিলা ককশ কণে চাৎকার করে 
উঠেছে। 

উদ্ধার মতে৷ বেগে সোমনাথ এসে দাড়াল । অবিল্তস্ত 
চুলগুলো মুখের ওপর উড়ে পড়ছে তার । কুস্ধশ্বাসে বললে, 
এখুনি পালাতে হবে অনু, আর সময় নেই । 

এতটুকু ভর কিংব। কৌতুহল বোধ করল ন! অনুপমা । 

_কেন? 

_ গুলি চালিয়েছি সাওতালদের ওপরে | দু-তিনটে 
পড়েও পেল। কিন্ত ওরা ছাড়বা? পাত্র নয় । নংলদারকে 
খুন করেছে; তীরের ফলায় গেঁথে ফেলেছে একেবারে । 


অহ! 








| € বর্ষ, ৪র্থ মাস 


আর দল বেধে আসছে ছু হাজার সাওতাল, কুঠি লুঠ 
করবে । চলে৷ অনু, আর সময় নেই, গাড়ী তৈরী আছে! 

দূরে নাকাড়ার শব্দ শোনা গেল। সাওতালদের 
যুদ্ধের বাজন।-__-ওর গুরু-গম্ভীর ধ্বনিতে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে 


একটা হিংস্র মাদক উত্তেন্গনা--ওর তালে তালে প্রেতায়িত . 
অন্ধকার রাত্রি রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে । কর্ণভেদী একটা 


প্রচণ্ড কোলাহল ক্রমেই এগিয়ে আসছে সন্মুখে । 

_-আর সময় নেই, এতটুকু সময় নেই । কুঠি জালিয়ে 
দেবে ওরা, লুঠ করবে । ওঠো, ওঠো তৈরী হও-_-সোম- 
নাথের কণ্ঠে ভয়ার্ত ব্যাকুলতা । 

মাটির দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে অনুপম! বললে, তুমি 
পালাও, আমি যাব না। 

যাবে নাঃ যাবে লা মানে ? সোমনাথ উদ্ত্রাস্ত 
হয়ে গেল: কী বলছ আবোল-তাবোল 1! ওঠো, ওঠো, 
একটি মুহূর্তও এখন নষ্ট করবার জো নেই। জানো, 


ওদের হাতে পড়লে তোমার কী দশা হবে? মান, 


সন্ত্রম _ 
মান, সম্ত্রম ! সোমনাথের সুখে একথ! প্রহসন ছাড়া 
আর কী হতে পারে । সোমনাথ বাই হোক, অরুণ নর। 
প্রশাস্ত নিভীক গলার অনুপমা বললে, সব জানি, 
কিন্ত আমি যাব না। তুমি পালাও, তোমার জীবন 
মূল্যবান । 

--* নির্জন বিলের গ্যন্ধতা প্রলয় কোলাহলে বিদীর্ণ 
হয়ে যাচ্ছে__অপরীরী আলোর সঙ্গে মিশে অসংখ্য মশালের 
আলে! ঝকুঠিবাড়ির দিকে এগিয়ে আসছে ক্রমশ । আর 
মসোমন!ণের ঘোড়ার পায়ের শব্দ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে 
মিলিয়ে যাচ্ছে দিক-চক্রবালে, শুধু প্রান্তর নয়_হয় তে! 
মৃত-শতাব্দীর পরপারে । 





হল 





ড্িসছেল্ল জানে 
জীলন্লান্নম্দ দহন 


অনেক পুরোনো দিন থেকে উঠে নতুন শহরে 
আমি আজ দাড়ালাম এসে । 

চোখের পলকে তবু বোঝা গেল জনতাগভীর তিথি আজ ; 
কোনো ব্যতিক্রম নেই মানুষবিশেষে । 


এখানে রয়েছে ভোর, নদীর সমস্ত প্রীত জল :-- 
কবের মনের ব্যবহারে তবু হাত বাড়াতেই 

দেখা গেল স্বাভাবিক ধারণার মতন সকাল 
অথবা তোমার মত নারী আর নেই। 


তবুও বেছে সব নিজেদের আবিষ্ট নিয়মে 
সময়ের কাছে সত্য হয়ে, 

কেউ যেন নিকটেই রয়ে গেছে ব'লে 7 
এই বোধ ভোর থেকে জেগেছে হৃদয়ে । 


আগাগোড় নগরীর দিকে চেয়ে পাকি ; 
অতীব জটিল ব'লে মনে হ'ল প্রথম আঘাতে ; 
সে রীতির মত এই স্থান যেন নয় ; 


জ্ঞান মানমন্দিরের পথে ঘুরে বই হাতে নিয়ে; 

তারপর আজকের লোক সাধারণ রাত দিন চর্চ্চা ক'রে, 
মনে হয় নগরীর শিয়রের অনিরুদ্ধ, উষা, সূর্য, চাদ 

কালের চাকায় সব আধগপ্রয়োগের মত ঘোরে । 
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অনঙলম্1 
কেমন উচ্ছিন্ন শব্দ বেজে ওঠে আকাশের থেকে ; 
মানে বুঝে নিতে গিয়ে তবুও ব্যাহত হয় মন ; 
একদিন হবে তবু এরোপ্নেনের_ 
আমাদেরো -শ্রতিবিশোধন । 


দুর থেকে প্রপেলার সময়ের দৈনিক স্পন্দনে 
নিজের গুরুত্ব বুঝে হতে চায় আরো সাময়িক ; 
রৌদ্রের ভিতরে এ বিচ্ছুরিত এলুমিনিয়ম 
আকাশ মাটির মধ্যবন্তিনীর মত যেন ঠিক। 
ক্রমে শীত, স্বাভাবিক ধারণার মত এই নিচের নগরী 
আরো কাছে প্রতিভাত হয়ে আসে চোখে ; 
সকল দুরূহ বস্তু সময়ের অধীনত! মেনে চি 
মানুষ ও মানুষের মৃত্যু হয়ে সহজ আলোকে 


দেখ! দেয় 7 সর্বদাই মরণের অতীব প্রসার” * 
জেনে কেউ অভ্যাসবশত তবু দু-চারটে জীবনের কথা 
ব্যবহার ক'রে নিতে গিয়ে দেখে অলব্রিয়ারেরও চেয়ে বেশী 
প্রত্যাশায় ব্যাগুকাল ভোলেনি প্রাণের একাগ্রতা । 


আশা নিরাশার থেকে মানুষের সংগ্রামের জন্মজন্মাস্তর__ না 
প্রিয়দের প্রাণে তবু অবিনাশ, তমোনাশ আভা নিয়ে এসে | 
স্বাভাবিক মনে হয় : উর, ময়, লগুনের আলো ক্রেমলিনে 

ন! থেমে অভিজ্ঞভাবে চ'লে যায় প্রিয়তর দেশে । 


CENTRAL LIBRARY 


পসাক্ৰেচাশ্রতা। 


শিশিরে ভেজা ঘাসেতে পদচারণা 
ইতস্তত; চিত্তজয়ী বাসন! 
ইতস্তত: মনের অলিগলিতে 
অসমাপ্ত সাধনা । 


এইতো আমি অধুনা এই অন্্রাণের সকালে 
থুলেছি বই। হৃদয় বলে, আমাকে কেন ঠকালে ? 
উত্তরের নাগধিরাজ, দক্ষিণের বারিধি 

তাহারও পার আছে অপার পরিধি । 


মন করেছে গুগ্রন ; 
তবু কি.জানো ? -__আছে এ দেশে 
শত্রু আর ছুর্জন। 


ইতস্ততঃ মনের অলিগলিতে 
অসমাপ্ত সাধনা । 
অস্বাণের বৌদ্রে জ্বলে 
দিখ্িজয়ী কামন!। 

ভদ্র পদচারণা । 


CENTRAL LIBRARY 





গোশ্ৰিন্দ চক্রন্বস্ভী 


শিশির-শীতল রাত_ 

ঘুমের কুহেলী ঝরে : 
শালবনে ঝুলে গেছে চাদ। 
কোথায় মাদল বাজে 

সুদুর পাহাড়ী গায় । 

বুনো মেয়ে পাতে মায়া-ফাদ । 


এ-বাতে আসে না ঘুম, 
ঘুমের! উধাও হ’লো 
আছ শুধু, শুধু জেগে থাকা। 





নোতুন ভুবন রচি ঃ 
যে-ভূবনে কেবলি স্বপন ! 


ওখানে ফুলের দেশে 
প্রবাসী বাতাস এলো £ 
খুলে দাও কবরী অশ্তুল। 
কাপুক্‌ শিরার বন : 
কাপুক্‌ বসন নীল £ 
কাপুক্‌ না অলক-ও আকুল । 


চাদের রেশম আর 
তোমার মধুর ছায়া 

যদি থাকে ভুবনে আমার ! 

. কোথায় পাখীর! জাগে £ 
কোথায় প্রভাত আসে £ 
সে-কথায় কাজ কি বা আর ? 
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ডমরু বেজে ওঠে। 
টর রুম__ 

দেবাদিদেব মহাদেবের হাতে নব, পাগল। সাধুর হাতে । 
তার সঙ্গে নাচও চলে কিন্তু সে-নাচ প্রলয়ের কোলে 
নটরাজের নৃতা নয়, কলকাতার ফুটপাথে গঙ্গারামের নৃত্য-_ 
গঙ্গারাম একটা বানর । 

পাগল! সাধু কে,কি তার নাম, কি তার জাতি কেউ 
জানে না। জানার দরকারও হয় না। জীবনের কোনে 
জটিলতায় যার৷ নেই তাদের নাম বা জাতের প্রস্নোজনটা৷ 
কি, ষেমন ও সবের দরকার হয় ন| ভিকিরীদের, শুধু 
" “কানা' “খোঁড়।” “বেটা” “বেটি'তেই চলে যায় । পাগলা শুধু; 
নামটাও তেমনি গুণবাচক | চালচলন পাগলের মতে৷, 
পোষাকের রং গেরুয়া, তাই যার ডাকতে হয় ডাকে 
পাগল! সাধু বা সাধু । গাহে তার বিভিন্ন বর্ণের তালিযুক্ত 
কাথার আলখাল্লা, কাধে থাকে সেই রকমই একটা কাথার 
তৈরী ঝুলি। ঝুলিটাকে একপাশে রেখে ঝসে গেছে 
ফুটপাথের উপর । ঘিরে দিয়েছে একপাল ছেলেপুলে, 
এদিক ওদিকের বারান্দায় মেছ্বেরাও ঝুঁকে রয়েছে । সাধু 
হাক ছাড়ে_-মআারে গঙ্গারাম, তুম্হি সাধি কোরবে ? 
গঙ্গারাম মাথ! নেড়ে সম্মতি জানায় । দর্শকর! হেসে ওঠে । 
সাধু ডেকে বলে--হ! রে বুড় হি, তোম্‌ রাজি? ছোট 
বানরট। তার কানের কাছে মুখ তুলে ঠোট নাড়ে। সাধু 
বলে ওঠে_গহনা, শাড়ী আওর গাড়ী দেও তে! বুড় হি 
রাজি । গঙ্গারাম গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসে। ভঙ্গি 
দেখে আবার সবাই হাসে। ভালুকটা আচমক! হি হি 


ভিমি ডিমি ভিমি টর রুম 


ক'রে কাপতে থাকে, সাধু তার পিঠ চাপরে বলে-_ফিকির 
না করে৷ ভোম্বলদাস, বাটি-বাটি মধু মিলবে রে বেটা, 
বাটি-বাটি মধু₹_ 

আকাশ জুড়ে উড়োজাহাজের গোডানি, ছ্েলেপুলের। 
ফিরেও তাকায় ন! ; মাটির ওপর চলছে স্থলোদ্র ভালুক 
আর বানরের নাচ হী ক'রে তা-ই দেখে__সঙ্গে বাজে 
ডমরু ডিমি ডিমি ডিমি টর্রুম টর্রুম । 

হঠাৎ রব উঠলো! “সাইরেন” “সাইরেন' | যে-বার 
বাড়ীর ভেতর ঢুকে পড়লো । পথচারীরা আশ্রম নিলে। 
পাকা পরদার আড়ালে । সাধুকে ও পাত্তাড়ি গোটাতে 
হলো-__নাচের মজজুরীটা হয় তে! আর মিললো! না । কতক্ষণ 
চলবে কে জানে ! সেও গিয়ে বসলে! একটা পাকা পঞ্দার 
আড়ালে, তার গ। ঘেঁষে বুইলো ভোম্বলদাস গঙ্গারাম 
মার বুড়ী। 

চারদিকে দমাদম্‌ জানলা-কপাট বন্ধ করার শব্দ । 
পথে এ-আর-পির লোকের ধম্কানি। ফুটপাথের গ৷ 
ঘেষে দাড়িয়ে মাছে লোংরা একটা কাঠের ঠেলাগাড়ী, 
মধ্যে একট! গলিত বুষ্টি পয়সাহীন রাজে) পয়সার 
ভিক্রী। এ-আর-পির লোক হুম্কি ছাড়ে, “এই, তোমার। 
াদ্মি কিধার ? কিধার ও ক্চি জানে, বসিয়ে দিয়ে 
কোথায় চলে গেছে। লোকটাকে নিরাপদ আশ্রয়ে 
পাঠানোর জন্তে কন্মমচারীটি ছুটোছুটি করতে থাকে। 
গাড়ীটা ছেোবে কে, কেউ রাজি হয় না। দেয়ালের 
পেছনে জমায়েত হয়েছে যার! লোকটির কাণ্ড দেখে তার! 
হাসে। নিছক মাতব্বরি, ন! হয়ত এ নিয়ে এতটা ব্যস্ত হবার 


সত 2৮ পালক তি 
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কোনোই যে কারণ থাকতে পারে না--সবাই বোঝেন 
সেটা বোমা ওর ঘারে পড়লে ওর বা পৃথিবীর 
ক্ষাতিটা কি! 

শেষ পর্যন্ত কর্ধচারীটি নিজেই একট! ছাতা নিয়ে 


- তার বাঁক! দিকটার সাহাব্ে গাড়ীটাকে টানতে লাগলো । 
সাধু হা হা ক'রে হেসে উঠলো উলটে৷ দিকের দেয়ালের 


পাশ থেকে । ডেকে বললো, “দেখ. গঙ্গারাম, মজা দেখ. 
বেট! গঙ্গারাম সত্যি সত্যিই গল৷ বাড়িয়ে দেয়, সঙ্গে 
বুড়ীও। ভোম্বলদাসের কোনে। কিছুতেই তেমন উৎসাহ 
নেই, পেটা হি হি ক'রে কাপছে, এই মাত্র আবার তার 
জর উঠলো । 

যে দেয়ালের পিছনে গাড়ীটাকে ঢোকানো হলে! 
সেখানট। দেখতে দেখতে প্রান, খালি হ’য়ে গেল। সাধু 
আবার হেসে উঠলো, এবার খুশীর ঝৌকে সে ডভমক্টাকেই 
বাজিয়ে দিলে৷ বার দুই_-টর্রুম টর্রুম । কে একজন 
ধমকে উঠলো, ই কেয়া কর্তা ? সাধু তার দিকে 
তাকায়, ঝাকড়া চুল আর দাড়ি-গৌফে আচ্ছন্ন মুখের উপর 
জলঙজ্লে একজোড়া চোখ। মে চোখের দৃষ্টি কেবল 
তীক্ষই নয়, বেশ যেন গভীর | ধমক যে দিয়েছে সে মুখ 
ফিরিয়ে নেয় । 

সাধু বনে বসে কাশে গান্ঞাথেকে। গলার কাশি ! 
চেনে চেয়ে লোকগুলোকে দেখায় কি চমৎকার, মুহূর্তে 
কেমন কাপড় পানটুলুন শাড়ী নেংচী গেরুয়৷। মাথায় 
টুপি ধামা__মিলেমিশে একই আশ্রয়ে এসে মাথা 
গুজেছে। মৃত্যুভয় বেন মান্য ক'রে দিলো মাঙ্গুব- 
গুলোকে কিছুক্ষণের জন্ত! একটি যেয়ে এক পাশে 
দাড়িয়ে আছে বুকে বই চেপে, তার মুখের দিকে 
চেয়ে থাকে সাধু । এমনি একটি মেয়ের কথা মনে 
পড়ে__তার বোন জয়া। ভদ্র মেয়ের উপর বর্বর 
লোকের এই চোখ খোল৷ দৃষ্টি একটি যুবকের অসহ্য 


. মনে হয়, মেয়েটিকে সে আড়াল করে দাড়ায় । 


সাধু একট! বিড়ি ধরিয়ে ভোম্বলের গায় হেলান 
দিয়ে চোখ বুজ্জলো । নানা কথা কানে আদে। এ 
কুষ্টি ভিকিরীটার সুত্র ধরেই আলোচনা চলছে। 
ভিক্ষুকদের নিয়েও ভাববার নাকি সময় এসেছে, তাঅখণ্ডের 
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অভাবে তারাই নাকি বিপদে পড়েছে সবচেয়ে বেশি 
_ ইত্যাদি । নামটা সাধু ঠিক মতো শুনতে পায়নি 
কিন্ত পরের কথাটা কানে আসতেই সোজা হ'য়ে 
বসলো। একজন বলছে বালিগঞ্জে কে নাকি প্রত্যেক 
ভিক্ষুককে এক টাকা ক'রে দান করবে-_-পয়সার অভাবে 
ওরা যে আন্দাজ কষ্টে পড়েছে তার কিছুটা অন্তত লাঘব 
করার চেষ্টা । সাধু মনে মনে স্থির করে সেও যাবে 
গঙ্গারামদের রেখে । একটা টাকা-__বেশ কিছুদিনের গাঁজার 
থরচটা টযাকে আসবে। কে একজন বলে সে যে 
অজশ্র টাকার দরকার মশাই লোকটার দিল আছে 
বলতে হবে। আর একজন বলে ওঠে, ‘মারে রাখুন 
মশাই দিল-ফিল--ওসব মন্ত্রী হবার ফিকির-ফন্দি। 
খানিকটা পপুলারাটি গরকার তাই-_পলিটিক্‌স্‌ মশাই 
পলিটিকৃস্‌। 

পলিটিকৃদ্‌-_কথাটা সাধুর মনটাকে পরিবেশ থেকে 
এক টানে ছিনিয়ে নিয়ে যায় পনর বছর গিছনে। 
উপস্থিত কথাবার্তার একটা শব্দও আর কানে পৌছয় 
না। এক এক ক'রে মনে পড়ে সব বিপধ্যয়কারী 
ঘটনাগুলি। সেই তাদের দল, তাদের দেবেশদা__ 
দেবেশদা'র কথা স্বরণ হতেই মন শ্রদ্ধায় ভরে ওঠে। 
ডাকাতি করার প্রশ্ন যেদিন প্রথম উঠলো, পরের * অর্থ 
ছিনিয়ে আনায় তার সমর্থন ছিলো না কিন্তু দেবেশ 
হাজরার আদেশই যে-কোনে! কাজকে উচিত বলে 
মেনে নেবার পক্ষে ছিলো বথে্ট। শান্ত সেই গুরু 
কের একটা কথা আজও ন্পষ্ট স্বরণ আছে, ‘অর্থ 
সম্পদ যেখানেই জ'মে উঠে থাক তা দেশের, দেশের 
প্রয়োজনে তা না পাই তো ছিনিয়ে আনতে হবে” 
তারপর রাতের পর রাত মুখোস-আ্ট। মুখের নিৰ্ম্মল 
দাবী_ সিম্বকের চাবি চাই। অলঙ্কার অর্থ সবই এনে 
ঢেলে দেওয়! হতো মন্মণ সমান্দারের হাতে। সন্দেহের 
স্পর্শ বাচানোর উদ্দেশ্যে সমাদ্দারকে বাইরের কোনে 
কাজেই টানা হতে! না। ধীর স্থির লোকটি দিনরাত 
বসে থাকতো বইয়ের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে । সাহস আর 
ব্ক্তিত্বে দেবেশ হাজরার তুলা না হলেও বুদ্ধির 
তীক্ষতায় আর পাণ্ডিত্যে বলতে গেলে সে-ই ছিলে। সেরা । 
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নিজে দরিদ্র, তাই দারিছ্রোর উপর ছিলো তার অপরিসীম 
ক্রোধ। « 

অবশেষে সামাজিক জীবনের অবসানকারী অন্ধকার 
রাত্রির রোমাঞ্চকর ঘটন্যুগুলি ধীরে ধীরে মনের সামনে 
ভেসে ওঠে । পিলিমপুরের উচু নীচু মাঠের উপর দিয়ে 
সে দৌড়চ্ছে-_কাধে বিভৃতি। বিভৃতির রুক্ত গড়িয়ে 
পড়ছে তার গা বেয়ে। চৌধুরী বাড়ীর দেউড়ি থেকে 
যে লোকটা বিসৃতির গায়ে বশ ছুঁড়েছে তাকেও সে 
জ্যান্ত রেখে আসেনি। টান দিয়ে বর্শাট! খুলবার 
সময়ই সে টের, পেয়েছিলে। আঘাত গুরুতর । তারপর 
পথের নেই সামান্য হুচারটি কথা। বিভূতি বলছে, 
‘এ লোকটাকে না মারলেই হতো-__এযাসিডের শিশি 
কি_+ সে হাপাতে হাঁপাতে জবাব দিয়েছে, “হ্যা 
আছে আমার সঙ্গে একটা ।” “আমার মুখটা :ঝল্‌্সে 
দিয়ে তুই পালা অমূল্য, আমি বাচবো। না৷’ বিভৃতির 
মাথ৷ তার ঘাড়ের উপর এলিয়ে পড়ে । শেষ পর্য্যন্ত 
বিভূতির কথা-মতো কাজই তাকে করতে হয়েছে কিন্ত 
তবু পালাতে সে পারলে। না, ধর! তাকে পড়তে হলো। 
তার ধারণা ছিলো, সে-ই শুধু আটক পড়েছে কিন্ত 
কিছুক্ষণ পরেই সে-ভুল তার ভাঙলো । যে ক'জন 
গিয়েছিলো, সিলিষপুরের সীমান। কেউ পার হতে পারেনি, 
সবাই ধরা পড়েছে-_পুলিশ নাকি পূর্বেই খবর পেরে- 
ছিলেন। কি ক'রে পেলো, কে দিলে৷ তা নিয়ে অনেক 
গবেষণাই তাদের মধ্যে হয়েছে কিন্তু সে আলোচনায় কান 
দেয়নি শুধু দেবেশ হাজরা । মোটা মোটা সংখ্যক বৎসরের 
রায় ঘারে নিয়ে কোর্ট পেকে বেরুবার সমর শুধু সে 
বলেছিলো, তোর তো লম্বা পাড়ি অমূল্য, আর 
ফিরবি কি-ন। কে জানে__নিশ্চিস্ত থাকিস, মন্মথর বিচারট। 
আমি বেরিয়েই করবো । 

দেশ ছেড়ে কোথায় কোন্‌ দ্বীপে গিয়ে পচে মরতে 
হবে ভাবতেও অমূল/র মাথা যেন খারাপ হয়ে যায়। 
আগ্রহের আতিশযে) সে অসাধ্য-লাধন করে-জেল থেকে 
সে পালায়। তাত্পর একাদিক্রমে তিন বৎসর ই'ছুরের 
মতে! গোপনচারী জঘন্ত জীবন । নে হাপিয়ে ওঠে। 
অবশেষে একদিন সমাজের বাইরে পার্বত্য সয়্যাসের 
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মুক্ত হাওয়ায় হাপ ছেড়ে সে বাচে। ধীবে ধারে আবছ। 
হয়ে আসতে থাকে গত জীবনের শ্বতিগুলি। হরিছারে 
বন্ধুত্ব হলো এক তামাসাওলার সঙ্গে । লোকটা! বেদম 
গাজাখোর, তার কাছে দীক্ষত হলে! গাজায়। তখন 
সে সন্যাসী বেশে ভিক্ষে ক'রে ফেরে । নেশার মাথায় 
লোকট। বেশ ভালে! ভালো কথা বলতো, নিজস্ব না-শোন। 
কণা বোঝা যেতেন । প্রায়ই বলতো-_দ্ভিখ.নিবি না দিবিও 
না, দয়! নাকি দাবানো মানুষদের হাতে রাখার এক মহৎ 
ষস্তর । তারই কাছ থেকে উত্তরাধিকারহ্ত্রে পাওয়। 
এই তিনটি জীব, বা নিয়ে এখনও সে দেশে দেশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । বাঙল৷! দেশে প্রবেশ করেছে দীর্ঘ পনের বছর 
পর। আজ্গ আর তেমন করে ভাবতেও পারে না যে একদিন 
সে এদেরই একজন ছিলে৷। সুবেশী একটি বাঙালী 
ছেলেকে সম্বোধন করতে গিয়ে তার সুখ থেকে বেরিয়ে 
আসে, 'বাবুক্ধী” ‘আপ’ বা “বাবু “আপনি” তাদের সঙ্গে 
আত্মীয়তা দাবী করার সহজ! মরেছে, সমাজ এবং শ্রেণা- 
বহিষ্ত রাস্তার ভিকিরীগুলোকেই একমাত্র মনে করতে 
পারে সমগোত্রীয় । 

গঙ্গারামের টানাটানিতে তার চিন্তার নেশা ছুটে ষায়। : 
বিপদমুক্তির ধ্বনি পেয়ে লোকজন কখন স'রে গেছে সে 
জানতেও পারে নি। সাধু উঠে দীড়ালো। ডমক্ুট। 
ঝোলার মধ্যে ঢুকিয়ে বললো, চল্‌ গঙ্গারাম, ঘর চল্‌” 
ঘর বলতে পার্ক শেড্‌-এর আন্তানা। 


দানের খবরট! সত্য, দেখতে দেখতে সমগ্র শহর ছেয়ে 
গেছে_ মন্সথ সমাদ্দার ছেলের অন্পপ্রাসপনে কলকাতার 
ভিকিরীদের প্রত্যেককে এক টাকা ক'রে দান করবেন। 
চারি দিকে ধন্ত ধন্ত । ভিকিরীরা শুভ দিনটির আশার দিন 
গুণছে--দর্শকরাও । নামটা কানে ঢোক মাত্র সাধুর 
মাথার গুরু আঘাতের একট। অনুভূতি জাগে । গাজায় 
খুব কড়া রকম একট! দম দিবে সে বেরিয়ে পরে_ 
লোকটাকে দেখতে হবে সে-ই কি না। 

বাড়ীর খোজ নিতে অন্থবিধা নেই, ভিকিরী মাত্রেই 
ব্সাজ তার বাড়ী চিনতে উন্মখ ৷ সাধু ঘুরে বেড়ায় দেউড়ির 
আশেপাশে । বিরাট একটা গাড়ী বেরিয়ে গেলো দেউড়ি 
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দিয়ে, ভেতরে যে লোকটি বসে আছে তাকে দেখা মাত্র 
সাধুর চোখ দুটো জ্বলে উঠলো আগুনের ফুল্‌কির মতো । 

পযান্গারের সঙ্গে সাক্ষাৎ একবার করতেই হবে কিন্ত 
কি ভাবে তা সম্ভব, ভার পথ খুজে পায় না। সাক্ষাৎ 
দূরের কথ! সামনের আঙিনায় প্রবেশ করাই যে অসস্ভব। 
তার সঙ্গে কোনে কালে এর পরিচন্র ছিলো বললে চাকএ- 
বাকর হেসেই উড়িয়ে দেবে সন্দেহ নেই- মানুষ হযে 
জন্মানোটাই মাহুষের সঙ্গে পরিচিত হ্যার কারণ হ'তে 
পারে না। 

নিল্প্রদাপ নগরীর অন্ধকার বেশ ঘন হয়ে এসেছে, 
কষ্সারহে একমুঠো হলদে গুড়োর মতে মাঝে মাঝে বৃত্তা- 
কারে ছড়িয়ে আছে লাইটপোন্টের ক্ষীণ আলো! । সাধু গিয়ে 
দাড়ালে! সমাঙ্গারের বাড়ীর সামনে । কিছুক্ষণ শব্ধ হযে 
তাকিন্তে রইলো বিরাট বাড়াটার দিকে । সামনে পিছনে 
অনেকটা ক'রে জমি । সামনের বাগানটা অগ্ধেক-ল্য়াল 
দিয়ে ঘেরা, পেছনে উঁচু দেয়াল, ভেতর দেখা বায় না। 
বাইরের ঘরে আলে৷ জলছে, জানলা দিয়ে দেখ! যায় 
সমাদ্দার বসে আছে টেবিলের উপর ঝুকে এক।। সাধু 
দেয়াল টপ কে আসন্তে-আস্তে এগিয়ে গেল । 

“কে_কে তুমি, কি চাই ? চমকিত ও বিস্মিত হয়ে 
সমাদ্দার ব'লে উঠলো । 

‘আমি অমূলা-_অমূলা গুপ্ত 

মন্মঘ সমাদ্দার মূহুর্তের জন্ত বিমূঢ় দৃষ্টিতে তাকায়, 
তারপর হঠাৎ চঞ্চল হ'য়ে ওঠে । উঠে গিয়ে দরজাটা বন্ধ 
করে, এদিক ওদিক তাকিয়ে দু-একটা জানালার পরদাও 
টেনে দেয় । 

হ্যা বসে। ৷ . 

বসতে বাধলো৷ । অমূল্যর চেয়ারে বস! শুধু অভ্যাস নয়, 
তার ধারণারও কাঠরে চ’লে গেছে--তার উপর এই মহা" 
মূলের কৌচে। ছু-একবার থিধার পর অমূলা বসলে! । 

ছ-__ভারপর-_হঠাৎ এতকাল পর কোথ৷ থেকে, 
কি মনে করে_” 

“আমাদের সেই টাকাগুলোর কি করলেন জানতে 
এপাম। কোনো ভূমিক! না করে অনেকটা যেন জোর 
করেই কথাট! অমূল্য বলে ফেললো । 


চে 
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'অ- টাকার হিসেব চাইতে এসেছ, যদি না দিই ?' 

‘দিতে আপনি বাধ্য ; আমরা জীবন দিয়ে এ টাকা 
সংগ্রহ করেছিলাম, আপনার বিলাসের জন্তে নয়” 
বিভুতির মৃত দেহটা সে যেন কাধের উপর অনুভব করে। 
‘এ অপরাধের শাস্তি আপনার পাওনা আছে ।” স্থানকাল 
ভুলে উত্তেঞ্জিত কণ্ঠে ব'লে ওঠে অমূল্য । পনের বছরের 
পুঞ্জীভৃত গ্লানির শুপ ভেদ ক'রে বিগত দিনের বিপ্লবী 
হঠাৎ যেন মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠলো আতর । 

ফোন-এর রিসিভর-এ হাত রেখে মন্মথ সমাদ্দার ধীরে 
ধীরে বলে, ‘তোমার মাথার অবস্থা সুস্থ ব'লে মনে হচ্ছে 
না অমুল্য--ভুলে গেছ বোধ হয় তোমার জীবন হালক! 
সৃতায় কুলছে--সার কিছু তোমার বলবার আছে? 
তীক্ষ দৃষ্টিতে 'নমূল্যর উপর নজর রাখে মন্মথ সমাদ্দার । 

বাস্তব বুদ্ধি ফিরে এল অমুল্যর। গলার স্ুরট৷ 
নরম ক'রে বললে, ‘কর্তব্য মনে করেছি খোল নিতে 
এলাম, ইচ্ছে হয় ধরিয়ে দিতে পারেন, না দেন-__-দয়া, 
প্ররণ রাখবে ।-_হ'যা, দেবেশদা'র কোন খোন্দ রাখেন ?' 

‘দেবেশ জেল থেকে বেরিয়েই আমার সঙ্গে দেখা 
করেছিলো, তাকে আমারই এখটা বিজনেস্‌ কন্সার্ন এ 
ম্যানেজার ক'রে দিয়েছি__মাইনে তিনশো | তোমার 
জন্তে ওরকম কিছু করার যে উপার সেই, হ্য় 
করতাম নিশ্চয়ই_চাও তে! টাকা দিতে পারি কিছু ৷" 

দেবেশ হাজরার খবর শুনে শুদ্ধ হয়ে ছিলে! 
অমূল্য, শেষের কথাটা কানে আলতেই বললো, ‘না, 
টাকার আমার দরকার নেই আর, নিতেহ যদি হয় 
সেদিন এসে হাত পেতে নেবে! আপনি যেদিন দান 
করবেন, একটু চুপ থেকে বললো, “ আমার এই 
একটা! অনুরোর রাখুন, আপনার এই দানট! বন্ধ করুন 1». 

‘আবার উপদেশ দিচ্ছ অমূল্য-_যাকৃ, দান বন্ধ হবে 
না, কিন্তু কেন, এ সৎ ব্যয়ে তোমার আপত্তি কিসের ?' 

‘সৎ বায় ?_-এ তো নিছক ইয়াকি- উপহাস। এ 
দানে আপনার স্থার্থসিদ্ধি হ'তে পারে, ওদের লাভ 
কতটুকু! ওদের কোনে! ভবিষ্যৎ নেই ম্মথবাবু--ওদের 
মরতে দিন। ভিক্ষা বুতিট! মরে এমন কোনে কাজে 
খরচ করুন টাকাটা, তবু কিছুটা সাস্বন! পাবো ।» 
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তোমাকে সাম্বন। দেওয়া) আমার উদ্দেশ নয় ।-- 
ওসব কথ। আমার কাছেই শিখেছিলে-__-এখনকার দিনের 
নুতন কথাগুলো জান না নিশ্যর়ই__আচ্ছ।-” মল্সপ 
সমাদ্দার উঠে দাড়ায়। 

বাড়ীর আঙিনা পার হয়েই অনুল্য চটু ক'রে মিশে 
পড়ে অগ্ধকারে-_ লোকটাকে বিশ্বাস নেই। মনে মনে 
সে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হয়েই বেরিয়ে এসেছে_-ওকে দণ্ড দেওয়াই 
তার জীবনের শেষ কব্য। দেবেশ হাঞ্জরা। বিকিয়ে 
গেছে, কিন্ত সে আহে, আয্মোল্তরতির পথের পাথেয় 
এই দানের মহিম। তাকে সে অঞ্জন করতে দেবে না__ 
এট। বন্ধ করতেই হবে__-এমন কি, তার চেয়েও কিছু_ 

কিন্ত কেমন ক'রে তা স্ব? 


বাড়ীর পেছনের ময়দানে বিরাট ম্যারাপ বাধা 
হয়েছে, রঙিন কাপড়ের গেট, চার পাশে রঙিন কাপড়ের 
সজ্জা । সমস্তটা দুপুর গেছে অসংখ্য নিমন্ত্রিতের ভিড় । 
দুর্লভ পেট্রোল পেটে নিয়ে রাস্তার দু'পাশে সার বেধে 
দাড়িয়ে আছে সব মোটর গাড়ী ৷ নিমস্ত্রিতদের অনেকেই 
রয়ে গেছে দান দেখে ফিরবে 

সকাল থেকেই শত সহ ভিক্ষুক এসে 
জমুয়েত হয়েছে বাড়ীর চারপাশে । অন্ল্যও এসেছে 
তার গেরুয়া আলখালা গায়ে নয়, ছেড়া নেংটি পরে 
লাঠির মতো! ক'রে ধর! হাতে লম্বা একট! লোহার শিক । 
একপাশে দীড়িয়ে সমাজের এই জ্যান্ত আবর্জনাগুলোর 
কাণ্ড ও কলহ দেখে । এক একদল আসছে, মানুষ 
তে নয় কর্পোরেশানের এক এক গাড়ী আবঙ্জন। । লাত-ধর্ম্ম 
রীতিনীতি নারী-পুরুষ রোগ-খাগ্- সব কিছুর বাছবিচার- 
হীন এক অদ্ভুত জীবন ! এদের এভাবে বেচে থাকতে 
সাহায্য করার নাম দয়া । ধনীর সমাজ-মুখে এর! 
দাড়ির মতো-_-না গঞ্জালে মাকুন্দো, তার বৈশিষ্ট 
অঘাত লাগে; গন্গাতেও হবে, কাঢ়াও পড়বে । 

ভিকিরীদের ডাক পড়ে । শত শত একসঙ্গে ধাওর়। 
করে ময়দানের দিকে । হাতে ছোওয়। অসম্ভব । 
স্থেচ্ছাসেবকের! লাঠির সাহায্যে লোকগুলিকে ঢুকিয়ে দেয় 
ময়দানে । কয়েক সহত্র চুকবার পর স্থানাভাবে আরও 
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অনেকে বাইরে অপেক্ষা করে দ্বিতীয় দফার জন্ে । 

গেট বন্ধ হয়ে গেলো-_-অমূল্য ঢুকতে পারলো না । 

গোময় পিণ্ডের মতো মাঠময় গদিয়ে বসে গেছে 
ভিকিরীগুলি। একপাশে. একটা মঞ্চের উপর মন্মথ 
সমাদ্দার বসেছে হাজার হাজার টাক! নিয়ে। একজন 
ক'রে তার হাত থেকে একটি টাক! নিয়ে বেরিয়ে 
যাবে উল্টো দিকের গেট দিয়ে। গেটের কাছে মস্ত 
একট! বালতি ভর পাকা রং, বেরুবার সময় হাতট। 
তাতে ডুবিয়ে দেয়_-তুবার ঢুকে ছুটে! টাক! না নিয়ে 
যায়। এ ব্যবস্থা পরে করা হয়েছে-_ একবারে স্থান 
সঙ্কুলান হয়নি ব’লে। 

গেটের ফাক দিয়ে অমূল্য তাকিয়ে আছে-_ 
অমানুষিক হিংঅতায় জ্বলছে তার চোখ ছুটে! । হঠাৎ 
তার মুখ চোখ উজ্জল হ'য়ে ওঠে__মনের তলা থেকে 
কে যেন চুপি চুপি বলে- আগুন; কিন্ত কেবল তে 
মন্মথণ সমাদ্দার নয় আরও যে রুয়েছে অচস 
নরনারী। সঙ্গে-সঙ্গে যুক্তি ওঠে_-মরণ কোথায় সে-তো 
মুক্তি-_ 


আগুন_ আগুন-__দীন আর দয়াল, দাতা আর 
দরিদ্র উভয়কে ঘিরে দাউ দাউ ক'রে জ্বলতে থাকে 
দিব্য পাবক। ধোয়ার সঙ্গে উদ্ধে ওঠে অসংখ্য 
ভিকিরীর প্রাণের আকুতি । ক্রমে আাগুনের চেয়ে ধোয়াই 
ওঠে বেশি । নগ্রদেহীদের গায়ে আগুন তেমন জোর 
ধরে না, যেমন জোর ধরেছিলে। সেদিন কলিকাতার মধ্য- 
বিত্তদের গায়ে, যেমন সোল্লাসে জলেছিলে! সে বেস্টিন 
প্রমোর্দগৃহের বিলাসীদের অঙ্গে । 

আসে ফায়াবু-ব্রিগেড । হোঁজপাইপের মুখ থেকে 
ছিটকে গিয়ে লাফিয়ে পড়েন গঙ্গাদেবী তার সহস্র 
সন্তানের অদ্ধদৃগ্ধ মৃতদেহে । 

পরের দিন সম্পাদকদের কলম কাদতে কাদতে ছুটে 
চলে মহাস্বা মন্মথ সমাঙ্গারের শোক-গাখায়- সঙ্গে আরও 
দু-দশজনের । কিস্ত নাষ-গোত্রহীন শত সহস্র নরনারীর 
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কথায় এসে থমৃকে কলম থেমে পড়ে--কি কারণে শোক, রাস্তায় কাগক্ছগুলা হাকে ভীষণ অগ্নিকাণ্ডে 
সমাজের চিকিৎসাবহিভূতি গলিত অঙ্গের খানিকটা মহাস্বার ভীবনাস্ত ! থেকে থেকে আকাশ জুড়ে 
পচে গলে না প+ড়ে হঠাৎ কেন কাটা পড়লো এই কলে! নামে উড়ে জাহাজের গোানি-__সমাদ্দারের বাড়ার পথ 

এতগুলো মানুষের এমন অমান্তষিক পদ্ধতিতে মরবার দিয়ে চলতে চলতে সাধু চেঁচিয়ে ওঠে, “ভোম্বল নাচে, 
কপ৷--তারই উপর লেখা হলে! দু-চার লাইন-_-শবশেষে বুড়ি নাচে, নাচে গঙ্গারাম-_+ ডিম ডিমি ডিমি টর্রুম 
আত্মার শাস্তি কামনা । টর্রুম ! 








সকাল বেলা বসিয়াছিলাম, পাড়ার ছেলেরা আসিয়া হাজির হইল । বলিল, একটা টিকেট 
কিনিতে হইবে । কহিলাম, কিসের টিকেট ? 

তাহারা কহিল, ভ্যারাইটি শে।। মেদিনীপুর সাইক্লোনের রিলিফ-কাধ্যের আমরা টাকা 
তুলিতেছি। কহিলাম, তা বেশ তো । কত দিতে হইবে; 

তাহারা কহিল, চার রকমের টিকেট আছে-_আট আনা, এক টাকা, তই টাক, পাচ টাকা । 

আমি দুইটি টাকা বাহির করিয়া দিলাম ৷ তাহারা কহিল, একখানা মোটে £ 

আমি কহিলাম, একখানা ছুইখানা কিছু নাই । দুইটি টাকা দিতেছি, এই মাত্র ৷ 

তাহারা টাকা তুলিয়া লইল। কহিল, টিকেট কি তাত৷ হইলে দুই টাকার একখান! দিব, না 
এক টাকার ছুইথান৷ ? | 

আমি কহিলাম, টিকেট দিতে হইবে না, টাকাটাই আমি দিলাম । 

তাহারা কহিল, তাহা কি করিরা। হয়। টিকেট লইতেই হইবে । 

আমি কহিলাম, কি হইবে লইয়া ? শে! দেখিতে আমি যাইব না । একট! টিকেট যদি দাও, 
মিথ্যা একটা জায়গ। নষ্ট হইবে। টিকেট থাক, আর একজনকে €বচিতে পারিবে । টীকাটা লইয়া 
যাও, ফাণ্ডে যোগ করিয়া লইও । 

তাহারা কহিল, তাহা কি করিয়া লইব £ আমাদের এমনি টাদা আদায় করার নিয়ম নাই। 

আমি কহিলাম, নিয়মের জন্য আটকাইবে না, আমি নিজেই তো দিতেছি। খাতায় বরং 
লিখিয়। রাখিও, পথে পড়িয়া পাওয়া! গেল । 


০] 
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তাহারা নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করিল। তারপর কহিল, তাহা হুয় না, এভাবে টাক! 

আমরা লইতে পারি না । 

আমি তাহাদের দিকে চাহিয়া দেখিলাম । কহিলাম, তাহার অর্থ টাকা লইবে না? 

তাহারা কহিল, টিকেট না লইলে আমরা ঢাকা লইতে পারি না। বলিয়া টাকা টেবিলে 
নামাইয়া রাখিল। 

আমি আর তর্ক করিলাম না। জিন ল্য রান 

তাহারা নমস্কার করিল, মনে হইল ব্যঙ্গের ভক্তিতে । নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল। 


EEE মেয়ে আসিল । অপরিচিত নমস্কার কী কহিল, টিকেট কিনিতে 
হইবে । কহিলাম, কিসের ? 

তাহারা কহিল, মেদিনীপুর রিলিফ । পন্তজ মল্লিক আসিবেন, সায়গল, পাহাড়ী, লীলা দেশাই। 

মেয়ে দুইটির দিকে তাকাইয়া দেখিলাম। অল্প বয়স। জিজ্ঞাস! করিলাম, তোমাদের বাড়ি 
কোথায়? 
| তাহারা কহিল, এই পাড়াতেই। আমাদের কলেজে ভ্যারাইটি শো করিয়া চাদ! তোলা 
হইতেছে কি ন! তাহার টিকেট । 

কহিলাম, কিন্তু চাদাই যদি হয়, তবে আর ভ্যারাইটি শে! কেন। খালি চাদ! বলিয়। 
টাকা তোলাই ভাল নয় কি? 

তাহারা কহিল, খালি চাদ! বলিলে লোকে পয়সা দিবে কেন ? 

আমি কহিলাম, দিবে না কেন? মানুষ মরিতেছে, অন্য মানুষরা তাহাদের .বীচাইতে 
চাহিভেছে, সেজন্য সাহায্য চাই-__এই কথাই তো যথেষ্ট । ইহার জন্য আবার রাই ওতে 
দরকার কি ? 

তাহারা আমাকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, যেন আমি একটা! প্রাগৈতিহাসিক যুগের জীব, 
হঠাৎ হাজার বছরের ধূলি ফঁডিয়। উঠিয়া আসিয়াছি। তারপর কহিল, হ্যা ভ্যারাইটি বলিলেই 
দেয় না, তা খালি চাদ! বলিলেই দিবে । কই দিন, আমরা যাই | 

আমি কহিলাম, দিতেছি, একটু বস। দু-একটা কথ) জানিয়া লই । চাঁদা বলিয়া চাহিলে 
কেহ পয়লা দেয় নাঃ না £" 

-কেহ কি আর না দেয় । বেশি লোকে দেয় ন।। 

_ ভ্যারাইটি শোর অন্য দেয় ? 

_তবু যাহোক দেয় । খুব বেশি ইহাতেও দেয় না। 

__আচ্ছা, তোমাদের শো তো হইবে কলেজে ? কত টাকা উঠিবে মনে কর? 
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__তাহা ঠিক কি করিয়া বলিব ? 

_ তবু? দু-শ ? চারশ? 

_হইতে পারে। 

_ ইহার মধ্যে আর্টিষ্টদের দিতে হইবে কত ? 

_ সকলে টাকা লইবেন না । | 

_-তবু তো আনুষঙ্গিক খরচ আছে, আদর-আপ্যায়ন আছে । চার-শ যদি ওঠে, তাহার 
মধ্যে মোট খরচ যাইবে কত? এক-শ ? দু-ইশ ? 

-_অত নয়। তবে এক-শর বেশি হইবেই। ট্যাক্সি ভাড়াতেই তো শেষ করিবে, যা 
পেটুলের দাম । | 

-বেশ। শোর টিকেট.কিনিবে কাহার! ? ছেলেমেয়েরাই তো ? 

__বাহিরেও বিক্রি হইবে, লোক বাছিরা। - 

--তবু* বেশির ভাগ ছাত্ররাই কিনবে ? 

হ্যা। 

_ভাল কথা। কিন্তু তাই যদি হয়, এই টাকাটা তো তোমরা নিজেদের মধ্যে এমনই 
তুলিয়া ফেলিতে পার; ট্যাকসি-ভাড়ার একশ টাকা আর খরচ হয় না। সে টাকাও তাহা হইলে 
রিলিফ ফণ্ডে যাইতে পারে। ভ্যারাইটি শো করিয়া অনর্থক ব্যয় বাড়াইয়া লাভ ? 

- শো না হইলে কেহ পয়স! দিবে না। 

... __ছাত্ররাও না? 

_-জানি না। টিকেট ক'খান! দিব বলুন ? 

আমি টাকা ছুইটি আবার বাহির করিলাম। কহিলাম, টিকেট আমি কিনিব না। 
এই টাকা ছুইাট ফণ্ডে জম! করিয়া লইও । 


_টিকটে কিনিবেন না ? 

_না। 

উটের রি han 

_ সাহায্য বলিয়া । 

_ থাক, টাকা আপনি রাখিয়া দিন ! উদাস দূর 
তাঁহারা চলিয়া গেল । 


আমি টাকা ছুইটি আবার পকেটে পুরিলাম । ' 


| ইহার পর আসিলেন একটি পরিচিত ভদ্রলোক । দীর্ঘদিনের পরিচয়, বন্ধুই বলা যায়। ঘরে 
ঢুকিয়া কহিলেন, বাড়িতে আছ ভালই হইল ভাই-_নাও, ক'টা টাকা বাহির কর দেখি! 
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কহিলাম, কেন ? 

তিনি কহিলেন, কেন আবার কি, ক'টা টিকেট কিনিতে হইবে, একটা জলসা হইতেছে । 

আমি কহিলাম, কিসের জলসা ? 

তিনি কহিলেন, জলসা আবার কিসের হয়--গান, আবৃত্তি, নাচ, 'ক্যারিকেচার । খুব জ্াকালো৷ 
আয়োজন হইতেছে, বিশেষ করিয়া নাচের। ভাল ভাল ঘরের মেয়েরা আছে, সে দেখার জিনিস । 
কণ্টাকার সীট দিব বল, পাচ; ন! দশ ? গিন্নী সদরে আছেন, না পিত্রালয়ে ? আমি কহিলাম ঃ দাড়াও, 
আগে বুঝিয়। লই ॥ জলসার টিকেট বেচিতে তো এইমাত্র পাড়ার ছেলের! আসিয়াচিল। তোমারও 


, নেই একই তে! ? 


_ আরে চ্যাঃ ভিলেজ মানার সে তো বাঁদর-নাচ দেখাইবে। বিডির 
ওরা বোঝে কি? এ সে লব ফাকি-জুকি নয়, একেবারে আসল, দি রিস্যাল থিং বাকে বলে। 
ছ'খানা দিই ? 

আমি কহিলাম, কিন্তু তাহাদের তো বড় বড় আর্টিষ্ট সব আসিতেছেন শুনিলাম। 

বন্ধু এমন একটা মুখভঙ্গি করিলেন, যেন আরশুলা চিবাইয়াছেন। কহিলেন, আরে রাখিয়া 
দাও। আর্টিউ আসিবে অমন অনেকে কব্লায় ।' পয়সা দিবে না কিছু দিবে না, আর্টিস্ট কি বাবা! 
অমনি মেলে? তাহারাও মুখের খাতির দেখায়, বলে হ্যা হ্যা ঠিক যাইব, তারপর যায় না। তাহাদের 
টিকেট কিনিয়াছ নাকি ? 

আমি কহিলাম, যদি কিনিয়াই থাকি । তোমারও তো সেই মেদিনীপুর ফাণ্ড? টাকা যাহাকেই 


"দিই, একই জায়গায় পৌছিবে। 


বন্ধু নাসিকা কুঞ্চিত করিলেন, তবেই হইয়াছে । ওরা টাকা দিবে নাকি। যা উঠিবে সমস্ত 
মারিয়া দ্বিবে ফুপ্তি করিয়া চ সিগারেট আর রে্,রেপ্টের চপ মারিবে ক'দিন, ব্যস্‌। - 

_-তোমরা মারিবে না তাহার প্রমাণ ? 

- প্রমাণ আবার কি, আমর। মারি না!. আমাদের সেক্রেটারি কে, জান ? 

-অনাবশ্যক । 

_-তা হউক। আর জ্রানিয়া দরকারই..বা কি, আমার কাজ লইয়। কথা । ক'খানা দিব ? 


ছু'খানা দিই দশ দশ কুড়ি টাকার, কি বল? বলিয়া বই বাহির করিয়া টিকেট ছি*ডিবার 


উপক্রম করিলেন । 

আমি বাধা দিয়া কহিলাম, ছি'ডিও না। টিকেট আমি কিনিব ন|।- 

তিনি কহিলেন, আরে নাও নাও, রসিকতা রাখ । কিনিব না, ইয়াকি পাইয়া ? 

আমি কহিলাম, ইয়াকি নয়, সত্যই কিনিব না। 

তিনি সবিস্ময়ে আমার দিকে তাকাইলেন। কহিলেন, তাহার অর্থ ? এ রকম ড্যান্স কখনও 
দেখ নাই, তাহা জান ? 
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_-তাই নাকি ? 

_ নিশ্চয় । একবার দেখই না, তারপর, যদি বলিতে পার ঠকাইয়! পয়সা লইয়াছি, জুতা 
মারিয়া পয়সা ফেরত লইয়া আসিও । 

_খুব ভাল প্রোগ্রাম ঝুকি ? 

_-আরে ভাই বলিতেছি তো, দেখই না একবার । এক একখানা নাচ যা 

_ কে কে নাচিবে বল তো। 

- নাও কথা । বলিলাম তো, সব প্রাইভেট ঘরের মেয়ে । নাম শুনিলে তুমি চিনিবে ? 

_তবু শুনি না। পয়সা দিব ঠ্যাং দেখিবার জন্য-_সে কাহার ঠ্যাং, কিরকম দেখিতে, কতটুকু 
দেখানো হইবে, সমস্ত না. বুকিয়া পয়সা দিব কেন ? 

বন্ধু অকস্মাৎ চটিয়া উঠিলেন, মানে ? টিকেট না কেন না-ই কিনিবে। তাই বলিয়া ভদ্রঘরের 
মেয়েদের সম্বন্ধে এ সব ভালগারিটির মানে ? 

আমি কহিলাম, ভালগারিটি আমি করি নাই ভাই, তোমরাই করিভেছে। যাহাদের নাচাইতেছ 
তাহাদের মর্য্যাদা তো রাখিতছই না, সঙ্গে সঙ্গে দেশসুদ্ধ লোককেও ভালগার করিয়া তুলিতেছ। তুমি 
যাও, আমি টিকেট কিনিব না। 

_ সেই কথাটা আগে বলিলেই হইত, চি দা পু টিন রড 

বন্ধু চলিয়া গেলেন । 


সকাল বেলাট৷ একটু লেখাপড়া করিবার ইচ্ছ। ছিল। তাহা আর হইল না। উঠিয়া জামা 
পরিলাম। বাড়ির বাহির হইয়া দেখি, বিরাট নিশান উড়াইয়া, হামেনিয়ম ও বাশি সহযোগে গান 
গাহিয়া একটি দল চাদ! সংগ্রহ করিতে বাহির হইয়াছে_ তাহার আগে আগে বটুক। বটুক পাড়ার 
ছেলে । এ সব ব্যাপারে উৎসাহী, এবং সৎ বলিয়া নাম আছে। সম্মুখে আসিয়া কহিল, বাড়ীতে ফিরুন। 

আমি সেই টাকা দুইটি বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলাম | কহিলাম, গানটা খুবই আবশ্যক, 
তাই না? .. ৭ ৯ 
বটুক কহিল, ওটা ঘুম ভাঙাইবার মন্ত্র । ব্ল্যাকমেলও বলিতে পারেন। যার যেমন ব্যবস্থা । 
আমি কহিলাম, হইল কেমন ? 
| বটুক মাথ৷ নাড়িয়! কহিল, ছাই । পয়সা দিতে এক এক জনের পীজরা -খস্ি। পড়ে, অথচ 
॥ সব টাকার আগ্তিল। মোড়ের লাল বাড়িতে গেলাম, আধঘন্টা তর্কাতক্কির পর সেরটাক চাল মিলিল। 
আর চোখের সামনেই সেই বাড়িতে হরেন বাড়ুব্যে বাইশ টাকার টিকেট গঞ্াইয়া গেল । ও টাকার 
কোন হিসাব কেহ কোন দিন পাইবে? 

হরেন বীড়ুয্যে আমার সেই বন্ধুটির নাম । কহিলাম, ওটা যুগধন্্ম ভাই, রাগ করিও না। 
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বটুক কহিল, রাগ করি ন! দাদা, ঘেন্না হয়। এ তো, দেখুন অবস্থা । অথচ সলিল দন্ত 
একলা হাত ঝাডিলে একটা জিলাম্ুদ্ধ লোককে খাওয়াইয়। বাচাইতে পারে। 

চাহিয়া দেখিলাম । সলিল দত্তের বাড়ির সম্মুখে দীড়াইয়া শোভাযাত্রার গায়করা গল! 
ফাটাইয়া ফেলিতেছে । দত্ব-বাড়ির জানালার একটি পর্দাও একটু নড়িতেছে না। সলিল দত্ত বৃদ্ধ 
বাক্তি, ধন ও কুপণতার জন্া প্রসিদ্ধ । 

বটুককে কহিলাম, এক কাজ কর। ও বাড়িতে এখনই যাইও না। আমার একটু কাজ আছে 
দন্তুর সঙ্গে, সেটা সারিয়া লই । 

বটুক কহিল, কতক্ষণে ? 

আমি কহিলাম, কিছু না। আমি যাইতেছি, তুমি ঠিক মিনিট পনের পরে যাইও । ততক্ষণ 
আর ছু-একট। বাড়ি ঘুরিরা আইস, দত্ত-বাড়ির সম্মুখে দাড়াইও না। 

বটুকের দল আগাইয়া গেল। আমি দত্ত-বাড়িতে গিয়া উঠিলাম। বহু ধান্কাধাক্ষির পর 
দত স্বয়ং দরজ্রা খুলিয়া দিলেন । কহিলেন, এস এস । আর ইহাদের চীশুকারে, কেহ ডাকিলে শুনিতে 
পাওয়াই এক সমস্যা । 

বসিয়া গল্প জুড়িলাম। তারপর হঠাৎ কহিলাম, ভাল কথা, বিধুর খবর কিছু পাইলেন ? 

দত্ত কহিলেন, কি খবর ? 

_ন্স্থমত আছে কি-না । প 

দৰ কহিলেন, তার মানে ? 

-_ মানে দেশে তো ছিল, ভগবান ন! করুন, কোন বিপদ-আপদ যর্দি__ 

বিধু দত্তর ভাগনী-জামাই, নি দেশ। দন্ত বিশুফ মুখে কহিলেন, দেশে ছিল কে 
বলিল তোমাকে ? 

আমি কহিলাম, কেন, EE BB CTE দূর এসপ্রানেডের মোড়ে। 
বলিল বাঢ়ি যাইতেছি দিন সাতেকের জন্য । যদি গিয়া থাকে, তবে তো ঝড়ের দিন তাহার দেশে 
থাকিবার কথা । কেন, দেশে যাইবার কথা আপনি জানেন না ? 

দন্ত কহিলেন, না। 

আমি কহিলাম, দেশট1 ঠিক কোথায় তাহাদের, ঝড় যেখানে হুইয়াছে তাহার কাছাকাছি নয় তে। ? 

দন্ত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর কহিলেন, একেবারে তাহার সেপ্টারে। একটু 
বস তুমি, আমি আসিতেছি । 

মিনিট পাচেক পরে দত্ত ফিরিয়।৷ আসিলেন, মৃদু স্বরে কহিলেন, বাড়িতে কেহ কিছু জানে না। 
তুমি ঠিক জান সে দেশে গিয়াছিল ? 

কহিলাম, তাই তো বলিয়াছিল । 

দত্ত টেলিফোন তুলিয়া লইলেন। কনেকশন লইয়া বলিলেন, বিধু আছে? নাই? কোথায় 
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তারপর একটা নিংশ্বাস ফেলিয়া টেলিফোন লামাইয়া রাখিলেন |. 

আমি কহিলাম, কাহাকে করিলেন ? 

দণ্ড কহিলেন, তাহার মেসে । বলিল, চতুধার দিন গিয়াছে, কোথায় কেহ জানে না। দেশেও 
হইতে পারে । 

দন্ত আর কথ। কহিলেন না । আমিও নীরবে বসিয়া রহিলাম । এই সময়ে গানের দল আবার 
আসিয়া বাড়ির সম্মুখে দাড়াইল, এবং বটুক আসিয়া ঘরে ঢুকিল, তাহার পিছনে প্রসারিত বন্ত্রচন্তে 
চারিটি ছেলে। আমি ঝটুককে ইঙ্গিত করিলাম, সে বাহিরের দিকে ইঙ্গিত করিল, গান খামিয়া গেল । 

দত্ত মুখ তুলিয়া চাহিলেন, কহিলেন, কি চাও ? 

বটুক কহিল, মেদিনীপুর সাইক্লোনের জন্য সাহায্য । 

দন্ত কহিলেন, সাহায্য করিতে পারিবে তোমরা ? 

বটুক কহিল, সকলের সাহায্য যদি পাই_ 

দত্ত নিঃশব্দে আঙুল তুলিয়! বৃঝাইলেন, থাম। তারপর ড্ররার খুলিয়া চেকবই বাহির করিলেন। 
একটি মোট! অঙ্কের চেক লিখিয়া বটুকের হাতে দিয়া কহিলেন, ভাঙাইতে পারিবে? 

বটুক বিস্মিত হইয়া গিয়াছিল, কহিল, পারিব। 

তাহারা চলিয়া গেল! আমিও উঠিয়া পড়িলাম । 


মিথ্যা বলার পাপ হয় তো হইল । বিধু দেশে যায় নাই হালিশহরে পিসীর বাড়ির গিয়াছে । 
আমি সেকথা জানিতাম । 


মিথ্যা বলা পাপ! কিন্তু যেখানে কিন্ত খের্খানে যেখানে সে মিথ্যায় অপরের ক্ষতি নাই, বরং 
একের পাপের বনহুর প্রয়োজন সিদ্ধি, সে মিথ্যা বরণীয়। পাপ সকলেই করে__আমি দন্তকে মিথ্যা ভয় 
দেখাইয়া টাকা বহির করিয়াছি, আমার বন্ধুটি লোককে প্রলোভন দেখাইয়া টাকা,আদায় করিতেছেন । 
তাহার সে কাজট আমি উচিত মনে করি না 
দুর্গত মানবের পরিত্রাণ বা অনুরূপ প্রয়োজনে জনসাধারণের নিকট হইতে অর্থ ও সাহায্য 
সংগ্রহের রীতি আছে, ইহার জন্য নানাবিধ উপাও প্রচলিত আছে । কিন্তু জলসা অভিনয় প্রভৃতি আমোদ- 
পরিবেশন করিয়। অর্থ সংগ্রহ করার প্রথাট! আমি সমর্থন করিতে পারি না। 


অর্থ যেখানে প্রয়োজন, অর্থ সংগ্রহের জ্রম্য সর্ববিধ উপায় সেখানে করিতেই হইবে । 
স্বয়ং-প্রদত্ত ব৷ প্রার্থনালন্ধ অর্থে যদি প্রয়োজন মিটিয়া যায়, খুব ভাল কথা। যদি না মেটে, যে যাহার 
শক্তি অনুসারে অর্থ অর্জ্ছন করিয়া দিবেন, ইহাও সহজ কথ! । আমি নিজে অনুরূপ ক্ষেত্রে দৈহিক শ্রম 
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করিয়। অর্থ অজ্ঞন করিয়াছি । মফঃংম্বল শহরে বাস করিতাম_ টাকা দরকার, সর্দার গিয়া মিউনিসি- 
প্যালিটির কর্তাদের বলিলেন, রাস্তার ধারের জঙ্গল কাটার কাজটা আমি ঠিকা লইতে চাই! রাস্তার 
ধারে ধারে ঝোপ ঝাড় আছে, রাস্তার পাশে জ্লনিকাশের নালা, তাহার মধ্যে শহী ও কচুর ঝোপ হয়__ 
প্রতি বৎসর লোক লাগাইয়া এই জঙ্গল সাফ করিতে হয়। ঠিকা লওয়া হইল, সর্দারের হুকুমে ছেলের 
দল দ! হাতে নামিয়া গেলাম, দুই দিনের মধ্যে সমস্ত শহর সাফ হইয়া গেল, প্রাপ্ত টাকাটা প্রয়োজনের 
ক্ষেত্রে চলিয়া গেল । 

গ্রামের সার্বজনীন উন্নতির জন্য টাকা প্রয়োজন, দল বাধিয়া লোকের বাড়ির জঙ্গল কাটার 
ভার লইয়াছি, পুকুর কাটা ও ঘর তোলা ঠিকা লইয়াছি, পুকুর কাটিয়া ঘর তুলিয়া! বেড়! 
বাধিয়া টাকা আয় করিয়। দিয়াছি। ইহাতে কোন দিন লজ্জা বা দ্বিধা বোধ করি নাই । কিন্তু সঙ্গীত 
ও অভিনয় প্রতি দ্বারা অনুরূপ প্রয়োজনে টাকা আয় করিতে আমার মন সঙ্কুচিত হইয়া ওঠে, কারণ 
আমি মনে মনে জানি ইহাতে সমগ্র জাতির ক্ষতি করা হইতেছে । 


যিনি যেভাবে পারিবেন টাকা আয় করিয়া মানুষের কাজে লাগাইবেন, ইহাতে আপত্তির কারণ 
থাকিতে পারে না। অভিনেতা ও নর্তকী যদি অভিনয় ও নৃত্য দ্বারা অর্থ অন্ন করিয়া দেন, তাহাও 
অন্যায় নয়, কারণ তাহাদের পক্ষে সেইটাই অর্থ অর্জনের অভ্যস্ত ও সহজ উপায় । থিয়েটার ও সিনেমা 
কোম্পানী আর্তত্রাণের জম্য সাহায্য-রজনীর আয়োজন করেন ও অনুষ্ঠান-লব্ধ অর্থ উদ্দিষ্ট প্রয়োজনে 
ব্যয় করেন, ইহাও স্বাভাবিক। এই অনুষ্ঠান-লন্ধ অর্থ- লইতে কাহারও আপত্তি থাকিবার কথা নয় ; 
যদি কোন নীতিবাগীশ ইহাতে আপত্তি করেন, তাহাকে আনাতোল ফ্রাসের “বাজীকর' গল্পটি স্মরণ 
করিতে বলিব। 

চাদা অর্থ ভিক্ষা, তাহা দিবার শক্তি মানুষের সীমাবদ্ধ, যে যাহা পারে তাহা নিজে হইতেই 
দিয়া দেয়। তাহার বেশি আদায় করিতে হইলে কাজেই কাজ করিয়া দিয়া আয় করিতে হইবে, অর্থাৎ 
যে ব্যয়টা মানুষ নিজে হইতে করিত এবং টাকাটা অন্টে লইত, সেই প্রয়োজনট। মিটাইয়! দিয়া সেই 
টাকাটা আয়ত্ত করিয়া লইতে হইবে । 

নিজের অভ্যস্ত পথে অর্থ অজ্জন কর! সহজ এবং সুষ্ঠ. । অপরের উপায় অবলম্বনের নিজের 
অশ্ুবিধাটা যেমন আছে, অপরের স্বার্থহানিও তেমনই আছে। জঙ্গল সাফ করিয়া টাকা আয়ের 
কথা বলিয়াছি। কিন্তু তাহাতে অর্থাগম যেমন হইয়াছে, অন্ত দিকে তেমনই যাহারা স্বভাবভ জঙ্গল 
কাটিয়। খায় তাহাদের আয়ের একাংশ কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে । সে ক্ষতি পুরণের ব্যবস্থা তাহাদের পক্ষে 
সহজ নয়, কারণ তাহারা গরীব, এবং তাহাদের প্রয়োজনে সে জঙ্গল রাতারাতি আবার গজাইবে ন|। 

ইহার তুলনায় আমোদ-প্রমোদের অনুষ্ঠান করা ভাল। আবশ্যক ব্যয় মানুষ কতটা করিবে 
তাহার সীমা তাহার আবশ্যাকের গণ্ডির মধ্যে আছে । প্রমোদের ব্যয় কতকট! অনাবশ্বক ব! বাহুল্য বায়, 
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স্থতরাং তাহার পরিমাণও ধরাবাধা নয়। দুই দিনের উপর আর একদিন প্রমোদ করিতে যাইতে সে 
সহজেই রাষ্তি হয় ; এবং যে অর্থটা ব্যয় করে তাহার ফলে সাধারণত যাহারা তাহাকে প্রমোদ পরিবেশন 
করিয়া থাকে তাহাদের আয়ও বিশেষ ক্ষুণ্ণ হয় না__কারণ এই ব্যযট। তাহার! অতিরিক্ত ব্যয় জানিয্বাই 
করে। সুতরাং প্রমোদ ব্যবস্থা করিয়া টাকা আয় করা সহজ, এবং এই জন্যই এই ব্যবস্থার প্রবর্তন 

টাকা যাহার। আদায় করিতে চাহিতেছে তাহাদের প্রয়োজন ইহাতে সহজে সিদ্ধ হয় । প্রমোদ 
পরিবেশন যাহাদের পেশা তাহাদেরও শ্বার্থহানি হয় না॥। কিন্তু তবুও এই পক্কাটিকে আমি প্রশস্ত বলিয়। 
মনে করি না, কারণ ইহাতে জাতীয় চরিত্রের অবনতি ঘটে । 


পয়সা দিয়া আমরা জিনিষ কিনি । সুতরাং পয়সা দিলেই, বদলে কি পাইলাম সে প্রশ্নট। মনে 
ওঠে । যেখানে জানিয়া শুনিয়া আর্প্রাণীর জন্য দিতেছি, সেখানে তাহাদের প্রাণ বীচিতেছে এই আত্ম- 
প্রসাদই আমাদের তৃপ্ত করিবার পক্ষে যথেন্ট । সে তৃপ্তি যাহার পক্ষে যথেষ্ট নয়, সে অন্যবিধ দৈহিক 
ও মানসিক তৃপ্তির ভরসা না পাইলে পয়সা দিবে না। তাহার পয়সা লইবার জন্যই তাহাকে নাচ-গান 
দেখাইতে হয়। শ্রেফ আত্রত্রাণের জন্য চাঁদা যাহারা দিবে না, জলসা তাহাদের জঙ্গ । 

জলসার প্রবর্তন যখন প্রথম করা হইয়াছিল, তখন ইহার চুক্তি চিল এইরূপ-_আর্মর যাহারা 
অগ্রণী হইয়াছি, আমাদের যথাসাধ্য আমর! এমনিই দিব। তাহার পরও অর্থের প্রয়োজন থাকিবে, এবং 
আমাদের বাহিরেও এমন লোক আছে যাহার! শুধু চাহিলে পয়সা দিবে না। আমাদের চোখে তাহারা 
হীনতর মনুষ্য । কিন্তু তাহাদের পয়সাট। চাহিয়। লইতে ক্ষতি নাই | অতএব নিজেদের টাদাটা তোল, 
তাহাদের পযপসাটাও আদায় কর, এবং তাহাদের জন্য একট। জলসার আয়োজন কর। এই প্রথার প্রপম 
প্রবর্তন হয় ইউরোপে ; সেখানে এই ভাবেই ইহার ব্যবহার হইত! এখানেও এইভাবে ইহার ব্যবহার 
কর! যায়- ছাত্রছাত্রীরা যদি টাকা তুলিতে চায়, তাহারা নিজেদের মধ্যে চাদ! করিয়া টাকা তুলুক, এবং 
জলসা করির! বাহিরের ইতর লোকের পয়সা আদায় করিয়া লউক। 

কিন্তু সেক্ষেত্রে নিজেদের মধ্যে টিকেট বিক্রয়ের আবশ্যক থাকে না যাহারা উদ্যোক্তণ তাহাদের 
জন্য আর বাহুল্য প্রলোভন নিশ্রষোজন । অথচ বিপদ এই, এই সংযম-বোধ কাধ্যক্ষেত্রে পাকিতে 
চায় না। যাহার নিকট হইতে আমি তিনবার হাটা'হাটি করিয়া একটি টাক! আদায় করিলাম তাহার জন্য 
প্রমোদের ব্যবস্থা আছে । আমি নিজেও টাকা দিয়াছি অথচ সে প্রমোদের ভাগ আমি পাইব না 
সাধারণ স্বার্থবুদ্ধি ইহাতে ক্ষুব্ধ হয়। এই স্থার্থবুদ্ধিকে জয় করাই ' মনুষ্যত্ব ও শক্তির পরিচয়, কিন্তু সে 
শক্তির ব্যবহার বা বিকাশ আমর! সব্বত্র প্রয়োজন মনে করিনা । ফলে ক্রমশ উদ্যোক্তারাও টিকেটক্রেত। 
মাত্র হইয়া, দীড়ায়, যাহারা এমনিই চাদ! দিত তাহারাও জলসার আফ্বোজন ছাড়া টাক! দিতে চায় না! 
ইহার ফল ভাল নয় । 
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মানুষ যেখানে মানুষের প্রয়োজনে আপাতস্বার্থ বিসর্জ্জন করিতেছে সেখানে সে মহত; যেখানে 
সে সাধারণভাবে কেনাবেচা করিতেছে সেখানে সে সাধারণ মানুষ মাত্র । যেখানে স্বাথ বিসর্জন তাহার 
কাছে স্বভাবত আশ। করা হয় সেখানে যখন সে সাধারণ স্বার্থবুদ্ধির প্রকাশ দেখায় ও ব্যক্তিগত তৃপ্তি ছাড়া 
সে স্বার্থত্যাগ করিতে রাজি হয় না--বা ভাষাম্তরে, স্বার্থত্যাগের অছিল! বা উপক্রম হিসাবে স্বার্থ-তৃপ্তির 
স্থযোগ আদায় করিতে চায়,_ সেখানে সে পশু । চাদ! আদায় করিতে যাওয়ার অর্থ মানুষের মধ্যে যে 
দেবাস্থা আছেন তাহার কাছে আবেদন জানানো । জলসা করিয়া টাকা চাওয়ার অর্থ মানুষের মধ্যে যে 
পশুত্ব আছে তাহার কাছে প্রার্থনা করা । অভ্যাসের ফলে মানুষ দেবতা বা পশু হয়_ জলসা উপলক্ষে 
পয়সা দিতেই যে একবার অভ্যস্থ হইয়া গেল সে আর চাদ! দিতে রাজি হয় না। তখন বন্যা ও লোক- 
ধ্বংসের সংবাদ পাইলে সে জিজ্ঞাসা করে, জলসা হইবে তো ? কে কে নাচিবে? আমি এইরূপ প্রশ্ন 
বহুবার শুনিয়াছি। মানুষের পশুত্বের ইহ! বৃহৎ দৃষ্টাগ্ত। জলসা করিয়া আমর৷ এই পশুব্কে 


জলসার নেশ! বাংলাদেশকে মাচ্ছন্ন করিয়া দোলিতেছে । 
৪ গৃহ ভাসিলে বাণে 
কেহ মরিলে প্রাণে 
ছুটি এম্পায়ারে-_ 
তার ষ্টেজে চড়ি গো-- 
কয়েক বংসর পূর্বের একথা লেখা হইয়াছিল, বাংলাদেশের দল-বিশেষকে ব্যঙ্গ করিয়া । এখন 
ইহা আরও অনেক ব্যাপকভাবেই আমাদের সম্বন্ধে বল! চলিতেছে । ইহা স্বাস্থ্য বা স্বস্তির সহায়ক নয়। 
বিনা জলসায় পয়স৷ লোকে কেন দিবে না তাহার অর্থ পরিষ্কার নয়। বিধু বাড়ি গিয়াছে 
শুনিয়া দত্ত দিক্লাছিলেন । পয়সা দিতে যাহার আপন্তি আছে সে আত্মীয়ের বিপদ জানিলে দেয়। 
দেশের লোককে আত্মীয় বলিয়া জানিলেই পয়সাও দেওয়। যায়, ইহার জন্য সকলকে ভাগনী জামাই 
ভাবারও আবশ্যক হয় না। কিন্ত মানুষকে আত্মীয় ভাবতেই আমর] ভুলিয়া যাইতেছি । 
বন্যা ও সাইক্লোন হইলে শকুনি ও শৃগাল মহলে সাড়া পড়ে । অহো, মহস্তোজ্যং মে সমুপস্থিতম্‌ । 
আমাদেরও মধ্যে সাড়৷ পড়িতেছে__মহন্তোজ্যং সমুপস্থিতম্‌। কেহ বলি, জলসা হইবে, দেখিব; কেহ 
বলিল জ্রলস৷ হইবে, নাচিব। ধ্বংসের দেবতা অলক্ষ্যে থাকিয়া অট্হাস্ত করেন। 
যাহারা মরিল তাহারা মরিল মাত্র । যাহারা মরিল না, অপরের মৃত্যুকে উপলক্ষ্য করিষ। 
তাহাদের অগানুৰ হইয়া যাইবার স্বপক্ষে কি যুক্তি আছে? তাহাদের পক্ষে ইহা অধিকতর অকল্যাণ, 
ইহা তাহাদের আত্মার মৃত্যু, মানবত্বের মৃত্্য । এই মৃত্যু হইতে আত্মরক্ষা! করিবার সময় এখনও হয় তে 
আছে? কিন্ত এখনও যদি অবহিত না হই, পরে আর থাকিবে না। 











দিব্যকাস্তির বৈঠকখানায় সেদিন সন্ধ্যায় আমর! বহু 
চেষ্টাতেও আড্ডাটাকে ঠিক জমিয়ে তুলতে পারছিলাম না। 
মাডডা জিনিষটা কক্ষের মাঞ্চনের মত, ঠিকরে, তামাক 
ও টিকে, যেমন যেটি দরকার তা উপকরণের আন্ুপতা- 
হিসেবে মন্ধুত থাকা সবেও কখনো কথনো হাজার 
ফুয়েও তাকে গড়গড়ান্ত বসাবার মত চাঙ্গ! করে তোলা 
যায় না। তখন কন্ধেটাকে উপুড় করে দিয়ে পুনরায় 
ঠিকরে থেকে শুরু করতে হয়। ঘণ্টাখানেক ধরে বসে 
বসে উস্ধুস্‌ করার পর আমর! যে-ষার বাড়ীর দিকে 
রওয়ানা হবার সঙ্কল্প করছিলাম; এবং বাইরের টিপ টিপিনি 
বৃষ্টির দৌলতে যে বহুক্ষণ আমাদের সাধু অভিসন্ধি 
কার্যে পারণত কর! চলবে না, এবং এর মধ্যে হয়তো! 
অন্দরমহল থেকে চা ও চাট সমেত আবলুষ কাঠের 
ট্রেখানি এসে আমাদের তাসের টেবিলটা অলঙ্কৃত 
করবে, এই ধরণের একটা মানিক অনিশ্চয়তার মধ্যে 
আমাদের চেতনা ক্রমেই তজ্্রাভিহৃত হয়ে” আসছিল। 
এমন সময়ে চন্দ্রনাথের আকম্মিক কণ্ঠস্বরে আমরা সবাই 
উপলব্ধি করলাম, তিনি সত্যিই আমাদের আড্ডারূপ 
কক্ষেটিকে উপুড় করে দিয়ে পুনরায় তাতে ঠিকরে 
'বমিয়েছেন। 
কাস্তির বৈঠকথানা থেকে নড়া তার অভিপ্রায় নয়। 
তিনি দেওয়ালের ওপর বাংল। তারিখ-ফিরিস্ডির ওপর 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললেন_-আজ ২৬শে 
শ্রাবণ, শনিবার, অশাবন্ত! । আশ্চর্য! দশ বছর আগেকার 
পাজী খুললে তোমর! দেখতে পাবে, আজ থেকে দশ 
বছর আগে ঠিক এদিন এ তারিখ এবং এ একই তিবি। 


অর্থাৎ সামনের কয়েক ঘণ্টার মধো দিবা-' 


চন্দ্রনাথের মিতব্যয়িতা শুধু বাজার খরচে আবদ্ধ 
ছিল না, তা তার চরিত্রের মন্তান্ত সকল অংশেই সমভাবে 
প্রকাশ পেত; বিশেষত বাক্যের বহুল ব্যবহার সম্বন্ধে 
তিনি সর্বদাই মনে মনে দূরদর-কসাকসি করতেন বলে 
আমাদের বিশ্বাস ছিল। সুতরাং তার সুখ থেকে সহস৷ 
অতগুলো করা শুনে আমর! সবাই মআাপন আপন 
মাসনের সঙ্গে নিজেদের যথাসম্ভব খাপ খাইয়ে নিলাম, - 
কারণ বেশ বোখা গেল, বাকাব্যয সম্বন্ধে তিনি 
দস্তরমত বদখেরালী হয়ে উঠেছেন, অর্থাৎ গল্প শুরু 
করবেন । 

চন্ত্ৰনাথ বলতে লাগলেন £ 

তোমরা যেভাবে আমার দিকে তাকাচ্ছ তাতে মনে 
হচ্ছে, তোমর। আমার মত একজন দুরারোগা ভাব প্রবণ 
লোকের কাছ থেকে প্রেমমূলক কাহিনী ঝ]তিরেকে 
মার কিছুর প্রত্যাশ। করে। না। তাই গোড়াতেই এ 
বিষয়ে তোমাদের ভুল ভেঙে দেওয়া কঠব্য মনে করি। 
মাস, বার এবং তিথিটার দিকে ঈষৎ মনোযোগ দিলেই 
বুঝতে পারবে, ও-রাতে ঘরে বসে প্রেমের কবিত৷ 
লেখ। চলতে পারে বটে, কিন্ত জুতো হাতে করে, 
কাপড় গুটিয়ে, ছাতা মাথায় নিয়ে, অন্ধকারে স্বন্ধ- 
কাটার মত হাতড়াতে হাহড়াতে , অভিসারে বেবুনে। 
চলে ন।। কারণ আমি তখন থাকতাম মফংম্বলের 
একটি ছোট শহরে, যেখানে ডেলি প্যাসেঞ্জাব্রদের 
পরিবারগুলি রাত আটটার মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়তে। এবং 
কাচ-ঢাকা কেরোসিনের আলোগুলো৷ মনে হতো যেন 
নিকষ অন্ধকারের গায়ে ছোট ছোট ছিদ্র, নির্জন পথ- 


স্২ল 


গুলোকে উন্মাদের কন্ললোকের মত রহস্তুময় ও হর্বোধ্য 
করে রেখেছে । শেষরাত্বি পর্যস্ত যতবার জানাল! দিয়ে 
রাস্তার দিকে নজর পড়তো ততবারই মনে হতো যেন 
একখানা পুরু ছেঁড়া কালে! কম্বল কে আমার চোখের 
সামনে টাডিয়ে দিয়েছে, আর তার গায়ের এ কীটদষ্ট 
ছিদ্রগুলে। দিয়ে আগুনের আলে দেখা যাচ্ছে । এদিকে 
অজ্জঞাতবোর অন্ধকার, ওদিকে চিতা আগুন, আর এ 
কীটদষ্ট ছিদ্রগুলো দিয়ে যেটুকু আগুনের আভা দেখা 
যাচ্ছে, ওকেই আমরা বলি জ্ঞানের আলো। কিন্তু সে 
সালে কতটুকু ? বুঝতেই পারছো, তখন আমার স্নানুর 
অবস্থা ঠিক স্বাভাবিক ছিল না। 

সে বাই হোকৃ, এদিনটা আমার মনের ভেতর অসংখ্য 
ধবসা-পচ! মাটির সঙ্গে মিশে যাওয়া দিন-স্তপের মাঝে 
অমন জলজ্লে হয়ে রইলো, ডাস্টবিনের ভেতর মৃত 
শিশুর রঙচঙে চুষী-কাঠীর মত, কেন, তাই তোমাদের 
আজ শোনাবো । কারণ এতদিন পরে কালের থলে 
ফুটো করে এঁদিনটা আজ হঠাৎ পৃথিবীর ওপর 
ঝাপিয়ে পড়েছে । কাল আবার, বিলেতের পাকগুলোয় 
যেমন দেখেছ একটা কোচ দিয়ে মগল। কাগজের 
টুকরোগুলে।কে বিধে বিধে মালী থলে বোঝাই করে, 
ঠিক তেমনি করে সময়ের সড়কি এসে তাকে তুলে 
নিয়ে যাবে। 

আজ থেকে ঠিক দশ ব্ছর আগে আমি সেই 
ছোট শহরচ়িতে আমার ঘরে শুয়ে বুহ্তির ঝমঝমানি 
শুনছিলাম ৷ শনিবার শ্রাবণের অমাবস্তার রাত্রিতে এমন 
কি পেচাগুলো পধন্ত আপন কোটরে বসে অগ্থিরগাবে 
গা-ঝাড়া দেয়। এ দুর্যোগের রাতে মানুষের জীবনে 
মাত্র চুটি জিনিষ ঘটতে পারতো --হয় জন্ম, না হয় মৃতু! । 
দূর থেকে বুষ্ট ছাপিয়ে কার পায়ে চলার ছপছপানশি শোনা 
গেল। কৌতূহলের বশবতী হয়ে জানলার কাছে গিয়ে 
দাড়িয়ে শুনতে পেলাম, শব্দট। ক্রষেই এাগয়ে আসছে। 
তারপর আমাদের বাড়ীর সামনে প্রানল৷ দিয়ে গানি- 
পড়া চোখের দৃষ্টির মত যে খানিকটা ঝাপসা আলো। 
পড়েছিল সেইখানেই শব্দট। এসে থমকে দীড়ালে।। 
নীচে ছাতার ওপর বৃষ্টি পড়ার ঢব্ডবে আওয়াজ শুনে 
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বুঝতে পারলাম, জামার খোজেই কেউ এসেছে। হাক 
দিলাম_কে হে? উত্তর এলো-__আমি অবিনাশ । 
চন্দরদা, একটা ছেড়া কাপড় আর একখান! গামছ। 
নিয়ে তাড়াতাড়ি নেবে এসো, বিপিনকা' মার! গেছেন । 
বিপিনকাকা আমাদের আত্মীয় না হ'লেও তীর 
বাড়ীতে আমাদের যাওয়া-আস! ছিল, এবং তিনি বাবার - 
এত অনুগত ছিলেন যে, তাকে চিঠিপত্র লেখবার সময়ে 
বাব; ‘সোদরপ্রতিম” বলে সম্বোধন করতেন। বাবার 
অবর্তমানে আমাদের দুই পরিবারের এই আত্মীয়ত! 
বরাবরই বঙ্গায় ছিল। এবং সেই সম্পর্কে বিপিন 
কাকার তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী সিদ্ধেশ্বরী দেবী আমাদের 
চেয়ে বয়েসে অনেক ছোট হলেও আমর! তাকে খুড়ীম। 
বলতাম এবং পারের ধুলো নিয়ে প্রণাম করতাম। এ 
সামান্ত কথাটার ভেতর যে একটি নিগুড় রহস্ত 
আছে তা তোমাদের পরিষ্কার করে বলা প্রয়োজন । 
সিদ্ধেশ্বরী দেবী আমাদেরই পাড়ার মেয়ে এবং তোমরা, 
যারা একটা কিছু রোমান্তিক ঘটনা! শোনবার জন্তে কর্ণ- 
ব্যাদন করে রয়েছো, শুনলে স্বশ্তির নিঃশ্বাস ছাড়বে 
যে, আমাদের পাড়ার এ সুন্দর ফুটফুটে মেয়েটির সঙ্গে 
এই বান্দারই উদ্বাহ-সম্পর্ক প্রায় পাকাপাকি হয়ে 
এসেছিল। আশীবাদের ঠিক আগের দিন দেনা-পাৎনার 
ব্যাপারে বিয়েটি ভেঙে যায়। অবশ্য এর হন্তে দায়ী 
মা বা বাবা কেউই ছিলেন না, ছিলেন লামার 
এরিস্টোক্র্যাটিক মামা । বাবা পণ নিতে এবং কন্তাপক্ষে 
পপ দিতে সন্মত হননি গুনে তিনি বললেন, আম?! 
গয়লা-কৈবন্র হলে পণ দিয়ে মেগে ঘরে আনতুম। 
কিন্ত যেহেতু আমর! কুলীন ব্রাহ্মণ, সুতরাং এ বিয়েতে 


পণ নিইনি শুনলে দেশের পাচজন কানা-বুষে! করবে 


এই বলে যে, হয় তোমাদের বংশে ন| হয় ছেলের 
কোনো মারাত্মক দোষ আছে । তাতে আমার মাথাট। 
কিছু উচু হবে না।__-কন্তাপক্ষ থেকে এর পর আর 
কোনে! প্রস্তাব আ!সেনি। এবং নিদ্ধারিত দিনে 
বিনা পণেই বিপিনকাকা দরিদ্র ব্রাহ্মপকে কন্ঠাদায় 
থেকে উদ্ধার করেন। তারপর আমি কেন বিয়ে করিনি, তার 
সঙ্গে এর অবস্তা বিশেষ কোনো দন্বন্ধ নেই। তবে 


পৌব, ১৩৯৯ | 


বরাবর লক্ষ্য করেছি, সিদ্ধেশ্বরী দেবীর পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করলে তিনি জড়োসড়ো হয়ে একপাশে সরে 
দাড়াতেন। 

ষেদিনকার ঘটনা বলছি তার পনেরো! বছর আগে 
বিপিনকাকার সঙ্গে সিদ্ধেশ্বরী দেবীর বিয়ে হয়েছিল । 
অথচ সেদিন বিপিনকাকার মৃত্যু-সংবাদ শুনে সর্বাগ্রে 
মনে পড়লে, হয়তো তার স্ত্রী এতক্ষণ পাশের ঘরে গিয়ে 
ঘষে ঘষে মাপার সিতুর মুছছেন আর মেঝের ওপর 
ঠুকে ঠুকে হাতের শাখা ভাঙছেন। কারণ ও-কাজে 
সাহায্য করবার মত বিপিনকাকাদের বাড়ীতে কেউ 
ছিল ন|। 

অবিনাশের সঙ্গে রাস্তায় বেরিয়ে একহাটু জল 
আর কাদা! ভেঙে আমর! বিপিনকাকার বাড়ীর দিকে 
চললাম । অবিনাশ বললে-_-লাশ্চর্য, আঞ্জই বিপিনকা'র 
সঙ্গে ইন্টিসানে দেখা, ক’লকাখেকে এক পুটুলি আনাজ 
তরকারি নিপ্লে বাড়ী ফিরচেন, বললে, জানিস, আজ 
পনেরে। বচ্ছর চাকরির পর সেকেণ্ সাভিস থেকেও 
পেন্সেন পেলুম॥। এইবার ছুটি, সত্যিই ছুটি, all work 
and no play makes Jack a dull boy, dT? 

বিপিনকাকার বাড়ী পৌছে দেখলাম, ঘরের এক কোপে 
একট! কেরোলিনের টে'পি জ্বলছে, বিছানায় তিনি 
যেভাবে মার! গিয়েছিলেন, ঠিক সেইভাবেই পড়ে রয়েছেন, 
আর মেঝের ওপর একটা হাত দিয়ে খাটের একটা পায়া 
ছুঁয়ে আচল পেতে শুয়ে আছেন সিদ্ধেশ্বরী দেবী। 
আমাদের দেখে তিনি তাড়াতাড়ি উঠে বসলেন। তার 

সিথির সি দুর, হাতে শাখা যেমন ছিল তেমনই আছে। 
"অবিনাশ আমাকে পৌছে দ্গিরে বললে, চন্দরদা, তুমি 
খুড়ীমার কাছে বসো, আমি আরো ছু চারজনকে 
ডেকেডুকে নিয়ে আসি । আমর! ছু-জনে তো নিঞে 
যেতে পারবে না! বলে সে রাস্তার ওপর হপছপ শব 
করতে করতে বেরিয়ে, গেল। 'অবিনাশের পায়ের শব্দও 
মিলিয়ে যাওয়। আর কে যেন ফুঁ দিয়ে ঘরের কোণের 
টেপিটকে নিবিকে দিলে । অবশ্ত সেটা দমকা হাওয়া 
ছাড়া আর কিছুই নয়; ত আগেই বলে রাখি, তা না হ’লে 
তোমরা ভাববে, আমি ভূতের গল্প শুরু করেছি । এবং এ- 
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গল যে প্রেমেরও নয় ভূতেরও নয়, এককথায়, গলই 
নয়, তা তোমরা! আমার বক্তব্য শেষ বলেই বুঝতে 
পারবে। ্‌ 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে মামি জিন্তেস করলাম 
খুড়ীমা, দেশলাইট। কোথায় আছে জানো? 

উত্তরে তিনি শুধু বললেন__থাকগে, কী হবে আলো! 
জেলে? 

তোমা:দর অনেকের মত অন্ধকারে চোখ জেলে 
বসে রাত কাবার করে দেওয়া আমার কখনোই বরদাস্ত 
হয় না। তার ওপর এরকম আচমকা আলোট!। নিবে 
বাওয়ায় সেই এঁদো গ্্যাতসেতে ঘরখানাত্ব কীরকম 
একটি বাতাবরণের স্বষ্ট হলো তা বুঝতেই পারছে।। 
বাইরে হু-হু করে বৃষ্টি পড়ছে, করোগেটের টিনের ছাদের 
ওপর তার একঘেয়ে চড়চড়ানি শুনে মনে হয় যেন 
আফ্রিকার জঙ্গলে হটেন্টটুর। টাম্টাম্‌ বাজাতে বাঞাতে 
একেবারে মেতে উঠেছে, অর্থাৎ ওদের এ ধরণের 
সংকীর্তনে ওর। দৈহিক ন্ুভূতির চরমে পৌছে গেছে। 
আর তাদের এ বাজনার দঙ্গে তালে-বেতালে মাঝে 
মাঝে তাদের বিকট উল্লাসব্যঞক হুলুধ্বনি শোনা যাচ্ছে, 
যা অবশ্য হাওয়ার উন্মত্ত হেষ! বাতীত অন্ত কিছুই নয়। 
মধথচ এঁ 'বেতালের কন্সার্ট' শুনতে শুনতে আমার 
কেমন যেন ঘোর আসতে লাগলো, আর ওর সঙ্গে 
মালিনভঙ্কির বইয়ে পড়! আদিম সমাজের নান। বিবরণ 
আন্তে আস্তে মিশে একাকার হয়ে গেল। আমার মনে 
হলো, আমি যেন হঠাৎ বাংলা দেশের সেই নিতান্ত 
সাধারণ, ছোট-ছোট সুখ-দুঃখে ভর! মাটীটুকু ছেড়ে 
কোথায় চলে গেছি, শুধু আমি নয়, সমস্ত ঘরখানা, 
বিপিনকাকার শব, এবং শিদ্ধেশ্বরী দেবীও। | 

সিঙ্েশ্বরী দেবী যেন বললেন--বাবা, বাচ। গেল! 

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম_ কেন খুড়ীমা, 
মাথা ধরাট! ছাড়লে! বুঝি ! 

হ₹, কতকটা সেই রকমই বটে। 

তার মানে ! 

তার মানে নার কী, ওখানে কি সব কথা বলা যেত ? 

ওখ!নে মানে? 


কে 


একটু আগে যেখানে ছিনুম ।_-তিনি অক্ঠমন্কভাবে 
উত্তর দিলেন । 

আমর! কোথায় এনুম বলো তো! 

ভ| জানিনে। তবে এখানে আর ভয় নেই, কোনে! 
সক্ষোচও নেই, সব বলতে পারি । শুনবে ? 

আশ্চর্য! তুমি যা বলবে তা তো জানি, অথচ 
আমার যেন শুনতেও সঙ্কোচ ছবে না বলে মনে হচ্ছে, 
একটুও না। 

ভূমি ছাই জানো, জানলে কি অমন আইবুড়ো 
কাতিকটি হয়ে থাকতে +_তিনি চোখে হাসির ঝলক 
তুলে বললেন । 

জামি যে তোমার জন্তেই বিয়ে করিনি, একথাও 
তো সম্পূর্ণ সত্য নয়! 

পাগল ! আমি কি তাই বলচি? তোমার জন্তে পে 
লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী পাত্রী সেকেলে চের ঢের পাওয়। 
যেত, আর আমর! তে! ছিনুম ভাই-বোনের মতন, 
একবার বিয়ের কথা হয়েছিল এই ষা। কিন্তু তুমি 
আমার বিয়ের পরে চরিত্রবান এবং জেদী ছেলে বলে 
নম কেনবার জন্তেই তো আইবুড়ো। হয়ে রইলে !__ 
সিক্েশ্বরী দেবীর স্বরে যেন একটু অনুষোগ প্রকাশ পেল। 

এর বে মার কিছুই কি ছিল না? জিজ্ঞেস 
কিছু না, ওতে তোমার নির্জলা জেদ ছাড়। আর 
কিছু ছিল না। এখানে তো কোনো বাধা নেই, সত্যি 
কথাটাই না হয় বললে ! এখানে এসে আমর! সবলাস্ত! 
অন্র্ধামী হয়ে যায় নি বটে, কিন্ত ইচ্ছে করলে সত্যি 
কথা বলতে পারি তে! ! 

হয়া, তা পারি অবনত । 
নিঙ্গের সন্বন্ধে সত্যি কথ বলবে? 

কেন বলবো ন!? অবশ্ঠ যদি গুনতে চাও । তাও 
আজকের দিনটিতেই, এখানে বসে বলবো ॥। তুর সামনে। 
সিদ্ধেশ্বরী দেবী বিপিনকাকার শবের দিকে সঙ্কেত 
করলেন । নিকষ অন্ধকারেও তার জড় 'লস্তিত্বের ছায়া- 
রেখাগুলে। যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। মৃত্যুর নিশ্রাণ কাঠিনা 
ক্রমে নিলিপ্ত প্রশান্তিতে পরিণত হয়েছে। সিদ্ধেশ্বরী 


কিন্ত তুমিও কি তোমার 
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দেবীর কাহিনীর যেন তিনিও একজন শ্রোতা] । 

সিদ্ধেশ্বরী দেবী আগের মতই একটা হাত দিয়ে খাটের 
একটা পায়! ছুয়ে ধরে বলতে লাগলেন £ 

আচ্ছা! চন্দরদ।, তোমার সম্পর্কে খুড়ী হরার পর থেকে 
উঠতে বসতে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করাটা কি একটু 
বাড়াবাড়ি হতো না? আমাদের যে-সন্বদ্ধট! হতে পারতে! 
অথচ হলো না, তাকে যেমন কষে চাপা দেবার 'অন্যবসায় 
দেখে আমার যা হাসি পেতে! ! হাসিও পেতে ছুঃখও 
হতো। হাসি পেতো প্রণাম করবার সময়ে তোমার কাচুমাচু 
মুখ দেখে, মার দুঃখ হতো! এই ভেবে যে, আহা, সেই 
সিদি বিয়ের আগে পর্যন্ত যার কান মলেচে, তার পায়ে 
হাত দিতে চন্দরদার কত কষ্টই না হচ্ছে! কিন্ত সত্যি 
বলচি চন্দরদা, তোমার প্রাণঢাল! পেন্রামগুলোর একটিও 
আমি নিহ নি। . 

আগ পনেরো বছর আগে, মনে আছে? আইবুড়ে। 
ভাতের দিন তুমি একখান] লালপেড়ে শাড়ী, একটি 
সোনার সিথী আর খানিকটা আলতা-সিদুর দিয়ে বলে 
এলে _আনার্বাদ করি, জন্ম-এয়োস্্রী হও! _ সত্যি 
চন্দরদা, তুমি তখন_কি ভয়ানক ছেলেমনুৰ ছিলে! তুমি 
রি যোগ-বিয়োগ. কষতে. জানতে না? পঞ্চার আর 
পনেরোতে কতখানি তফাৎ তা হিসেব করে দেখলে 
ও-কথা তোমার মুখ দিয়ে, বেরুতে লা। 

সিচ্কেশ্বরী দেবা আমার সুখের দিকে তাকিয়ে যেন 
একট! কিছু উত্তরের প্রতীক্ষায় চুপ করে রইলেন। তার 
অভিযোগের উত্তরে আমার বলবার কিছুই ছিল 'না। 
তবে একথাও অবশ্য সত্য নয় যে, এ আশীর্বাদ করে আমি 


তার ভাবা স্বামীর বয়েসের অঙ্ক স্ররণ করিয়ে দিয়ে তাকে 


উপহাস করেছিলাম | 

আমার কাছে কোনে। উত্তর ন! পেয়ে তিনি বললেন 
তুমি তো জানতে, আমার বিবাহিত জীবন সধবার বৈধব্য 
ছাড়া আর কিছু হতে পারতো ন।। তাই, যেই তোমার 
মুখে ও-কথা শুনলুম অমনি আমিও মনে মনে শপথ 
করলুম, আমার সি দূর-শ খা আমি ছাড়বে। না। উনি 
চলে গেলেও না ॥ আমার কুমারীত্বের পরেই যে বৈধব্য 
শুরু হতে চরালে! তাতে নানি ষনে-প্রাণে থাকবো সধবা । 


ক 
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যতদিন না ভূমি তোষার আশীরর্ধান ফিরিয়ে নিরে নিজের 
হাতে সিঁদুর মুছে, শাখ। ভেঙে আমার বিধবা সাজিয়ে 
দিয়ে যাও। তাই দেখচে! ভে! তোমার কর্তবো আমি 
হাত দিই নি! 

সিদ্ধেশ্বরী দেবী যেন একটু অসংযতভাবে হেসে 
উঠলেন। কিন্তু অন্ধকারে তা হাসি কি কায়া ভালো 
করে বোঝা গেল না।” আমার মুখ দিয়ে পঙ্গু সাস্বনার 
মত কী একটা শব্দ বেরিয়ে এলো । বোধ হন্গ বলেছিলাম 
জানতাম না! - 

জানতে না? --ভতিনি অবজ্ঞা স্বরে প্রতিবাদ করলেন 
জানতেই না বদি তবে বিয়ের পরে শুর ওখানে এসে 
স্থবাধা ভাইপোঁটির মতন আমাদের বৌভাত ফুলশয্যের 
আয়োজন নিয়ে অমন যেতে উঠলে কেন? ওর পায়ের 
কাছে একশো টাকার নোটখানাই বা রেখে বললে কেন 
না কাকা, বৌভাত করে পাঁচজনকে ডেকে নেমরক্ষে 
কত্বেই হবে! --ছি ছি, নিজের হাতে আমাদের ফুলশযো 
সাজিয়ে দিতে কি একটুও সমিহ হুলো৷ না? তুমিকি 
তখন এতই ছেলেমানূষ ছিলে যে জানতে না, গর 
ফুলশয্যের চেয়ে রোজ বিছানা, করে দেবার লোকের 
প্রয়ে'জন বেশী ছিল, এবং সেই জন্তেই উনি বিনা পণে 
আমায় বিয়ে করলেন? তুমি যে অত ফুল ভালোবাসতে, 
সেই তুষ্টি ঝুঁড়ি-ঝুঁড়ি, বেল, মলিকে, গোলাপ, গদ্ধরাজ, 
পদ্ম আনিয়ে ওগুলোকে অমন অপমান করলে কি করে? 
মনে আছে? সেই ছেলেবেলার একবার তোমাদের বাগানে 
বেড়াতে বেড়াতে বলেছিলে--জানিস সিদি, একজন ইংবেছ 
দার্শনিক লিখেছেন, সন্ধোর সময়ে ভগবান নিজে ফুলের 
বাগানে বেড়াতে আসেন। - তুমিই না যখন তখন 
বলতে--ফুল আর শিশুর মুখের দিকে তাকিয়ে যেদিন 
আমার মন আনন্দে ভরে উঠবে না, সেই দিনই জানবে! 
আমি বেঁচে নেই। তাছাড়া মৃত্যুর আর কী প্রমাণ 
থাকতে পারে? সেই তুমিই সেদিন অমন মাতামাতি 
করলে কী করে? আমার ওপর অভিমান করে, নয়? 
কিন্ত চন্দরদা, মামার ওপর তোমার অভিযানটা! হুলে। 
কেন? তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ হবার সময়ে তে “হ্যাঁ-ও 
বলিনি ‘না-ও বলিনি । যেমন ও'র সঙ্গে বিষের ময় 
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আমি 'হ্যাও বলি নি, নাও বলি নি) তুমি যে 
চিপ, করে একটি পেশ্্াম করে আমায় ওর ঘরে দিসে 
এলে, তারপর কি একবার ভাবলে, সেখানে আমার সারা 
ব্রাত কেমন করে কাটলে! ? ভেবছিলে একবার ? 

এবার কিন্ত সিদ্ধেশ্বরীর স্বরে অন্থযোগের লেশমাত্র 
শোন! গেল না। বোধ হয় তিনি ভাবলেন, আমি 
বলবো, তাতে আমার কী দোষ ছিল বলো ?__-হাই 
তিনি আপনাকে বথাসস্তব সংবত করে একটু হাসলেন। 
আশ্চর্য, লে-হাসিতেও কৌতুক ছাড়া মার কিছু ছিল 
না। অবশ্য যদি তোমরা বলো, স্্থিয়াশ্চরিত্রং দেবা ন 
জানস্তি, তা হলে অন্তু কথা । (কিন্তু আমার মনে হয় 
তিনি জভিনযর় করেছিলেন না, কারণ আমর যেখানে 
গিয়ে পড়েছিলাম, সেখানে অবাধে সত্য কথা বল! 
চলতে! ! এবং তিনি সেই প্রতিশ্তিই দিয়েছিলেন | 

তারপর মনে আছে, চন্দরক্ষা ?--তিনি একটু থেমে 
আবার হাসতে হামতে বলে চললেন- মনে আছে, তোমরা 
গুকে নিয়ে নিজেদের মধ্যে কী ঠাট্রাটাই না করতে, 
উনি টাক ঢেকে একপাশের লম্বা পাকা চুলগুলোর আর 
পাক! গৌঁফে কলপ লাগাতে শুরু করলেন বলে? তোন্দর। 
ভাবতে, নামার কাছে ছোকরা নাগর সাজবার জন্যে 
বৃদ্ধের এ ভিমরতি । কিন্ত তোমরা জানতে না, তোমাদের 
সবার ওপর প্রতিশোধ নিযে খঁকে সং সাজাবার জন্তেই 
আমি নিজে হাতে ওঁর চুলে, শৌফে কলপ লাগিয়ে 
দিতুম। তাহা বেচারা, এখন দুঃখ হয় সে-সব কম৷ 
ভেবে ।__সিছেশ্বরী দেবী বিপিনকাকার.দিকে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে বইলেন। আমার মনে হলো, তার চোখ 
ছলছল করছে! তিনি এককার উঠে দীড়িয়ে মৃতের 
চুলগুলো গুছিয়ে রেখে আবার খাটের পায়) ছুয়ে ধরে 
আমার কাছে এলে বসলেন! হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন 
ভাবচো বুঝি অ!মি-ধিয়েটার কচ্চি? কেনই বা! করবে৷ 
না? তুমিও কি একদিন আমার সামনে কম থিয়েটার 
করেচো ? তবে তফাৎ এই, তুমি মিথো কপার অভিনয় 
করেছিলে, আমি সত্যি কথার অভিনয় কচ্চি । 

আমি কতকগুলো কথা সাজিয়ে উত্তর দিলাম 
অভিনয় আমিও করিনি, তুমিও করচে| না, সিফি । তুমি 
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এই সামান্ত জিনিষটা বুঝতে না পারতে কেন বে, আমি 
বদি বাড়াবাড়িই করে থাকি, তো তারও একট) কারণ 
থাকতে পারতো! তুমি আজ যে জন্তে বাড়াবাড়ি 
করচে। আমিও হয়তো ঠিক লেই কারণেই বাড়াবাড়ি 
করেছিলাম 

মোটেই লা সিদ্ধেশ্বরী দেবীর স্বর দৃঢ় মোটেই না 
চন্দরফা, তুমি করেছিলে আমার ওপর অকারণ অভিমান, 
আর আহি 'তোষার ওপর মোটেই অভিমান কচ্চিনে । 
সেই অল্পবয়সী ভুমি ভেবেছিলে, আমি তোমার প্রেমে 
হাবুডুবু খাচ্ছিলুম, আর তুমিও আমার জন্তে নিজের 
ন্বদয়টি বের করে নিয়ে টুপ করে জলে ফেলে দিয়ে 
কুষীরের পেটেও দিতে পারতে | সেইগন্তেই তে! নিজের 
চরিত্রের মহাহুভবতা দেখাবার জক্কে বিয়েট! পর্যন্ত কলে 
না! তোমার অভিমান তে! ছুদিনে যাবার নয়, হয়তো 
আজও তা পুষে রেখেচে৷ । কিন্তু কিছুদিন পরে বখন 
বুঝতে পারলে, আমার ওপর তোমার মনোভাব বদলে 
গেছে, কারণ পাড়ার লোকে গুজব রটিস্বেছিল আমি 
সম্ভানবতী, তখনো তুমি হতাশ প্রেমিকের ভাণ বজায় 
কাখবার জন্তে জিদ করে বিয়ে করলে না। আরো 
একটা কঘা। বলবো? শোনো । তোমার বিয়ে না 
করার কারণ এই যে তুমি একট! জিনিষ পেতে যাচ্ছিলে, 
সেটা তোমার অভিভাবকদের কাছ থেকে না পেয়ে 
ছোট আছরে খোকাটির যত বললে_ যাও, আমার চাই 
না। অথচ সেই অল্প বয়সী বেচারী তুমি বুঝেও 
বুঝলে না যে, যে-জিনিষ তুমি পেতে বাচ্ছিলে তা চাইছিলে 
না, শুধু তোমায় দেওয়া হবে বলে তোমার অভিভাবকেরা 
নিজেদের মধ্যে আলোচন: কক্ছিলেন। বেচার! তুমি, 
পেতে যাচ্ছিলে একটি রংচঙে মেটে পুতুল, পেলে ন! 
বলে অমনি রাগ, তাও এ পুতুলটার ওপর, বলে বসলে, 
এ-জীবনে আর মেটে পুতুল চাও না! হায়, হায়! 
সিদ্ধেশ্বরী দেবার চোখে আবার হাসির ঝলক দেখ 
দিলে। 

আমি বললাম_ দেখ লিধি, তুমি তোমার মনের কথা 
অবাধে প্রকাশ করতে পারচে। বলে ভেবো না, আমার 
যনের কথাও থরে ফেলেচো। সত্যি কথা শুনতে চাও 
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তো শুনে রাখো, আমি বিয়ে করলাম না তোমার ওপর 
অভিমান করে নয়, তোমার দৃষ্টান্ত দেখে। পনেরো 
স্বামীর রক্ষিত! হয়ে উঠলে তা দেখে স্ত্রী-পুরুষের সম্পর্ককে 
প্রেম আখ্যা দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হলো না। 
ভোষাদের দৃষ্টান্তে আমি যেক্ত্রী-পুরুষ জাত সমগ্র মানব, 
জাতিকে স্বণা করি না, সেইটেই আশ্চর্য ! 

সিদ্ধেশ্বরী দেবীর হাসি এবার উচ্ছল হয়ে উঠলো, 
বললেন-_মামাদের দুটিকে যে খাঁচায় পুরে দিয়ে বাইরে 
থেকে তোমরা রঙ্গ দেখতে লাগলে তাতে এছাড়া অন্ত 
কী আশ! করতে বলো তে! কিন্ত তোমার আলতা- 
সিদূরের মান রেখেচি কিনা বলো! আমার কোল- 
জোড়া একটি হলে তোমাদের ওপর আশ মিটিয়ে শোধ 


-ভুলতুম । কিন্ত ভগবানের মার, তা হলো কই 1 


সিদ্ধেগরী দেবীর চোখ ছুটি তেমনি কৌতুকে ভরা । 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে তিনি বিপিন- 
কাকার শবের দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন_ হ্যা গা 
শুনচো, চন্দবদ। কী বলচেন?_ তার প্রশ্রে মৃত্যুর প্রশাস্ত 
মৌনতা তেমনি অটল ও নিপিপ্ত রইল! । তবুও তিনি 
যেন তাকে লক্ষ্য করেই বলে চললেন £ 

হ্য। গা, তুমি তো বলতে পারবে না, তা হলে 
আমিই বলি। রাগ করে৷ না লক্ষ্মীটি, কুস্থমভিডের 
দিন সি'দূর নিয়ে সে কি ছড়াছড়ি, মাগো! ঠান্টার 
সম্পর্কের এয়োস্ত্রীও বড় কম আসেনি । আমার সমস্ত 
মাথাটা লাল হয়ে উঠেচে। আর চারিদিক থেকে 
চন্দরদার মতন গালগরা আশীবাদ-_ জন্ম-এয়োন্রী হও, 
জন্ম-এয়োস্রী হও! সিদূরে আমার মাথা ঘুরেচ, বুড়ী 
এয়োস্ত্রীদের রস-চুপচুপে ঠাটায় আমার তলপেট থেকে 
বমি ঠেলে ওপর দিকে আসতে চাইচে, আর উনি দূরে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে রঙ্গ দেখছেন, মনে মনে আমার রূপ- 
যৌবন আর নিজের ভোগসন্ভাবনার হিসেব কচ্চেন। 
তারপর মনে আছে, কড়ি খেলার কথ? গর পাকা 
পাশা খেলার হাত, সবাইকে দেখিয়ে রঙ্গ করে কড়ি 
বেলার সে কী বহর! কিছু না হোক, যেন কড়ি 
খেলেই আমায় জিতে নিলেন, এইভাবটা। তার ঢং 
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দেখে পাড়ার মেয়ের! খিলখিল করে হাসছে । আর 
আমি ঘোমটার আড়ালে চোখের জল চেপে রেখে দিইচি 

তারপর ফুলশয্যে। উনি তোমার দেওয়া ফুলের 
গন্ধে মেতে উঠলেন । আমি জড়োসড়ে। হয়ে এক কোণে 
দাড়িয়ে সারারাত কাটিয়ে দিলুষ । বর-হিসেবে ওঁর 
অভিজ্ঞতা কম ছিল না। তাই ভাধলেন, আঞ্কালকার 
মেয়ে একদিনে মন পাওয়া যাবে না। বারকয়েক হাত ধরে 
টানাটানি আর সাধাসাধি করে ভবিষ্যতের সুখন্বপ্সে 
মশগুল হয়ে ফুলগুলোকে থে ৎলে, চেপ টে, পাশে ফির 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। দেখচো৷ তো, চন্দরদা, বাঙালীর 
মেয়েরাও দরকার হলে নিজের সতীত্ব রক্ষে করতে 
পারে।__কারণের ঘোরে তভৈরবীর মত সিদ্ধেশ্বরী দেবী 
ডুকরে ডুকরে হাসতে লাগলেন । বাইরের এ হটেনটট্দের 
টাম্টাম্‌ আর হুলুধ্বনির সঙ্গে সে-হাসি যেমন পৈশাচিক 
তেমনি করুণ শোনালেো ! মন্তর সময় হলে আমার 
গা ছুম্ছন্‌ করে উঠতো । কিন্ত সেদিন আমার মন 
আদিমদের রক্তলীল৷ দেখলে মানুষ যেমন বিষগ্র, উদাস 
হয়ে পড়ে তেয়নি অনাসক্ত, নিরবলম্ব । 


সিদ্ধেশ্বরী দেবী হাসির লহর তুলে বলে.চললেন--তার-. 
পয় থেকে আচলে টান দিয়ে সার্কাসী কায়দায় উনি আমায় - 


বুকে জড়িয়ে ধন্তে গেচেন কতদিন। কতদিন অন্ধকারে 
দোরের পাশে ওংপেতে দাড়িয়ে থেকে আমায় আচমকা 
অধিকার করতে চেয়েচেন। হঠাৎ আমার পাদ্বটে৷ 
জড়িয়ে ধরে গুর ঘরে টাঙানো মান-ভঞ্চনের ছবির 
মতন আমার মান ভাঙাতে চেয়েছেন । কিন্তু এততেও 
মন আমার টলে নি চন্দরদা, টলে নি। প্রতিটি দিন মান- 
অভিমানের পাল! করে শেষকালে উনি বখন হাল ছেড়ে 
দিলেন, তখনই হঠাৎ একদিন সত্যই আমার ষন টললো। 
কেমন করে বলি শোনে! । 

আমার বে হলো তো অদ্রাণ মাসে? তারপর পোষ, 
মাঘ, ফাগুন, ফাগুন মাসে এলে! দোল: ঠাট্ার সম্পর্কের 
নাতি-ন'ৎনীর। ভোর থাকতে উঠে আমাদের হজনকে 
বাশের পিচকিরী দিয়ে রঙে নাইবে দিয়ে গেল। সেদিন 
আমাদের বয়েসের পার্থকাটাকে রঙিয়ে রডিয়ে আমাদের 
চোখে খোচ। দিয়ে দেখিয়ে দেবার জন্যেই যেন ওর! 


কাকা 


ক, 


এসেছিল । মনে আছে তে! আমর! সবাই. কী রকম | 


হুল্লোড় করে দোল খেলতুম ? তাই ওরা খেমন রঙ্গ 


করতে এসেছিল, আমিও তেমনি রঙ নিয়ে ওদের সঙ্গে 
মেতে গেলুম। বাড়ীতে কাপড় ছোপাবার জন্তে এক 


কোৌটো ম্যাজেশ্ট। ছিল, তাই গুলে আজলা আজল। করে ' 


ওদের গায়ে ছড়িয়ে দিলুম। ওবাও আবার নতুন রঙ 
কিনে নিয়ে এলো, আর ঠোঙ। ঠোড! আবির মার ফাগ। 
আমাদের উঠোনে দোল-খেল। চলেছে প্রনে পাড়া-বেপাড়া 
তেঙ্গে ছেলেমেয়েরা এসে হাঞ্জির হলো। 


পর্বস্ত রঙ নিয়ে ছড়াছড়ি । শেষক।লে হলুদ পোলা আর 


গোবড়-গুলে খেলা যখন সাঙ্গ হলে৷ তখন সবাই 'সামরা ' 


হুল্লোড় করে দীঘিতে নাইতে গেলুম । উনি রকেতেই 
চান করবেন বলে তামাক সাজতে বসলেন । 

তারপর ঘণ্টাখানেক আামর। সবাই দীঘিতে ঝাপাই 
ঝুড়লুম, এ ওর গায়ে জল ছিটিনে দেয়, ও এর পা ধরে 
টেনে নিরে যায় একেবারে তলমাটি পযন্ত, এই রকম 
সব খেল! । আমাদের দলে প্রায় জন কুড়ি ছেলেমেয়ে, 


সব আমাদের বয়সী, তাদের সবাইকে চিন্তুমও লা। | 
অনেক দিন এমন ফুতি কবে চান করি নি, বিয়ের পরে তে! ; 


নয়ই । রোজ ভোর থাকতে উঠে খিডকী পুকুক্ে একটা 
ডুব দিয়ে এসে ওঁর ডেলীপ্যাসেঞ্জারীর ভাতে-ভাত ফুটিয়ে 


দিতে হতো তো। । যাই হোক, সেদিন সবে গরম ফুতে । 


আরস্ত করেচে, দীঘির পাড়ে শিম্ল গাছটা একেবারে লাল 
হয়ে উঠেছে, আর সরকারদের বাগান থেকে একপাল রাজ- 
হাস এসে জলে নামলে! । দীঘির জল ঝক্‌্বক্‌ করছে ধারালো 
কান্তের মতন, ঠিক, দুপুরের রোদে ওপরট! কুসুম কুস্থম 
হয়ে এসেচে, ভেতরটায় এখনো শীতের গ্াত টের পাওয়। 
ষায়। দল ছেড়ে দাড়সাতার কাটতে কাটতে আমি 
একেবারে মাঝ মধ্যিখানে গিয়ে পড়েচি। 
তাকিয়ে দেখি, আমি এক কেউ কোথাও নেই, শুধু দূরে 
দূরে দ্ব-একটা চারা মাছ ছোট ছোট থাই মারচে। নিজেকে 
অমন একেবারে একা বহুদিন পাই নি। 


পার্চি। বউরা ঘড় ভরে জল তুলচে, চাষীরা গরুগুলোকে 
মল খাওয়াতে নেচে, ছেলেমেয়েগুলে। সামনে কাপাই 


বেল। ছুপুর 
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দক্ষিণের . 
পাড়টার ওদিকে তোমাদের গোটা পৃধিবীটাকে দেখতে 
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ঝুঁড়চে । সবই দেখচি, অথচ সে যেন আর কেউ। 
লাল আর হলদে রঙের ফড়িংগুলো থেকে থেকে আলগোছে 


জল ছুয়ে যাচ্ছে আমারই চারি পাশে, অথচ সেই আমিই 


যেন আর আমি নেই, কোথায় অতল জলের তলায় 
হারিয়ে গেচি। ঠিক কী ভাবটা তখন আমার মনে 
আমছিল। তা তোমায় বুঝিয়ে বলতে পারবে! না: চন্গরদা | 
ঠিক কী রকম ভাবট। জানো ? যেন আমি বেচে নেই, 
আমার মুখ-হঃখ, ভাবনা-চিন্তে, অভিমান-ভালোবাস। 
বহুকাল জাগে মরে গেচে। আর সারা পৃথিবী জুড়ে 
একখানি টইটুম্বর আনন্দ দীঘির জলের মতন কানায় 
কানায় টলমল করচে। বেশীক্ষণ এভাবে থাকলে হয়তো 
তোমাদের এই সিদির নাম পৃথিবী থেকে কোন্‌ কালে 
মুছে যেতে! । সেদিন ডুবে গেলে বাচবার জন্তে আমি 
একটিবারও হাত-পা! ছু ড়তুম না। কিন্তু মরণ সেদিন 
আমার হলো না, আমি হাঠৎ বেচে উঠলুম । 

দীঘির জলে গলা প্ন্ত না ডুবিয়ে আমি যখন 
আবোল-তাবোল কী সব কথ। ভাবচি, এমন সময় কে 
যেন আস্তে আস্তে আমার পাটা ছুঁয়ে গেল। পায়ের 
তলায় একটি আঙুলের স্পশ। তাতে কী ছিল জানি না। 
আমায় অমন করে তার আগে কেউ ছোয়নি। স্নেহ, 
প্রেম, এসব আমি বুঝি না, চন্দরদা । কিন্ত তাতে ছিল 


সেই জিনিষটি য| আমার জ্ঞান. হওয়া থেকে কারে! কাছে 


পাই নি। আদর! এ ছোট্ট একটি আদরের স্পর্শে 
আমার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠলো। ডুব দিয়ে তলমাটি পর্যস্ত 
খুঁজে এলুম। কেউ কোথাও নেই । অথচ অমন পরিষ্কার 
জল, পাক নেই, শেওল! নেই, নীচে বেলেমাটির তল 
পর্যস্ত যেন কাচের ভেতর দিয়ে স্পই দেখ! বার। 
ভারী মলা লাগলো । নিশ্চয় একটা বড়-রুই কি কাৎল৷ 
তার নরম তুলতুলে মুখটি দিয়ে. আমার পা ছুঁয়ে গেচে । 
হয়তো সে আবার আসবে, আবার ছোট্ট একটি আদরের 
ছোঁয়া আমার পায়ে লাগনে | এই ভেবে আমি জলের 
ওপরে মাথাটুকু ভাসিয়ে রেখে দাড়িয়ে রুইলুম । একটু 
পরেই আবার সেই রকম ছোর।। এবার অন্ত পাটায়। 
তারপর থেকে আমার পাছুটোয় এরকম একটি একটি 
ছোঁয়া পেতে লাগলনুম। তার আদরের রেশে আমার 





[৫ম বর্ম, গথ মাস 


চোখ দ্বটো৷ আন্তে 'আন্তডে বুজে এলো । আমার পায়ে 
ছোয়া লাগে আর আমি প্রথমটা শিউরে উঠে তারপর 
যেন কেমন স্থির হয়ে যাই। আমি বোধ হয় সত্যিই 
ঘুমিয়ে পড়েছিনুম। ত! নাহলে সে যখন আমার পা 
দুটো! ধরে আস্তে আস্তে জলের ভেতর টানতে লাগলে। 
তখন আমি ্বচ্ছন্দে নিজেকে ছেড়ে দিনুম কী করে? 
অথচ ঘুমিয়েই বা পড়েছিলাম কী করে বলি? কেন 
না, আমায় যদি জলের ভেতর টেনে নিয়ে যায় তাহলে 
তার আগে যে বেশ খানিকটা! দম নিতে হবে সে 
জ্ঞানটুকু আমার ঠিকই ছিল। কে যেন আস্তে আস্তে 
আমায় একেবারে তলমাটি পযন্ত টেনে নিয়ে গেল। 
তারপর পেছন থেকে একটা হাত দিয়ে আমার চোখ 
ছুটে। ঢেকে মাটিতে শুইয়ে দিয়ে আমার মুখের ওপর 
তার ছোট ছেলের মত লোভী ঠোটছটি চেপে ধরলে। 
কতক্ষণ জানি না। আমি বোধ হয় জ্ঞান হারিয়ে- 
হিলুম। তা না হলে সে চলে যাবার পরেও অমন 
জলের তলায় পড়ে রইলুম কী করে ! 

তারপর ওপরে ভেসে উঠে দেখলুম, কেউ কোথাও 
নেই। দীঘির জল তেমনি নিথর, তার ওপর শাদা 
শাদা কুণ্ডলী পাকানো মেঘের ছায়া পড়েছে, আর 
লাল আর হলদে রঙের ফড়িংগুলে! মাঝে মাঝে আলগোছে 
জল ছুঁয়ে যাচ্ছে। ঘাটে লামার সঙ্গে যারা ঝীপাই 
ঝুড়তে এসেছিল তারাও অনেকক্ষণ আগে যে-যার 
বাড়ী চলে গেচে। লোকটা যে কে তা শামি আজও 
জানি না। এমন কি সে যেমানুষ তাও আমার বিশ্বাস 
হয় -না। কেন না যে হাতখাশি দিয়ে সে আমার 
চোখ ঢেকে রেখেছিল তাতে তার ছোয়ার আমেজটুকু 
ছাড়া আর কিছু ছিলনা! । বাড়ী ফেরবার পণে আমার 
সর্বাঙ্গে পেকে থেকে কীট! দিয়ে উঠতে লাগলে৷ ৷ 


" শ্ামুখ যেমন নিজের ভেতর তার মুক্তেোটিকে লুকিয়ে 


রাখে, আমিও তেমনি তাঁর ছোট্ট আদরের পরশটুকু 
বুকে ধরে বাড়ী ফিরলুম। বিস্ত সেই ছোয়া যে 
আমার চোখে-মুখে সর্বাঙ্গে সর্বদেহে উপচে পড়ছিল তা 
কি আমি তখন জানতুম ! 

বাড়ী ফিরে দেখি, উনি চান সেরে রকে বসে তামাক 





CENTRAL LIBRARY 


পৌব, ১১৭৯ | 


খাচ্চেন। ডিজে কাপড়ে উঠোনে গিয়ে দাড়াতেই আমার 
দিকে একবার তাকিয়ে চোখ নাবিয়ে নিয়ে কী যেন 
ভাবতে লাগলেন । অমন করে তিজে কাপড়ে হুর সামনে 
কখনে। দীড়াই নি। নিছ্ের দিকে তাকিয়ে আমি লঙ্জায় 
মাটির সঙ্গে মিশে গেল্ম | সনি নেন কী হয়ে গেছেন, 
ওর চোখে আর সেই ভোগের হাংলামি নেই । চিনতে 
পারলুম না, এই কি সেই মানুষ আজ তিন মাস ধরে যার 
চুলে গোফে কলপ লাগিয়ে ছোকর৷ নাগর সাঙ্গিয়ে আমার 
ভাগ্যের ওপর প্রতিশোধ নিচ্ছিলুম ! আমি উঠোনে 
কাঠ হয়ে দড়িনে রইচি, মামার ভিজে কাপড়খানা আমার 
দেহের যা কিছু ওর কাছ পেকে গোপন রেখেছিল, 
সরে স্তরে তার সবটুকু গুর সামনে মেলে ধরেচে, আর 
ওর চোখে ছুটি ফোট। জল টলটল করচে। আমার 
দেহের যৌবনের গুমোর সেইদিন ভাঙকে, চন্দরুদ।। 

তারপর আজ এই পনেরো বচ্ছর সিদি বাম্নার 
কেমন করে কাটলো, সেকথা আর নাই শুনুল। 
পনেরো বছর ধরে পুণ্যি তে! কম হয়নি! সেই পুণার 
ফলে আর জন্মে হয়তো তোমার মতন একটি সোদর 
সুপুরুষ বর জুটবে আমার, কী বলে৷ চন্দরদ৷? কিন্ত 
সে জন্মেও যদি দীঘির জলের ভেতর সেই লোভী 
ঠোটদুটির পথা ভুলতে ন! পারি তাহলে লামা বে 
কংবে তে? _ 

সিদ্ধেশ্বরী দেবী দুই চোখে হাসি ভরে খানিকক্ষণ 


© 


সপ 


কৰাক 


৬৯ 


মামার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর আনার 
পায়ের কাছে বসে বললেন -সব শুনলে তো, এইবার আমায় 
বিধব। সা্তিয়ে দাও। এতদিন সপবার এক্টো৷ করিচি, 
এইবার বিববার এক্টো করবো ।  এন্টিনিতে যদি ভুল 
হয় তখন বলে৷ । 

আমায় চুপ করে বসে থাকতে দেখে তিনি হঠাৎ 
পাশের ঘবে উঠে গেলেন । যখন ফিরলেন, তখন দেখলাম 
ভোরের আবছা আলোয় ভার পরনের শাদা পানে বেন 
রাত্রিশেষের ছায়াপথের মত এক উন্মাদ নিটর গরজীর 
অর্থহীন শব্দহীন হসি গ্রহ হতে গ্রহান্তরে ছড়িয়ে পড়েছে । 
আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বললেন-_-এই একটি 
পোনমে তোমার সবগুলো পেলাম ফিরিয়ে দিলুম | 
হেলে হেলে হেলে, তোমার ক্রিনিন পেলে । 

বিনাশ গামছা দিরে মাথা মুছতে মুহতে ঘরে ঢুকে 
বললে_বাববা কী ভীষণ দুর্যোগ! লোক তো পায়৷ 
গেল। এখন ওদিকে চিতে জললে হয়। যাই হোক, 
ওদের কানে লাগিয়ে ছিচি। 

সিদ্ধেশ্বরী দেবী অবিনাশকে বললেন _ মাচ্ছ! তুই তার 
চন্দরদাকেকী বলে ডাকত গেলি জানিস ৪ র শরীর খারাপ। 

উঠোন থেকে ঠাই ঠাই করে বাশটার শব্দ 
মাসছে। বিশিনকাকার শবের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, 


তার দেহে দীর্ঘ সন্তর বছরের উদযাপিত জীবনের জড় 
অবশেষ ছাড়া গার কিছু নেই। 








কলকাতা সহরে বোমা পড়বে কি না_এই গবেষণা নিয়ে যারা এতদিন আশা ও আশঙ্কার 
মাঝে মানসিক অশান্তি ভোগ করছিলেন, তারা এবার অনিশ্চয়তার হাত হ'তে মুক্তি লাভ করে সুস্ঃ 
বোধ করবেন । গত রবিবার ইংরেজী ২০শে ডিসেম্বর রারে কলকাতা সহরে জাপানীদের প্রথম বিমান 
আক্রমণ হয় এবং তারপর আজ অবধি আরও কয়েকবার অল্পবিস্তর তার পুনরাবৃত্তি ঘটেছে । ভবিষ্যতে 
এই আক্রমণের ফলাফল যে কতদুর গুরুতর হবে সে সম্বন্ধে নিভূর্ল ভবিষ্যদ্বাণী করবার মতন দৈবশক্তি 
আমাদের নেই, তবে অগ্ভাবধি ক্ষতির পরিমাণ সামান্যই হয়েছে বলে বোধ করি । অবশ্য জনসাধারণকে 
আশ্বস্ত করবার সাধু উদ্দেশ্য নিয়ে আমরা এ কথা বলছি না, কেন না, সে ভার আমাদের নয়, তা ছাড়! এমন 
অনেকেই আছেন যারা কিছুতেই আশ্বস্ত হবেন না বলে মনস্থির করেছেন, তবে মোটের ওপর যা দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে তা হ'ল এই- প্রথমত, জাপানীরা খুব ছোট আকারের বোমাই ব্যবহার করছে এবং 
দ্বিতীয়ত, ইতর-ভদ্র নির্ধিবশেষে সকলকেই মারবার চেষ্টা তারা৷ করেনি । এটা অসামরিক জনসাধারণের 
পক্ষে শুভলক্ষণ হ'তেও পারে, তবে বর্তমানে বিমান আক্রমণের ফলাফল নিয়ে উৎফুল্ল হবার কোনও 
কারণ আমাদের এখনো ঘটেনি, কারণ ভবিষ্যতে এর পরিণতি কি হবে তা আমাদের কাছে মজ্ঞাত ৷ 


বল! বাহুল্য, এই বিমান আক্রমণের ফলে সহরে কিছু বিশৃঙ্খলা হ'তে বাধ্য এবং তা ঘটেওছে। 
একথা! সম্পূর্ণ গোপন করে যাবার কোন প্রয়োজনীয়তা আমরা উপলব্ধি করতে পারছি না, অপর পক্ষে 
এ কথাকে খুব বেশী বড় করে দেখবার এবং সেই অনুপাতে চাঞ্চল্য প্রকাশ করবার অবকাশও এখন 
ঘটেনি। যদিচ পূর্ব্বের তুলনায় বর্তমানে দেশের ভদ্র জনসাধারণের মনে ভর ও চাঞ্চল্য এখন অনেক 
কম, তবু সেই সাধারণ শ্রেণীর লোক, যাদের ওপর নির্ভর করে সহরবাসীর সুস্থ ও শ্বাভাবিক জীবনযাত্র। 
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সম্ভব হয়, তাদের অধিকাংশই সহর হ'তে পলাতক । এর অব্যবহিত ফলে খাদ্ধসামগ্রী এবং অন্য সকল 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যের অভাব ও অস্থুবিধা ঘটবার সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে এবং আবজ্জ্ঞনা ক্রমশ জমা হবার 


ফলে সহরে রোগব্যাধি প্রকাশ পাবার অবকাশও যথেষ্ট দেশছি। এর প্রতিবিধান একমাত্র সরকারের 
সাহায্যেই সম্ভব এবং তাও দেশবাসীর সহায়তাসাপেক্ষ । সুতরাং বর্ধমান অবস্থাতে দেশবাসী ও কর্তৃপক্ষ 
পরস্পরের দায়িত্ব বহন করতে পারলে তবেই সমস্যার মীমাংসা হতে পারে । নচেৎ, সরকারীভাবে দমন- 
নীতির আশ্রয় নিয়ে অথবা সংবাদপত্র ও সাহিত্যপত্রিকাতে কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে তীব্র সম্পাদকীয় লিখে এর 
প্রতিবিধান হবে না 


বহুকালব্যাপী পরাধীনতার ফলে একটি সদ্গুণ আমরা লাভ করেছি । তা হ'ল ইংরেজের 
প্রতি বিরুদ্ধ মনোভাব । স্থৃতরাং এ কথা স্বাভাবিক যে, সেই নীতির আশ্রয় গ্রহণ করে চললে তবেই 
এদেশে জনপ্রিয়তা অজ্ভন করা যায়। একথা শুধু ভারতবর্ম নয়, সকল পরাশীন দেশের পক্ষেই সত । 
স্থৃতরাং কর্তৃপক্ষের স্বপক্ষে কিছু বলে আমরা নিজেদের বিপন্ন করতে চাইনে, তবে বোমাবর্সণের প্রসঙ্গে 
একথা স্বভাবতই মনে হয় যে, এই উপলক্ষে সহিষ্ণুত| ও সাহসের যে পরিচয় ইংরেজ জাত নিজের দেশে 
দেখিয়েছে আমরা তার কিয়দংশ আয্ন্ত করতে পারলেও তা এ দুঃসময়ে বু উপকারে আসবে । 


“শনিবারের চিঠি”র গত আশ্বিন ও কান্তিক সংখ্যাতে “বর্ধমান বাংলা সাহিত্য” নামে একটি 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে । প্রবন্ধটি লিখেছেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীমো হিতলাল মজুমদার ; 
তিনি পণ্ডিত ব্যক্তি সুতরাং প্রবন্ধটি যে তারই উপযুক্ত হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু, যে সকল 
লেখকের কল্যাণে বর্তমান বাংলা সাহিত্যের ছোট ও বড় গল্প গড়ে উঠেছে তাদের প্রসঙ্গে তিনি এমন 
কতকগুলি কথা বলেছেন যা নিবিবাদে মেনে নিতে " হ'লে অনেকখানি মানসিক হজমশক্তির প্রয়োজন 
হয়। বর্ধমান বাংলা সাহিত্য যারা গড়েছেন এমন আত্মীয় অনাস্বীয় বহু সাহিত্যিকের সুদীর্ঘ তালিক। 
প্রস্থত করে তা হ'তে লেখক এমন কতকগুলি নাম বাদ দিয়ে গেছেন যে সাহিত্যের পিনাল কোডে ত 
মারাত্মক অপরাধ বলে গণ্য হতে পারে, ষপা- _অচিন্ত্য, প্রেমেন, বুদ্ধদেব ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । অর্থাৎ 


'ব্মান বাংল! সাহিত্যের চোট ও বড় গল্পে এঁদের যোগ্য দানি কিছুই নেই ! এদের মধ্যে তিনজন 
অপেক্ষাকৃত ভাগ্যবান কারণ তাঁরা শুধু বাদই পড়েছেন; কিন্তুপ্রেমেন্দ্রের ভাগ্যে যে ব্যাজস্তিলাভ ঘটেছে 
তা হ'ল এরূপ £ ১১৯ সাত দহ কুক ৭77২ জা 
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শ্রীযুক্ত প্রেমেন্ত্র মিত্র সাহিত্যে বামপন্থী হইলেও, একমাত্র তিনিই সে সাহিত্যে মৌলিকতার দাবী করিতে : - 

পারেন৷ তাহার সাধন-পন্থা সম্পূর্ণ বিপরীত হইলেও, আমি তাহার সাহিত্যিক বিবেক ও রচনাশক্তিকে শ্রদ্ধা 5 
করি। কিন্তু দুঃখ ও লজ্জার বিষয় এই যে, আমি তাহার গল্প-উপস্তাস খুব অল্প পড়িয়াছি-_এবং যাহাও পড়িয়াছি, ,. 
তাহা এত কাল পুর্বে যে, তাহার সম্বন্ধে এমন স্বম্পষ্ট ধারণা মনে নাই, যাহার উপর নির্ভর করিয়া আমি তাহার সঠিক, . 

পরিচয় দিতে পারি। অতএব এ ক্রাট আমারই, ইহার জন্ত তিনি দায়ী নহেন 1” নি 

< MEARE 





টু ত্র চপ 
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কোন্‌ বিশেষ কারণবশত লেখক এঁদের.নাম উল্লেখ করেন নি তা আমর! বলতে পারিনে, কারণ 
তিনি নিজে কিছু বলেন নি। ঝেধ করি একটা কারণ এই হ'তে পারে যে, যে সাহিত্যগোষ্ঠীর সঙ্গে 
লেখকের অন্তরঙ্গতা আছে এবং যাঁর! পরস্পর পরস্পরকে সুনাম অজ্দ্রন সহায়তা করে থাকেন, এই 
কয়জন সাহিত্যিক সেই বিশেষ দলভুক্ত ন'ন। নতুবা কোনও লেখকের রচনা অল্প পড়েছি অথবা বহুদিন 
পূৰ্ব্বে পড়েছি, একথ! যিনি সমালোচক তীর পক্ষে কোনও যুক্তিই হতে পারে না; প্রেমেন্দ্রের সব রচনাই 
এখনো পাওয়া যায় এবং তা পড়লে সহজেই পূর্ব্বস্বৃতি জাগরুক করা যেতে পারত | প্রেমেন্দ্র মিত্র সম্পর্কে 
লেখক যে তার “হুঃখ ও লজ্জার” কথ! বলেছেন এট নিছক সত্যই, মাত্র বিনয় নয়। 


গত ৬ই ডিসেম্বর তারিখে ৬৯ বৎসর বয়সে স্তর মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যু 
হয়েছে । ইনি বিশিষ্ট হিন্দুনেতা ও বর্তমানে শীর্ষস্থানীয় বাঙালীদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন। 


- আইন ব্যবসায়ে মন্মথনাথ যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করেন এবং তারপর কলকাতা হাইকোর্টের অন্যতম 


বিচারপতি-রূপে নিধুক্ত হ'ন। পরে অস্থায়ীভাবে প্রধান বিচারপতির কাজ করেন এবং কিছুদিনের জন্য 
ভারত সরকারের আইন সচিবের কাজেও যোগ দিয়েছিলেন । বাংল! দেশের বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের 
পৃষ্টপোষকরূপে এবং সাহিত্যে অনুরাগী-হিসাবে স্যর মন্মথনাথ সুপরিচিত ছিলেন। তাঁর মৃত্যুতে দেশের 
ও বিশেষ করে বাঙালী জাতির যে ক্ষতি হ'ল তা সহজে পূরণ হবে না। 


রঃ বাংলাদেশে সাহিত্য পত্রিকা প্কাশ করা চিরকালই লোকসানের কথা। ইদানীং আবার 
যুদ্ধের বাজারে কাগজ যেরূপ দরল্রাপ্য হয়ে উঠেছে তাতে নিছক সাহিত্যপ্রীতিতে আর কুলাচ্ছে না। 
সাধারণত যে কাগজে সাহিত্য. পত্রিকার্দি ছাপ! ' হয়ে থাকে, বাজারে তার মূল্য স্যায্য দামের চতুণ্ডণ 
হয়েছে ; শুধু তাই নয়, পূর্ববর্জন্মের বহু সুকৃতি থাকলে তবে উপরোক্ত মূল্য দিয়েও কাগজ সংগ্রহ করবার 
সৌভাগ্য ঘটছে । এবংবিধ অবস্থার প্রায় সকল পত্রিকারই ভবিষ্যত অনিশ্চিত হয়ে পড়েছে। 
এ পত্রিকাটিকে অপমৃত্যুর হাত হতে বীচাবার জন্য আমাদের পক্ষ হ'তে যথাসাধ্য চেষ্টা কর! হবে; 


তা সত্বেও অদূর ভবিষ্যতে বদি উত্তরোত্তর বিমান আক্রমণ হয় অথবা অন্য কোনও অনিবাধ্য কারণ ঘটে, ' 


তাহ'লে “অলকা” প্রকাশিত করতে হয়ত ব্যাঘাত ঘটতে পারে একথা ধারা “অলকা”র শুভানুধ্যায়ী 
তারা অনুগ্রহ করে মনে রাখবেন । 
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_ ন্ডাল্সত্ভীল্স ত পাশ্ভাত্য চকস্প্ণন্নি 
দ্বিজেন্দ্নাথ লাকুল 


( পত্র) 


শ্রীযুক্ত অমিয় চন্দ্র চক্রবস্কী | ূ তি 
কল্যানীয়েষু _ 
অমিয় চক্র, 

ঈশ্বর তোমাকে তাহার কল্যাণচ্ছায়ায় নিত্যনিয়ত রক্ষা করুন_-এই আমার আন্থরিক 
আশীর্বাদ । “আনন্দং ব্রহ্মণে! বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন” পত্রন্মের আনন্দ যিনি জানিয়াছেন তিনি 
কোথা হইতেও ভয়প্রাপ্ত হান না__ইহা তো তোমার অবিদিত নাই । সংসারের বিভীষিকায় ভয়প্রাপ্ত 
হইও না । রাক্ষস এবং অসুরের! তাঁহাদের মতে৷ কথা কহিবেন, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কী? তাহাদের 
দর্শন-বিজ্ঞান সমস্তই আস্থরিক চে পরিগঠিত_-তাহা। তো হইবারই কগা। যে মহান আত্মা এত বড় 
একট জগৎ চালাইতেছেন-_-অস্ুর-রাক্ষদদিগকে তিনি তাহার পথে কী রূপে ফিরাইয়া আনিবেন তাহা 
তিনি ভালরপে জানেন-_তুমিও তাহা জান না--মামিও তাহা জানি না। অস্ত্রের! দর্শন-বিজ্ঞানের 





২৬৩৬ ভসসহ ক! [ ৫ম বর্ষ, ৫ম মান 


চড়াস্থানীয় Key-50০neটি হারাইয়া ক্রমাগত নূতন নৃতন দার্শনিক অট্টালিকা নির্শ্মাণ করিতেছেন__ 
আর তাহা! ক্রমাগতই অল্লকালের মধ্যেই ধরাবলুঠিত হইতেছে । তাহারা ৫116 হারাইয়া বিস্তীর্ণ 
গোলোক ধাদার মধ্যে দিবারা ত্র অন্ধকারে হাতড়াইয়া' বেড়াইভেছেন | এইজন্য তাহাদের দর্শন-বিজ্ঞান 
নানাশ্রেণীয বিজ্ঞানান্ধ ক্ষিংকর্তব্যবিধুঢ ব্যক্তিদিগের হস্তে পড়িয়া নানাপ্রকার আশুপ্রলোভনীয় কথার 
মায়াজালে আফ্টেপৃষ্ঠে জড়িত হইয়া আলেয়ারূপিনী দুষ্ট সরন্বতী -ও অলঙ্ষ্মীর- পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান 
হইতেছে । আমাদের দেশের জ্ঞানীদিগের সকলেরই মুখে এক কথা-_আর সেই কথাটিই সমস্ত দর্শন- 
বিজ্ঞানের Keystone of the arch এবং clue of the labyrinth" নে কথা হচ্চে-_ 
“সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম” 
আর সেই একটি মাত্র কথার সহিত সন্বন্ধযুক্ত আর দুইটি কথা হ'চ্চে__ 
“আনন্দরূপমমূতং যদ্ধিভাতি”', 
- “শান্তং শিবং অদ্বৈত” | 

পাশ্চাত্য দর্শন সম্বন্ধে একটিমাত্র কথা তোমাকে আমি বলিব--সেইটিই সার কথা। সেইটি বুঝিলেই 
তোমার মনের সমস্ত ধন্দ কাটিয়া .যাইবে 1. তুমি বোধ করি জানো যে, কাণ্ট. সমস্ত দার্শনিক তত্ব 
পুদ্ধানুপুজ্ঘরূপে পর্যালোচনা করিয়া শেষে এইরূপ একটি সিদ্ধান্ত স্থির করিয়াছিলেন যে, একটি বিষয় 
আমাদের জ্ঞানের অধিকার বহিভু'ত ৷ সে বিষয়টি হচ্চে “thing-in-it521£” অর্থাৎ যাহা কিছু আমরা 
জ্ঞানে উপলব্ধি করি তাহা স্বরূপত কী তাহা আমরা একেবারেই জানি না। তাহা জানি লা বলিয়া 
আমাদের প্রণীত সমস্ত দর্শনশাস্্ই বালির বাঁধের উপরে প্রতিষ্ঠিত। আর সেই অবধি-_অর্থাৎ কান্টের 
আমল হইতে আজ পর্য্যন্ত-_পাশ্চাত্য দার্শনিকেরা সমস্ত বস্তুর গোড়ায় প্রগাঢ় অন্ধকার দেখিয়া বিভ্রান্তি 
হইতে বিভ্রান্তিতে পদার্পণ করিতেছেন । পাশ্চাত্য দার্শনিকেরা যেখানে দেখিতেছেন অন্ধকার হইতেও 
অন্ধকার ; আমাদের দেশের জ্ঞানীরা সেইখানে দেখিতেছেন একমাত্র অদ্বিতীয় জ্্যোতির জ্যোতি। 
কাণ্টের প্রাণশূন্য আনন্দশৃন্য “॥ing-in-i05৫1£” স্বতন্ত্র, এবং আমাদের দেশের প্রাণন্বরূপ সত্যস্বরূপ 
আনন্দস্থরূপ thing-in-i₹5elf কিনা ম্বরূপ-বস্ত স্বতস্ত্র। Kনে৷-এর রূপার কাটির সংস্পর্শে সজীব 
বস্তু নিজাঁব হয়, আমাদের দেশের জ্ঞানীদিগের সোনার কাটির সংস্পর্শে নির্জীব বস্তু সজীব হয় । আমাদের 
শান্ত্রকারেরা যৎপরোনান্তি স্থিরনিম্চিতভাবে একটি কথা বলিয়াছেন এই যে, অন্ধলোকে যাহাকে বলে 
অন্ধকারময় “thing-in-itself"”—চক্ষুত্মান্‌ ব্যক্তিরা তাহাকে বলেন জ্ঞান in-itself, সত্য in-itself 
আনন্দ-210-65618 প্রাণের প্রাণ এবং জ্যোতির জ্যোতি । 

এ বিষয়ে আমার বলিবার কথা আরো অনেক আছে- আমার শারীরিক মানসিক দুর্বলতার 
জন্য তাহা বলিতে পারিলাম না। * * ক % 

শুভামুধ্যায়ী 

( ১৩৩১) শীদিজেজ্্রনাথ ঠাকুর 


- মাঘ, ৯৩৪৯ ] ক্ঞালতীম্স শু পাশ্চাত্য দৰ্শন ২৬৭ 
( গায়ত্ৰী মন্ত ) 
দ্বিতীয় পত্র 
কল্যানীয়েষু-_ মা রি, 


+ * * * গায়ত্রী মন্ত্রের ব্যাখ্যা তাহার গায়ে স্পন্টাক্ষরে লিখিত রহিয়াছে, প্রথমেই রহিয়াছে ও ভুভু বঃ 
স্বঃ। ওঁকার একটিমাত্র শব্দ কিন্তু তাহার অর্থ সমস্ত জগৎ ছড়াইয়া উঠিয়া পূর্ণ ব্রন্মে পরিসমাপ্ত হইয়াছে । 
বৃহৎ. ব্ৰহ্মাণ্ডের স্থষ্টিস্থিতি প্রলয় এবং ক্ষুত্র ব্রহ্মাণ্ডের জাগ্রৎ স্বপ্র স্বযুপ্তি ও সমস্তের মূলাধার সগুণ ও 
নিগুন ব্রহ্ম_এ একটি শব্দের মধ্যেই সম্ভক্ত রহিয়াছে। পত্রে সে কথা লিখিতে আমি অসমর্থ 
সেইজন্য তুমি এখানে আসিলে তোমাকে উপনিষৎ খুলিয়া তাহা আমি তোমাকে দেখাইয়া দিব । 
ওকারের এইরূপ নিগুঢ় অর্থ অন্তশ্চক্ষুর গোচরে আনিবার জন্য ভূভূ বঃ স্ব? এই তিনটি শব্দের উল্লেখ করা 
হইয়াছে । পৃণিবী হইতে সমস্ত স্বর্গ পর্যন্ত সমস্ত জগৎ মোট বাধ! হইয়াছে । আমাদের এই সূধ্য 
যেমন একাই সম? সৌরজগতের সার সৰ্ব্বস্ব তেমনি আদি সুব্য অর্থাৎ পরমাত্মার আদ্যাশক্তি সমস্ত 
জগতের সার সর্ববন্থ। তৎ সবিতুবরেণ্যম্‌ ভর্গঃ সেই আছ্যাশক্তি। তাহাই সর্বজগতের জ্ঞান প্রাণ 
এবং জ্যোতিঃ। তাহাকে খষিরা গায়ত্রীমন্ত্র্ারা ধ্যান করিতেন । এবং ঠাহার নিকট হইতেই সেই 
ধীশক্তি প্রার্থনা করিতেন যাহ। মত্ত্য জীবগণের মাথার মণি এবং সর্ধমঙ্গলের আকর । 

এইটুকু আপাততঃ তোমাকে লিখিলাম, কিন্তু এর মধ্যে ঢের কথ। লুকান রহিয়াছে__দেখ। 
হইলে বলিব। ক কক 
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bY 
লীলা ক্লাস 


ছেলেবেলায় কলকাত৷ দেখিনি । তার স্বপ্ন দেখেছি । রেলপথে বেশী দ্কুর নয়, মানসপাথে 
মানমষরোবরের মতে৷ সুদূর । যখন কেউ এসে বলত, ‘কলকাত! দেখে এলুম', তখন ফেই ভাগ্যবানের 
প্রতি ভক্তি বোধ করতুম | যখন শুনতুম কেউ বলছে, ‘আমরা কলকাতার লোক’, তখন তার আভি- 
জত্যের কাছে মাথ। যেন আপনি নুয়ে পড়ত । ‘আমর! কলকাত্মর লোক ।' আহা ! স্বর্গের লোক । 
প্রথম যেদিন কলকাতা দেখি সেদিন প্রথম দর্শনে প্রণয় নয় । নৈরাশ্ত । এষন উদ্দাসীন নগরী 
ব। নাগরী আমি কল্পনা করিনি। একমাষ পরে যখন বিদায় নিলুম সে আমার "স্বর্গ হইতে বিদ্াদ্ধ ৷' 
কবির ভাষায়-- 
থাকো! প্বর্গে হাহ্কমুখে, করে৷ সুধাপান 
দেবগণ:। স্বর্থ তোমাদেরই সুখস্থান, রি 
মোরা পরুব।সী | ...হে অপ্দরি, 
তোমার নয়নজ্যোতি প্রেমবেদবায় . 
কতু না হউক ম্লান, লইমু বিদায় । 
নাহি শোক । তুমি কারে করে৷ ন! প্রার্থনা, কারে। তরে 
এর পরে বহু বার স্বর্গে গেছি, কিন্তু স্বর্গীয় হইনি । যত বার গেছি স্বর্গের মাকর্ষণে নয়, স্ব্গত 
বয়স্ত্গনের সঙ্গে রসালাপ করতে। এক জ্রায়গায় এতগুলি বন্ধুকে পাই বলেই কলকাতা যাই, ঠাদেরও 
খরচ বাঁচে, আমারও সমগ্র । বন্ধুমূল্যেই কলকাতা আমার কাছে অমূল্য । 
সেই কলকাতার উপর অবশেষে বোমা পডল। দেবতাদের সঙ্গে দৈত্যদের বিবাদ পুরাণে 
প্রসিহ্ধ। স্বর্গের উপর তাদের আক্রোশ আছে । না থাকবেই বা কেন ? দেবাদিদেবরা যে পুষ্পক বিমানে 
চড়ে হানা দিল্লে আনছেন | দেবামুরের সংগ্রামে নিরীহ উপদেবতাগুলির য। দু, ইন্দ্রচন্দ্রের মিত্রাবরুণের 
জ্রক্ষেপ নেই সুতরাং ইহাই নিয্লম।' এই রকমই চলবে । কলকাতার বন্ধুরাও এটাকে নিয়তি বলে 
মেনে নিয়েছেন । | 
ইতিমধ্যে দেশের অনেকাংশ দেখ। হয়েছে । যে কারণে বোমা-খেতও.কলকাতার লোর গ্রামে 
আশ্রয় নেয় না সে কারণটা প্রত্যক্ষ দেখেছি । পেটে খেলে পিঠে সয়, তাই. কলকাতাশ্ন লোক পিঠে 
সইছে। কিন্ত গ্রামের লোক পেটে খায় না। খেতে পার ন!। গ্রামে অল্প জন্মার, কিন্তু থাকে না, 
চালান যায়। গ্রামের লোক ধরে রাখতে পারে না, তাদের ক্রয়শক্তি নেই। ক্ররশক্তি বা পারচেজিং 


ক: 
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পাওয়ার গ্রামের হাত থেকে শহরের হাতে চলে গেছে, যেমন ভারতের হাত থেকে ইংলণ্ডের হাতে । 
আধুনিক যুগে বাুবল একট! বড় বল, সন্দেহ নেই । কিন্তু ধনবল তার চেয়েও বড | ধনবল আছে 
বলেই ইংরেজ এত গুলি সৈশ্তসামন্ত পুষে রণবলে বলী হয়েছে । জাপানী তার জ্রনবল দিয়ে ধনবলই 
খুঁজছে, তাই যুঝছে । শেষ পর্য্যন্ত এই যুদ্ধটা ক্লুয়শক্তি নিয়ে । যে জিতবে তার ক্রয়শক্তি বেশী হবে। 

কলকাতার ক্রয়শক্রি সারা বাংলাদেশের খোরাক টেনে আনছে গ্রাম পেকে শহরে । খোরাক 
বলতে শুধু মাছ ভাত নয়। এক কথায় বলতে গেলে, জীবিকা । বিশ বর মাগেও গ্রামে জীবিকা 
জুটত। এখন জোটে না। জীবিকার জন্যে মানুষকে শহরে যেতে হয় । শহরে যারা যায় ভারা ফির? 
চায় না, সেইখানেই সংসার উঠিয়ে নেয় । কলকাতার কয়েকটি খুদে সংক্গরণ তৈরি হয়েছে । এগুলিও 
মনেপ্রাণে কলকাতা, যদিও নামে হাৎড়া, ঢাকা, চট্ট গ্রাম । দেশের ক্রুয়শক্তি এক একটি কেন্দ্রে কুণ্ডলী 
পাকাচ্ছে। দেশের প্রাণশক্তিও এক একটি অঙ্গে অতিস্ফীতি ঘটাচ্ছে । 

এই সব বিস্ফোটকের উপর বিস্ফোরক নামলে হায় হায় কর! বুথা। প্রকৃতি এই ভাবেই তীর 
ভ্রম সংশোধন করেন । কিন্তু শুদ্ধর্মাত্র বিনাশে কী হবে, যদি নব স্থষ্টার কল্পনা না পাকে? এক বার 
রেলপথে যেতে যেতে দেখলুম একখানা গ্রাম বেবাক পুড়ে গেছে । আশা হলো, এবার লোকে ঠেকে 
শিখবে, গায়ে গায়ে কুঁড়েঘর তুলবে না, বাড়ী বানাবে দুরে দূরে । মাস কয়েক পরে সেই পণ দিয়ে 
যাবার সময় চোখে পড়ল গ্রামখানি পুড়বার আগে যেমনটি ছিল পরে তেমনটি গড়ে উঠেছে । খোজ 
নিয়ে জানলুম বেচারিদের অন্য কোথাও জমি নেই, যে যার বাস্থভিটায় অর্থাভাবে চালাঘব তৈয়ারি করেছে । 
আবার পুড়বে । পুড়লেই বা! আবার গড়বে । 

স্রতরাং কলকাতা যদি ধ্বংস হয় তবে গ্রামের ক্রয়শক্তি গ্রামে ফিরবে ন।। কলকাতার ধ্বংসের 
উপর কলকাতা নিগিত হবে, প্রকৃতিকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে। পল্লীর জন্যেই হায় হার করব, 
নগরীর জন্যে নয় । 


al 











অচিন্ত্যকুসান্র সেনগুপ্ত 


এত দিন ছিলাম তুমি আর আমি, এবার আমরা । 
এবার ছু'জন। 


শুনতে কি পাচ্ছনা শ্মশানশ্যেনের পাখসাট? 
দই চক্ষু জুড়ি. . 
আনো একটি অপ্রকম্প বিছুরি, 
মুখে আনো কোপ, 
ধুকে জা-আরোপ। রি 








মাধ, ১৩৪৯ | " স্মম্মল্ল! ৭৭৯ 


জানি, আকাশ নয় নার মুষ্টিমিত, 
কিন্তু শিকার মোদের সন্ধানিত। 


আমর! এবার হু'জন 
দুধারণ, 
ক্ষতপাযে চরণ-চারণ । 
নই আর আমরা মুখোমুখি 
গদগদ দুখে দুখী ; 
আমরা এবার পাশাপাশি 
পরস্পরের প্রতিবাসী_ 
তীর আর তৃণ 
অরণি আর আঁগুন। 
আমরা দ্র'জ্জন : 
আমরা অগণন ॥ 


মরণ সেতো স্সিপ্ধ' রাত 
জ্রীবন এ তো গুমোট দিল, 
আধার নামে- ঘনায় ঘুম 
দিবস করে শক্তিহীন।॥ 
শাখায় র'বে মুখর পিক, 
তাদের ঠোটে ঝরবে প্রেম ই 
সুপ্তি মাঝে শুনব ঠিক 1* 


বা. 


® Der Tod, das ist dic Kuhle Nacht 


|| 





সরাইখানার পিছনে কবরখানা £ 

একটি রাতের বিশ্রাম নিতে এসে 

অনেক যুগের বিশ্রাম যদি হ'য়ে পড়ে প্রয়োজন-__ 
সস্তা মদের ক্ষণভদ্গুর কাচের পাত্রখানি 

উপর করিয়া, ক্লান্ত জীবনে যদি দিতে চাও ঢাক! 
মরু অরণ্য পার হয়ে এস হেথা; 
এখানেই আছে সরাইখানা ও - 

পিছনে কবরখান৷ । 


সূর্ধদেবের হাপর চলেছে অবিরাম সারাদিন 
ফার্ণেস তার সুচির অনিবশণ_ ' 

শিলা পরমাণু “স্ব্ণায়নে'র বার্থ প্রয়াস চলে ! 
একদিগন্ভ ভেদ ক'রে আসে মরুচারী ক্যারাভ্যান্‌ 
নখরে নখরে দাবীর চিহ্ন একে একে চলে খায় 
জন্মের মত কোলাহুল-ক'রে, আর দিগন্ত ফুঁড়ো 
হঠাৎ কখন ঝড়ের জোয়ার আসে 

লাল বেদুঈন দস্থ্যর মত.ছুটে আসে ল্‌-সওয়ার 
বিক্ষত বুকে ওড়নার জোড় লাগে 


বিক্ষহ কুমারীত্ব আবার বেমালুম জুড়ে যায় ! 
বহুদিন হ'ল এখানে পৃথিবী নাই, | 
পৃপিবীর বুকে পৃথিবীর এক ফসিল পড়িয়া আছে, 


মরণ এখানে আছে বটে নাই, নাই মৃত্যুর স্বাদ ! 
হেথায় নরম কালো কবরের তলে 

কতযুগ আগে সোনার পৃপিবী নিজেরে দিয়েছে ধরা! 
পথহীন-পথে মরু অরণ্য পার হ'য়ে এস হেথা; 
পথের নিশান! ভুলোন! বন্ধু যেন ! 
সরাইখানার পিছনে কবরখংনা । 








জান্ত 

সণ্দালক্ান্তি ্গাস্প 
একখানি চাদ জানালায় জ্বলে । 
. ছোট ছুটি তারা আকাশতলে, 
সারারাত ধ'রে কা কথা বলে । 
চোখে ঘুম নেই আমর! দু'জন ; 


নিশার পৃথিবী নিথর এখন । 
গারো, ভ'রে গেছে বনজ্যোত্লার । 
স্নিগ্ধ বাতাস সুরভি ছড়ায়, 
মৃতু মালতীর পরশ বুলায় । 


হে ভীরু আমার, হৃদয় দাও 
হৃদয় দাও, হৃদয় না৪__ 
একখানি চাদ জানালায় জ্বলে । 
এ ছু'টি তারা কী কথ! বলে! 
আমরাও চল জীবন জুড়াই, 
সারারাত ধ'রে স্বপন কুড়াই । 


ঘুমের ঘোমটা টেনেছে রাত। 
স্বপ্ন-শিকারী দুরে প্রভাত । 

. মমতা, আমার মিনতি রাখ ; 
এলোমেলো চুল এলায়ে দাও, 
হৃদয় দাও, হৃদয় নাও । 
জ্যোত্স্নার বনে জেগেছে জোয়ার, 
হয়তো জীবনে পাব না আর 
এমন মধুর এ মায়া রাত । 
একটি করুণ মিনতি রাখি । 
মমতা, আমার মিনতি রাখ 
হিমানী শীতল হাতটি দাও, 
হৃদয় পাও, হৃদয় নাও | 


সুপ্ৰসন্ন সন্ধা। । তিমির সবে মাত্র অফিস পেকে 
ফিরেছে । শরীরটাকে চেয়ারের আশ্রয়ে ঢেলে দিয়ে সে 
একটা আরামের নিঃশ্বাস ছাড়ল । 
সুন্দর সন্ধ্যা! * সবে শীতের শিরশিরে হাওয়। দিচ্ছে । 
এইবার সে ঈষদুষ্চ চায়ে চুমুক দেবে । তারপর সিক্কের 
চাদরটা! পরিপাটিভাবে গায়ে জড়িয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়বে । 
কোনে। সিনেমার নবম চেয়ার এখন মন্দ লাগবে না। স্বর 
গোপা তার পুত্রকন্তাদের নিয়ে নিষস্ত্রণ রক্ষা করতে গেছে, 
নইলে তাকেও সঙ্গ নিতে হ'ত । তিমির আর একবার 
আরামের নিঃশ্বাস ফেলল । ছাড়া-হাত-পা হয়ে রাস্তায় বের 
হবার প্রচুর আরাম । 
তার জীবনের প্রাকৃ-বিবাহ যুগটি কেটেছে ফাল্গনের 
হাওয়ার মত দ্বিধাহীন । অর্থ নৈতিক জীবন কুস্থৃমান্তীর্ণ 
ন! হলেও, তার নৈতিক জীবন ছিল প্রগল্ভ, বহু কুম্থমের 
স্পর্শে রোমাঞ্চিত । পথচারী দিনগুলি "অনেক দেহলীতে 
আশ্রয় ভিক্ষা চেয়েছে ও পেয়েছে । তিমির সুশ্রী, প্রশস্ত 
কপালে তীক্ষ বৃদ্ধির শিখ! প্রজ্জলিত। সুতরাং তার পক্ষে 
সাধারণ জীবন-যাত্রা বে অসন্ধ হবে এ ত স্বাভাবিক । এবং 
সাধারণ জীবন বলতে সে বোঝে বৈচিত্র্যহীন নিয়মিত 
জীবন। গোপার সাহচর্ধ্যে তার প্রাত্যহিক প্ররোজনগুলি 
প্রনির্বা।হিত হুচ্ছে । কিন্তু বাইরের দিগন্ত তেমনি অবারিত 
রাখবার দিকে তিষির প্রত্যহ প্রচুরভাবে সচেষ্ট। 
কিন্ত চায়ের কাপটি নামিয়ে রেখে তার আর বেরুতে 
ইচ্ছে করল না। সারাদিন পরিশ্রম হয়েছে যথেষ্ট । পাকা 





চাকরী, মাইনে ভাল। 
ওজ্দল্য । সুতরাং পা-ছটোকে সামনে প্রসারিত ক'রে দিয়ে 


প্রভুদের প্রসন্ন দৃষ্টিতেই রৌপ্য 


একট চিত্তাকর্ষক বই নিয়ে বসা যাক । 
সে ঘণ্টাখানেক্র ছুটি দিয়ে দিল । 

গল্পটি ঘটনাবহুল । 'অত্যন্ত চিন্তাকর্ষক স্থানে পৌছেছে 
এমন সময় সদর দরুঙ্গার কড়া বেজে উঠল । তিমির রীতি- 
মত বিশ্মিত হল। তার বন্ধুরা সকলেই জানে যে এসময় 
প্রায়ই তাকে বাড়ীতে পাওয়। যায় না। ভাবল হয়ত কেউ 
ভুল করেছে, পাশের বাড়ীই তার লক্ষ্য । মাবার সে গলে 
মন দিল। কিন্ত না, লোকটি তাকে বিরক্ত করবেই, আবার 
শব্দ বাড়ীতে কেউ নেই । নিমন্ত্রণ ব'লে পাচক বিকেলেই 
ছুটি নিয়েছে, তিমিরের ইচ্ছা ছিল হোটেলে খেরে আসবার । 
স্তরাং এখন দরজ। খুলতে তিমিরকেই উঠতে হয়। 

যে লোকটি তার সন্মুখীন হল তাকে সে আগে দেখেছে 
ব'লে মনে পড়ল না। দীর্ঘ চেহারা, মাথার চুল ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত, প্রকাণ্ড খঙ্জা নাকু। গায়ে একটি গলা-বন্ধ লঙ্ব! 
কেটি। এবং তার ওপর আলোয়ান জড়ানো । 

তিমির বলল, “জাপনি কত নম্বর খুঁজছেন ?” 

লোকটি উত্তর দিল। গন্ভীর আওয়াজ। স্বর গলা 
থেকে না কোটের পকেট থেকে আসছে বোঝা গেল ন!। 
তার বক্তব্য বিষয় হচ্ছে সে ঠিক বাড়ীতেই এসেছে এবং 
তিমিরের সঙ্গেই তার প্রয়োজন ॥ এখন তিমির একটু 
দয়া করে” তাকে বসবার ঘরে নিয়ে গেলেই সে বাদিত 
হয়। | 


চাকরকে ডেকে 


মাথ, ১৩৪৯ ] 


এই অপরিচিত নবাগতটির চেহারা ও ভাবভঙ্গী 
তিমিরের পছন্দ হয়নি । এর সঙ্গেই এই চমৎকার সন্ধ্যাটি 


কাটাবার সম্ভাবনা তার মোটেই ভাল লাগল না। তবু 


একজন লোকের নাকের উপর ত দরজা বন্ধ করে’ দেওয়া 
যার না। 

চেয়ারে' বসে’ লোকটি ন্তুত দৃষ্টিতে তিমিরের দিকে 
তাকিয়ে রইল । 

অত্যন্ত অশ্বন্তি বোধ করে’ তিমির সিগারেটের আশ্রয় 
নিল। নবাগতের দিকে কেস-টি এগিয়ে দিল এই 
আশায় সে নিকোটিনের প্রসাদে হয়ত জার দৃষ্টির কাঠিন্ত 
কমে’ যাবে । কিন্তু লোকটি মাপা নেড়ে জানাল যেসে 
সিগারেট খাবে না । ৃ 

যে-ব্যক্তি ধূমপান করে এ! তিমির তাকে করুণা করে। 
তবু সে ভদ্রতার খাতিরে মোলায়েম স্বরে প্রশ্ন করল, 
“জামার সঙ্গে আপনার'কি দরকার বলুন ত? আপনাকে 
কখনো দেখেছি বলে’ ত মনে পড়ে না।" 

“সাদি আপনাকে হতা। করতে (এসেছি ।” লোকটি 
নিশ্চিন্তভাবে বলল, এবং তারপর একটি গ্রকাণ্ড ধারাল 
ছোৱা টেবলের উপর রাখল । ঘরের তীব্র আলে! অন্ত্রটির 
সৰ্ব্বাঙ্গে পড়ে' যেন দত বের করে হালতে লাগল । 

. হত্যার উপকরণট ন। দেখলে তিমির ভাবত লোকটি 
পাগল। এবং যর্দিও বদ্ধ উন্মাদের কাছে শঙ্কার বথে& 
কারণ আছে, তবু বন্ধপরকর গুগ্ডার চেয়ে তার অনেক 

শে ভাল। সে ভেবে দেখল সদর দরজ। বদ্ধ আছে, 
এবং বাড়ীতে তার! দু'জন ছাড়! জন-প্রাণী দেই । ঘরটি 
রাস্তা থেকে দুরে । চীৎকার করে’ কোনে! পথচার!কে 
আকর্ষণ করে’ আনল। সম্ভক নয়। বিশেষ করে এহ 
সন্ক্য।-রাতে, রাখায় যখন প্রচুর শব্দ । 

কিন্তু এইভাবে এমন একটি মূল্যবান সন্ধ্যায় অকারণে 
এমন বেঘোরে প্রাপত্যাগ করারও কোনে৷ মানে হয় ন! । 
তার চেয়ে বরং লোকট। তার কিছু মূল্যবান সম্পতি 
নিয়ে যাক। সৌভাগ্যের কথ) এই যে গোপা তার 
অধিকাংশ গহন। পরেই নিমস্্রগে গেছে। বাকী যে-কট। 
আজ এখন খোয়। যাবে সেগুলি পরে তিমির আবার 
কিনে দিতে পারবে । মেগুলোর দাম নিশ্চয়ই ভার 





শ্যাণ্টিস্ত্রাইস্াক্‌স্‌ ২৭০ 


প্রাণের চেয়ে বেশী নয় । 

সে পকেট থেকে চাবিট! বের করে’ লোকটির সামনে 
ধরল । বলল,একিছু টাকা ও গয়না ওই মালমারীটায় আছে, 
স্বচ্চন্দে নিতে পারেন । নিযে যত শিগগির সম্ভব সরে? 
পড়ন। সন্ধ্যাটিকে হত্যা করবেন না ৮ 

লোকটি স্বাসল। হয়ত সাতদিন দাড়ি কামার নি। 
মনে হল 'আগাছায় ভত্তি জঙ্গলের উপর হুর্য্যের আলো 
পড়েছে। দ্বলল, “ওটা রাখুন । ও-সব নিতে ন্দামি 
আসিনি, আপনার প্রাপট। নিতে এসেছি শুধু 1” 

লোকটা বলে কি! তিমির ব্জাশ্চম্য হয়ে ভ্ভাবল। 
চেনা-পরিচয় নেই, এক্ষেত্রে ধন-হরণ ছাড়া হত্যার আর 
কি কারণ থাকতে পায়ে! অথচ লোকটি বেশ সহজ 
স্বাভাবিক ভাবে কথ্ধা বলছে । এরকম প্ররুতিস্থ, নিলো 
এবং দৃঢ় প্রতীয্ঞ হত্যাকারীর কাছ পেকে পরিত্রাণ পাওয়। 
শক্ত । হঠাৎ তার মনে হল শিরদাড়ায় বেন কাপুনি 
ধরেছে সিগারেট বিস্বাগ মনে হল। এ্যাস্ট্রেতে সেটাকে 
চেপে নিবিয়ে দিয়ে উঠে দাড়াল এবং ঘরময় পায়চারি 
করতে লাগল । 

“পালাবার চেষ্টা করতে গিয়ে বোকামী করুবেন ন। 
যেন ৷” লোকটি বসে” পেকেই জানিয়ে দিল। 

লোকটির সঙ্গে শক্তি-পর্রীক্ষায় .যে তিমির সারবে 
একথা তিমির জানে । তার ব্যক্তিত্ব যে আছে তাও 
বোঝা বাচ্ছে। শুধু এত লোক থাকতে হঠাৎ তিমিরকে 
খুন করতে আমার মত অন্তত খেয়াল যে কেন তার হুল, 
এইটাই বোঝা যাচ্ছে না । 

তিমির ভাবল লোকটার সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবান্র। 
বল। যাক । সময় কাটাতে পারলে চাকরট। ফিরে আসবে। 
কড়া নেড়ে উত্তর না পেলে তার এমন সন্দেহ হওয়া 
বিচিত্র নয় যে একট! কিছু অঘটন ঘটেছে । তখন সে 
হয়ত রাগ্তার লোক জড়ো করে’ সোরগোল বাধাতে পারে। 
লোকটি হরত তখন তাড়াতাড়ি তার সন্করকে কাজে 
পরিণত করবে, কিন্তু তবু ফাসির সম্ভাবনার ভার মত 
বুদ্ধিমান লোকের নিবুত্ত হওয়াও সম্ভব । 

তাই সে আবার চেয়ারটায় এসে বসে” বলল, “এইটাই 
যখন আমার জীবনের শেষ সন্ধা আর আপনার হাতে 


সি নি 


— শি পা হী পি শিস্টি 
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যখন মামার প্রাণট! ষাচ্ছেই, তখন আপনার সঙ্গে কিছুক্ষণ 
আলাপ কর! যাক, কি বলেন? এতে নিশ্চই আপনার 
আপত্তি নেই?” ন্বামবমগলীকে স্থির করবার জন্তে সে 
একট। নতুন সিগারেট ধরাল। 

“আমাকে অত বোক! ঠাওরাবেন না” লোকটা 
বলল, “দেরী করার ভিতর আমি নেই। শুভ কাজে 
নেক বাধা |” 

“একজন ভদ্রলোককে অকারণে খুন করাকে আপনি 
শুভ কাজ বলছেন! 

“আপনার মত একটি স্কাউণ্ডেলকে পৃথিবী পেকে 
সরিয়ে ফেল। যে গুদ কাজ এবিষক্ষে কেউ সন্দেহ 
করবে না 1” i 

“দেখুন” তিমির চোখ পাকিয়ে দাড়িয়ে ' উঠল, 
“সহায় পেয়ে মামাকে খুন করতে প্রাঞ্জেন, কিন্তু গালাগ্যল 
দেবার আপনি কে?” | 

“প্রামুন, আর বীরত্ব ফলানেন না”, লোকটা প্রায় 
ধমক দিল, “আপনার বারত্বের দৌড় আমি জানি । বেশী 
বাড়াবাড়ি করলে কাজ এখনি হাসিল করে' (ফলর 1” 

অপমান পকেটে পুরে তিমির শাস্ত হয়ে বলল” 

বলল, “এইমাত্র শুনলাম আমার বীরত্বের দৌড় 
আপনার জানা আছে! কোন। থেকে জানলেন ? ভাবল 
এইবার বোধ হয় একট) যা-হোক সন্ধান পাওয়া যাবে। 

“আরে মশাই, আপনি এত জারগ।র কারবার রুরে' 
ঝড়॥ আপনাকে ত সবাই চেনে ।” লোকটা হসল। 
তিমির লক্ষ্য করল লোকটির দাত গুলো অত্যন্ত অপকিস্কার । 
গ্রণায় তার সর্রশত্রীর শ্রিউরে উঠল। , 

“কারবার!” সে চক্ষু কপালে তুলে’ বলল “কি 
বলছেন ? আমি আবার কারবার করলাম কখন ?”” 

“হৃদয়ের কারবার, মনের লেন-দেন, এই আর কি।' 
লোকটা নিশ্চিন্তভাবে উত্তর দিল । 

বাক, এতক্ষণে কিছুটা. অন্থমান কর সহজ হয়ে 
প্াড়াচ্ছে। হতাশ প্রেমিক ৷ তিমিরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আছে 
এমন কোনো মেরেহ হয়ত লোকটাকে প্রত্যাখ্যান করেছে। 
তিমির মৃদু হাসল 1 যে আমল দেয়নি তার, এসল্ঞানের 
কথা শ্ররণ করে? নয়, ওই চেহার। আর ওই পোষাক নিযে 


[ধম বর্শ, ৫ম সস 


লোকটি যে প্রেম করতে গেছল সে-কথ! ভেবে । যাই 


হোক মেয়েটির নামটা যোগাড় করতে পারলে ন! হয় 


লোকটির জন্তে তিমির চেষ্টা, করবে । অবিলম্বে এবং 
এখনি ভার সঙ্গে সে যেতে প্রস্থত । মিলন ঘটিয়ে দেওয়া 


একটা! মহৎ কাজ ত বটেই মাঝখান থেকে তার প্রাণট। 


বেচে যায় । গোয়ার লোকটা যে সংঙ্গে পরিত্রাণ দেবে 
তা, অবশ্য মনে হয় না। 

ঠিক তাই । লোকট! বলে” চলল, “অনেকেরই সর্বান।শ 
করেছেন, কিন্ত এইবার ? যাবেন কোথা ? 

কিন্তু লোকটার আসল কপাট৷ বের করা ষায় কি 
ভাবে? সে নিশ্চয়ই এমন দয়ার সাগর নয ‘যে পরের 
£খে তার হৃদয় বিগলিত হয়েছে এবং দে এসেছে পাপী 
নিধন করে’ পৃথিবীর ভার হরণ করতে । ব্যক্তিগত 
বাপার একটা কিছু আছেই। 

তাই রসিকতার আশ্রয় নিয্রে তিমির বলল, “রতনে 
রতন চেনে । এখন বলুন ত দাদ',. আপনার দুঃখের 
ইতিহাসট1. শোনা যাক আমাকে যে-ভারে আপনার 
সাহাব্য করতে বলেন, আমি রা /' এই দাগ! রুথাট) 
ব্যবহার করে” সে গ্লানি অনুভব করতে লাগল, রিস্ক ওট। 
একট ফিকির । লোকটার মন ভেল্চান ত চাই । 

লোকটা পি চিয়ে উঠল, “আহা, কি আমার সমব্যা 
রে, আমার গলা ধরে’ বসে’ কাদবেন ! সারা-ঙ্গীবন ত 
ধুর দয়।-ধম্ম দেখিয়েছেন, আর কেন! সব ন্াকামী 
এখনি শেষ হয়ে বাবে ৮ 

 তিশিরের সব্ধদরতাপুর্ণ প্রস্তাবের এই নীচ অভ্যর্থনার 
পর আর কথা বল৷ নিরর্থক। তিমির গুম হয়ে বলে” 
রইল। খোল। জানাল! নিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখল 
শন্ধকার নিশাথ-আকাশে তারাগুলে। জলছে। ঘর-সংসার, 
স্ত্রী-পুত্র, এই আলোকত ঘরের বিশ্রাম-কেগার। ছেড়ে 
ওইদিকেই এখনি যাত্র। করতে ছবে। এই ষবে যখন 
তিমির উদ্দাম জীবন ত্যাগ করে? বেশ গুছিয়ে বসেছে। 
অথচ সহ! কেন বে আজ এর প্রয়োধন হ’ল এই কথাট। 
কিছুতেই ওই নিরেট বোম্বেটে হতভাগা লোকটার কাছ 
থেকে বের কর! গেল না। 

অবশ্য, তিমির ভেবে দেখল, আজ কলের হয়েও সে 





মাঘ, ১৩৪৯ | 


মার! যেতে পারত । এবং মব্রতে তার বিশেষ আক শোষ 
হুওস্নাও উচিত নয়। কারণ ইতিপূর্বে সে জীবনকে দুহাতে 
ভোগ করেছে। কিন্ত আজকের এই বিসদৃশ সন্ধ্যায় 


তার মনে হল হয়ত পূর্বে ক্ষুধার পরিমাপট! কিছু কমালে, 


আজ আচম্বিতে এমন অপমৃত্যুর সন্বুখীন হতে হন | 

সে লক্ষ্য করল লোকটা মাঝে মাঝে তার দিকে 
তাকিয়ে দেখছে । হয়ত তিমিরের মুখে বিষাদের" ছায়া 
দেখতে পেয়েছিল । নেই জন্টেই হয়ত একটু পরে লোকটা 
মৃদু হেসে জিজ্ঞেন করল, “মরতে ভয় হচ্ছে নাকি ?” 
তারপর দেন সাস্বনা দেবার ভঙ্গীতে বলল, “ও কিছু না, 
অমন অনেকেরই হয় । একবার ছ"ক্ষু বুজলে আর 
কে কাত্র.!” 

“থামুন 1৮ এইবার তিমির ধমক দিল, “গীবনের 
শেষ মুহুতগুলে। বিষিয়ে দেবেন ন1.। খুনীর কাছে ধর্ম্ম- 
কথা শুনতে চাই না” 

“আপনাকে খুন করতে এসেছি বটে, কন্ত a খুনী 
‘নয়।’ লোকটা গম্ভীর মুখে বলল, “নার আয়লে পৃথিবী 
থেকে আপনাকে সরিস্নে আমি স্সাপনার উপকারই 
করব !'” 

তিমির অটরহান্ত সুরু করে’ দিল। 'লোকট। বলে:কি ? 

“ধুব-ষে ধুসী-খুসী ভাব দেখতে পাচ্ছি” লোকট! 
থমথমে গলায় বলে’ চলল, “কিন্ত যখন এসেছিলাম তখন 
এ-ভাব দেখিনি । তাহলেই দেখুন আমার কথ! সত্যি 
কিনা ৷ মরবার সময় হালিমুখে মর! .কি কম কথ! 
মশাই 1” লোকট। আবার ময়লা! দাত বের করে’ হামতে 
লাগল। 

চাকরটার আসতে অত্যন্ত দেরী হচ্ছে। বাড়ীর বাইরে 
বেরুতে পেরেছে, এখনো ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আসবে 
কিন। সন্দেহ । মৃত্যু ত প্রায় অবধারিত কিস্ক জীবনের 
প্রান্তে দাড়িয়ে এই সব খেলে? কথাবার্তা সহা করার চে. 
বিলম্বে মরে 
চিন্তাতে একটা হুদ্ধর্ষ বেপরোর সাহস । সে হঠাৎ উঠে 
গিয়ে লোকটার সামনে দাড়িয়ে তার কাধে একটা হাত 
রেখে তীক্ষ কঠে বলল, “অনেক গ্যাকামী সহ ক্করেছি। 
এই সামনে দাড়িয়েছি, খুন করতে হয় করুন, নত্ুত বেরিয়ে 


শাাণ্টিক্কাই স্যাক্স্‌ 


যাওয়াও ভাল । তার মনে এল এই 
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‘হান মামার বাড়ী থেকে 1” সে দরজার দিকে 'আতুল 


দেখিয়ে দিল। জীবনকে নিয়ে যে ছিনিমিনি খেলেছে 
মরবার সময় সে ইছ্বের মত মরবে কেন ! 
অবস্থার -সহস। গ্রহ অভাবিত পর্রিবর্ত্তন বোধ হয় 


“লোকটা আশঙ্ক। করেনি । একটু দমে’ গেছে বলে’ মনে 


হল। ভ্বু মুখটা বিকৃত করে? বলল, “খুব বে তড়পাচ্ছেন। 
হঠাৎ এত সাহস এল কোথেকে ?” 


“যেখান থেকেই নানক, তেমার মত লোকের সঙ্গে 
কথা কাটাকাটি করবার আমার রুচি নেই । আর সমরও 
নেই। অব খুন হলে আর সময়ের কপ। ওঠে না। কিন্ত 
খুন যদি না করতে চাও, তাহলে চটপট সরে" পড়, আমার 
সময় নষ্ট করে৷ না) 

লোকট। চুপ করে বসে রইল। হয়ত সে ইতস্তত 
করছে। . | 


শশী টিপা পাপী আজ পান শী শান্টা শী শা 777 2 পে, ক Ce 25571254252) 


হঠাৎ-লৰ্ধ এই সুযোগ ছাড়তে তিমির রাচী নয়। | 


সে লোকটার ছু'কাধ ধরে’ সজোরে ঝাকুনি দিয়ে. বলল, 
“শুনতে পাচ্ছ, না কথাগুলে। কানে যাচ্ছে না'। , এমনি 
করে’ ষদি উন্দবুকের মত বসে থাক, তাহলে এই 
চললাম আমি 
ছু'এর-পা! এগিয়ে চল্প-। মনে সঙ্কল্প, লোকটা উঠলেও 
সে ঈশ্বরের দেওয়। পা/গ্টোকে একটু ব্যবহার করে, 
বাচবার একট! শেষ চেষ্ট! করবে! 
যখন খুব সত কঁনেই । 

কিন্ত সে আশ্চর্য্য হ’য়ে লক্ষ্য করল লোকটা! একটুও 
নড়ল না। বরং ছইহাতের মধ্যে মুখ ঢেকে টেবলে মাথা 
রাখল,। 

তিমির 
থাকতে পারে ভার ধারণা ছিল ন! । কিন্তু এখন ভিমিরের 
কর্তব্য কি? সে ইচ্ছে করলেই এই সুযোগে নিচে চলে" 
যেতে পারে এবং রাস্ত। থেকে লোক ডেকে আনতে পারে। 
অন্ত্রসমেভ, ধর! পড়লে লোকটির শান্তি অবধারিত । 

কিন্তু সে টেবলের কাছে ফিরে এল এবং অতঞকিতে 
ছোরাটি তুলে নিল। ইচ্ছা ছিল হত্যার উপকরণাটি সরিয়ে 
ফেলে লোকটির সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করবে । কিন্তু 
বিস্ময়ের পাল। তার এখনে! শেষ হয়নি, ছোরাটি নকল, 


বিশেষ করে’ লোকটা : 


রীতিমত বিশ্বিত হল । এ-ধরণের খুনী যে 
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খুব সম্ভব টিনের, কোনে! হিংস্র কাজ সেটির দ্বার! সম্ভব 
নয । 
ছোত্রাটা হাতে নিয়ে তিমির একট! চেয়ারে গিয়ে 
বসল । একটু সময় চুপ করে’ থেকে বীরে ধীরে বলল, 
“তোমার অন্্টা দেখে বুঝতে পারছি খুন কর! তোমায় 
মতলব ছিল না। কিন্তু তবু গত একঘণ্ট। ধরে' তুমি 
মামাকে যে মানসিক কষ্ট দিয়েছ তাতে তোমাকে পুলিশের 
হাতে দেওয়া চলে । তোমাকে আমি ছেড়ে দিতে রাঙ্গী 
আছি যদি তুমি আমায় স্পষ্ট পরিস্কার ভাষায় জানাও 
একজন ভডলোককে অনর্থক বিব্রত করবার দুর্ব্ব,দ্ধি কেন 
তোমার হল ।'* 
লোকট। তবু চুপ করে? সেই একভাবে বসে’ রইল । 
তিমির বলল, “তোমার কোনো ভয় নেই। চাকরুটা 
পাকলে তোমাকে চা খাইয়ে চাঙ্গা করতে পারতাম । অবশ্য 
চাকর থাকলে তোমার দশনই পেতাম কিনা সন্দেহ । 
বাই হোক, তুমি নির্ভাবনায় আমার কথার উত্তর দাও ।” 
এইবার লোকট। যুখ তুলল । দেই মুখ, কিন্তু ভাবে- 
ভঙ্গীতে প্রচুর পরিবর্তন এসেছে । বলল, “ছেলেবেলায় 
লুকিয়ে এামেরিকায় পালিরেছিলাম । সেখানে প্রথবে 
পুলিশের হাতে পড়ি এবং দেশত্যাগ করবার আদেশ 
পাই। তারপর ওখানকার গ্যাংষ্টারদের সঙ্গে মিশি। 
কয়েক বছর হল দেশে ফিরেছি । দেহে আর মনে মর্চে 
ধরে’ যাচ্ছিল, পকেটও খালি হয়ে আসছিল। এখানকার 
চোর-ব্দমাসদের দলে ভিডলাম ন! এই কারণে যে মেশবার 


সনত্লম্চা 





গম বর্ম, ওম মাস 


মত লোক এখানে ওদলে নেই । তখন হঠাৎ মনে ফন্দি 
এল । ভাবলাম নতুন উপায়ে যদি রোজগার ন! করি 
তাহলে এতদিন ওদেশের ওস্তাদদের কাছে শিখলাম কি? 
আসাপলার মত মারে! শনেকের সব খোঁজ খবর- আমার 
নেওয়। আছে। হচ্ছে ছিল আজ আপনাকে রীতিমত 
ওয় দেখিয়ে দিয়ে যাব । আপনি বুঝতে পারবেন আপনার 
প্রাণের দাম কত, হঠাৎ ছুণ্চক্ষ বোজা এমন কিছু বিচিত্র 
নয এবং তারপর স্ত্ী-পুত্র নিরাশ্রয়। তারপর একদিন 
আসত আমার লোক আপনার কাছে ইন্সিওরেন্স্‌ 
কোম্পানির কাগজ-পত্র নিয়ে । : আপনাকে বাগে এনে" 
ছিলাম ঠিক, আরে থানিকটা ঘাবড়ে দিয়ে পালাঙেও 
পারতাম, কিন্ত মাপনি যে হঠাৎ এমন বে-খাপ্প। ভাবে 
বদলে যাবেন সেকথা ভাবিনি ৮ 
লোকট৷ আবার মুখ গুজে বসল। 


রাত্রে ফিরে সব শুনে গোপা বলল, “মামি ওদিকে 
কাজের বাড়িতে ছেলেমেয়েদের নিয়ে বিব্রত, আর তুমি 
'সারাম করে’ বসে’ ওই চমৎকার গল্পটা পড়ছিলে! কিন্তু 
নাও, এখন ওঠ, ওর কিছুতেই ছাড়লন! । তোমার খাবার 
পাঠিয়ে দিয়েছে । তুমি ন! যাওরাতে ভার] তঃবিত হয়েছে 
সবাই। | 
স্ত্রী-চর্রিত্র না গল্পটা একেবারেই অবিশ্বাস্য ? তিমির 
ঠিক করে' উঠতে পারল না। 
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বোধিসত্ব যে এতক্ষণ বাইরের মাগনলিয়া গাছটার 
বিষাদভর! ছায়ামৃত্ির দিকে তাকিয়ে আপন মনে কী একটা 
মীড়-বহুল সুর সেধে চলেছিলেন, ত। চন্দ্রনাথের কথা শেষ না 
হওয়া পর্যন্ত আমর! কেউই উপলব্ধি করতে পারি নি। 
চন্দ্রনাথকে চুপ করতে দেখে তিনি আরো কিছুক্ষণ গুন্গুন্‌ 
করে, একটু হেসে বললেন-_চন্দরনাথ ষে তোমাদের ছল 
করে প্রেমের গল্প শোনাবে তা আমি আগে থেকেই জানতাম। 
কিন্তু ওর নায়িকা অত আড়ম্বর করে, দিবা গেলে সত্যি কথা৷ 
বলতে গিয়ে এটুকু কেন চেপে গেলেন ত বুঝতে পারা 
গেল ন।। যাই হোক্‌, তোমরা যদি ঠিক মুডে গাকো তে 
আমি একটি যথার্থ প্রেমমূলক কাহিনীর অবতারণা করতে 
রাজি আছি। অবন্ত, তার সবটুকুই নিছক ভালোবাসা 
নম্ম। জীবনটা আগাগোড়াই প্রেম, এই ধরণের ধারণ! 
একমাত্র চন্দরনাথ জাতীয় অবিবাহিত ব্যক্তিরাই মৃতু) 
পর্যন্ত পুষে রাখতে সমর্থ হয়। কিন্তু তুমি আমি; যার: 
দুর্গা বলে সংসারে নেমে পড়েছি, তারা জানি, প্রেমেরও 
পরিণতি আছে । আমার এই গল্পকে ‘নব প্রভাকর-এর 
যুগে 'পীরিতির পরিণতি’ নাম দিয়ে ছাপানে। চলতো । 
আজকালকার পত্রিকাওয়।লরা হয়তো তার নাম দেবে 
‘বুঘু দেখেছে! ফাদ দেখে! নি? কারণ প্রেম-স্থপ dove 
ব। ঘুঘু যেমন লোভনীয় বস্তু তেমনি তার ফাদ ও ফ্যাসাদও 
আছে। ত৷ ছাড়।, আমার গল্পের শেষের পিকটায় বেশ 
খানিকটা অবচেতনাও পাওয়া যাবে। সুতরাং আধুনিক 
রুচির দিক দিয়ে তোমাদের একেবারে হতাশ করবে৷ না। 
যাই হোক, অবিলম্বে দিব্যকান্তিকে অন্গরে।ধ করা হোক, 
তিনি যেন ঝটিতি অন্দর-মহলে প্রবেশপুর্ক দেখে আসেন, 


তার বাবুচিটি নেমাজজ করতে করতে সমাধি লাভ করেছে 
কি-না । ইতিমধ্যে আমিও আমার ইজহার্‌ দাখিল করি। 
এই কাহিনীর নায়ক হচ্ছেন স্বয়ং এই বান্দা এবং 
নায়িকা হচ্ছেন তীর স্ত্রী । 
আধুনিক সাহিত্যিকদের কোনে পারম্পর-চমতৎকরণের 
মঙ্গলিসে এ-গল পড়া চলতো না, বুঝতেই পারছে?) তবে 
আমরা এই ক-জন যে আবালা ইয়ারবনক্সি নাজ একত্র 


জড়ো হয়েছি, এদের হাঁড়ির খবর আমাদের সবারই অল- 


বিস্তর জান। আছে, যদিচ দিব্যকান্তির ডেকৃচির খবর 
মামর। এখনো পাই নি; "দাশ করি; উনি আজ এই 
বাদল! দিনে ত৷ বেমালুম গায়েব করবেন না। তা ছড়া, 
আমার বিবিসাহেবার তদ্বীর জনাবদের সামনে. বে- 
তকলুফ. হান্দির করতে পারি, কারণ ওদের মুলুকে 
বহুৎ দিন বোরকার রেওয়াজ উঠে গেছে । তবে তার জন্তে 


আমার পাওয়ানা আস্রফীগুলো আমার এই রুমালে রাখ। : 


চলতে পারে। 

যাই হোক, তোমার সা-মাদেৎএর সঙ্গে আমার সাদার 
খবর যপারীতি তারযোগে পেয়েছিলে। এখন তার সঙ্গে 
মুহববৎ এর কাহিনী বর্ণন। করি, সবধান করু। 

আমার দ্বাদশ বৎসর অজ্ঞ/তবাসের অধিকাংশই যে 
প্রাচা ইউরোপে অতিবাহিত করি তা তোমরা জানে৷ । 
লওনের আগার গ্রাউণ্ডের বিকট ডাম্ড।ম্‌ ও থাড গাড-কার 
পারীর লৌহদানব মাইফেল্‌ রান্বার আওতায় পরদেশ 
প্রেমিক-বুগলের কৃত্রিম প-এ-পাকার এবং বেলিনের হিডেন- 
বীথিকায় রবত-পুরুষ ও চীনেমাটির পুস্তলিকার রাষ্টিক 
সহবাসের মঙ্গিকার বছর ছুই যেতে না খেতে মামার 


সঞ্চয় করা একট! সমহ্তা হয়ে দাড়ালো । 





৮১০০০ 
অবস্থা এমন করে ফেললে যাকে মনশ্তাত্িকরা বলে 
থাকেন 'নায়বিক সাটাঙ্গপাত’। অর্থাৎ আমার এই 
অষ্টধাতুনিমিত বপুখানি নিয়মিত পুষ্টিসাধন সন্বেও বেশ 
কিছুদিন কেমন যেন ৭ মেরে রইলে! । মনে করলে হয়তো 
ইয়। ইয়। বীফ ইটারদের ছু-সেকেও্ডে পাঞ্ছায় ঘায়েল করে 
ফেলতে পারতাম । কিন্তু এ মনে করার মত মনের বল 
এমন কি এঘর 
পেকে ও-ঘলে যেতে হলে মনে হতো, হস্তে! পারবে না । 
কিংব। একখান৷ বাথ-চেয়ার হলে ভালো হতো । যাই 
হোক, ডাক্তারর! পাচ মাথা এক করে পরামশ দিলেন, 
যেহেতু নামার নিউরাগ্ছেনিরার সবকটি লক্ষণই প্রকট, 
স্বতরাং আমি যেন অবিলম্বে লন্দন ত্যাগ করে ডেভন্‌- 
শারারের কোনো সনুদ্রতীরবতী ধীবর পল্লীতে কিছুদিনের 
জন্তে আস্তান৷ গাড়ি । জেলেদের পাল-তোল! রংচে 
নৌকো এবং একটি গুস্কহীন অশাতিপর ধীবর 


নীল পোষাক পরে শাদ। রঙের ক্লে-পাইপ টানছে, ছবিতে 


এন যতই মনোরম হোক না কেন, আলে ধীবরপল্লীর 
আ্বাসটে গন্ধ যে চীছ তা জমার ইতালিয়ার একটি গ্রামে 
ছুটি কাটানোতে দস্তরমত জান! ছিল। কাজেই ডেভনশাঘার 
ডেন্ডনশায়ারেঠ পূর্ববং অবস্থান করতে লাগলো । এবং 
আমি, কেন জানি না, একখানি সোফিয়া টিকিট কেটে 
সটান পুব দিকে ধাওয়া করলাম। সেই থেকে আর 
পশ্চিম নুখো হই নি। 

জন্ম ও মৃত্যু সম্বন্ধে ভাগ্যের কারসাজিতে নামি বিশ্বাস 
করি নাঃ কারণ ওর কোনোটারই সঙ্ঞানে ঘট। সম্ভব নয়। 
তবে বিবাহ বিষয়ে কিস্মেৎকে মানতে আহি বাধা । তা 
না হলে হঠাৎ ডেন্ডনশায়ার ব' পালেনে৷ না গিছ্ছে সটান 
সোফিয়া হাজির হলাম কেন ? 

ইউরোপের ও-দিকটার সঙ্গে আমাদের নাড়ীগত খা 
সাংস্কৃতিক কী যোগ আছে জানি না, তবে যনে আছে, 
ইতালীএ সীমান্ত পার হরে বুগোলাভির। গিরে পড়তেই আমি 
দেহেমনে মান্ডে আন্তে চাঙ্গ। হয়ে উঠলাম । ও অঞ্চলের 
চাব।রা যে খালি পায়ে মাটি মাড়িয়ে-মার্ডিয়ে জনি চষছে 


এই সামান্ত দৃষ্যটুকুই নামার কাছে এতো অপূর্ব বোধ 


হলো যে, ট্রেনের কামারায় বসে বসে এ মাটির শীতল 


[ এম বর্ণ, এম মাস 


অথচ বৈছ্ুতিক স্পর্শ সমস্ত স্নায়ু অণুস্নাযু দিয়ে উপভোগ 
করতে লাগলাম । আর সঙ্গে সঙ্গে আমার শরীর বা মনের 
কোথায় জানি না, যেন ছু’খান| মোটা লোহার তৈরী 
জম্পেশ ফ্রাড়-গেউ যা এতদিন তোমাদের এই সুন্দর 
বস্ুন্ধরার রূপ-রস-গন্ধ-্পশের অবিরত প্রবাহকে বাইরে 
আটকে রেখে দিয়েছিল, তা ঝনাৎ করে খুলে গেল। 
পৃথিবী হতে নির্বাসিত আমি আবার এই মেটে পৃণিবীতেই 
দম্‌ শব্দে অবতরণ করলান ৷ শবঙ্ধটা অবশ্য আমার অবতরণ 
করার নয়, কারণ "শামি ট্রেনের কামরায় স্থির হয়ে 
বসেছিলাম । ওটা ওপরের শিকে থেকে লাব লিয়নোর 
বাকে-তে কেন! বিরাট একটি বাকা উত্তম শ্রেণীর সসেজ ও 
স্তাগুওইচের পদম্মলন এবং নামার উত্তমাঙ্গে পতনের 
শব্দ । লেগুলে! আমার মাক ও গাল বেয়ে ফেভাবে 
গাড়ীর মেঝের ওপর ছত্রাকার হয়ে পড়লে! তাতে তাদের 
উদ্ধার কর! সম্ভব হলো না। তবে সে দৃশ্তে এক অদ্ভুত 
উপারে আমার বহুকালষাবৎ সুপ্ত একটি প্রবৃত্তি সহস৷ 
আড়মোড়া ভেঙে উঠে বসলো । এবং উঠে বসে চোখ 
রগড়াতে রগড়াতেই বলল্রে--কী খাই, কী খাই?__ 
লাব লিয়নো থেকে জাগ্রেব পর্যন্ত এই ক-ঘণ্টার পণ 
সাহাক্ষণ ধরে আমি ট্রেনের চাকার আওয়াজে শুনতে 
ল।গলাম শুধু-_যত দিব তত খাবে]; দে-না, দে-না, খাবে। 
খাবে; কী খাই, কী খাই, দ্ডেবে না পাই ; সুক্তে। ঘণ্ট 
না মোগলাই । 


জাগ্রেব, বেওগ্রাদ এবং তদন্তরবর্তী নান! খুচরে! 
ইঞ্টিশানে হাস-মোষ-ভাশ। যা হাতের কাছে পেলাম তাই 


গলাধঃকরণ করলাম বটে কিন্তু নির্ভেজাল মোগলাই খান! 
খেতে পেলাম সেই সোফিয়ায় গিয়ে । সক্কোর সময় গাড়ী 
থেকে নেমেই ক্লোক্‌-ক্মে মালপত্তর রেখে সটান ছুটে 
রাস্তায় বেরিয়ে গেলাম । সেদিন আমার যথার্থ joie de 
৮৬০ দেখে তোমাদের তাক লেগে যেত। গাড়! থেকে 


নেমেও আমার কানে চাকার ছড়া শুনতে পচ্ছি--কী খাই 


কী থাই ভেবে না পাই, সুক্তো, ঘণ্ট ন। মোগলাই । 
তোমর। ভবিতবাতে বিশ্বাস করে| না বলেই ব্যাপারটা 
একটু বিস্তারিতভাবে বলছি । তোমর! আমার কণা শুনে 
মোটেই বুঝতে পারছে। না যে, এ বুভুক্ষা তাড়নায় বিধাতা 





মাথ, ১৩৪৬৪ | 


বোধিসব গাঙ্গুলির জৈব পূর্বানুবৃত্তির বীজটিকে গোপন 
রেখেছিলেন । তা না হলে আমি ট্রাম, বাস, তান্সি এড়িরে 
অমন দিকৃবিদিকৃজ্ঞানশূন্ভ হয়ে নিছক প্রবুন্তির উপর 
নির্ভর করে কোনো একটি বিশেষ অথচ অদ্ঞাত 
শনগৃহ অভিমুখে ধাবিত হবে| কেন? বলি শুধু 
খিদে পেলে তোমরা, কি হাইকর্ট থেকে বেরিয়ে গ্রেট 
ঈশস্টানে'র দিকে হ্রেষারব করতে করতে ধাবমান হও ? 

যাই হোক, খানিকটা এ-রান্ত। ও রাস্ত ঘুরে এক 
জায়গায় আমি আমার দৈব. পূর্বান্থযৃত্বির-রূপ অশ্বিনী- 
কুমারটির রাশ টেনে -ধরলাম । এবং অহো, অবলোকন কর! 
একটি স্বপ্লালোকিত 'অশনগৃহের একপাশে পথের ধারেই 
একটি নিতান্ত দিনা ঢঙ্গের চুলা, এবং তার ওপরে সারিসারি 
শিকৃ-কাবাব অতি মৃত, অতি নিবীড়ভাবে আপন 'আভ্য- 
স্তরীণ নির্ধাসে অন্ুসিক্ত হচ্ছে । কতকট। বুভুক্ষা, কতকটা 
উক্ত আহার্ষের পাকপ্রণালী সম্বন্ধে অন্থসঞ্জিংস৷ দ্বারা 
প্রণোদিত হয়ে, 'অবপ্ত. আসলে জৈব পূর্বান্ুবুত্তির তাড়নায়, 
আমি সেই খানাখানায় চুকে পড়লাম। দোকানে চুফেই 
আমি তিন সাত্রি শিক-কাবাব আমার সামনে হাজির করতে 
বললাম। তোমর! আফগ।নীদের চাহ খানায় যে শিক- 
কাবাব খেয়েছো, এ মোটেই সে জিনিষ নয় । এ উৎকৃষ্ট 
মেষমাংস-বিরচিত কাকৃকাপী কাবাব যার নাম হচ্ছে 
শাস্‌ল্যিক। এর রেসিপি আমার কণ্ঠস্থ, তবে একমাত্র 
মাদাম দিবাকাস্তির কাছেই তা প্রকাশ করবে।। কারণ, 
গনি ভদ্রলোকের পাতে দেবার নাগে একদিন উনি নিশ্চয় 
তা আমাদের ওপর পরথ করবেন। 

আমি পরপর পাচ সারি কাবাব, শেষ করে আর. এক 
সার আনতে বলতে যাবো এমন সময়ে দূরের 'আধো- 
অন্ধকার কোণ থেকে একটি মেয়ে, তার সঙ্গীকে লক্ষ্য করে 
পরিক্ষার রুশ ভাষায় বললে--কাপিতালিস্ত, মজদূরদেত্র মাংস 
খেয়ে খেয়ে চেহারাখানা করেচে €কমন দেখ না. এই 
উপম! কানে, আসতেহ আমি তোবা বলে খাওয়া, শেষ 
করলাম । এতক্ষণ পরে নজর করে দেখলাম আমি যে 
দোফানটার বসে আছি তার হুবহু ছবি প্রাক্-বিস্রোহ যুগের 
রুশ নাটো যেখানে সেখানে, পাওয়া যায় ।. দেওস্বালের গায়ে 
একটা কেরোমিনের মালে, তার ধোঁয়ায় একটা' ভিনকোণ! 


বগা ক্গাউ 


২৮৩ 


কালো দাগ পড়েছে । চারিদিকে বে-পালিশ টেবিলের সামনে 
বসে নানা.বয়েসের নানা শ্রেণীর স্ত্রীপুরুষ বড় বড় কুটির 
থানিকট! কামড়ে, বড় বড় হ'। করে আস্ত আন্ত ডাটাস্দ্ধ 
কাচা পেয়াজ মুখে পুরুছে । এবং পরক্ষণেই মগের আকারের 
কাচের পেরাল। থেকে কাফি-জাতীয় একট! পেয় চৌ চো শব্দে 
খানিকটা শুযে.নিয়ে লম্বা লম্বা লিভ দিয়ে চওড়। চওড়া 
ঠেঁট চেটে নিয়ে বলছেন দা, কাপিতালিজ্স, কামুনিজ্ম। 
ভাবারিশ্চ, ত্রোতীই ইন্তারনাংসিওনাল। ইঠযাদি ইত্যাদি। 
ফে-মেয়েটি আমার লক্ষা করে কথাগুলো! বলেছিল, নামি 
সটান উঠে তার কাছে গিয়ে সামনের বেঞ্ীখানাকে তাখা- 
|রুশ্চি কায়দায় হড়াম করে টেনে সরিয়ে দিয়ে, বসে বললাম 
-_ম্থ তাবারিশ্চ, ভোরয়াতন। ভী গালদনীয়ে, আপনার 
বোধ হয় খিদে পেয়েছে । আমার কণা গুনে সে একটুও 
অপ্রতিভ না হয়ে তার উ্ধনুখী অখিপন্রের আড়াল থেকে 
তার চোখের স্বচ্ছ তারাগুটি আমার দিকে ফিরিয়ে দিন্তেস 
করলে__বদি বলি খিদে পেয়েছে, তবে, কী খাওয়াবেন 
বলুন তো? -_এইবারু তোমাদের অবশ্য ভুলে, 'যাওয়। 
উচিত যে, আমি আমার স্ত্রীর কথা. বলছি । কারণ বিয়ে 
না হওয়! পর্যন্ত কেউ কারো স্টী হয় না এবং স্ত্রী .ন, হওয়। 
পর্যন্ত স্বালোকের রূপপ্রশস্তি কবি এরং সাহিত্যক মহলে 
নিতাস্ত মামুলী জিনিষ, বদিচ পরেশনাথ আকিয়ে হিসেবে 
আমার এ-কথার সমর্থন করুবেন যে, ছবির বাজারে 
প্রহ্থতি যে-সব তসবীর আমর। পারীর সাগতে দেখেছি, 
সেগুলির নায়িক। শ্ধিরাংশ স্থলেই আকিয়েদের স্ব প্ব 
সৃহ্ধমিনী ). | 
মেয়েটির সেই স্বচ্ছ চাহনির মধ্যে আমি কী দেখতে 
পেলাম, জানি না। সেনের জলে মাম্মঘ/তিনী সেই 
মেগ্রেটি, যার মুখের: প্রতিকৃতি Phnconnue de la 
558০৫ নামে বিশ্বের শিল্লী-সমাজে মিঠে ও মেকী আটের 
বস্হরণ করেছিল, তাৰ সেই মুখখানি কি তোমাদের মনে 
আছে? - তার সেই আধো-হ!সিটি তার নায্মোৎসর্গের 
সেই চরম ও পরম খুশাটুকু য' তার ঠোটের কোণে, তার 
গালের টোলে, তার. নিমীলিত- চে।খের পাতা-ছুটির ওপরে 
তা মরণের পরও মুছে যায় নি? . সেনের অনা), যদি 
তোমাদের, দিকে . চোখ মেলে চাইতো,. তাহলে তোমরা 








৮০ 
তার চোখে যে-দুহি দেখতে পেতে, মেয়েটির চাহনিতে 
আমি যেন সেই দৃষ্টি দেখতে পেলাষ, য! কেউ কখনো 
দেখে নি, য! মৃতার অস্তিম চুম্বনে কোন্‌ গভীরে লীন 
হয়েছে। 

তার প্রপ্লের উত্তরে কী বল! উচিত শামি ভেবে পেলাম 
না। কারণ চকচকে কথার ঝকৃঝকে উত্তর দিতে হলে যেটুকু 
কৃত্রিমতার প্রয়োজন, ওর এ চাহনির সামনে বসে আমার 
intelect-এর তল্লিতল্ল। হাটকে তছ নছ. করে সেটুকু 
সংগ্রহ করতে পারলাম না। আমায় চুপ করে থাকতে 
দেখে সে তার সঙ্গীকে বললে__ছু দারাগয় বাগ দান, তোর 
তো আবার পরীক্ষা আছে, বাড়ী যা, যাবার সমন্ন পাপাকে 


বলে যাস, মামি একজন কাপিতালিস্টের সঙ্গে লাক্স সারা" 


রাত নাচতে চলেছি । ' 

বাগদান আপন বাগদতার হুকুমের মৃছ প্রতিখাদ 
করতে চেষ্টা করলে। কিন্তু পরক্ষণেই তার সুখের কাঠিনা 
লক্ষ্য করে ব্নান্টে আস্তে উঠে বেড়িয়ে গেল। তার দিকে 
চেয়ে মেয়েটি হেসে যোগ করলে--সোনার বাগ দান, 
জালতয় বাগদান, রাগ করিম্‌ নি তে? আমায় যদি 


ফিরে না পাস তো জলে ঝাপ দেবার মতও একটা জায়গা - 


সোফিয়াতে নেই । এ তে। নদী, হাটবারে চাষীদের ঘোড়া- 
গুলোর ঠট "অবধি ডোবে না। বেচারার। কুকুরের মত 
চেটে চেটে জল খায়। সুতরাং কাল আবার এই-তষ্‌-এর 
দোকানেই তোকে দেখতে পাবে । আর শোন, রাতে 
যদি ঘুমতে না পারিস তো ভোরের দিকে একবার পিংহী- 


পল। পোলটার কাছাকাছি খোজ করিস, দেখবি আমি. 


পোলের ওপর বসবার জাবপাটার মাতাল হয়ে পড়ে 
আছি ...' *" 
বাগ দানের এর বেশী মার শোনবার প্রবৃত্তি হলো না, 
মে মশব্দে দোর বন্ধ করে পথের মাধো-অন্ধকারে মিশে 
গেল। রঃ 4 j 

মেয়েটি আপন মনে হেসে বললে--বেচারা, ওর কেবল 
ভয়, আমায় যদি কেউ বেদখল করে নেয়। ও নিজেকে 
কামুনিস্ত_ বলে, অথচ মেরে-পুরুষের সম্পর্ক সম্বন্ধে ওর এন 
একেবারে খাটি বুর্জোয়া । জানি ও আমায় ভালোবানে। 
কিন্ত-ওর এঁ ভালোবাস! হচ্ছে ওয়াল ফ্বরীটেরসো নার খনি 


[ ধম বর্ষ, ৫ম যাস 


যা দিয়ে ও আমায় কিনে দখল করে তহবিল-বন্দী করতে 
চায়। খুব বড়লোকের ছেলে কি না, কালেই বংশগত 
বুর্জোয়া প্রবত্তিকে নির্মল করতে হলে যেটুকু মনের জোর 
চাই, সেটুকু ওর নেই । 

তারপর হঠাৎ উঠে দীড়িয়ে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে বললে-_দস্ভিদানিয়া। তাবারিশ্চ, আবার দেখা। হবে। 
খাওঘাট। কিন্ত পাওনা! রইলো । --বলে সে তার দামী 
কারাকুলের ফার-কোটটা তুলে নিয়ে এমনভাবে আমার 
দিকে বেঁকে দাড়ালো, যাতে যেকোনো ভদ্রপুরুষ যে- 
কোনে! মহিলাকে ফারকোট পরতে সাহায্য করতে বাধ্য ॥ 

তষএর দোকানের সামনে থেকে যখন একখান! 
স্পোর্ট স্‌ কারের বাচাল আওয়াজ হুহু করে দূরে চলে গেল, 
তখন স্বয়ং গৃহস্বাম্থী তষ. এসে তার দেড়-সের। কুন্কের 
মত মুঠোছটো টেবিলের ওপর হুম ছুম করে ঠুকতে ঠুকতে 
ৰলগারীয় 'মেশানে! রুশ ভাষায় আপন নসিবের বিরুদ্ধে 
শিকায়ৎ জানাতে লাগলো-বুর্জোত্বার বাচ্চা, মোম কী পুৎলী । 
কামুনিস্ত .সেজে আমার সার! জিন্দগীর মেহনতের ঈনাম 
এই কারবারটিকে বিলকুল বরবাদ করে দিচ্ছে এর! সব। 
এ যে দুটিকে দেখলেন, গুদের মতন আমীররা বাড়ীতে 
এত বেশা নওয়াবী খান! খায় যে বাইরে. এসে কুটি আর 
কচ পেজ গিয়ে বে-নককর নকল কাফী খেলে ওদের বড় 
আসে যাত না। এই দেখুন না, ওরা এই সব গণ্ডায় গণ্ডায় 
কামুনিস্ত, জুটিয়ে 'এনেটে, এদের বাবার। কেউ বাক্কের 
দিরেকৃতর, কেউ অথবারের মালিক, কেউ জাধপীরদার। 
অথচ ওর। সবাই এসে এ কাচা পেগ আর. শুকনো! রুটি 
চিবোবে। নারে মশাই, রুটি কি বলগারিয়ায় মানযে 
খার। শোরেও গলায় না। আমিও কামুনিস্ত, তাবারিশ্চ,: 
তাহ বলে আমার রাতের খোরাক একটি আন্ত মোরগের 
একটি ঠ্যাঞ্গ কেউ সরাক দিকি, তবে বুঝবে। সে কাসুনিস্তে, 
বাচ্চা কামুনিস্ত.! তারপর তার উড়। 'গলাকে.. নিখাদ 
মোলায়েম করে বললে-_নাপনার জন্তে মারো ছ মার 
শান ল্যিক চড়িয়ে এসেছি । টিমে আচে আন্ত আনতে 
তৈরী হচ্ছে ।' এতক্ষণে হয়েও গেচে বোধ হয়। কামুনিন্ত 
বলে -পাত্রীদের মতন হুপ্যায় একদিন মাংস খ!ওয়৷ বন্ধ 
করতে হবে নাকি, . বলতে বলতে মে পাক হাতের কার- 
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সাজিতে দু শিকে শাসল্যিক্‌ 'স'।ৎ-শব্দে আমার থালার 
ওপর পিছলে ফেলে দিলে। এবার তোমর! বুঝতে 
পারছো, পোফিয়াকে কেন আমার .নজ্ঞাত্বাসের হেড. 
কোর়ার্টার্ন করি । 

সেদিন রাতে তাবারিশ্চ বাগদানের মত আমিও চোখে 
পাতায় করতে পারলাম ন৷। আমার রেটিনার ওপর 
বারে বারে শুধু একখানি ছবি ভেসে উঠতে লাগলে! £ পুন- 
জীবিত! এ সেনের অনাম তার ক্ৃষ্ণ-মন্থন কারাকুলের ফার- 
কোট পরিয়ে দেবার জন্তে নিতান্ত সপ্িকট, তির্যক ভঙ্গিতে 
আমার দিকে ফিরে দাড়িয়েছে । এর আগেই কয়েকবার 
প্রেমে পড়া. এবং প্রেম থেকে ওঠা আমার জীবনে ঘটেছিল। 
কাজেই তাকে ফার-কোট পরিয়ে দিতে গিয়ে তাগ পেছন 
দিককার কয়েকগাছি চূর্ণকুম্তলের ছয়! আমার 
আঙুলে লাগতেই যে শিরশিরে কাপুনিটি পোষ মাসের 
সকালের হাওয়ার মত আমার হৃদয় আম্ম-কাননের 
শুকনো ..পাতাগুলো একটি একটি করে . ঝরিয়ে 
দিয়ে নুকুল-উন্মেষের পথ করে দিয়ে গেল, তা যে 
বোধিসব্ গাঙ্ুলীর জৈব পূর্বানুবৃত্তির তাড়না ছাড়া, আর 
কিছু নয়, এ আমি তখনই ধরে ফেললাষ। তবে, তোমর! 
সবাই জানে৷ মোপাস। লিখেছেন যে, এঁ শক্তির প্রকোপ 
এত প্রবল যে, মান্য তার জন্তে উত্তুঙ্গ পর্বতশ্খির হতে 
গভীরতম সাগর-গর্ভে ঝম্পপ্রদান করতে পারে। স্থুতরাং 
আমি যে অনামার সঙ্গে বালকান পাহাড়ের ভিতয-শিখরে 
একবার উইক-এও কাটাতে যাবো, তাতে আর তাজ্জব কী! 

পরের দিন সন্ধ্য। হতে ন! হতেই আমি তয-এর দোকানে 
ধাওয়! করলাম এবং ঝটিতি চার শিক, শাসল্যিক হুকুম 
করে ত্রাঙ্গপগ্রাসে তা গলাধঃকরণ করতে করতেই দেখি 
কাচের দরজার ওপাশে অনাম! এসে দাড়িয়েছে । আমায় 
প্রেতরে দেখেই তার ক্রুত,. যৌবন-চঞ্চল গতি সহসা মন্থর 
হয়ে গেল। তোমরা তাকে ন যযৌ ন তন্টৌ। বলতে পারে।। 
' কিন্ত আমি স্ত্রীজাতির নাড়ী দেখায় কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞত। লাভ 
করেছিলাম বলেই বুঝতে-পারলাম তার এ অনিশ্চিত স্থৈর্য- 
টুকু আমার সঙ্গে কী ধরণের ব্যবহার করছে তারই মহড়া 
মাত্র। দোকানে চুকে সে আমার সামনে. এমন একটি ভঙ্গী 
দিয়ে দাড়ালে! যাতে ফে-কোনে! ভদ্র পুরুষ যে-কোনো ভত্র- 
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মহিলার ফারকোট উন্মোচনে সহায়ত। করতে বাধ্য । 
আমি তার কারাকুলের কোটটি খুলে একটা পেরেকে টাঙিয়ে 
দিতেই সে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললে__ 
স্দ্রাস্ত্যীচ্যে, তাবারিশ্চ্‌,, "আপনিও কামুনিস্ত, হয়ে গেলেন 
নাকি? 

আমি বললাম_ আপনার মত কামুনিস্য, হওয়া আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়। কারণ, মজদূরদের গ্রাস এবং 'আচ্ফাদনের 
জন্যেই যদি লামায় লড়তে হয় তো সেই গ্রাস এবং আচ্ছা- 
দনকে আমি সর্বাগ্রে নিজের জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে চাই । 
মামি খেতে এবং পরতে ভালোবাসি । তবে, আমি মজদূরও 
নই, কাপিতালিস্তও নই, আমি লেখক । 

আমার কথা শুনে সে খানিকক্ষণ আমার সুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলো. তারপর. ভয়ঙ্কর একটা কিছু 'নাবিষ্কার 
করার ভঙ্গিতে বললে_গ্ী পিসাত্যেল, লেখক ? তাই 
বুঝি আপনি আমাদের এই আড্ডাটিতে আপনার গল্পের 
মাল-মসল! জোগাড় করতে আসেন? দাড়ান, দাড়ান, 
আপনার নাম বলবেন না, আমি আপনার নাম জানতে, 
চাই না, বললেও শুনবো না। শামি জানি, নাসনি মন্ত 
একজন, আচ্ছ। বেশ, আপনার নাম কী তা. জানলেও 
আপনাকে বলবো না । আমার নামও কিন্তু নাপনি ছিজ্জেস 
করবেন না, কেমন ? আমি আপনাকে ডাকবে।, তাবারিশ্চ 
পিসাত্যেল, লেখক, শুধু লেখক, যেমন চোহঙের স্ত্রী অল্গ। 
কর্লিপের তাকে ডাকতেন, পিসাত্যেল্‌। -_তুলনার তাৎপধ 
তার নিজের কাছে ধর! পড়তেই তার গালছুটি. লজ্জায় রাঙ৷ 
হয়ে উঠলো । সেই প্রথম লক্ষ্য করলাম অনামার বয়েস 
উনিশ-কুড়ির বেশী নয়। পরিমিত পূর্ণতার উচ্ছ্বাসে সে 
তখন াপনাকে দিকে দিকে ছড়িয়ে চলেছে। 

অনামার লজ্জা ভেঙে দেবার জন্তে নামি তাড়াতাড়ি 
বললাম--বেশ তো, আমার শিসাত্যেল বলেই ডাকবেন, 
কিন্তু আপনাকে আমি কী বলে ডাকবো, তা তে! 
বললেন ন!! ্‌ 

খনিকক্ষণ ভেবে সে বললে চিতাত্যেলনিৎস! পাঠিকা, 
পিসাত্যেল ই চিতাত্যেলনিৎসা, লেখক ও পাঠিক। ! সেই 
বেশ হবে, কেমন ?--তার জীবনে এই নতুন এক মজার 
সম্পর্কে তার মন অপংবত আনন্দে আবার চারিদিকে ছড়িয়ে 


শু 
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পড়তে চাইলো! ৷ সে আমার হাত ধরে টেনে তুলে বললে-_ 

চলুন, চলুন, আজ এক জায়গায় আপনাকে নিয়ে যাবো, 
সেখানে অনেক 'মনেক লেখবার জিনিষ পাবেন। যেমন 
আছেন মনি চলুন । আপনাকে সঙ্গে কিছু নিতে হবে না, 

আলাদিনের দৈত্য সব এনে আপনার সামনে হাজির করবে, 
দেখবেন এখন । আপনাকে এমন. একটি ছোট্ট বাড়ী 
দেবো, তা দেখে আপনি অবাক হয়ে যাবেন।' একটা 
থামের উপর ছোট একখ।নি ঘর, জাহাজের মাস্তলের ওপর 
ঘরের মত । সে-ঘরে উঠতে হলে দড়ির সিঁড়ি বেয়ে 
উঠতে হয়। আর তার চারিপাশে এত গাছ, আপনার 
ঠিক মনে হবে আপনার পায়ের তলায় সবুজ সমুদ্র । তারপর 
একটু ধেমে যেন বেশ একটু বিব্রতাবে নলিজ্ঞেশ করলে_ 
কিন্ত আপনার স্ত্রী কী মলে করবেন “ক গানে £ 

আমার আবার স্ত্রী আছে নাকি?" 

"নেই ! 

লেখকের স্ত্রী থাকলে সেকি লেখক হতে পারে; সে হয় 
সম্পাদক কিংবা প্রকাশক । 

- আপনার।--লেখকর।-কিস্ত নিজেদের স্্রীগের . ভারা 
ঠকান। নামি সব জানি । তা-আপনি আপনার স্ত্রীকে হকাতে 
পারবেন তে! ? বল্বেন, নীন। দারাগায়।, জান. না আপনার 
স্ত্রীর নাম কী, নীনাই হোক আর নান্তাশাই হোক্‌, বলবেন, 


নীনা দারাগায়া, জানিস আদি ছু-দিন হু-রাত ভিত, 


পাহাড়ের ওপর আকাশের দিকে চেরে কাটিয়ে দিয়েছি । 
দিনের বেলায় গাছে গাছে সে কি ফুলের সমারোহ, আর 
পাখীর কাকলী, মার রাতে সে কি অজজ্র তারা, ঠিক তোর 
নীল বল-নাচের ফ্রকের চুমকির মত অগুণতি । তাদের 
দিকে চেয়ে চেয়ে আমার মনে হলো, ধেন সমস্ত বিশ্ব চেয়ে 
ছড়িয়ে পড়েছে তোর নাচের ফ্রক্‌ আর তার অজস্র চুমকি । 
দে খেতে দে, দুদিন খাওয়া হয় নি, য| খিদেট। পেয়েছে ! 
- বল্তে পারবেন তো? অর্থাৎ দু-দিনের লাগে আপনাকে 
ছাড়চি নে, অবশ্য এই দুদিন আপনাকে. একেবারে 
অনাহারে রাখবে! 'ন । 


একটি অজ্ঞাত পাঠিক। একটি অপরিচিত লেখকের হাত 


ধরে হাঙ্গরের মত লঘ্ব। একখান৷ স্পট স্কারে তুলে নিয়ে শনি- 
বারের সোফিয়ার জন-সমুদ্রে কোথায় হারিয়ে গেল তা 


তন তলস্বগা 


[ €ম বর্ষ, ৫ম মাস 


অনেকক্ষণ বুঝতে পারলাম ন|। তারপর বাপকান 
পাহাড়ের এ দিকটায় গাড়ী থামিয়ে পাঠিকা আমার নিয়ে 
একটা সরু পথ বেয়ে ওপরে উঠতে লাগলো! । 

এর পরের ঘটনাগুলো লিখলে প্রল্পার মোরমে বা 
চারু বন্দ্যোপাধায় চঙের একটি সুদীর্ঘ রোমাস্তিক উপস্তাস 
হতে-পারে। কিন্তু সে সব কথা মুখে বলা চলে না, এবং 
লিখলেও সে বইয়ের কাটতি আজকের বাজারে হওয়! 
সম্ভব নয়।. 

এর পর সোফিয়াতে 'মামাদের ঘন ঘন সাক্ষাৎ 
ঘটতে লাগলো, অবশ্য যে তষ-এর দোকানে বাগদান, রোজ 
সন্ধ্যায় এসে তার বাগ দতার 'সপেক্ষা করতে! সেখানে নয়। 
আজ এ কাফির আড্ডায়, কাল সে রেসন্তোর য়, পরশু 'লমুক 
নাচের হলে। এমনি করে যখন ছ মাস কেটে গেল 
তখন একদিন পাঠিক! জেদ-ধরলো, আমার - নাম ইঃ 
হবে। - 

আমার নাম বোধিসক্ধ গাঙ্গুলী শুনে: সে ভাবলে ওটা 
আমার ছল্সনাম 1. তারপর খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে : থেকে - বললে, আপনি তাহলে বল্গার নন্‌? 

বল্লাম- _-বলগার হলে আপনার সঙ্গে রুশ ভাষার কথা 
বল্বেো কেন? : 

কিন্ত আপনি যেরকম তামাটে তাতে আপনি রুশ 
কখনোই নন্‌, আর আপনার ভাষায় যেরকম টান ভাতে 
আপনি রুশ লেখক হতেই পারেন না । - 

. আমি রুশও নই, বলগারও নই, আমি ভারতবাসী 1-- 
ভারতবাসী ? ইন্দুস্‌? পাঠিকার বিশ্বরের অবধি থাকে না। 
পাগড়ী মাথার একটি রাজপুঝুর, পক্ষিরাজ ঘোড়ায় 
আকাশপথে ধাবিত হচ্ছে, এই রকম একটি ইন্দুস্কে মত 
সহজে আবিফার করে সে অবাক হয়ে পেল! তৎক্ষণাৎ 
তার স্পট স্‌ কারে তুলে নিয়ে সে ছুটলো তার- বাবার 
কাছে 'ইন্দুস্‌ দেখাতে । ' 

ভোমরা ওদের নাম শোননি । - কিন্ত বাপকান অঞ্চলে ' 
নাস্রেততিন্‌ নর্তাইরের নাম জানে' না. এমন. লোক খুব 
কমই আছে । নাস্রেত্তিন্‌, অর্তাইরের একমাত্র মা-মর। 
মেয়ে আমার স্ত্রী পা-মাদেৎ অর্তাই। | 

সা-আদেৎ-এর সঙ্গে মামার সাদী ঘটলে! কী ভাবে, তাও 
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ম্যাগনেট তার জন্ে ভিতষ পাহাড়ের গাহে একটি তৃতীয় 
উস্তারনাৎসিওনাল-অনু প্রাণিত স্বপ্রলোক বানিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন, সেই মেয়ের জেদেই তিনি এই ইন্দুসের সঙ্গে উদ্বাহ- 
সম্পর্কে আপত্তি করলেন ন।। এক কথায়, আমর! সা-আদেৎ- 
এর বাংলোয় পরমানন্দে কালাতিপাত করতে লাগলাম । 

বহুদিন বাল্কান বাসের পর হঠাৎ সা-আদেৎ একদিন 
বলে বসলো, শ্বশুরবাড়ী যাবে । বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে কতকগুলো 
বই পড়ে সে হিন্দুস্থান দেখবার জন্তে অস্থিব হয়ে উঠলো । 
সে অস্থিণতা আমার দিকেও কম ছিল না। তাই আমি সন্ত্ীক 
কলকাতায় ফিরে আস্ত্রীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব সবাইকে আশ্চর্য 
করে দিলাম । আমার 'জ্ঞাতবাস এবার হাটের মাঝখানে 
তাবুবাসের সামিল হয়ে উঠলে। । অর্থাৎ আমি একটি অতি 
সুলভ, অতি আটপৌরে মানুষ বলে গণ্য হলাম? এবং 
বেচারী সা-আদেৎ-এর বৌদ্ধ ভারতবর্ষ ছ-দিনেই. .শ্সিথ-এর 
হিতে ফিরে গেল-। :.উগ্র কামুনিস্ত, সা-লআাদেৎ অর্ভাই 
হয়ে উঠল একটি বঙ্গবধূ। এতে আমার যে কোনে 
অসুবিধা হলো তা নয়, বরং তুর্ক-কন্তার পাণিগ্রহণ করে 
আমাদের বাড়ীতে দে গোলষোগের স্থষ্টি করেছিলাম তা 


সা-াদেৎ-এর উপ্র বাঙ্গালিয়ানার কিছুদিন পরেই চাপা পড়ে, 


গেল। এমন কি বর্ষি্নসী আম্মীয়ার আপন আপন পুত্র- 
বধূকে সহদাহারণ দিতে হলে বলে থাকেন-__আচার বিচার 
শিখবি তে) দেখে আয় বুধোর বউকে 1+-তোষর! জানে! উনি 
নিরামিশাবী, পষ্টরবস্থ ছাড়া আর কিছু পরেন না। আমাদের 
কুলগুরুরর কাছে মন্ত্র নিয়ে সকাল-সন্ধো জপ করেন। উনি 
বখন গঙ্গাঙ্গান করে শিবের মাথায় বিহ্বপত্র ছড়িয়ে এক ঘটি 
জল ঢেলে পরম আত্মপ্রসাদে বাড়ী গিয়ে বটিতে কুটনে! 
কুটতে বগেন, তখন “আমার ম! গদগদ কণ্ঠে, সাশ্রনদ্নে 
বলেন শুনতে পাই-_কে বলে সাহু মামার বিদিশী গা, অমন 
বামুনের মেয়ে ভূভারতে নেই ।- মায়ের দেওয়া সা-লাদেৎ- 
এর নতুন নাম সাধনা । সাদ কাসিত কলাইয়ের দাল, 
ডাটা-চচ্চড়ি ও কুলের অন্বল দিয়ে ভাত খেতে ভালবাসে, 
সাছু দু-ঘটি জলে চিয়ে পান চিবোতে চিবোতে দিবানিড্রা 
দেয়। সাহু বিকেলে চুল বেঁধে, সি'ছর পরে কাপড় 
কাচে, সাছু ভাম্ুর-ভগকে দেখে এক গলা ঘোষট! 


গু কাটি 


যে মেয়েরা আবদারে বল্কান্‌ 


২৮৭ 


দেয়। এককণায়, চারিদিকে সাহুর সাধুবাদ । 

স'-আদেৎ, যখন মনে-প্রাণে সাধন! হয়ে উঠেছে 
তখনই সে আমার জীবন পেকে 'ান্ডে আস্তে দূরে সরে 
যেতে লাগলে৷। আমি এখন তার কাছে তার, বাঙ্গা- 
লিয়ানার একটি সামান্য অংশমাত্র, তার পতি পরম গুরু, 
তার সংসার-ধর্মের নিমিত্ত । আমি ঠিক. জানি, আমি 
গত হলে সে থান পরে, চুল ফেলে তীর্থ করে বেড়াবে, 
নির্জলা একাদশী করে ছ্বাদনীর দিন সকালে মিছরীর পান! 
আর কাচা মুগের দাল ভিজোনো মাখের গুড় দিয়ে খাবে। 
হায় রে নাস্রেত্তিন নর্তাইয়ের মোষ কী পুৎনী সা-মাদেৎ 
অর্ভাই, তাবারিশ্চ_ সা-মাদেৎ ৷ 

এখন সেই অবচেতনার ব্যাপারটা বলি শোনে! ৷ 
একদিন যখন সাহু গঙ্গান্বান করে বাড়ী ফিত্রছে, তখন 
তার লাল পেড়ে তলসরের শাড় আর হাতে গঙ্গ। জলের 
ঘটি দেখে আমি চমকে উঠলাম । আজ দীর্ঘ দশ রছরের 
সাধনাতেও সাধনা বাঙ্গালী হতে পারে ॥ -6ঘামটার 
আড়ালে হঠাৎ চোখে পড়লে ওর সেই সেনের আনাষার 
মত উর্ধমুখী সাখিক্ষের অন্তরালে দ্রটি জলঙ্ছলে নীল তার! । 
তার স্বচ্ছতা আজ বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে তীব্র হয়ে উঠেছে । 
দীঘ দশ বছরের সাধনায় তার দৃষ্টিতে কমনীয়তা আনে নি, 
এনেছে এক মন্ুত অকুতোন্তয়তা। উরাল-অল্তাই 
পাহাড়ের মেয়ে সা-আদেৎ-এর চোখে আাজ জীবনে একল। 
চলবার হৃঃসাহস, পৃথিবীর প্রবেশ ও নিফরণের পপ যে 
সঙ্গিহীন, আর এই তামাম্‌ দুনিয়ায় সে যে নিঃসঙ্গ মুসাফির, 
তা যেন সে ভেতরে ভেতরে উপলব্ধি করেছে । তার সেই 
মুতি দেখে হঠাৎ লামার মনে হলো, আজ যদি হঠাৎ গে 
দুনিয়ার শফর শেষ করে চলে যায় তো তার এ নিতাস্ত 
অবাঙ্গালী দেহাবশেষ নিয়ে আমি কী করবে? তোমরা 
আমায় মর্বিড বলো, পাগল বলো, যা খু তা-হ বলো । 
কিন্ত আমার মনে এই যে সমন্তা উঠলো তার সমাধান 
না করে সামার শ্রান্তিনেই। সেই থেকে যখনই একলা 
থাকি তখনই এ একই চিন্তা আমায় পদ্ধু করে ফেলতে 
লাগলো) এক একবার দেখি তার দেহ চিতায় উঠেছে, 
আর চারিদিক থেকে উৎসাহী শববাহীর! খু চিয়ে খুঁ16য়ে 
তাকে পু্ড়য়ে ঝলসে পৃথিবী থেকে তার শেষ চিহ্নটুকু মুছে 
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ফেলবার জন্কে কোমর বেঁধে লেগে গেছে । সাাদেহ এর 
মস্তুরাস্মা তা চাইবে ক ? যার রক্তে জীবনের প্রতি কঠোর 
অটল আস্থা, যার পুর্বপুরুষের ইহলোককে পরলোকের ও 
ওপরে স্থান দিয়েছিল, সেই চেঙ্গীসের গোত্র-কল্লার আস্তা 
পৃণিবী পেতে অমন নির্মম বিদায় স্বেচ্ছায় গ্রহণ করবে কী? 
অপর দিকে গোড়া হি দুর বাড়ীর বুদোর বউকে কব্বর দিলে 
সমাজে মে গোলযোগের স্ট্টি হবে তা তো বুঝতেই পারছো । 

বহুদিন ধরে এই সমস্তাব্ কোনে! সমাধান করতে পারি 
নি। এবং এর সমাধান না হওয়া পরন্থ আমি একদিনের 
ভরেও সা-মাদেংএর মুখের দিকে ভৱসা করে তাকাতে 
পারনি । ঈশ্বরের দয়ায় সে সমাধান কার্যত হয় নি, এবং 
বহুকাল যেন না হয়। তবে এর যে একটা সমাধান হতে 
পারে এই সাস্তাবাটুকুই আমায় এক ছর!রোগা স্নায়বিক 
আক্রমণ পেকে রক্ষা করে ছিলে । সমাধান এলো স্বরে, ঠিক 
যেষন করে মান্থষ দৈব ওষধ পেয়ে পাকে । 

একদিন গভীর রাতে হঠাৎ মনে হলো, আমরা যেন 
ইউরোপে ফিরে বাচ্ছি । কোপায় সাহুর ভসরের শাড়ী, আর 
গঙ্গাজল ৷ তার পরনে তসরের হাট মার কাধে ঝোলানো 
পরমাল ক্লান্ছে গরম কাফি ৪17 Turque. - 'করাচী থেকে 


. আমর। একখানা ছোট্র প্টীমারে উঠেছি বসরায় যাবার 
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ক্ষনে । বদর! পেকে আমরা হুঁকী হয়ে যেন সোফিচায় যাবে! ! 
যাত্রীর ভীড় নেই, আমর! ছাড়। বোধ হয় আলেপ্পোর যাত্রী 
একটি ফরাস-দম্পতি চলেছে । মামার সে স্বপ্নের হুবহু 
বিষণ দিতে পারবে। না । কারণ পাচ মিনিটের অবচেতনায় 
যেসব ঘন: ঘটে তার বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া সম্ভব নয়। 
তবে এইটুকু বেশ মনে আছে। একদিন রাতে একটা 
টুয়ার্ড এসে আমার ক্যাবিনে ধাক্কা দিয়ে বলছে__সা'ব,সা”ব, 
মেমসা'ব মর গয়ী ! এঁটুকই শোনবার জন্তেই যেন আমার মন 
আাজ বিশ বছর ধরে উৎকর্ণ হবে ছিল। আমার বুকট। 
একবার হাহাকার করে উঠলো । কিন্তু পরক্ষণেই আমার 
মন থেকে একট! প্রকাণ্ড বোঝ। যেন হঠাৎ সরে গেল। 
সা-আদেং মারা গেছে । কেন, কিসে, কখন, কোনে। 
প্রশ্নই মনে উঠলে! না। শুধু সা-মাদেৎ মার গেছে। 
মামার সমস্ত অস্তরটা হাহাকার করছে, অথচ নিঙ্দেকে ভাবী 
হান্ধ। বোধ হচ্ছে। যেন জীবনের একটা প্রকাণ্ড পরীক্ষা 
কেটে গেল, তার ফলাফল যাই হোক। তার একটু পরেই 
একটা কফনে পুরে আস্তে আসন্তে ওকে নীচে নামিয়ে দিলে । 
বাল। দাহও নয়, কব্বরও নর, [17509158011 de la 
5৫15 সমুদ্রগডে চলে গেল । হিন্দু ধৰ্মও বজ্গায়, ইসলাম 
ধৰ্মও বজায়, আমি এক নিঠুর কর্তব্য থেকে রেহাই পেলাম । 
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কিশোর ঘরে নেই-_গ্রামে নেই, দীর্ঘ কয়েকমাস কোনো খবর নেই তার । 

কয়েক দিন এখানে ওখানে খোজাখুজির পর রাগ পড়ে এলো বিলাসের । তারপর বৌকে 
শুধু সাবধান ক'রে দিলো : কেয়াবনের ধারে আর কখ খনো যেন একা না যায় ঘুঘু । 

তবু কখনো কখনো! গিয়ে পড়ে ঘুঘু বিলাসের অজ্ঞাতে কখনো কোনে! দুপুর বেলা। 
গাছ-পালার আড়াল দিয়ে কিশোরের ঘরটা দেখা যায় : দরজায় তালাটা সেই একই ভাবে ঝুলছে__ 
মর্চে ধরে এলে! যেন সেটায়। শখের চুড়িটার জন্তে মন খারাপ হ'য়ে যায় ঘুঘুর । কিশোরের শক্ত 
সুঠোর চাপে মটু ক'রে ভেঙে গেল বাঁ হাতের চুড়িট।। তারপর বিলাস চুড়ির নামও আর করে না। 
সে হাতট1 আজও খালি । 

ঘুঘু যদি চুড়ির কথা তোলে কখনও বিলাস শুধু কটুক্তি করে কিশোরের উদ্দেশ্যে আর বার- 
বার সাবধান ক'রে ষ্যায় ঘুঘুকে, কেয়াবনের ধারে কখখনো যাসনি আর । যার মা ছিল একট! নষ্ট 
মেয়েমান্ষ_তার ছেলে আর কত ভালো হবে !__ 

মাধবীর কথা ওঠে_তার রহস্যজনক মৃত্যুর কথ! ওঠে । "আর মাধবীর মৃত্যুর মতোই ধীরে 
ধীরে কোথায় তলিয়ে যায় সব কথা কিশোরের গ্রামের একটানা জীবন-যুদ্ধের ধারায় । পুরানো 
বছরের জীর্ণ শতছিদ্র খড়ের চাল আর বিধ্বস্ত মাটির দেয়াল গুলির দিকে কৃষক-পরিবারগুলি ঝুঁকে 
পড়েচে তখন। মাঠের ধান ঘরে উঠেচে-_জীর্ণ কঙ্কালসার ঘরগুলির সুমুখে নতুন খড়ের গাদা । 
সকলের মন সংস্কারের দিকে, কেউ কেউ নতুন ঘরের দেয়ালও সুরু ক'রেচে। 

এমন দিনে হঠাৎ গ্রামে ফিরে এলো কিশোর । 

ছুতৌর মিস্ত্রী নিবারণ যেন হা(প ছেড়ে বাঁচলো কিশোরকে দেখে । নতুন ঘরের দেয়াল সুরু 

ক'রেচে সে ভিন গ্রামের একজন লোক ডেকে এনে । কিন্তু কাজ এগুচ্ছে না মনের মতন । বন নামার 

আগে ঘরের সব কান্দ গুছিয়ে নিতে হবে। ২.9 

নিবারণের সঙ্গে রসিকতা করে কিশোর- অত্যন্ত সহজ ভাবে । 

নতুন ঘর কি হবে নিবারণের? বিবাহিত দুটি ছেলে তে! ছুটি ঘর পেঞেচে-__তারপর অতে। 
বড়ে! দাওয়া, সেখানে কি জায়গা হয়না নিবারণ আর তার বৌর ? 
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কিশোরের ঘরের সুমুখে দাড়িয়ে চার-পীচজন মিলে হলা করে হাসে। 

কিশোর তারপর হঠাৎ গন্তীর হ'য়ে জিজ্ঞেস করে নিবারণকে, নতুন ঘরটা হচ্ছে কোথায় ? 

নিবারণ ব'ললো, সেই পুরাণে! ঘরের সামিল-_উত্তর দক্ষিণ লম্বা 

-গোরু। কিশোর বিরক্ত হ’য়ে বললোঃ, তার চেয়ে ঘরের সুমুখের দাওয়াটা খিরে গৃব- 
পশ্চিম লম্বা ক'রে ঘর হ'লে কতো ভালো হতো ! কোথায় কি তাবে ঘর হলে মানাবে ভালো-__- 
সুবিধে হবে, তাঁর তো বুঝিস্‌ কচু | | 

-_তুই হলি রান্রমিক্ত্রী। নিবারণ হেসে ব'ললো, যা ভালো হয়__তাই কর, । 

কিশোর রাজমিস্্রীর দলে কাজ ক'রে এসেচে কয়েকবার । তার নজরে বিশ্বাস করে সকলে, 
পছন্দ করে তার কাজ । 

ধরণী বললো, আমার ঘরের চাল তো হা করে আছে ভাই তোর জন্যে ৷ 

কিশোর হেসে ব'ললো, আর আমার রাজবাড়ী ভেঙে চুরে পড়ে যাক ।-_ 

ভুবন বললো, তোর আবার ঘর- সবাই মিলে লাগলে একদিনও লাগবে না । 

সবাই চায় কিশোরকে । 

কথায় কথায় ওরা এগিয়ে চলে নিবারণের ঘরের দিকে । অনেক কথা হয়- চাষ-আবাদের 
কথা, আগামী বছরের কথা, ছোটখাটো সুখ-দুঃখের কথা । দূর থেকে কিশোরকে দেখে বিলাস অন্য পথ 
ধরে চলে গেল। লক্ষ্য ক'রলে। কিশোর-_কিন্তু আর কারুর চোখেও পড়েন! সেটুকু । মাঠের পাশ 
দিয়ে হেঁটে চলেচে ওরা । মাঠের ধান উঠে গিয়েচে। ঝরে পড়া ধানের লোভে পায়রা আর অসংখ্য 
পাখীর বাক নেমেচে এখানে ওখানে | 

ভুব ব'ললো, তোর তিন বিঘে জমি এবার কমে যাবে কিশোর । 

-_ মানে ! 

সে জমি মধুর! চাষ ক’ এবার। ৃ 

জমির মালিককে ধরে মধু স্বীকারোক্তি নিয়ে এসেচে ইতিমধ্যে । অনেকগুলি লোক তার 
পরিবারে__চাষের জমি না বাড়ালে আর চলে না তার, ধান কুলোয় না সারা বছরে। এই রকম অনেক 
কথ। বলে ওরা | | 

উনি জরা ব'ললো, আমি কি হাওয়া খেয়ে বীচবো | 

নিবারণ হেসে বললো, তোর আবার চাষ-আবাদ। হাটে যাবি কখন ! 

চটে যায় কিশোর । 

ধরণী ব'ললো, তোকে দেখলে হিংসে হয়। ঘর-সংসারের হাঙ্গাম নেই, বেশ আছিনু। 

বেশ আছে কিশোর [ওদের সঙ্গে যেতে ভালো লাগে না আর তাঁর । মনে মনে বলে : বেশ 
আছে সে কোথায় ! ঘর সংসার চায় না নাকি সে! ওই ছোট্র কুঁড়েটুকু ভেঙে বহুদিনের পরিকল্পিত 
একটি সুন্দর ঘর তুলতে কতো ইচ্ছে তার! কিন্তু সব যেন কেমন অন্ত রকম হ'য়ে যায়। মধুর জমির 
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দরকার__মরুক মধু জমি নিয়ে। গাঁয়ে জমি বাড়চে না--অথচ লোক বাড়চে । মধুর বৌ আবার বছর 
বছর বিযোয় । 

ওদের দল ছেড়ে ঘরের পথ ধরলো কিশোর । 

কেয়াবনের পাশে এসে হঠাৎ থম্‌কে দাড়ালো সে। ঘুঘু যেন তাকিয়ে আছে তার দিকে। 
বুকটা তোলপাড় ক'রে ওঠে হঠাৎ । কিশোর তাকিয়ে রইলো ঘুর দিকে £ বা এ তার খালি, 
শখের চুড়িটা ভেঙে দিয়েচে সে। মনে হ'লো, ঘুঘু যেন হেসে চলে গেল। 

_-খুঘুকে শাখের চুড়ি কিনে দিলে কেমন হয় । 

তারপর খুথুর কথাই ঘোরা-ফেরা করে ওর মনে । 

বেলা পড়ে এলে হাটের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লো সে । হাটে যাওয়। একট! যেন নেশা তার, 
বড়ো একটা কিছু কেনে না সে হাটে - ভিড়ের মধ্যে শুধু ঘোরে আর এটা-ওটার দাম করে। অনন্তর 
মনোহারি দোকানটাই বিশেষ ক'রে আকর্ষণ করে তাকে। নানান রকম সুন্দর সুন্দর তেলের শিশি, 
পমেটম্‌ সস্তা দামের নো, জাপানী আরনা- লোভনীর অনেক জিনিষ । গোটা দোকানটাই ঘরে নিয়ে 
যেতে ইচ্ছে করে তার । হরতনের মতো ছোট্ট ওই আয়নাট! কি সুন্দর । সেইটে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বারবার 
করে দেখে কিশোর । 

অনন্ত হা হা ক'রে উঠলো, খালি খাটো কেন__কি চাই বলে! না। 

__দেখচি রে ভাই-__দেখচি । বেড়ে জিনিষটি__ 

_-আর দেখতে হবে না রেখে দাও । কিশোরের হাত থেকে ছে! মেরে আয়নাট! কেড়ে নিলো 
অনন্ত । ব'ললো, এমনি দেখতে দেখ তে সেদিন ন্লোর কৌটোট! নিয়ে তো সরে পড়ছিলে। 

পাশাপাশি দু একজ্ঞন লোক হেসে উঠলো । - 

কিশোরও হাসলো টেনে টেনে । ব'ললো, মাইরি বল্চি__পালাতুম না। হ্যা হে__ভাল 
শাখা আছে? 

তবু খুসী হলোনা অনন্ত । সন্দিধ্ধ দৃষ্টিতে কিশোরের দিকে তাকিয়ে বললো, নেবে? 

এবার চটে উঠলো কিশোর ৷ নেবে মানে । খদ্দেরকে অপমান করে অনন্ত । 

গোলমাল হয় একটু-__তারপর মিটেও যায়। ভাল লাগে না আর হাটে । অন্য মনে গ্রামের 
পথ ধরলো কিশোর । পথের ছ্ধারে কলমিবন্‌ আর বেঁচির ঝোপে সন্ধ্যা ঘন হ'য়ে এলো। 

গ্রামের ভেতরে এসে পথের একট। বাক ফিরতেই কিশোরের মনে হলো-_কে যেন আগে আগে 
যাচ্ছে_আব ছা অস্পষ্ট । কোনো স্ত্রীলোক বলে মনে হয়। ll 

_কে 

-আমি। 

_মনি। : 

দীর্ঘ তিন বছর পরে দেখা হ’লো| মনির সঙ্গে । 
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ভালো আছো মনি !_ কতদিন পরে আবার দেখা হ'লো। 

নিন্ ন পথ-_ আর ঘনায়মান সন্ধ্যা । গল! কাঁপে কিশোরের-__যেন বন্যার উচ্ছাস । 

এক সময়ে এই মনিকে বিয়ে ক'রতে চেয়েছিল কিশোর । 

কিন্তু জন্ম যার একটা কুৎসিত ইতিহাস-_কে দেবে তাকে মেয়ে ! তারপর মনির বিয়ে হ'য়ে গেল 
অন্ত কোথায় । ছুটি ছেলেমেয়ের মা এখন মনি, বাপের বাড়ী এসেছে দিন দুই হলো । 

নতুন ক'রে ভালো লাগে পুরাতন সেই মনিকে । | 

কথায় কথায় কিশোর হঠাৎ পেড়ে বসে হাটে দেখে আসা স্বন্দর সেই হরতনের মতো আয়নাটার 
কথা । 

হরতনের মতো আয়ন! ! মনি অবাক হয় । 

সোৎসাহে কিশোর বললো, সে রকম আয়না এখানে কারুর নেই । 

রাজ্মিস্ত্রীর কাজ ক’রতে গিয়ে শুধু দেখে এসেছিল কিশোর বিশিষ্ট এক ধনীর বাড়ীতে ৷ 

চুপ করে রইল মনি । নীরবে হেঁটে চললো শুধু । তারপর হঠাৎ এক জায়গায় এসে পম্্‌কে 
দাড়ালো সে__ব'ললো, আমি যাই । 

_-ওদিক দিয়ে অতো ঘুরবি কেন ! গলা কাপে কিশোরের । ব’ললো, কেয়াবনের ভিতর দিয়ে 
গেলেতো সোজা হত । - | - 

__এই দিক দিয়েই যাই আমি ৷ 

যাওয়ার জন্যে পা বাড়ালো মনি । 

কিশোর তবু আয়নার কথা বলে দীডিয়ে দাড়িয়ে _ ঝক্ঝকে সুন্দর আয়নাটা। কাল হাট পেকে 
কিনে এনে দিয়ে দেবে সেটা মনিকে সে_ মাঝে মাঝে হয়তো মনে করবে মনি ! 

মনে ক'রবে না মনি ! হাসলো কিশোর । | 

মুখ টিপে মনিও হাসলো যেন । 

তারপর হঠাৎ ত্রস্তে চলে গেল মনি সেই ঘুরপথ ধরে । দুরে কে যেন আস্চে । 


সারা সন্ধ্যে ” ক্ষুক হ'য়ে রইলো কিশোর । 

সঙ্গ্যের পর নিবারণ এলো আবার- বললো, কাল থেকে তা হ'লে নতুন ঘরের কাজে লাগবি তো! 
কিশোর ? 
নিবারণের ঘর হ’লো কি না হ'লো--কি এসে যায় তাতে কিশোরের ! কেন কাজ ক'রবে সে! 
কিছু ভালো লাগে না যেন আর। টেনে চলা দিনগুলো স্পষ্ট আর বীভৎস হ'য়ে ওঠে ॥ মনিকে মনে 
পড়ে_ পুরাণো দিনগুলো মনে পড়ে। ভারি তো নিবারণের ঘর-_তার চেয়ে অনেক ভালো ঘরের 
পরিকল্পনা ছিল তার। রীতিমতো নক্সা করা__যেমন ক'রে বড় বড় প্রাসাদ মাথা উচু ক'রে দীড়ায়। 
কিন্তু সব যেন কোথায় হারিয়ে গেল! 
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শুধু হারায়নি পরিকল্পিত নক্সাটা। সযত্ে ভাজ-করা কাগজখানি কোথা থেকে আবার 

সেইটে দেখতে দেখতে নিবারণ ব'ললো, নতুন কাজ ধরলি নাকি। 

_না। এ অনেক দিনের__ | 

_তবে? শেষ হয়নি এখনও নাকি ! 

_ হবে একদিন ।__ 

নিঃশব্দে হাসলো! কিশোর ম্লান, জ্রিয়মান । 

একটি নারী আর অনন্তর মনোহারি দোকান শখের চুড়ি, স্নো, তেল, হরতনের মতে৷ সুন্দর 
সেই আয়নাট। [-- ূ 

একট! টাক! এখন দিতে পারো নিবারণ 1 

কিশোর হঠাত চেয়ে বসলো একটা টাকা । 

নিবারণ বললো, টাক। এখন পাবো কোথায় । 

খেটে শোধ দেবে নিবারণ । ছুতোর মিষ্ত্রী নিবারণ_-তাকে দরকার হবে তো.কিশোরের = 

কিন্তু টাকা চাই কিশোরের । 

ক্ুপ্ন মনে চলে গেল নিবারণ 

একটি নারী আর অনন্তর মনোহারি দোকান । আফিমের নেশায় কিশোর যেন ঝিমোয়। 

তারপর রাত্রি গভীর হ'লো-__ গ্রামের সমস্ত আলোগুলি নিভে গেল একে একে । নিঃশব্দ 
অন্ধকারে এক সময়ে সন্তর্পণে বেরিয়ে পড়লো কিশোর । তারপর তিনটি গোরু নিয়ে নিঃশব্দে আবার 
ফিরে এলো সে। সেই তিনটি গোরু নিয়ে খোয়াড়ে তুলে দিয়ে এলো কিশোর ভোর ভোর গিয়ে । 
খোয়াড় থেকে ফেরবার পথে চরণের সঙ্গে দেখা । 

চরণ প্রায় মারতে আসে । 

_-আমার গোর গোয়ালে বাধা ছিল । তুই খুলে নিয়ে গিয়ে খোযাড়ে তুলেচিম্‌। 

কিশোর গম্ভীর কণ্ঠে ব'ললো, কখন !__তুই দেখেচিস্‌ ! 

--দেখবে। আবার কি! আমার গোরু গোয়ালে বাধা ছিল । 

-_তবে আমার ঘরের চাল টেনে খেল কে। 

চরণ শুধু শাসাতে শাসাতে চলে গেল । ঠোট বেঁকিয়ে নিঃশব্দে হাসলো কিশোর | মনে মলে 
বললো, গোর । 

খেঁয়াড়ে গোরু তুলে কিছু পয়স। পেয়েছিল কিশোর__তাই নিয়ে হাটে বেরিয়ে পড়লো সে। 
ফিরে এলো সন্ধ্যার মুখোমুখি । হাতে তার আয়না আর শীখের চুড়ি। বিলাসের ঘরের কাছাকাছি 
থম্‌কে দাড়ালো সে। ্‌ 

ঘুঘু একা । গোরালে গোরুর মুখে খড় দিচ্ছে মুখ নীচু ক'রে। ম্লান আলোর ছায়া একটি 
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কাপচে গোয়ালের দেয়ালে । 

উঠোন পেরিয়ে সন্তর্পনে গোয়ালের ভেতর গিয়ে ঢুকলো কিশোর । তারপর হঠাৎ ঘুঘু চমকে 
তাকালো পেছনে । 

হাসতে হাসতে এগিয়ে গেল কিশোর । শাখের চুড়ি আর আয়নাট! তুলে ধরলো সে ঘুঘুর 
চোখের সুমুখে । ব’ললে!, শাখাটা। ভেঙে -দিয়েছিলাম তোর-__ 

কম্পিত কণ্ঠে ঘুঘু শুধু ব’ললো, কেউ এসে পড়বে যে! 

ফু দিয়ে আলোটা নিভিয়ে দিল কিশোর । গভীর অন্ধকার শুধু ঘন হয়ে এলো নীরবে। 

অন্ধকারে ভয় করেনা ঘুঘুর ।- -নিঃশব্দ উল্লাসের তরঙ্গ ওঠে । 

আর অভিভ্থৃত হ'রে যায় কিশোর । আনন্দের এতবড় একট! মহাসাগর লুকিয়ে আছে ওই 
সতেরো বছরের বেঁটে একট। মেয়ের মধ্যে ! | 

নিবারণের ঘরের দেয়াল দিন কয়েকের মধ্যে উচু হ'য়ে উঠলো এক বুক। অসংখ্য প্রলাপ _ 
হাজারে! স্বপ্ন আর প্রত্যাশার দিন। কেয়াবনের ধারে সন্ধ্যের অন্ধকার ঘন হ'য়ে আসতে আজকাল 
যেন বড্ড দেরী হয়। মুখ নীচু ক'রে কাজ করে কিশোর আর নিবারণের দেয়ালের, সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
একট! অদৃশ্য ঘর উচু হ'য়ে ওঠে কিশোরের- বহুদূর গ্রামান্তিরে কোথাও । 

যাবে ঘুঘু তার সঙ্গে চলে 1 অনেক দূরে কোথাও ! 

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে কিশোর-_-আর পেন্সিলে আকা নক্সাটা মেলে ধরে ঘুঘুর চোঘের সুুমুখে । 

কি আছে এই গ্রামে ! জীর্ণ পুরাতন জীবন, টেনে চলা বুতৃক্ষ দিন আর অবরোধ । যাবে 
ঘুবু এখান থেকে চলে_যেখানে হোক! যেখানে সুন্দর একটি ঘর, একটি নতুন জীবন অপেক্ষায় 
আছে! ভয় কি খুঘুর__সেখানে.কেউ চিনতে পারবেনা তাকে ! 

তবু ভয় করে ঘুঘু । 

তারপর হাঠে দেখে আসা রূপোর এক যোড়া ঝ,মকোর কথা বলে কিশোর। সুন্দর ঝ.মকো 
জোড়াটি_চমৎকার মানাবে ঘুথুকে । কথায় কথায় জীবনকে রঙীন ক'রে তোলে কিশোর ৷ পুরাতন 
এই গ্রামের, নিপীড়িত. এই কৃষক পরিবার গুলির থেকে অনেক দুরে কোথাও সেই দুষ্প্রাপ্য জীবন। 
যাবেনা ঘুঘু তার সঙ্গে 1 

যাবে ঘুঘু। 

আস্তে আস্তে ভয়ে ভয়ে বললো ঘুঘু । 

ঘুঘু বাবে__কিশোরের চোখে ঘুম নেই সারা রাত। মলিন আলোতে ঘরের নক্সা করা পুরাণে! 
কাগজখান। বার বার ক'রে মেলে দেখে কিশোর । থুথু যাবে - ঝুমকো যেমন ক'রে হোক কিনবেই সে। 
কিন্তু টাকা? সারারাত ভাবে কিশোর । 

পরদিন ভোর বেলা দেখা গেল-_-কিশোর গ্রাম ছেড়ে চলেছে, হাতে রাজমিস্্রীর কর্দিক। 

নিবারণ অবাক হ'য়ে জিজ্ঞেস করলো, কোথায় চলেছিস্‌ কিশোর ? 
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পেটের চিন্তায়! কিশোর ব'ললো, তুইতো টাকা দিবিনে ! 

মুখ শুকিয়ে যায় নিবারণের- ধরণী, ভুবন-_এমনি অনেকেরই । 

তারপর দিন গভীর রাত্রে ফিরে এলো কিশোর সকলের অন্ঞাতে__আবার চলেও গেল সে 
তেমনি নিঃশব্দে । দিন ছুই পরে আবার এলো সে- রাত্রে নয়, বিকেলে । সকলের সপ্রশ্ন চোখের 
সুমুখ দিয়ে । ফতুয়ার পকেটে তার রূপোর ঝুমকো আর গুটি আফ্টেক টাকা । একটা নতুন জীবনের 
সম্ভাবনায় খুসী ধরে না তার। ঘরে এসে পুরাণো নক্সাটা নতুন করে' দেখতে বসলো কিশোর । 

তার আসার খরচ পেয়ে শশী চৌকিদার এলো পেছনে পেছনে । তার পর ধরে নিয়ে গেল 
তাকে থানায় । 

আনন্দের গোরু চুরি গিয়েছে 

শুনে অবাক হয় কিশোর । 

বাঃ, গোরুর খবর সে কি জানে ! চুরির ক'দিন আগে থেকেই তো সে গ্রামেই নেই ! গরীব 
মানুষ-__পেটের চিন্তায় থাকে । সবাই জানে_ সে গ্রাম ছেড়ে কবে গিয়েছে। 

কিন্তু ঘুবু ব'লেচে, সে নাকি দেখেচে কিশোর যখন গোরু খুলে নিয়ে যায় আনন্দের গোয়াল 
থেকে । দুপুরের তারা তখন ভুবনের নারকেল গাছের আগায় । 

_-তবে তখন চেঁচিয়ে লোক ডাকেনি কেন সে! বিলাসের ভাই আনন্দ, কিশোরকে জব্দ 
ক'রবার জন্যেই বিলাসের সাজানো ব্যাপার এসব । 

মাধবীর মৃত্যু আর সেই কবেকার নির্জন কেয়াবনের কাহিনী__নগ্ন আর বীভৎস হ'য়ে ওঠে । 

কিশোর গলা চড়িয়ে বলে, লঙ্ভা করে না বিলাসের! আনন্দ তার বৌকে আয়না আর 
শখের চুড়ি কিনে দ্যায় ! কেন গায়! _-এদিকে ভায়ে ভায়ে আলাদা--কেউ কারুর সঙ্গে কথাও 
বলে না। কিশোরকে জব্দ করার জন্যে সবটা! সাজানে। ব্যাপার বিলাসের । 

চীৎকারে আর গালাগালিতে ক্রিষ্ট জীবন কুৎসিত হ'য়ে ওঠে শুধু । - চুরির কোনে! হদিস্‌ 
মেলে না। | 

গ্রামে আর ভালো লাগে না কিশোরের । দিন আর রাব্িগুলো৷ হঠাৎ. উদ্দোশ্যহীন আর 
অর্থহীন মনে হয় তার। গ্রামের পরিচিত পথখাট-_আর মুখগুলি ভয়ানক পুরাতন মনে হয় ব্রিষ্ট 
আর কদর্য । কোনো অবলম্বন খুঁজে পায় না কিশোর। হয়তো এর বাইরে একটা জীবন আছে_ 


মাধুর্য আছে তার। | 
ঘরে তালা বন্দ ক'রে একদিন বেরিয়ে পড়লে সে। আকাশ ঘিরে তখন মৌন্মী মেঘের ভীড় । 
এমন দিনে কোথায় যাবে কিশোর ! 


নিবারণ বললো, রাখাল চাষের জন্যে লোক খু'জ্ছে--থাক্না তার বাড়ীতে । 
মনির দাদা রাখাল। জমিজমা আছে কিছু। লোকজন রেখে চাষ-আবাদ করে। কিন্তু 
মনি! পুরাণো ক্ষত নতুন ক'রে যন্ত্রণাদায়ক হ'য়ে ওঠে । পুরাণো এই গ্রাম__পরিচিত মুখগুলো, তার 


সা টি চিজ 





২৯৬ অসত ক্চা | ৫ম বৰ্ণ, ৫ম মাস 
থেকে দূরে যেতে পারলে যেন বাচে সে। 
দূরান্তরের মাঠ পেরিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হ'য়ে এলো আস্তে আস্তে । 
গ্রামের সীমান্তে এসে থম্‌কে দাড়ালো কিশোর । 
আবার পোলা লাগে রক্তে । 
বিধবা নুপুর দূরে দাড়িয়ে তার দিকে চেয়ে সকৌতুকে হাসলো যেন । 
রূপোর ঝুম্কো ছুটে! দিয়ে দেবে সে মুপুরকে-কি হবে তার আর ৷ যাবে নুপুর তার সঙ্গে ! 
__এই পুরাতন গ্রাম ছেড়ে অন্য কোথাও! কি আছে এখানে! ওই অতোটুকু ঘরে দেওরদের পীড়ন 
সহা ক'রে অনশনে দিন কাটানো ; যাবে মুপুর £ ফতুয়ার পকেট থেকে ঘরের নক্মাটা বেরিয়ে আসে 
হঠাৎ । __একটি সুন্দর জীবন__একট সুন্দর ঘর ! _.দিনে দিনে পচে মরা এখানে_ অভাবে, 
অন্ধকারে হাসে নুপুর । 








এসি স্মা-সহ্ছাস্য্ৰেত্ব ভাঁশস স্পর্্ব 
দীন্নেশ্শ দাস্ণ 


বয় প্রথম জাপানী পতাকা ওড়ে ট্যাভয়ে । 
দক্ষিণ বমণন্থ প্রচণ্ড ছাপ আক্রমণ চলে। 
রেঙ্গুনের পতন হয়। ভাপানী সৈম্ত ক্রমশ দক্ষিণ বম 
থেকে উত্তরে অগ্রসর হ'তে থাকে । শুডক্রাইডের দিনে 
মান্দালর অরক্ষিত অবস্থায় ভীষণন্ভাবে বোমা বিধ্বস্ত হয়। 
এদিকে সাম্রাজা সৈন্ত সমানে পিছু হাটতে হাটতে 
একেবারে দ্ডাবতবর্ষে এসে উপস্থিত হয়। গোটা বৰ্মাই 


তারপর 


সই মার্চ 





বমণায় নিরস্কৃশভাবে জাপানের জরবাত্রা কী করে সম্তরব 
হ’ল, তা বিচার ও বিশ্লেষণের বিষয় । বৃটিশ সরকার ভারতের 
মত বমণতেও জনগণকে দূরে রেখে প্রতিক্রিয়াখল মুষ্টিমেয় 
সাম্রাজ্য অন্ুচরদের সঙ্গেই চিরকাল রফা করে এসেছেন । 
অথচ বমণর সমস্ত প্রধান রাজনৈতিক প্রভিষ্ঠানগুলি ব্রঙ্গে 
জাতীয় গবর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠার প্রার্গন। জানিয়েছে ॥ এমনকি 


বর্মার প্রধান মন্ত্রী স্তর প্য তুন ক্যাসীবাদের খিরুদ্ধ- -সংগ্রামে 


বক্ষ রশাক্রল 


জাপানের দখলে আসে । রেঙ্গুন পতনের, প্র সাংবাদিক 
মাস লাও গ্যাগ্ডারের প্রশ্নে, জেনারেল ওদ্বাভেল বলেছেন, 
কোনে কোনো দিক দিয়ে রেঙ্গুন তথা রম" পতনের গুরুত্ব 
সিঙ্গাপুরের চাইতেও অনেক বেশী। কারণ বম? বিপন্ন 
হ/য়ে যুদ্ধ সরাসরি ভারতবর্ষের সীমান্তে চ’লে এসেছে । 


সর্বপ্রকার সাহাব্যের প্রতিশ্থতি দেন এবং কতক বমী 
সেনা রণক্ষেত্রে যুদ্ধ৪ করে। কিস্ক বঙ্গের স্বায়ত্বশাসন 
সম্পর্কে কোনোরূপ প্রতিশ্রুতি না পেয়ে যদি ভারা বেঁকে 
দাড়ায় তাতে অবাক হবার কিছু নেই। পূর্বতন প্রধান 
মন্ত্রী হউ শ’ বর্মার জাতির গবর্ণমেপ্ট গঠনের দাবী 


এ 


Roa 

কণায় বৃটিশ কতৃপক্ষ বলেছিলেন যে তারা যুদ্ধের পরে এ 
বিষয় বিবেচনা করবেন। মোটের ওপর হোয়াইট হলের 
এই ধারণা বদ্ধমূল ছিল ষে বম নিজেকে রক্ষা! করতে 


অক্ষম । সেই জস্কে তার এ ক্ষয়ে আলেচিনা করতেও: 


অস্বীকার করেছিলেন। অথচ বেশীর ভাগ ব্রহ্ধবাসীর 
স্থিরবিশ্বাস ছিল যে ফ্যাসীবাদকে চূর্ণ করেই ব্রক্ষ- 
স্বাধীনতার পাকারাস্তা তৈরী হবে। 

বৃচিশ সরকার এখনও তাদের পুরোনে সাম্রাজ্যবাদের 
কাঠামে। আকড়ে পড়ে আছেন। তাদের গাফিলতিতে 
অতলান্তিক সনদ ভারতের ওপর প্রযুক্ত হয়নি । যার 
পরিবর্তে তার! খোকা-ভারতকে ক্রিপস-লাডডু দিয়ে 
ভোলাতে চেষ্টা করোছিলেন ৷ কিন্তু শুবী ভোলবার নয়। 
সেই ঙ্গাতীয়তা-বিরোধী ক্রিপস প্রস্তাব ভারতের কোনো 
প্রতিষ্ঠানই গ্রহণ করে নি। এই সাস্ত্রাঙ্যবাদী মনোভাবের 
জন্ত বম্মাতে প্রথমে ভার চীনেগের সাহায্য নিতে ইতস্তত 
করেন। কিন্তু খন দক্ষিণ বম থেকে ক্রমাগত সাফল্যের 
সঙ্গে পশ্চাদপসরণের সংবাদ আসতে থাকে এবং খন 
রেঙ্গুন বোমার চিড়ে-চ্যাপ্টা হয়ে আসে তখন তারা 
নিরুপায় হ'রে চীনের শরণাপন্ন হন । অথচ এই চীনেরাই 
প্রথম জাপ-মগ্রগতিকে রোধ করে। যার ফলে শ্যাম 
ইন্দোচীন বা মালয়ের মত ত্রন্ম-বিজয় অত তাঁড়ৎগতিতে 
হয়নি। এবং টঙ্গুতে যে কি ভাবে চীনের! জীবন তুচ্ছ 
করে প্রচণ্ড ফ্যাসী-নাক্রমণকে বাধা দিয়েছিল ত! কতাদের 
লেখাতেই প্রকাশিত হ’য়েছে। 


এরপর জাপানীরা বর্মারোড অধিকার করে চীনকে 
ব্ৰহ্ম থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছির ক'রে ফেলে । ব্রচ্জ-প পতনের 
ফলে বৃটিশ, মাকিন ও অন্যান্য সমর-সব্রঞ্জাম সরবরাহের 
পথ বন্ধ হয়। দ্বিতীয্ ক্ষতি হল এই বর্মারোড থেকে 
অতকিতে আক্রান্ত বার জাপানের কোনো সম্ভাবনাই 
থাকে না। সে জনে নিবিছ্ে সে বমায় কাদা হবে 
বসবাস করতে সুবিধে পায়। ৃ 

ব্ৰহ্ধ-পতনের ফলে ২৩৪,০০০ বর্গ মাহল জমি ও ১ কোটি 
৭ লক্ষ প্রাণশক্তি জাপানের এক্তারে আসে । পৃথিবীর 
শতকরা যোলোভাগ Tung, পাচ ভাগ সীসে, বছরে 


খতম 
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দশ লাখ টন তেল ও এ-ছাড়া টিন, নিকেল, তুলো, রবার 
এবং কাঠের. বিরাট সম্পদ -মিত্রশক্তির আয়বের বাইরে 
গেছে। 

বমণরোড শত্রপক্ষের ভাবেধারে: আসায় ভাবত মহা- 
সাগর দিয়ে বুটিশ, মাকিন বা অন্তান্ত বৈদেশিক সাহায্য 
চীনে পাঠানো বন্ধ হয়। আবার উত্তর প্রশান্ত মহাসমুদ্রে 
ম্যালিউলিয়ন ছীপপুঞ্জের পতন ঘটে । ফলে ভ্যাডিভল্টকের 
ভিতর দিয়া স্র্যান্স-সাইবেরীর় রেলপথের সহায়তায় চীনে 
মিত্রপক্ষের সমর-সরঞ্জাম সরবরাহের সড়কে বিদ্ব উপস্থিত 


হয় । এইভাবে বহিজগৎ থেকে চীন সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে 


পড়ে । তবুও চীন নিজের শক্তিতে আস্থা রেখে সর্বত্রহ 
জাপানী আক্রমণ প্রতিহত করেছে । এমন কি ক্যাণ্টন- 

ংকাও র্রেপথে স্বাধীন চীনের আক্রমণাত্মক নীভিও 
স্থানে স্থানে সফলতা লাভ করেছে ॥ 


অবগ্ত চীনকে বিপর কর! ছাড়া জাপানের আরে! একটি 
উদ্দেশ্য আছে। সেটা হল আত্মরক্ষা । কারণ গত 
এপ্রিলে টোকিও, ইয়োকোহামায় মার্কিন বিমান আক্রমণ 
হওয়ার পর থেকে সে চাইছেএষে চীনের উপকূলের সমরঘ1টি 
থেকে বা উত্তর প্রশাস্ত মহাসাগরের দিক থেকে কোন 
রকমে টোকিও আর বিব্রত ন! হয়। তবে ওপরের ছুট 
কারণের চেয়ে তৃতীয় কারণটিই জাপানের মুখ্য উদ্দেম্ত ব'লে 
ধরা যেতে পারে৷ লেটা হ'ল জাপান ক অধিকার করেছে 
তার আশেপাশের সীমানাগুলিকে আত্মসাৎ ক'রে অধিকৃত 
দেশগুলির ওপর কায়েমীভাবে শাসন বিস্তার কর।। 
আযলিউসিয়ন দ্বীপপুঞ্জ ও চীনের উপকূলে বিমান ঘাটি 


, নিৰ্ম্মাণ ও ফিলিপাইন অধিকারের মধো সেই রক্ষপনীতিই 


প্রকাশ পায়। তারপর আনাম, শ্যাম, সিঙ্গাপুর, মালয় ও 
বম? পযন্ত একটি যোগস্থত্র স্থাপন করা সহজ হযে ওঠে। 
জাপানী-জাহাজের স্বচ্ছন্দ ও মস্থণ গতায়াতে খাটি- 
গুলে! দিনের পর দিন শক্তিশালী হ'য়ে ওঠে । এই ভাবে 
ওহগুলি মিত্রপক্ষের দুভেন্ক ছগে পরিণত হস্ত যদি 
আমেরিক! প্রশান্ত মহাসাগরে আক্রমণাত্মক নীতি অবলম্বন, 
না করত। আবি প্রবাল সনুপ্রে ও মিডওয়ে দ্বীপে ও 
সলোমনে নাকিন আক্রমণের কথাই শ্বরপ করিয়ে দিতে 


মাঘ, ১৩৪৯ ] 


চাই। যাতে ক'রে আলিউসিয়ন থেকে আন্দামান পর্যন্ত 
মিলন-সৃত্র রাখা জাপানের পঙ্গে কঠিন হ'য়ে উঠেছে । 

তবে আমার মতে কামসকাটকার উপকূল এেঁসে 
অগালিউসিয়ন দ্বীপপুঞ্জে জাপানের বিমান-াটি স্থাপনের 
আসল উদেশ্য হ'ল যে সুবিধ। ও স্থসোগ উপস্থিত হ'লে সে 
এখান থেকে সাইবেরির়ায় অন্ভিধান চালাতে পারে । খলা- 
বাহুল্য যে সে সুযোগ নির্ভর করছে রুশায় রণাঙ্গণের ওপর । 

আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ বৃটেনের হাতছাড়া হয় বর্ম। পতনের 
পর্ন । ফলে প্রশান্ত ও ভারত মহাসমুদ্র জাপানের সম্পূর্ণ 
আপীনে সাসে। তারপর কলন্বে। ও পরে (হজিগিপাস্টাম ও 
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মাত্র এক সতে” কেবলমাত্র স্বাধীন মান্য ভিসেবে। 
কিন্যু তা ল! কি হবার নন্ব। ফুলে এই বিরাট মহাদেশের 
ক্পর্যাপ্র উপকরণ ও তাকে কাজে লাগাবার মত বিরাট 
গণশক্রি মিত্রপক্ষের কোনে! কাজে আসছে না। এই 
বিরাট ঘুমন্ত শক্তিকে কে নুক্রি দেবে? কে মুক্তি (দেবে 
এই বন্দী প্রমিপিউসকে ? 

এসিয়া মহাযুদ্ধের গতি পযবেক্ষণ করলে বেশ বোঝা 
সাম যে আনাম শ্রাম, মালয় = ব্রা গ্রাস করার পর 
জাপান বেশ খানিকক্ষণ দম নিয়েছে । কারণ হল 
উপশ্থিত মার রাজ্য গেলবার চাইতে সে কুক্ষদ্রবা গুলির 


তার 


=} = রি রানি 
পাঠ পি “UI ৮ পিট ও 
_ সা 


বাঙলার ভীতি-প্রদশিত এলাকা 


কোকোনদে বোমা পড়ায় যুদ্ধের ঝড় সরাসরি ভারতের 
উপকূলে এলে লাগে। কিন্তু বুটিশ সরকার ভারতবর্ষের 
অগণিত জনগণকে গণনার মধোই আনছেন না । অথচ 
রুশ ও চীন রণাঙ্গণে বহুবার জনশক্তির অগ্রি-পরীক্ষ। 
হয়েছে । তবু ভারতীয় জনগণের . সব শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান 
ংগ্রেস বে-মাইনী বলে খেোধিত হয় এবং মহাত্মা গান্ধী ও 
মন্তান্ত নেতৃবর্গ বন্দী হন। এই কংগ্রেসের প্রস্তাবে 
খোনসাখুণিভাবে জাপান বিন্রোধীত। প্রকাশ পেষেছে। 
এমন কি জণ্হারলালন্গী বলেছিলেন যে তিনি উন্মুক্ত 
তলোচার নিয়ে জাপানকে রুখতে প্রস্তুত আছেন, তবে 


চেষ্টায় মাছে । এবং আলিউসিয়ন থেকে 
আন্দামান ও তার মধ্যবতী দ্বীপ অধিকারের মলে হাল 
এই সব স্থানে বিমানঘ টি ও রক্ষণ-কেন্ত্র স্থাপন করা, 
যাতে ভুবিষ্ুতে নতুন দেশগুলি সৃহঙ্জে মিত্রপক্ষের দ্বারা 
আক্রান্ত না হয়। 

কেউ কেউ চট্টগ্রাম আক্রমণকে জাপানের 
শন্ভিযানের পুরবলক্ষণ ঝলে মনে করেছেন কিন্ত আসলে 
তা নয়। মিত্র সৈন্ত বমন সীমান্তে জম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আত্মরক্ষার জন্যেই সে চট্টগ্রামে বোমা ফেলে । লেই 
বক্ষণনীতি অবলম্বনের জন্টেই প্রথমে চট্টগ্রাম পরে ফেনী 


হজমের 


ভাপত 
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০ টি ঘ্বতলন্কা 
ও শেষে কলকাতায় বোযা পড়েছে । ডিসেম্বরের দ্বিতীয় আশেপাশে কয়েকটি বোমা পড়ে। সামরিক ব্যবস্থার 


সপ্ধাহ পেকে আরম্ভ করে চট্রগ্রামে অনেকবার বোম! 
পড়ে। চট্টগ্রামের সঙ্গে ফেনী আক্রান্ত হয় ১৬ই 
ডিলেম্বর অপরাহ্ে। বৃটিশ বিমান বহর আকাশে ওঠে ও 
শ্রক্ ও মিত্রপক্ষের মধো মেসিনগানের সাহাযো মোলাকাৎ 
হয়। ফলে উন্ভধ্পক্ষের কতগুলি বিমান ধ্বংস হয় । 

এই সময় থেকেই ব্ৰহ্মে বুটিশের মাত্মরক্ষামূলক 
সংগ্রামের অবসান হলে আক্রমণাস্সক সংগ্রামের হুচল। 
হয়। সামাঞ্ষা-সেনা আরাকান সীমান্ত অতিক্রম ক'রে 
রপিডং এলাক) দখল করে এবং" আযাকযাবে হানা দেয়। 


গত বিশে ডিসেম্বর, রবিবার রাত্রি দশটা সতেরো 
মিলটের সমর জ্যোত্মপ্লাবিত কলিকাতা নগরীতে হঠাৎ 





কোনো লোকসান হয়নি । তবে সামরিক অধিবাসীর। 
অলবিস্তর ক্ষতিগ্রস্থ হয়। ওইদিন শর বিমানগুলি প্রায় 
আধঘন্টা ধ'রে সহরের ওপর শকুনির মত উড়তে থাকে। 
বিপদজ্ঞাপক সাইরেনের প্রায় ছুঘণ্ট। পরে মধারাত্রে 
নিরাপত্তার সন্ষেতধ্বনি হুয়। এই ভাবে কলিকাতা 
এলাকায় সোমবার ২৮শেডিসেম্বর পর্যন্ত পাচধার আাকাশ- 
হানা হয়। 

তবে চতুর্থ বিমান আক্রমণ সব চেয়ে বেশ সময় 
নিয়ে চলে। মধারাত্রির কিছু পূর্ব থেকে আরম্ত ক'রে দার্ঘ 
তিনঘণ্ট ধ'রে সহরে ও সহরের উপকণ্ঠে বোমা বধিত হয়। 
এই রাত্রে জাপানী বৈমানিকের। ছু'দলে বিভক্ত হ'য়ে 
কলিকাঠার উপর আক্রমণ আরম্ত করে। প্রপম দলই 


কলিকা তাচ বোবা-বিক্ষত একটি বাড়ি 


সাইরেনের মর্তনাদ শোনা গেল। কিছু পরে বহুদূর 
থেকে অপরিচিত বিমানের অস্কুত গস্থীর শব ছেলে আসে । 
ভার আঅল্রক্ষণ পরে রাত্রির নৈঃশকায ভেদ করে সহরের 
উপকণ্ঠে জশ্রুতপূর্ব ভীষণ আওয়াজ শোনা গেল। 
কলিকা চাদ প্রথম বোম! বর্ধিত হ’ল। 

কলিকাতায় এই সর্বপ্রথম প্রায় আধ ডজন জাপানী 
বিমান হানা দেয়। তাদের প্রতিরোধ করার জন্যে সঙ্গে 
সঙ্ষে বৃটিশ জঙ্গীবিমানগুলি আকাশে ওঠে । সহরের 


সংখ্যায় অধিক ছিল। তাদের হানা দেওয়ার প্রায় 
একঘণ্ট! পরে সংখ্যালঘু দ্বিতীয় দলটি আক্রমণ করে । 

পঞ্চম হানার পর চাদের আলো মন্দা হয়ে আসে। 
সুতরাং জাপানীদের আক্রমণ পরবর্তী উজ্জল গুক্লাতিধির 
জন্ত স্থগিত থাকে । সেজন্ত তার! কলিকাতায় ষষ্ঠ ও সপ্তম 
আক্রমণ করে মধা-জানুয়ারীতে । সমরবিশেষজ্ঞদের ধারণ! 
যে এই কদিন জাপানীর। এযার্টিপার্সনেল বোমাই বাবহার 
করেছে ॥ এই শ্রেনীর বোমা বর্ষণের লক্ষ্য সামরিক 


মাঘ, ১০৪৯ | 


বস্তু নয়--অসামরিক অধিবাসীদের ভীতি উৎপাণন ৷ 
এই বিক্ষিপ্ত বোম! ফেলার উদ্দেশ্য হ’ল মিত্রপক্ষের সমণ 
বস্ত উৎপাদনের বিস্ব ঘটান ও যুদ্ধ প্রচেষ্টাকে বিশৃঙ্খল 
করার চেষ্টা ও সেই সুযোগে মাস্মবরক্ষ। কর। । সাবার. 
শোন! বায় যে জাপানীরা ক্যান্টন থেকে সিঙ্গাপুর পয প্ত 
রেলপথ নির্মাণের পরিকল্পনার মাছে । এতে বুঝতে 
কোনে। অন্থুবিধাই হয় না যে সে উপস্থিত প্রতিরোধাবক ও 
গঠন-মূলক নীতিই সে অবলন্বন করেছে। 

তা ছাড়। জাপানা রাঙ্জাবিস্তারের প্রপম পর্ব যে বম? 


স'মান্ত পরন্তই ছিল তার প্রমাণ পাই জাপানের 
নৌ-বিভাগের সর্বাধাক্ষ শ্যাডমিরাল তাকাহাসির 
লেখায় ১ 


“উহ! উত্তরে মাঞুকুরে। পেকে লাবস্ত হ'য়ে দক্ষিনে 
স্টে,লিয়া ( সীমান্ত ) পর্যন্ত বিস্তুত হবে। পূর্বদিকে 
১৮০ ডিগ্রি পেকে সুরু হযে পশ্চিমে বঙ্গোপসাগর ও 


এলিনিশ্রানহাম্ুক্ষেল প্রথম পল 





৩০০০ 


বম? পর্মস্থ প্রসারিত হবে। গঠনের প্রথম পবেরি মধ্যে 
নাঞ্চুকুয়ো, চীন, ইন্দোচীন, বম, মালর, নেদারলাগুস ই 
ইণ্ডিজ, নিউ গিনি, নিউ ক্যালিডোনিয়া, পশ্চিম প্রশান্ত 
মহাসাগরের দ্বীপগুলি, মাইক্রোনেসিয়া এবং ফিলিপাইন 
দ্বীপপুর পড়বে । 'অস্টেলিয়া পরে সংবোজিত হবে 1” 

জাপানীদের ছিতীত্ষ পরিকল্পনা হ’ল, অস্ট্রেলিয়া, নিউ 
জিল্যান্ড ও ভারতবষকে সংযুক্ত করা । ম্যাডমির্যাল 
বলেছেন,__ | 

“বৃহত্তর পুর্ব এশিয়া আমাদের জাতীয় শক্তির মন্থুপাতে 
তৈরী হবে। আমাদের ক্ষমতা যত বুদ্ধি পাবে সেই 
অনুসারে আমাদের সীমানা ও বদিত হবে 1” 

মোটের ওপর নৌ-ধাক্ষ আডিমির্যাল তাকাহাসিবু 
ছকের সঙ্গে এ বাৰৎ জাপানের রাজ্যবিস্তার হুবহু মিলে 
গেছে । সেই ঠিসেবে বলা মায় যে জ্জাপানের এসিয়া 
আক্রমণের প্রণম পর্ব বর্মাতেই শেষ হয়েছে | 








[ ক্লকাতার একেবারে দক্ষিণ অঞ্চলে চেতলার দিকে 
যেখানে শহর এখনও সংক্রাষিত হয়নি সেখানে একখানি 
| ছোট বাড়ী । তিনখানি ঘর--উন্তরে শোবার ঘর-_তার 
সামনেই বৈঠকখানার মত আর একট! ঘর-_এ' ঘর দিয়েই 
শোবার ঘরে বাবার রাস্ত/--বৈঠকখানার উত্তর দেয়ালে 
শোবার ঘরের দরজ! দেখ! যাচ্ছে--একটা কালে! পঙ্গা 
টানানো অনেকদিনের ব্যবহারে তার বহু জায়গায় ছিড়ে 
গিয়েছিল--কারণ হাতের কাছে যখন ফঘেমন প্াওয়। 
গিয়েছে_ সাদা, লাল, নীল, হ'লদে কাপড়ের তালি দেখ! 


টানা আাছে_ কিছু দেখা যাচ্ছে না--বৈঠকথান। থরটায় 
আমাদের দৃঙ আরম্ভ -দেয়াণে বালি চ'টে গেছে--এখ|নে 
ওখানে লোনা-ধর।৷ ইট মুখ ভেঙ্গচিয়ে বেরিয়ে রয়েছে 
শোবার ঘরের দরজার মাথার নতুন কাপড় থেকে তুলে 
নেও: একখানা গণেশ আর একখানা কমলেঞ্খিনী 
মৃত্তির ছবি ছুধারে আট! দিয়ে সাটা জছে_ তাছাড়া 
ঘরের মধ্যে কালিঘাটের পটের ছড়াছড়ি। ঘরগুলোগ 
অবস্থান হিসেবে এ অনুমান কর! যায় যে বিশেষ আত্মীয় 
ছাড়া এ বৈঠকখানায় এঞবেশাধিকার কারুর থাকার কথা 








বাচ্ছে। ঘরগুলে। থুপ সি অন্ধকার-_শোবার ঘরের 'পর্দ। 


নিষ্ট, স্টন্বত্ল রি 
প্রভু সল্পন্চা্ত 
চরিত্র 
কালিতার৷ - - নটবরের মেয়ে ূ 
রতন ক টি নটবরের জামাই . 
ফটিক — — রতনের দু'বছরের ছেলে 


নয়, তাহলে শোবার ঘরের আক্র থাকে না-বিশেষ ক'রে 
যখন বৈঃকখানার বায়ে রায্নাঘর থেকে গৃহস্বামিনীকে 
প্রায়ই শোবার ঘরে আস্তে হয়। বৈঠকখানার দেয়ালে, 
ছোট একটা জানালার কপাটে জায়গার জায়গায় চুণ 
মোছার দাগ--সি দূরের দাগ | একদিকে একট! সম্তা-দামের 
মাঝারি আয়না টাঙ্গানো- যা"তে আপনি যদি মুখ দেখেন 
তে আ্বাতশ্যে উঠবেন । ঘরের ডানদিকে একট! কেরোসিন 
কাঠের ছোট টেবিল__তা"র একপাশে হাতলভাঙ্গা, আর 
পিঠের দিকের খানিকট| ছেড়ে-যাওয়া তেলচিটে পড়! 
চেয়ার- আর একপাশে বড় লিপটন্‌ চায়ের ছুটে! বাস্সনকে 
উপরি উপরি রেখে চেয়ারের মত ক'রে রাখা হয়েছে__ 
ওপরে পুরু একখনেো। চট. পাতা. । টেবিলের ওপর ভা 
কর) ভ্রকখান৷ খবরের কাগল্গ “টেব_ল্‌-কলণ* হিসেবে ব্যবহার 
কন্যা হয়েছে । ওপরে একখানা “সচিত্র গোপাল ভ1$% 


' ক্রহস্থামীর স্মাহিত্য-প্রীতির পরিচায়ক স্বন্তপ রয়েছে, 


“শোংযারের হীপেভ” নামে একুখান। বালিকাগজ্জের 


খাত।-_তাতে গৃহম্বামিনীর [বিচিত্র হস্তাক্ষরে, ততোধিক 


বিচিত্র বানানে ধোপা, গয়লা, কয়লাও্যালার হিস।ব লেখ। 
আছে। টেবিলেঃ ওপর আরও িনিষে মঞ্চে একট! 





মাধ, ১৩৪৯ ] 


চার-প! ভাঙ্গা কাঠের ‘হাতি’র ধড়, বড় বড় চুল জড়ানো 
একখানা কালে! মোট।দাড়। চিরুণি, দুধের বাটি, বিশ্থুক 
প্রন্ৃতি।। রাত প্রায় সাড়ে দশট৷--হাতলভাঙ্গ। চেয়ারে 
ঝ'সে নটবর প্রাণপণে হঁকে। টানছে_কিস্ক একটুও 
ধোয়! বেরুচ্ছে না } 

নটবর লোকটি শ্যামবর্ণ, মুখখান। বড়ো--চোখ ভুটো 
ভ্লজ্লেঁ-মনে হয় জগতে অনেক রহমত আছে--আর 
সে সব তিনি জানেন__-এমনি একট। আস্মপ্রত্যায়ের ভাব 
ফুটে আছে_ ছু'চোখে, শক্ত চোয়ালের হাড়ে। চুল ধলে 
কীাচাপাক্কায্ন মিশানো-পাকার ভাগই বেশা। মুখে 
খোঁচা খোচ! দাড়ি--কিস্ত সুখ দেখে নীচের শরীরের 
অবস্থা বিশেষে বোঝা যায় না। নীচের শরীরট। বড়ো 
হুর্বধা--একটা পা পক্ষাঘাতে অদ্ধপগু _হাতের মাংস 
ধল্থলে- মোট! মোটা শিএ বেরিয়ে রয়েছে গায়ে পিঠের 
মাংনও অনেক লোল ইয়ে পড়েছে গলাখানা বেশ 
ভরাট 

নটবর-( অনেকবার টেনেও যখন ধোর। 
না _খানিকট। নিরাশভাবে ) 

তারা-__-কালিতারা-_ 

[ কালিতারার প্রবেশ--মেয়েটি খুব ফর্স।, লম্বা আর 
রেগ' এক মাথ৷ চুলের মধ্যে সুখটা বেশ ছোট দেখায় 
রাগ রাগ ভর] চোখ ছুটে! মাঝারি_-ঠোট ছুটে! চাপা, 
পাতলা ; আ'র সমস্ত চেহারার মধ্যে এমনি একটা। তৈলাক্ত 
মহ্থণত। আছে--ষা এই অন্ধকার ঘর, জীর্ণ দেয়াল আর 
অবস্থার সঙ্গে চমৎকার খাপ খেয়েছে । একটা লাল 
চওড়া-পাড় কাপড় পরণে--এক হাতে সাদ শাখা, লোহা, 
" চারগাছি ক'রে সেণার চুড়ি_কাণে পাশী মাক্‌ড়ি - 
সি'ধিতে চওড়া সিঁদুর । কালিতারা কোন কথা _নাৰে’লে 
একটা কাণাভাঙ্গ। এলুমিনিয়মের হাড়ি নিয়ে রান্নার থেকে 
শোবার ঘরে.গেল-_পর্দার ফাক দিয়ে দেখা গেল, একট! 
গোলনার ফটিক গুনে আছে- _কালিতার৷ বার্রকতক 
গোল দিলে, তারপর একটা পান সেজে নিয়ে ফের রাক্সা- 
ঘের দিকে যাবার সময়-_ 


বেরোল 


নটবর-_-হা কালি, কি করে সানি য। তমাকটা_. 


নিষ্ট বব পুক্রদ্ন 


এ যে ধোয়া বেরোয় নারে 

কালিতার।--( রাগ যেন চাপতে ন। পেরে ) শা 
ধোয়াকে কি সামি বারণ ক'রে দিইচি নাকি-_যে বেকস্নি 
_ বেরুস্নি -বেরুদ্‌নি ভালে৷ লাগে ন! বাপু বদি পছন্দ 
ন! হয় নিজে সেজে নিতে পারো ত 1-_ 

নটবর-__তা' অতো বাগিস্‌ কেন--কি আর এমন 
ব’ললুম তোকে- বলি পৌয়াটা বেরোয় না-তাই না 

[ ইতিমধ্যে কালিতারা বান্নাথরে ঢুকে গেছে ] 

পান চিবোতে চিবোতে রতনের শ্রবেশ_ রতন তিরিশ 
বছর বয়েসের গাট্টাগোটা জবরদস্ত, চেহারার লোক-__ 
গায়ের রং পাঁলিশ-করা যেহগিপির মত, কৌকুড়া চুল 
ই পাশে যাত্রাদলের লোকের মতে৷ বাব ব্রিকরা- ধান- 
কলের লী চালায়_'লোক্টি নিরীহ আর 'আমসুদে 
প্রকৃতির _ 

রতন-_দেখি দিন্তো ক+লকেটা--(ক'লকে নিয়ে 
মেঝের ওপর উপুড় ক'রে দিয়ে) আআযা--জাৰে 
ক’ল কর মুখটা যে কাদ। দিয়ে একবারে বুজিদে দিবেছে 
দেখছি__ফন্পী আছে বাবা, ফন্দী আছেঁ( সুর করে 
যেমন নামতা পড়ে ) তামাক না পেলে বুড়ো ন্টবর 
বসবে না, গঞ্প তা হ'লে জমবে না লার তা হ'লে কালি- 
তার! মণি খুব এক চোট খুয়োবেন_-ত হ?চ্ছে না__ এই 
দেখে _দেখ--€ বসে একটা শিক্‌ দিয়ে কাদাটা তুলে 
দিয়ে অন্ত একট! ঠিকরে দিয়ে তামাক সেজে নটবকের 
হাতে দিল) 

--এইবার টান দিন্‌_পাঞ্জাব মেগের ধোয়া বেরুবে। 

-_ নটববর--€ছুই তিন টানে অনেক ফোন ছেড়ে 
হাসি হাসি মুখে )_দেখ রতন বাবা, তুমি কালিতারার 
একটা চিকিচ্ছে করাও _ একবারে অষ্টপ্রহর সিপায়ের 
মতো রেগে 'আছে_ এতে ভালো কথা নয়-_ 

রতন - এই. আপনার আস্কার৷ পেয়ে পেয়েই তে 
এমনিট। হ'য়েছে_নইলে ধরুন, মেঙ্েমানুয মেয়েমাম্থয 


বেটাছেলের ওপর চোখ বাঙ্গাবে_ আরে আমার--বলে, 


আমাদের ম্যানেজার মশাই কি ঝলে জানেন__ 
( খাওয়া-দাওয়। সেরে কালিভার। রান্নাঘর থেকে 





বেরোন ) * 
কালিকাতা। -( বেশ টি সঙ্গে) কি বলে শুনি? 
_খুব সাউপুড়ি হ"চ্ছে-_বাবা, তুমি বুড়ো রোগা মানুষ-_ 
খেয়েছ দেয়েছ, চুপ করে শুয়ে পড়ে বকর বকর করে 
রাত জেগে। না, কথা না শুনলে মাণাষুড়, খুড়ে একবারে 
রক্তগঙ্গ। করবো । 

( রতন এতক্ষণ চুপ রু'রেছিল, সঙ্গে সঙ্গে যেন হওয়াকে 
উদ্দেশ করে ব'লে উঠলো-_) 

রতন- হা আাপনি খেয়ে দেয়েই শুয়ে পড়ুন__ভারপএ 
বদ্হঙ্গম হে।ক-__ডাক্তার আনু ক-_ টাক খনুকৃ-__ 

কালিতার।। --ও: কবিরাজ ধন্বস্তপ্রি এয়েছে গে।_ 
রোগের বিধেন দিচ্ছেন | বাব! আবার ব'ল্ছি শুয়ে পড়ে৷ 
আলো-টালে নিভিয়ে । -( শোবার ঘরে চলে গেল) 

রতন । -_-খবন্দার বাবা, মেয়েমান্ষের চোখ-রাঙ্গানি 
শুনবেন না, আমার ব'ল্তো তো দেখতাম। শোব না 
একশোবার শোব না_ আমার ইচ্ছে_-করুক, তো দেখি 
কে কি করে আমি বঃস্বো, গল্প ক'রবো--ভাত ডাল 
হজম হ'বে__-হারপর নাক ডাকিয়ে ঘুমোবে।। 

শটবর | --শাহে, রতন “আজ গপ্প-সগ্ন থাকৃ_ভার। 
বড়ে। রেগে মাছে_ আছ থাকৃ-_কি বল বাঝ।-- 

বরুতন। তবে সেই কালকেরট। শেখ ক'রে -দিন_ _লারা- 
দিন আমি একবারে বলে হাপিতোশ ক'রে কসে আছি 
আপনি ভয় করেন কেন-বেটাছেপে ভব ক'র্বে, মেয়ে- 
মান্ুবধকে_ আরে ছি ছি ছি । 

( কালিতারা এতক্ষণ বোধ হয় পদণর. নাড়াল থেকে 
শুনছিল--ফট. ক'রে ঢুকে) 1: 05. 

কালিতার৷। তা ছয় ক'রবে-কেন__জারে ছি ছি? 
বেটাছেলে-_-বেটাছেলে 'শারে আমার বেটাছেলে প্লে 
করে৷ বকর বকর, যদি গুম ন' হয় তো কোন্‌ বাদ] ফাল 
লাত-সকালে রান্না ক'রে তা দেখ বো হ্যর্রিকেনটা' তুলে 
নিয়ে, পপ, ক'রে নিবিয়ে দিয়ে ) যাও গেরোস্তর আ্যাতে। 
তেল নেই যে রাত দুপুর পর্যস্ত দপ দপ_ ক’ংর জেলে জামার 
সখের গণ্রি হবে.। ' এ জী এ 

'( মঞ্চের ওপর ঘন অন্ধকার, আলো প্রতিফলনের 
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সাহাযে দেখানো হ’বে £ কালিতারা পদ ঠেলে শোবার 
ঘরে গেল--দড়াম ক'রে দরজাট৷ বন্ধ: ক'রে দিলে-_ছুটে। 
আলোর বৃত্ত নটবর- আর রতনের. মুখের ওপর থাকবে 
নটবর গল্প বল'ছে__আর রতন দুচোখ কাপ: দিয়ে তাই 
গিল্ছে__নার সব ভয়ঙ্কর ক সি ঢং টং 
করে বারোটা বাজবে ) | 

নটবর.। হ্যা, তারপর, হরিশ, নবীন, ' রাধানাথ- এর! 
তে। কাঠ কাট তে গেল, মড়। আগলে বসে রইল আমাদের 
চন্দন--ঝিপ, ঝিপ, করে বিষ্টি হচ্ছে -ঠাওা -বাতাস_ 
চোখে কখন ঘুম এসে গেছে--আর সেখানেই মাটির ওপর 
চুলে প’ড়েছে--হঠাৎ একটা কুকুরের বিকট চ্াচানিতে 
চন্দন একবারে ধড়মড়িয়ে জেগে উঠলো, দেখে মড়। নেই 
থাটে__ওর তে ভরে দমবন্ধ হ'য়ে যাবার যোগাড় দরজার 
দিকে চেয়ে দেখে আরে সব্বোনাশ _রাম-_ রাম 
( ঘরের ভেতর থেকে ফটিক -ডুকরি দিয়ে কেদে উঠলে, 
মনে হোল কাচা ঘুম থেকে তুলে কে যেন তাকে চিম্টি 
কেটে দিয়েছে__সে কী. চীৎকার। কবে কারা_-কারুর 


থামাবার কোন চেষ্টাই নেই, 'মনে হয় যেন পরে 'দ্িচীয় 


বাক্তি নেই আর কি!) 
( রতন উঠে গিয়ে দরজায় দুমছুম কবে চাপ ডে ) 
রতন । ঘরে কি লোক নেই নাকি-যে ছেলেট। চেঁচিয়ে 
চেচিয়ে গলা ফাটিয়ে দর্ছে-_-ও ফট কের মা, ফটকের মা। 
( দড়াম ক'রে খিল খুলে ফেল্লে কালিতার৷, আলে 
প্রতিফলনের সাহাযো দেখানো হ 9505 একটুও 


ঘুমোযনি_ ) 
.'কালিতারা। (বেশ ঝাঝের সঙ্গে) বলি 'ডাকাত 
পড়েছে নাকি-_মতে| ঠেচামেচিতে' ছেলেটার আমার 


কাচ) ঘুমু ভেঙ্গে 'গেল-__( ফটিককে নিয়ে) চুপ কর: বাবা; 
যেমন ভাগ্য "নিয়ে জন্মেছিস্‌-_ওুরা-সখের গপ্পি ক'রবেন-- 
তোকেও ঘুমোতে দেবে, ন)- আমাকেও ঘুমোতে দেবে না _ 
ওরে আঙার'সোণার চাদ রে-( স্বর ক'রে যা মা হ’লেই 
মেয়ের! পারে )- -_আর-আয়-_আ-সা--য্ আঁ 
আ-চুপ ক'রো খোকন _নায় _ আয--চাদ আর - (ফটিক 
তখন কাদ ছিল) রি | 


“A 


মাথ, ১৩৪৭ | 


রতন। তুমি তো ইচ্ছে ক’রে জাগিয়ে কাদালে 
ফটিককে-__ ওতো ঘুমোচ্ছিল__এমন সময় তে! ওঠে না 

কালিতার! । (রাগে ফেটে পড়ে) আমার নায়ে 
গেছে--বলে আমি জাগিয়ে তুলিছি-_-মামার খুব সাদ 
কচিছেলেটা ককিয়ে ককিয়ে মরুক্‌, না_ 
| বলতন। অন্তত আমাদের গল্পেসলে একটু বাধা 
প’ড় বে তে 

কালিতারা। আঃ হাঃ-( যুখ দিয়ে চুক্চুক শব্দ 
ক'রে ) বড্ড অপ ব্রাদ্‌ হ'রে গ্যাচে গে, দাও আলো জেলে 
দাও--( বলে হ্বারিকেনটা ফস্‌ ক'রে জেলে শোবার ঘরের 
দরজার পাশে রেখে দিলে_ পদ? তুলে গোর খুলে ফটিককে 
নিয়ে কালিতার। শুষে পড়লো ) 

নটবর। (বুড়োর চোখে ঘুমের লেশ মাত্র নেই - 
চোখ দুটো অস্বাভাবিক জল্গুজল্‌ করছে) 
, তারপর চন্দ্র দেখে ন৷ দরজার ওপর একটা এই ম্যাতো। 
বড় গাছের গুড়কে আট কে দিয়ে পথ বন্ধ কবে দিয়েছে 
_-ভালে। ক'রে খাটের ওপর দেখে যে" মড়ার . ডুলির ওপর 
রক্ত ছড়ানো আর মান্য়ের একপানা জলজ্যান্ত কীচাহাত 
,আধচিবোন হ'য়ে পড়ে আছে, আর তার নিজের কাপড়েও 
টোসা টোসা রক্ত ওপর থেকে ঝ’রচে--হাত দিয়ে কাপড় 
তুল্তে গিয়ে গ্াখে একটা হাতও তার নেই, ভূৃতটা 
“কলেরাহরণ' (অশিক্ষিত লোকের কাছে “ক্লোরুফম'এর 
রূপান্তর ) ক'রে অসাড় ক'রে তার ছুটো হাত ছিড়ে 
নিয়েছে__ধাহাতক এই না দেখা চন্দর তে: বাবা গে 
মাগো বলে দরজা! গ’লে কাঠের শুড়িতে ধাকা খেয়ে 
গড়াতে গড়াতে সেই বিষ্টির মগ্থে মরি কি বাঁচি ক”রে 
দৌড়লে৷ নাও সেই মড়াটা তখন হাড়ের হাতকে চড়চড় 
ক'রে ইয়া লম্বা করে চন্দরের পেছন পেছন তাড়া ক’র্লে _ 
থ[শিকট। গিয়ে চন্দর ছড়াম্‌ ক'রে পড়ে মুচ্ছে। গেল’: 

(দরজার পাশে ছারিকেনটায় বোধ .হয় তেল ছিল 
নাদপদপ, ক'রে নিভে গেল । আবার মঞ্চের ওপর 
অন্ধকার ) খানিকক্ষণ নিস্তন্ধ_ 

রতন। ঝ্আ্যা মুচ্ছো গেল-__যুচ্ছে গেল চন্দর-_ মার 
আর সেই মড়াটা যে তেড়ে আস্ছিল ? 
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নটবর । (খানিকক্ষণ চোখ বুজিয়ে )' রাম, বাম, 
রাম_দেখ রতন আমার গা-টা কেমন শিউরে উঠ লো 
ঘরের মধ্যে বোধ হয় তেনারা অদিষ্টান হয়েছে! 

রতন। ( ন! বোঝবারু ভান ক’রে--ভয়ে হয়ে সরে 
পিয়ে) কার! ! কাদের কণ। ব’ল্‌চেন_ 

নটবর ৷ ( ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে) রাত্তির বেলা উপদেব - 
তার। যে ঘুরে বেড়ায়_( তারপর রতনের দিকে সরে 
গিয়ে ) এই ধরো যারা আাগ্তহত্য হয় - গলায় দড়ি দিয়ে, 
রেলে কেটে মরে তার! বে ঘুরে বেড়ায়-__রাত্তিরের হাওয়ার 
সঙ্গে__তাদের 'মষ্টপহর বড় যস্তন্লা__তার। কাদে__ 

রতন । (ভয় কাটাবার জন্তে ) নাচ্ছা, আপনি বলেন 
যে ও সব আছে--মামার কিন্ত বিশ্বেস হয় না আ্বা__ও 
সব গল্প না? আন 

নটবর। ( একটু রাগত্ভাবে ) দেখ রতন খবদণর-__ 
কাণমলা খাও__ঘাট স্বীকার কর-_গুদের রাগ হবেন 
(তারপর নিজে নাক কাপ মলিয়! ) ঘাট হ’য়েছে বাবারা, 
যে যেখানে থাকে অপরাধ নিয়োন। বাম রম রাম 
রতন তুমি তো৷ ছেলে মান্ুব__কী দেখেছ__কী জানে! 
তুমি, শোন সেবারে পোড়াজলার শ্মশানে কী হয়েছিল 
তাহলে-_ মামার একবারে স্বচক্ষে দেখা -- 
( ঘরের মধ্যে থেকে অস্পষ্ট কাতরোক্তি ভেসে এল_কে 
যেন কিন্‌ কিন্‌ ক'রে কাদ্ছে_ফটিক নয় নিশ্চয়__কারণ 
ফটিক সাধারণত পাড়া মাতিয়ে কাদে__কান্নাঃ এমন 
রহন্তময় সুস্থতা কোন কচি ছেলের পাকে না) | 

নটবর ! ( পোবার ঘরের দিকে দেখিয়ে রতনকে কি 
ফিল্‌ ফিস্‌ ক’রে ব'ল্‌্লে ) শুন্চে। 
 রতন। কি? কি? অঁ) 

নটবর ৷ ' ( শনেকক্ষণ কাণ খাড়া কবে) না--আর 
শোন। যাচ্ছে না চলে গেলেন-_ 

রতন। হয .কি বলছিলেন” পোড়াজলার শ্মশানে-_ 

নটবর । ওঃ হ্যাঁ-রাত বারটার সময় সেবার 
আমাদের হীরু মোড়ল দেহ রাখলে আনেক দিন রোগে 
ভুগে ভুগে একবারে সে কী কদাকার হ’য়ে গিছলে। হীরুর 
চেহারা-__মামরা রাত দেড়টার সময় তে মড়া নিয়ে 


৮৯১ জুল টি _ fF 
-_ শি পপস্স্সস্পাাাা শা 2 PE? 





Ow 


বেরোলুম--গী থেকে পোড়াক্ষলার শ্মশান ছু কোশ 
ঁ_ঠ্য।ছ কোশ-_ 
( এমন সময় রাস্তা দিয়ে কারা মড়! নিয়ে যাচ্ছিল_ ক্রাস্তু 
হ1৪য়! কাঁপিয়ে এল--‘বলহৱি--হরিবোল’ ) 
( নটবর রতনকে ইলারা ক’রলে_ 
নটবর। 
রতন । 


রতন, মনে মনে রাম রাম করবে৷ । 
রাম, রাম, রাম 

নটবর। তারপর- ছকোশ গিয়ে এক মাহুদ্‌ তলায় 
তে। আমরা অড়া নামালাম - ছোট ক'ল্কের ব্যবস্থা ছিল 
কি না--তারপর জিরিয়ে টিরিয়ে মড়া তুলে নিয়ে চ'পিচি_ 
প| চালাই গ্রেকি চ'ল্তে পারি না পেছনে শাস্ছিল 
বিশু নম্কর-সে গে! গে। ক'রে মাটিতে পড়ে গেল 
ওপর দিকে চেয়ে দেকি__রাম- রাম - রাম আহুদের 
একটা ডাল নাচের পিকে ঝুলে প'ড়েচে একহাতে সেই 
ডাল ধারে খাটের ওপর হীরু দীড়িয়ে দাড়িয়ে ঠাস্চে-- 
ওঃ সে কাঁ কদাকার ভীষণ চেহারা__ 

( এমন সময় হঠাৎ “বাবারে যারে” বলে চীৎকার 
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করতে কর্তে কালিতারা হুড়মুড় ক’রে বেরিয়ে এল _ 
একবারে রতনকে জড়িয়ে ধরেছে ) 
নটবর - রতন । ( একসঙ্গে ) কী হোল 

আ-আ)- কালি__কালি _-কালিতারা- কালিতার! । 
( কান্নায় ভেডে পড়ে) ওগো মাগো এর! আমায় 
মেরে ফেল্বে গো, এদের প্রাণে একটু দয়ামায়া নেই 
গে, মামি মে একটা প্রাণী একল। অন্ধকার ঘরে ভয়ে 
কাঠ হয়ে ম'রচি সে খেয়াল কারুর নেই গো, 'নালোটা 
জেলে রেকিচিলুম নিবিয়ে ছিয়েচে গো মাগো যেমনি 
কসাই বাপ তেমনি নেদ্দয় সোয়ামী ব্রোজ রাত দিগ্লহর 
পক্জান্ত এমনি সব ভূতুড়ে গল্প ঝল্বে গো, আমার কি 
ভয়তরাস লাগে ন! গো, মা মাগো (কারায় তার গল। 
ধরে গেল, রতনকে জড়িয়ে ধ’রে কাপিতার। কাপছিল ) 

নটবর। অনা, ভয় পেয়েচিস্‌ বললুম রতন, তধন 
বললুম, অয! লাওকতা', স্থাকে। সত্যি কি না 

(রতন কিছু না বলে আস্তে মান্তে কালিভাবার 
মাথায় হাত বুলুতে লাগলে! ) 

[ আন্তে মান্তে বনিক! পড়বে ] 
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One day at last the tiger fell into the sail— 
কলিকাতায় সত্যসতাই বোম! পড়িয়াছে। 
পড়িবে পড়িবে করিয়। এতই গৈ চৈ এত দীর্ঘদিন 


ধরিয়া চলিতেছিল, দীর্ঘ প্রতীক্ষার শেষে হভাশ হইয়া 
উঠিয়াছিলাম । এতখানি, মে প্রণম রাত্রিতে বাহিরের 
বারান্দায় বসিয়! নাতিদূরবর্তী স্থানে ধুমধাম শব্দ শুনিয়া ও 
মনে হয় নাই সঠাই বোমা পড়িতেছে । অবশ্য মনে 
হইলেও তখনই বিশ্বাস করার বো ছিল না, নিউ দিল্লীর 
অভিমত পাওয়ার আগে সেট। ০7০51 হইত না। সকাল 
বেলায় সে অভিমত পায়া গেল, ঘাহাদের গায়ে পড়িয়াছিল 
অতাহারাও নিশ্চিস্তু হইয়া বলিল, তবে সতাসতাই মরিয়াচি | 


পড়ুক, বাড়িঘর ভাঙুক_দার্ঘকালের অসহা 
প্রতীক্ষ। ও উৎকণ্ঠার অবসান হইল, ইহাই শুভসংবাদ । 
বাঘ অপেক্ষা বাঘের ভয় বেশি ভয়ানক--অপরিচিতের 
আশঙ্কা আমাদের কাটিল। যাহার! মরিল তাহাদের ভাগ্য 
আরও ভাল। আমরা অন্তত চাদের আলোকে ভয় 
করিব, তাহাদের মার সেটুকুও করিতে হইবে না। 


বোমা 





সহ দে 


বোম! পড়িবার একট। সুফল স্পষ্ট দেখ! ধাহতেছে। 
বোমায় বাড়িঘর বেশি ভাঙে নাই, মানুষ বেশ্বি মরে নাই, 
এসকল ভরসার কথ! বলা হইতেছে । তাস চেয়ে ও 
ভরসার কথা, একটি জিনিস ভাঙিয়।ছে-_মান্ুমের ভয় । 
বিপদ্কে ভয় করি ততক্ষণহ যতক্ষণ তাহার দেখা “মলে 
নাই । ঘাড়ে আসিয়া পড়িলে তখন প্রতিকারের জন্যই 
সচেষ্ট হয়! উঠিতে হয়, ভয় পাইবার সময় যাকে লা, 
ভয় পাওয়াটা ৪ আললে একপ্রকার অবসর-বিলাস। সে 
বিলাসের অবসর আমাদের শেষ হইয়াছে । যাহারা এতদিন 
ভয়ে ও আত্ম-অগ্রন্যয়ে বিহ্বল হইভেছিল এবার বাধ্য 
হইয়াই তাহার। আত্মরক্ষায় সচেষ্ট হইবে । যাহার মধ 
যেটুকু শক্তি, সাহস ও আআত্মপ্রতায় এতকাল লক্ষ 
লুকাইয়া ছিল, এখন তাহা মস্মপ্রকাশ করিবে, হয়তো 
আমরা নিজেরাএ বিশ্মিত হইয়! বলিব, এই শক্তি আমার 


মধ্যে ছিল তাহা তো কোনদিন জানিতাম না। বিপদের 
ইহাই শ্রেষ্ট পাভ । 
এই শক্কির প্রকাশ ইতিমধ্যেই দেখা গিয়াছে। 


সিডাপুরে বোমা পড়িজেছে শুনিয়া গত বৎসর যাহার 








কক 


কলিকাতা হইতে পলাইয়াছিল, এবার কলিকাতায় বোমা 
পড়িতেছে দেখিয়াও তাহারা সে ভাবে পলায় নাই। 

ইহার নমন্তখানি অবশ্য সাহস নয়। সাহসের সঙ্গে 
সঙ্গে অঞ্চমতা, 'অসহিফুঁতাও ইহার মূলে নাছে। গত 
বারের বে-হিসাবী পলায়নেব ফলে লোকের হাতের সঞ্চিত 
টাক! ও প্রাপা ছুটি শেষ হইয়াছে, পাল বাচাইতে গির। 
জরে উদরামরে শ্বাস্থা ও প্রাণ নষ্ট হইয়াছে, বহুকাল 
পরিতান্র গ্রামের বাড়িতে. বাস করিতে গিয়া জ্ঞাতি ও 
শরীকদের সঙ্গে কলহ বিবাদের স্বাদ নূতন করিয়। পাইতে 
হইয়াছে । তখন হতাশাকুটিল নয়নে হ্‌ হারা আকাশের 
দিকে চাহিয়াছেন, বোমা বদি তখনও পণ্ডে তবু কততকট। মান 
রক্ষা হয়! নিদ্ধয় বোম! পড়ে নাই । প্রার্থনা, কালীঘাটে 
মানসিক, রেডিওতে কাগজে জাপানকে গালাসালি টিটক।রি-_ 
কিছুতেই পড়ে নাই । তখন হতাশ হইয়! সকলে আবার 
শহরে ফিরিয়াছেন, এবং ঠিক তাহার পরই ভাগোর 
পত্রিহাসের মত বোম! দাসিয় দেখ। দিয়াছে। জাপানীদের 
sense CE humor নাই, এই প্রকার একটা কথা 
গুনিরাছিন্মষ । কথাট? মিথ্যা, তাহার প্রমাণ পাইলাম । 

বোমা আসিবে যখন ভাবিরাছিলাম তখন (সে আসে 
নাই। ষখন ভাবিলাম আর আসিবে না, ঠিক তথ্চন 
সে আয় হাজির হইল 1 মান্তব খন মরীয়া হহয়া 
গিয়াছে, বলিল, ধুত্তোর ছাই, আর ছুটিতে পারি না, 
বা হয় হোক। ইহা মনোবল নয়, হতাশরই একটা 
রূপ। তবু এই মরীঞ্জাপনাও ভাল, ইহা মানুষকে বীরদ্ব 
না দিক স্ৈৰ্য্য দেয়। বহুদিন পুর্বে চলন্তিকায় আমি 
বন্ধিরাছিলাম” দেশে বোম পড়ুক ভূমিকম্প অগ্নৎপাত 
ধৈবদুৰ্ঘটন! হোক, ক্ষতি নাই ; অনেকে হয়তে। মরিবে, কিন্ত 
বাহার! মরিবে ন! সেই বিপদের আঘাতে তাহাদের যেরুদও 
কঠিন হইবে, তাহারা মাছষের মত বাচিবার শক্তি লাভ 
করিবে। 'জাতির পক্ষে সেই শুভদিন মাগিয়াছে, তাগ্ুর 
সুচন! বোমা পতনের মধো দেখিতে পাইতেছি। বোধ্রার 
জয় হউক । যে সান্রাজোর অন্তর্বর্তী বলির। মামর) বোষ। 
দেখিতে পাইলাম, সেই সায়াজোর জয় হউক। 

এখন দেখিতেছি, চেতাবনীর কথাই সতা। পাপীর৷ 


আসতশ-্ক। 


[ ধম পর্ণ, ৫ম মা” 


হয়তো মরিবে, যাহারা বাচিয়া থাকিবে তাহার! সত্যকার 
শক্তি ও সাহন লই বাচিবে ৷ তাহারই নাম সতাযুগ, থে 
মানুষ সত্যকে ধরিয়া, সাহস লইয়। মান্থুষের মত বাঁচিতে 
পাবে নেই বার্থ সত্যযুগের মানুষ, সতাঞ্জ দেশে সত্যকার 
জীবনের পুনঃ প্রতিষ্ঠা তাহার হাতেই সম্ভব হইবে । 


কেহই ভয় পায় নাই এমন কথ! অবশ্য বলি না। 
কলিকাতার উড়িয। ও বিহারীর! ভয় পাইয়াছে, কেহ 
ট্রেনে কেহ পায়ে হাটিয়া_মলে গলে তাহার কলিকাত! 
ছাড়িয়া পলাইয়াছে। আমরা ঠাকুর চাকর মঙ্কুর ও 
ধাঙড়ের অভ্ডাবে কষ্ট পাইতেছি। | 

তবু এট! কষ্ট নয়, ইহার মপ্যোও ভরসার কণ! আছে । 
বাংলাদেশের বিশেষত কলিকাতার, প্রতোক অফিস, প্রঠোক 
গৃহে বিদেশীর অখণ্ড রাজন্ব। উড়িয়া চাকর মঙ্জুর মালী, 
বিহার" তৃতা, পাচক, কুলি, দরোয়ান, পিওন, বিহারী ও 
মাড়োয়ারী বাবসাদারে আমর! পরিতত হইয়া আছি, 
ইহাদের ছাড়া আমাদের চলে এমন কথ' কল্পনা করিতেও 
আমরা ভয় পাই! মাসে মাসে ইহার দরুন কত টাক! 
বাংলাদেশ হইতে বাহিরে যনিঅর্ডার হয় সে হিসাব 
তুলিব না; টাক! বদি দিঃ| থাকি তাহার বদলে কাজও 
হয়তো! আমরা পাইতেছি। কিন্তু এই কাজ আনর। 
বাঙালীর কাছেই পাইতে পারিতাম ! বাঙালী চাকর 
ফাকীবাজ, এইরূপ একটা কথা আছে। কিন্ত সকল 
বাঙালী ফাকিব জ নর; ষদি হয়ও, উড়িয়!। বা বিহারীই 
কি আদর্শ ভৃত্য ! উড়িয়া ভৃত্য চুরি করে, বিহারী ভৃতোর 
নপরিচ্ছত্রত ও অভডদ্রত৷ বিখ্যাঙ বস্তু । নমাজ্জিত 
বাবহারই যেখানে ভূত্যের অন্ততষ কর্তব্য সেখানে হয়তো 
বাঙালীর অপেক্ষা ইহার! ভাল কাজ দেয় । কিন্ত তাহার 
প্রয়োক্গন কতচুকু ? দরোয়ান রাখি আমরা, ঘার হইতে 
লোক তাড়াইর়! দিবার অন্ত নয়, লোককে দ্বার খুলির। 
দিবার জন্ত | 'অথচ খোট দরোয়ান ভদ্র মাচ্জিউ ভাষা 
ও ভঙ্গিতে দ্বার খুলিতেছে ব! প্রশ্নের উত্তর দিতেছে, ইহ। 
প্রায় অভাবনীয় বাঁপার । দ্বার রুদ্ধ রাখাই যদি অভিপ্রেত 
হয়, তবে দ্বার ব! দরোরান ক্ননটারই প্রয়োজন হয় না, 
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সোজ৷ প্রাচীর গাঁধিয়া দিলেই কাঙ্গ সহজ হয়, খরচও 
কমে। 
এবং ইহাদের তুলনায় কাজ যদি তাষ্চারা খারাপও 
দেয়, তবু বাঙালী চাকর বাধিবার প্রযোজ্জন বাছে। 
ংলাদেশে জনসংখা! বেশি । সম্যক জীবিকার অভাবে 
ইহার অধিকাংশই কৃষিজীবী, ফলে একের যোগ্য খাতে 
তিনজনকে খাইয়া থাকিতে হয়। ইহার অবশ্বস্তাবী 
ফল দারিদ্র, স্বাস্থ, কলহ ও নীচত1॥ বাংলাদেশের 
গৃহে অফিসে কলকারখানায় ভতোর প্রক্নোক্ষন "আছে, 
মজুরের প্রয়োজন আছে । বাংলাদেশের সমস্ত ভৃত্য 
- মন্ধুর মিস্বীর কাজ বদি বাঙালী পাত, কুলি ফেরিওয়ালা 
ও বাবসায়ীর কান গুলি যদি বাঙালীর হাতে থাকিত, 
তবে আমাদের অনাহারের মাত্রা কমিত ; স্বচ্ছল যি নাও 
কই, অন্তত খাইয়! বাচিতাম । 


রা 

তাহা হয় না, কারণ খোষট্টা ভূতা না হইলে আমাদের 
স্টাইল থাকে না) 'একদ! বাঙালীরা “পশ্চিমে” কাজ 
করিতে যাইতেন ; বাহার! গেলেন সকলেই লাল হইয়া 
ফিরিবেন এইরূপ একটা ধারপা লোকের মনে থাকিত। 
অতএব মানের গ্রায়ে ইহাদেরও লালত্ব প্রমাণ কারিতে 
হইত। একট! অকাট্য প্রমাণ ছিল খোট চাকর লইয়া 
দেশে আস! । বাংলাদেশে তখন বিদেশী অল্প. এবং মুসলমান 
বাঙ্গত্বের স্বতি চিহ্ন হিসাবে ভাঙা উচ, ও ভেজাল ঠিন্দি 
রাজভাষা | এ্ভিজ্ঞাত মুসলমানরা শুদ্ধ বা অশুদ্ধ উদ 
বলেন, সাহেবর! হিন্দুস্থানী বলেন, অতএব যাহার। এই 
ভাষ! বলিতে পারে তাহারা বুহৎ ব্যক্তি এইরূপ একটা 
ধারণা জর্ধশিক্ষিত . সমাজে চলতি ছিল। বিদেশ হইতে 
যাহারা টাক! আয় করিয়া! দেশে ফিরিলেন সাহেবের 
চাকার ধাহারা করিতেন তাহারা কাঞ্চেই, কথার মধো 
হিন্দি ও উদ্দ, বুকৃনি ব্যবহার করিতেন; ভৃত্যের সঙ্গে 


চল ক্তিক! 


' O0১ 


দশট৷ বাগ দি পাইক অপেক্ষা একট! ভোজপুরী দরেঃয়ানের 
মণাদ। বেশি হইয়া উঠিত। ইহাই বাংলাদেশে বিদেলা 
ভৃত্য আমদানির ইতিহাস। 

ইহার উপর বেগ হইল পুলিশ বিভাগের নীতি। 


: এদেশে পুলিশ কেবল ছুদ্কৃতির দণ্ডদাত! নয়, পবর্ণমেণ্টের 


প্রতিপত্তি রক্ষার ভারও অনেকটাই গাহাদের হাতে । 
ভাঙার জোবে যদি প্রতিপত্তি রাখিতে হয়, তখন দেশবাসী 
অপেক্ষা বিদেশীর হাতে সে ডাণ্ডা ভাল চলে। দেশা 
কনন্টেবল দেশের লোকের সঙ্গে বন্ধৃত্ব স্বীকার করিবে, 
ভাহাতে তাহার কওঁব্যনিষ্ঠায় বাধা পড়িতে পারে। এব 
বাংলাদেশের পুলিশ-কনস্টেবল কর! হইল বিহারীকে ; 
সঙ্গে সঙ্গে বিহারী দরোধানেরও মর্যাদা বাড়িল, কারণ 
সে কনস্টেবলের সমদেশাঁয ও সগোত্র । দরোয়ানরাও 
এই সুযোগে মেজাজ ও গ্ভাধাটিকে মাজিয়। ঘষিয়!1 
পুলিশোচিত রুক্ষ করিয়া তুলিল -মনিব বলিলেন, ঠিক 
হবার! খোট্া চাকর ও দব্রোয়ান রাখা বাংলাদেশের 
ভদ্রসমাজে দস্তর হইয়া গেল ; বাঙালীর অমশনের সুত্রপাত 
হইল । খোট্রা মুর ও বাবসারী আমিরা পৌছিতে দেরী 
হইল ন! ; খোট্রা চাকররা বাঙালীর দোকান বয়কট করিয়' 
খোট্রা ব্যবসায়ীকে প্রতিষ্ঠিত করিরা দিল | 


বোমার ভয়ে বদি এখন উড়িয়! ও হিন্দুদ্বানী বাংলাদেশ 
ছাড়িয়া পলায়, বাঙালীব্র কষ্ট হয়তো! কিছুটা ঘুচিবে। 
বাধ্য হইয়াই বাঙালী মনিবরাও বাঙালী. চাকর রাখিতে 
শিখিবেন । খোটা পাচক অপেক্ষা বাঙালী পাচক খারাপ 
রাধে না, তুঁড়িদার ভোজপুরী অপেক্ষা বাদী ও 
নমংশুদ্র পাইকের হাতে লাঠি খারাপ খেলে না। 'আার 


দি খায়াপ হয়ও তবু তাহাই আমাদের ভাল-_-নাগে 


মান্য বাচুক, তুয়! মধ্যাদার স্থান তাহার পরে। 
বম দেশ হইতে যখন দলে দলে ভারতীয় পলাইয়। 


হিন্দিতে কথ! বলিতেন, লোকে ভাবিত, ব্বাপ ল.! বিদেশী থআসে, বর্ম। সরকার তাহাদের পলায়নে সাহাব্য কক্রিয়া- 


ভূক্োর! দর্ব্বোধ্য ভাষায় কণ! বলিত, অপরিচিত প্রথায়' 


খা প্রন্বত করিত, অশ্রুতপূর্যয প্রকারৈর গল্প বলিত-_শিশু 
ও শিশুমনণালী দরিদ্র, প্রতিবেশী মোহিত হইয়া বাইত । 


ছিলেন। ভারতীয়দের ভালবাসিয়। নয়, বর্মাদের ভাল- 


বাসিরা। ভারতীয় প্রতিমোগীর দাপটে বর্মীরা চাকুরি ও ' 


মন্ধুরির ' বাজারে কোনঠাস। হুইয়। ছিল; বোমার ছয়ে I 
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ভারতীরর। পলাইলে ভাহাদের স্বস্তি। এইজপ্ভই বম? 
সরকার ভারতীয়দের পলায়নে উৎসাহী হইয়াছিলেন। 
কলিকাতায় যদি বোমা পড়ে, শিয়ালদহ হইতে স্পেশাল 
ট্রেণ ছাডুক ন। ছাড়ুক যায় আসে না, কিন্তু হাওড়া হইতে 
স্পেশাল ট্রেনের ব্যবস্থা যত করা যার ততই বাংল।র পক্ষে 


মঙ্গল । এবং এইভাবে বছরে ছইচার বার বোম পড়িলে 
যদি কলিকাতা শহর উড়িয়া ও বিহারীর হাত হইতে 


আনহু পচ 


মুক্ত গাকিতে পারে, প্রতিবংসর নিয়মিশভাবে দিনকরেক 


করিয়া শহরে বোমা পড়ুক, সে বোমাকে নামি ঈশ্বরের 
আশীর্বাদ বলিয়! গ্রহণ করিব । 


ভয় আমর] পাই নাই, অন্তত যতট। পাওয়া ধর্ম্মত 
উচিত ছিল তাহা পাই নাই। কিন্তু ভয় পাওয়! এক 
ভয় পাওরানো অন্ত বস্ত । বোমা পড়িয়াছে, বোমার শব্দ 
শুলিনাছি ; কিন্তু মফ:ঃস্বণে গিয়। বোমার শব্দের শব্দ যা 
শুনিয়াছি সে অনেক বিরাটুতর ব্যাপার । খিদিরপুর ডকের 
চিহ্ন মাত্র নাই ; হাতীবাগানের বাগানটা ছত্রথান, হাতী- 
গুলার একটাকেও আর খুঁঙঞ্জিয়৷ পাওয়। যাইতেছে না; ই ভ্যাদি 
গল্প অন্তত প্রপম কদিন খুব রটিয়াছিল। ইহার অপরাধ ও 
দায়িত্ব খানিকট! জনসাধারণের. খানিকট৷ সরকারী নীতির | 

প্রথম বোমা পড়িল যে-রাত্রে, তাহার পরদিন (সোমবার) 
বিভিন্ন ট্রেনে যাহারা কলিকাতার বাহিরে গিয়াছে তাহারা 
বোমার সম্বন্ধে ঠিক সংবাদ কিছুই জানিয়। যাইতে পারে 
নাই । মঞ্চ দেখিয়৷ আসিখাছি, না বলিতে পারিলে বলাটা 
জুংসই হর না। ইহাদের কেহবা ছুটিতে বাড়া গিরাছে, 
কেহুবা, পলাইয়। গিয়াছে । পলাইয়া আমিতে কেন হইল, 
তাহার সাফাই স্বন্প বোমাপড়ার একটা বখোচিতরূপ 
ভয়াবহ বর্ণনা দিতে হয়, না হইলে ইজ্জৎ পাকে না। 
বেশ দ্রাকাইয়! না বলিলে লোকে ও কান পাতিয়। শোনে না। 
সুতরাং গ্রাম-পলাতকের! বেশ ফলাইয়াই গল্প বলিল। 
লোকেও বিশ্বাস করিল, কারণ তাহার! জানে একট! 
বোমায় চল্লিশ মাইল জায়গ। ধবসিয়া উড়িয়। যায়। 
বঙ্গদেশ কথাসাহিতোর দেশ, কথা ফেনাইয়। বাড়াইতে 
আমর]! দক্ষ । স্বতরাং যেই শুনিল, একটু রং চড়াইয়। 
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পুনরাবৃত্তি করিল। বোমার ধাক্কায় যাহাদের হাত, পা 
কায়া ছিন্ন মাত্র হইয়া গিয়াছিল, "বোমের” ধাক্কায় সেই 
হাত পাগুলি দাত বাহির করিয়া দেয়ালে লট কাই 
ঝুলিয়া রহিল ।'-" 

গভর্ণমেন্ট অবশ্য একটা সৎকাজ করিতে. ন, 
প্রতিবার বোমা বর্ষণের পর দ্রুত তাহার বিবরণ প্রকাশ 
করিয়! দিতেছেন । দ্রুত, অর্থাৎ বর্মাযুদ্ধ প্রভৃতির খবর 
যেভাবে বাহির হইত, তাহার চেয়ে জ্রত। কিন্তু তবুও 
যথেষ্ট দ্রুত নয । রাত্রির আক্রমণের উল্লেখ সকালের 
কাগজে ন! থাকিলে লোকে বোঝে খবর চাপা ছেওয়! 
হইল-_অনিষ্ট য৷ হইবার অনেকখানি কইয়। ঘায়। তাহার 
আর একটা কুফল, খবর যখন শেষে বাহির হয় তখনও 
লোকে তাহাকে সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে চায় না । 
বর্মাযুন্ধ সম্বন্ধে কাগজে যে বিবরণ বাহির হইত পলাতকেরা 
তাহার অনেক বেশি বলিয়াছে, ইহার ক্তকট হয়তো 
অতুযুক্তি, কিন্ত কতকটা হয়তে। সহাও ৷ স্তরাং এখানেও 
গভর্ণমেন্ট যখন বলিলেন দশজন মরিয়াছে, লোকে তৎক্ষণাৎ 
বুঝিল তাহ' হইলে নিশ্চয়ই অন্তত দশ শত। বিবরণ 
প্রকাশের দেরি কিছুটা অপরিহার্ধ্য, তাহারও কদর্য হইল__ 
ষেট। আসলে বিবরণ সংগ্রহের বিলম্ব, প্নেটাকে ধরিয়া লওয়া 
হইল বিবরণ হাটাইর দরুণ বিলম্ব বলিয়!। রটন] একেবারে 
বন্ধ করা সম্ভব, তবু হয়তো চেষ্টা! করিলে এই রটনাকে 
আরও নিশ্পেষিত করা বাইত । সে চেষ্টা আর কিছুই নয়, 
আরও একটু বিশদ বিবরণ জানানো | ঠিক কোথায় 
বোদ! পড়িল ভাহা প্রকাশ না করার হতে! কূটনৈতিক 
যুক্তি আছে। কিন্তু হতাহতের সংখ্যা যেখানে অল্প সেখানে 
সমস্তত ঠিক সংখ্যাটা প্রকাশ করিলে অনেক কদর্য ও অনর্থের 
সম্ভাবনা এড়ানো বায় । স্থান বিশেষে হতাহতদের নামের 
তালিকা প্রকাশ করাও অসাধ্য বা ছঃসাধ্য ব্যাপার নয়। 
হতাহতের বিবরণের সঙ্গে সঙ্গে গোয়ালের গরু এবং পুকুরের 
মাছ কটা মরিল তাহার বিবরণও বদি দেওয়। হয়, গুড়ের 
নাগরী তুষের জাল! কয়টা ভাঙিল তাহার হিসাব ও মোট 
মূল্য যদি জানানে। “য়, তবে আক্রমণের হাস্তকরত। ও 
বিভীষিকাহীনত। অরেশে প্রমাণিত হয়-_-সরকারের সতা- 
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- বাদিতার সুনাম ও জনসাধারণের মানসিক দ্বৈর্ঘ্য, ভুইটাই 
রক্ষার ইহাতে 'অনারাসে ব্যবস্থা হইতে পারে । 


সংবাদ চাপির যাইবার ফলেই বাজে গল্প রটার সুযোগ 
পায়; লোকেও সে গল্প বিশ্বাস করিতে প্রলুন্ধ হয় । 
মফঃম্বলে বাজে গল্প রটাই বার একটি ‘সাজা উপায় আবিষ্কৃত 
হইয়াছে “রেডিও” । যা! খুসি গল্প বলিয়| ‘রেডিও নিউজ' 
বলিলেই হইল । কাগজের পবর আবার পড়িয়া মিলাইয়? 
দেখ] যায়) মিথ্যা ধরা পড়ে । রেডিও খবর অবিলম্বে 
মিলাইয়৷ লইবার উপায় নাই, কাঞ্ছে মিপ্যাট। তৎক্ষণাৎ 
ধর] নাও পড়িতে পারে। 

মিধ্যাভাষপের এই সুযোগ বন্ধ করা প্রয়োজন ; ন! 
হইলে 'এই মিখ্যাভাষীদের চরিত্র নষ্ট, লোকের শান্তি নষ্ট, 
'রেডিও বিভাগের সুনাম নষ্ট । রেডিও বিভাগ একটা কাজ 
করিতে পারেন; প্রতাহ প্রোগ্রামের শেষে খোলাধুণি 
ঘোষণা করিতে পারেন “মফংম্বলবাসীরা, রেডিও-সংবাদ 
বলিয়া যাহ! শুনিবেন তাহ। বিশ্বাস করিবেন না, করিলে 
ঠকিবেন।” কিন্ত এ ন্ুযুক্তি ব্রেডিও-কর্তৃপক্ষ লইবেন 
' কিনা সন্দেহ । 


কিন্তু গল্প রটার সমস্তখানিই যে মন্দ তাহা নয় । ইহাতে 
লাও লাছে। বহুদূর বিদেশ হইতে লোকগুল' আসিল, 
কত ব্যয় কতকষ্ট করিয়া, এই শীতের রাত্রে উদ্ধ আকাশে 
হী হী করিয়া কাপিতে কাপিতে, পুণিম৷ রাত্রির আনন্দ- 
বিলাসের মায়া ত্যাগ করি | আমরা যদি মোটে কেহ 
মা মরি, রিক্তহ্ত্তে বিরক্তমনে যদি তাহারা ফিরিয়া যায়, 
সেটা আমাদের পক্ষে আতিথোর ক্রটি। মার এতবড় 
একটা দেশ, যাহার জনাধিক্য সম্বন্ধে নানাবিধ আলোচনা, 
নানাবিধ প্রতিকার-প্রচেষ্টা, যাহার রাপ্ায় চলিতে গেলে 
পত্রিকা পড়িতে গেলে প্রতিপদে জন্ম-শাসন-$উবধের 
বিজ্ঞাপনে হোচট খাইয়া মরিতে হয়, তাহার কেন্্রস্থানে 
বোমা ফেলা হইল, অথচ ক্ষতির খাতান্ন উাঠল একটি 
' খড়ের নাগরী, আধখানা বেগুন ও দুইটা টম্যাটোই__ইহা 
জাতীয় সম্ত্রমের পক্ষে হানিকর।॥ সত্য বলিতেছি, ডকে 


চল স্তি! 
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আক্রমণ হইয়াছে, এবে!ড্রোমে বোম! ফেলার চেষ্টা হইয়াছে, 
অথচ তেমন কিছু ক্ষতি হয় নাঃ ভাবিতে আমার লঙ্্দা করে। 
বদি এখন জাপানীরা বলে, জাহাজ এরোপ্লেন ছিল না, ভাঙিব 


কিক উত্তর দিব ? তাহার চেয়ে ধরুন যদি বলিতে 


পারিতাম, আমাদের দুই লক্ষ জাহাজ ডুবিয়াছে, পঞ্চাশ 
লক্ষ এবোপ্লেন ভাঙিয়াছে, হাঠাবাপানের বোমায় আড়াই 
হাজার হাতী মরিয়াছে ও সাড়ে ছয় হাজার হাতী বোড়৷ 
হইয়া গিয়াছে--কি রকম জমকালে। শুনাইত ভাবুন তে? 
বলিতে গিয়া, আমাদের আরও কক আছে ভাবির! বুকখান। 
গব্রে ফুলিয়। উঠিত নং কি? 

মানি না, হয়তো দেশের সন্ত্রম রক্ষা করিতে চাহিষাছে 
বলিয়া, সেই জাতীয় গর্ধ অনুভব করিতে চাহিয়াছে 
বলিয়াই, বাহার! গল্প রটাইয়াছে, তাহারা। রটাইবাছে হয়তে। 
তাহার! মাসলে জাতির শত্রু নর, পরম মিত্র । 

এবং এইদিক হইতে যদি দেখি, সাহার! কিছুই হয় 
নাই বলিতে চায়, হয়তো তাহারাই ক্ষতি করিতেছে। 
“কিছু করিতে পারিলে না” বলিয়। যদি ছুয়ে! দেওয়। হয়, 
জাপানীরা ক্ষেপিবে। তাহাদের সেনাপতিরা ক্ষেপিয়া 
সৈম্কদের ধমক দিবে, সৈল্তর। ক্ষেপিয়া আরও বেশি কবির 
বোম! ফেলিয়া বাইবে : আর যদি বলি, ওরে বাবারে খুন 
হইয়াছি একেবারে ধ্বংস হইয়া গিয়াছি, তাহার। খুসি হইবে, 
'বলিবে' তবে থাক, এখন মার কাজ নাই । বলিয়া তাহার। 
আরাম করিয়া ঘুমাইিতে যাইবে, আমরাও ' আরাম করিয়৷ 
ঘুমাইতে পারিব। তাহাদেরও ঘুম ভাঙিবে না, আমাদের ও 
ঘুম ভাড়িবে না) তাহাদেরও বোম! খরচ হইবে না, 
আমাদেরও বাড়ীঘর' খরচ হইবে না_পরের উপকার 
নিজের উপকার এক সঙ্গেই কর। হইবে। 


জগতে শাস্তিস্থাপনেরও ইহাতে সহায়তা হইবে । এখন, 
খবর ব্রটতেছে তুইজন মরিরাছে, পাঁচজন মরিয়াছে কেহ 
তেমন গ। করিতেছে না । চল্লিশ কোটি লোকের মধ্যে যদি 


"ভুইজন লোক মরেই, তাহার পিতামাতা ছাড়! আর কেহ 


টেঁধুও পাক না। সে মৃতার প্রতিশোধ বা অনুরূপ মৃত্যু 
নিবারণের জন্য কেহ বাস্তও হয় না। ইহার চেয়ে নেক 


শশী মর পন 
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বেশি লোক প্রত্যহ" কলেরায় মরে। এই জন্তই ভারতের 
সাহায্যে তেমন কেহ আসিতেছে না । 

আর, যদি জান! বাইত, এক দিনের যোমাবষপে 
কলিকাতা শহরে ছুই কোটি লোক মরিয়াছে? তৎক্ষপাৎ 
জগতে সাড়া পড়িয়। বাইত । দেশে দেশে কাগজে ঝাগজে 
হেডিং বাহির হইত লোষহর্যণ হত্যাকাণ্ড! হিসাব 
বাহির হইত এই রেটে বোষ। পড়িলে মাত্র কুড়ি দিনের 
মধ্য ভাবত জনশূন্ক হইয়া বাইবে। দিম্বিদকে হাহাকার 
উঠিত হাহ হায়, তাহ৷ হইলে কে আর আমাদের পণ্যদ্রব্য 
কিনিবে? কে আমাদের কারখানার জন্ত কাচা মাল 
যোগাইবে ? কে আমাধের প্রাপ্য খণ শোধ করিবে? 
কে আমাদের প্রদত্ত গালাগালি হজম করিবে £ 

কে.আমাদের প্রকাশিত ষর্বপ্রকার রাবিশ পু ণিপুম্তক 
নিব্বিচারে গলাধঃকরণ করিবে? কে আমাদের প্রচারিত 
সর্বপ্রকার রাবিশ মতবাদ নিব্বিবাদে গ্রহণ করিবে? 
কাহাদের উপরে আমরা, রাজত্ব করিব? কাহাদের মধ্যে 
আমরা ইজ ম্‌ প্রচার করিব ? হায় হায়, গেল গেল গেল। 

তখন জন্বনি ইটালি রুশিয়। চেকোল্পোভাকিয়। একত্র 
হইয়। ছুটির) আসিবে বলিবে, ভয় নাই, ভারতবর্ষ তোমাকে 
আমগা রক্ষ। করিব। জাপানেও স্বস্তি থাকিবে ন৷; 
মিৎনুই বংশ মিংসুবিশি বংশ একত্র হইয়। গঞ্জন করিবে 
অহে।, ভারতীয় নারী মরিলে আমাদের সেপ্ট. 'কিনিবে 
কে? ভারতীয় ।শশু মরিলে আমাদের পুতুল কিনিবে 
কে? ভারতীয় ছাত্র মরিলে আমাদের গেন্দিল কিনিরে 
কে? দুই বৃহত বংশের সেই মিলিত বংশাধাতে জাপানের 
জঙ্গী গবর্ণমেন্ট নি্্মংশ হইয়া বাইরে ; আমাদের বংশ লোপ 
পাইতে পাইতেও পাইবে না। যুদ্ধ সার! হইয়। বাইবে। 


কিংব৷ যদি চাই, কাহারও সাহায্য লইব না, নিজেরাই 
নিজেদের রক্ষা করিব। আক্রমণকারী জাপানীকে সমূলে 
ধ্বংস করিব । তাহ্ারও শ্রেষ্ঠ উপায় এই নত্যুক্তি প্রচার । 


জাপানীর। বোম! ফেলিতে আসিতেছে, দ্ুৎ করিতে: 


পারিতেছে .না, তাই মধ্যে মধ্যে এক 'আধটা বোম! ফেলার 
বেশি আর আক্রমণ করিতে সাহস পাইতেছে না। বি 
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শোনে বোমার আঘাতে লক্ষ লক্ষ কোটি কাটি লোক 
মরিয়াছে, তাহার! আশ্বন্ত হইবে আমর। ইচ্ছা করিয়। 
তাহাদের জানাইয়। দিব, আমর! সকলেই মরিয়। গিয়াছি, 
আমাদের বংশে বাতি দিতে আর কেহ নাই । তখন 
পুলকিত অন্তরে জাপানীরা দলে দলে আসিয়! ভারতে 
হাজির হইবে । ভয় করিবার কিছু. নাই অতএব হয়তে। 
ভাল রকম অস্ত্রশস্ত্র ও টানিয়। আনিবে ন।; পিছনের রক্ষীদল 
ও পেনাবাহ পর্য্যন্ত বক্ষণ্র রাখিয়া আসিবে না) আমরা 


প্রথম কিছু বলিব না, বিছানায় ও শ্লিট ট্রেখে শুইয়। দাত 


মুখ খশিচাইহ। মরার ভান করিয়। থাকিব । তারপর যখন 
দেখিব সমস্ত জাপানী একেবারে আমাদের মাঝখানে নাসিয়। 
পৃড়িয়াছে, তখন অতকিতে সকলে একসঙ্গে চারিধার হইতে 
জাগিয়া উঠিব, ভূতোচিত খোলান্বরে বলিব, ম্যায় তুখাছ .। 
জাপানীদের ভূতের ভয় বেশি, তাহার। তৎক্ষণাৎ ফিট হইয়! 
পড়িবে, হয়তে। অনেকে হাটফেলই .করিবে ; যাহার। তাহ! 
না করিল তাহারাও ভয় পাইযাছে ব। ঠকিয়াছে এই লজ্জায় 
হারাকিরি করিবে । তখন আমরা ভীমবেগে তাহাদের 
উপর আপতিত হইব, এবং তান্ধাদের নিঃশেষে ধ্বংস করিয়া 

ফেলিব । . 
ইহা কৌশল, কিন্তু যুদ্ধে কৌশল প্রয়োগে নিন্দা নাই । 
নালর, হইতে বার্মা পরাস্ত যুদ্ধে আমাদের শেন! যে ক্রমাগত 
পশ্চাদপনরণ করিয়াছে, তাহার অর্থ অনেকে বুঝেন নাই. 
সেটাও. কৌশল, ক্রমশ পশ্চাপমরণ করার উদ্দেশ্য ছিল, 
শক্রুকে ভুলাইয়! নিজের কোটে টানিয়া আন1। জগ্মথদে 
মত্ত হইয়া তাহার। ক্রমে ক্রমে আগাইয়! আমাদের আায়তের 
দধে আসিয়া হাজির হইবে; ওদিকে তাহাদের পিছনের 
জমি ক্রমে ফাকা হইয়া পড়িবে । . পৃথিবী গোল, আমাদের 
সেনার একভাগ জাপান! সেনার অগ্রগতিকে বাধা দিবার 
ভান করিম! তৃহাদের দৃষ্টিকে আবদ্ধ 'রারিবে, অন্তভাগ 
পিন্ছাইতে পিছাইতে পৃথিবীর অপর পিঠ ঘুরিস্। একেবারে 
জাপানী সেনার ঠিক পিছনে গিয়। হাজির হইবে, এবং তখন 
এই ছুই সেনার চাপে পড়িয়। ব্বাগানীরা বেখোরে মার! 
বাইরে ইহাই ছিল -নীতি। রাগ রাঙ্গসিংহ এই নীতিতে 
যুদ্ধ করিতেন। 





মাঘ, ১০৪৯ ] 


পশ্চাদপসরণ-নীতির প্রণম অআর্দেক সফল হষ্টরাছে, 
্গাপানীর। এখন আমাদেরই বম্ণার আসিয়া পৌছিয়াছে । 
সেখানে সীমান্তে দাড়াইয়। তাহার! ইতস্তত করিতেছে 
আরও নগ্রসর হওয়া সমীচীন হইবে কিনা ভারতে নেক 
মানুন তাহার। সেকপা জানে । এই সুহৃর্ধে বদি তাহার! 
জানে আমরা সকলেই সুস্থ সবল আছি ৪ অস্ত্শশগ্ন লইয়! 
তাহাদের প্রতীক্ষা করিতেছি, হয়তো! তাহার! ছয় পাই 
যাইবে, আর অগ্রসর হইবে না, আমাদের রণনীতিও ব্যর্থ 
হইয়া যাইবে। 

তাহাব চেয়ে যদি এখন তাহাদের বিশ্বাস করুনে। নান 
আমাদের সার কেহ নাই কিছু নাই, তাহার৷ বিভ্রান্ত হইবে, 
অনায়াসে অগ্রানর হইয়া আমাদের ফাদে আসির। পদার্পণ 
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করিবে, এবং আর দেশে ফিরিয়া যাইবে না। 

স্থতরাং হে দেশবাসী, জাগো, নিজেকে যছি ভালবাস, 
দেশকে যদি ভালবাস, জগংকে মদি ভালবাস, কোমর বাধিয়া 
লাগিয়। যাও গুক্গবকে প্রাণপণে বাড়াইগ়া হোল । একজন 
বদি বোমায় মরে, বল দুই লক্ষ মরিয়াছে, একজনও যদি 
শা মরে তবু বল 5? দশজন মবিয়াছে। তোমার একটা 
ঠাঙে দি স্প্িনটার লাগিয়া পাকে, বল চারটা ঠ্যাং 
ভাঙিয়াছে ! তবেই তোমার দেশের মুঞ্জি, জগতের মুক্তি। 
তোমার ব্যক্তিগত মুক্তিতে হয়তে। বা তাহাতে ক্ষণিক বাপা 
পড়িবে, মূর্থ গবর্ণযেণ্ট হন্তে৷ তোমাকে জেলে পূরিবে, 
তাহাতে ঘাবড়াইও না, সে বাধা শ্ষলিকের মাত্র । হে বীর, 
জাগো, হে বীর, কর্ণ্যব্য করিতে লাগিরা যাও । 
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বেশি লোক প্রতাহ, কলেরায় মরে । এই জন্যই ভারতের 
সাহাযো. তেমন কেহ আসিতেছে না। 

আর, যদি আন! বাইত, এক দিনের বোমাবর্ষণে 
কলিকাতা শহরে ছুই কোটি লোক মরিয়াছে? তৎক্ষণাৎ 
জগতে সাড়া পড়ির। বাইত | দেশে দেশে কাগজে কাগন্জে 
হেডিং বাহির হইত লোমষহর্ষণ হত্যাকাণ্ড! হিসাব 
বাহির হইত এই রেটে বোম! পড়িলে মাত্র কুড়ি দিনে 
মধে] ভারত জনশূন্ত হুইয়! বাইবে । দিখিদকে হাহাকার 
উত্ভিত হায় হায়, তাহা হইলে কে আর আমাদের পণ্য দ্রব্য 
কিনিবে? কে আমাদের কারখানার জন্য কাচা মাল 
যোগাইবে ৪ কে আমাদের প্রাপ্য খণ শোধ করিবে? 
কে আমাদের প্রদ হ গালাগালি হজম করিবে? 

কে.আমাদের প্রকাশিত সর্বপ্রকার রাবিশ পু থিপুস্তক 
নিধ্বিচারে গলাধঃকরণ করিবে? কে আমাদের প্রচারিত 
সর্বপ্রকার রাবিশ মতবাদ নিব্বিবাদে গ্রহণ করিবে? 
কাহাদের উপরে আমর, রাজত্ব কৰিব? কাহাদের মধ্যে 
আমর! ইঞ্জ মূ প্রচার রুরিব ? হার হায়, গেল গেল গেল 

তখন জ'শ্মানি ইটালি রুশিয়। চেকোল্লোভাকিম্ব! একত্র 
হইয়া! ছুটির আসিবে ঝলিবে, সয় নাই, ভারতবর্ষ তোমাকে 
আমঞা রক্ষা করিব । জাপানেও স্বস্তি থাকিবে না; 
মিৎনুই বংশ মিআবিশি বংশ, একত্র 'হইর। গৰ্জন করিবে 
অহে। ভারতীয় নারী মরিলে আমাদের সেপ্ট, কিনিবে 
কে? ভারতীয় শশু মরিলে আমাদের পুতুল কিনিবে 
কে? ভারতীয় ছাত্র মরিলে আমাদের প্রেন্সিন কিনিরে 
কে? হই বৃহৎ বংশের সেই মিলিত বংশাঘাতে জাপানের 
জঙ্গী গবর্ণমেন্ট নির্বংশ হইয়া বাইবে ; আমাদের বংশ লোপ 
পাইতে পাইতেও পাইবে না । যুদ্ধ সার! হইয়। যাইবে। 


কিংব। বদি চাই, কাহারও সাহায্য লইব না, নিজেরাই 
নিদ্বেদের রক্ষা করিব। মাক্রমণকারী জাপানীকে সমূলে 
ংস করিব । তাহারও শ্রেষ্ঠ উপায় এই অত্যঞ্জি প্রচার । 


জাপানীর। বোমা ফেলিতে মআমিতেছে, জু করিতে 


পারিতেছে .না, ভাই মধ্যে মধ্যে এক আধটা বোম। ফেলার 
বেশি মার মাক্রমণ করিতে সাহষ পাইতেছে না। যি 
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শোনে বোমার আঘাতে লক্ষ লক্ষ কোটি ধকাটি লোক 
মরিয়াছে, তাহারা আশ্বস্ত হইবে আমরা ইচ্ছা করির। 
তাহাদের জানাইয়! দিব, আমরা সকলেই মরিয়া গিয়াছি, 
আমাদের বংশে বাতি দিতে আর কেহ নাই। তখন 
পুলকিত বস্তরে জাপানীরা দলে দলে আমিয়! ভারতে 
হাজির হইবে । ভয় করিবার কিছু, নাই অতএব হয়তে। 
ভাল রকম অস্্রশ্ত্রও টানিয়! আনিবে নাঃ পিছনের রক্ষাদল 
ও সেনাব্যহ পর্য্যন্ত অক্ষু রাখিয়া আসিবে না। আমর! 


faa Cog Pn oa 


প্রথম কিছু বলিব না, বিছানায় ও শ্লিট টরেঞ্চে শুইয়া দীত 


মুখ খিঁচাহ্য়৷ মরার ভান করিয়। থাকিব । তারপন্থ যখন 
দেখিব সমস্ত জাপানী একেবারে আমাদের মাঝখানে আিয়। 
পড়িয়াছে, তখন অতকিতে সকলে একসঙ্গে চারিধার হইতে 
জাগিয়াউঠিব, ভূতোচিত খোলাস্বরে বলিব, ম্যায় তুখাহু ॥ 
জাগানীদের ভূতের ভয় বেশি, তাহার) তৎক্ষণাৎ ফিট হইয়। 
পড়িবে, হয়তে। অনেকে হা্টফেলই করিবে ; যাহার। তাহ। 
না করিল তাহারাও ভয় পাইয়াছে ব৷ ঠকিয়াছে এই লঙ্জায় 
হারাকিরি করিবে । তখন আমরা ভীমবেগে তাহাদের 
উপর আপতিত হইব, এবং তাকাদের নিঃশেষে ধ্বংস করিয়া 
ফেলিব। | 
ইহ! কৌশল, কিন্তু যুদ্ধে কৌশল প্রয়োগে নিন্দ। নাই! 
মালয় হইতে বার্ম্ম৷ পর্য্যন্ত যুদ্ধে আমাদের সেন! যে ক্রমাগত 
পশ্চাদপসরণ করিয়াছে, তাহার অর্থ অনেকে বুঝেন নাই ! 
সেটাও কৌশল, ক্রমশ পশ্চাপসরণ করার উদ্দেশ্ত ছিল, 
শত্রুকে ভুলাইয়৷ নিজের কোটে টানিয়া আনা । জয়মদে 
মত হয়৷ তাহার! ক্রমে ক্রমে আগাইয়। আমাদের আয়তের 
সধেঃ আসিয়া হাজির হইবে) ওদিকে তাহাদের পিছনের 
অমি ক্রমে ফাকা হইয়া পড়িবে । . পৃথিবী গোল, আমাদের 
সেনার একভাগ জাপানী সেনার অগ্রগতিকে বাধ! দিবার 
ভান করিয়। আহাদের দৃষ্টিকে মাবদ্ধ ,রাখিবে, অন্ত্ভাগ 
পিছাইতে পিছাইতে পৃথিবীর অপর পিঠ ুরিয়। একেবারে 
জাপানী সেনার ঠিক পিছনে গিয়। হান্ির হইবে, এবং তখন 
এই দুই সেনার চাপে পড়িয়। ভ্বাগরানীর! বেখোরে মার! 
বাইবে ইহাই ছিল -লীতি। রাণু রান্গসিংহ এই নীতিতে 
বুদ্ধ করিতেন। 
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পশ্চাদপসরণ-নীতির প্রথম অর্দ্ধেক, সফল হইরাছে, 
জ্াপানীর! এখন আমাদেরই বর্মান্র আসিয়া পৌঁছিরাছে । 
সেখানে সীমান্তে গাড়াইয়। তাহার! ইতস্তত করিতেছে 
আরও অগ্রসর হওয়া সমীচীন হইবে কিনা ভারতে নেক 
মানব তাহাগা সেকপ। জানে । এই মুহর্তে বদি তাহার! 
সাশে আমর সকলেই সুস্থ সবল মাছি ও শগ্রশশ্ন লইয়। 
তাহাদের প্রতীক্ষা করিতেছি, হয়তো তাহারা ভয় পাইন 
যাইবে, আর শগ্রসপ হইবে না, শামাদের রণনীতিও বার্থ 
হইয়া বাইবে। 

তাহার চেয়ে বদি এখন তাহাদের বিশ্বাস করানো বায় 
আমাদের আর কেহ নাই কিছু নাই, তাহার। বিভ্রাস্ত হইবে, 
অনায়াসে অগ্রসর হইয়া! আমাদের ফাদে মাসির! পদার্পণ 
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করিবে, এবং আর দেশে ফিরিয়া মাহবে না। 

সুতরাং হে দেশবাসী, জাগে নিজেকে যদি ভালবাস, 
দেশকে যদি ভালবাস, জগতকে যদি ভালবাস, কোমর বাধিয়! 
লাগিয়! যাও গুক্গবকে প্রাণপণে বাড়াই! তোল । 
বদি বোমায় মরে, বল দুই লক্ষ মবিয়াছে, একজনও যদি 
নয মরে তবু বল 5’ দশজন মবিয়াছে। তোমার একটা 
ঠ্যাঙে যদি স্প্রিনটার লাগিয়া পাকে, বল চারুডা ঠ্যাং 
ভাঙিয়াছে ! তবেই তোমার দেশের মুক্তি, জগতের সুক্তি। 
তোমার ব্যক্তিগত মুক্তিতে হরঙো বা তাহাতে ক্ষণিক বাদা 
পড়িবে, নর্থ গবর্ণমেন্ট হয়তে৷ তোমাকে জেলে পূরিবে, 
তাহাতে ঘাবড়াইও না, সে বাধ। ক্ষণিকের মাত্র । হে বার, 
জাগো, হে বীর, কর্ব্য কবিতে লাগিয়া যাও । 


একজন 
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ডাক মাসিয়। তখনও পৌছায় নাই । 
পোস্ট নফসের সামনে হেলিয়। পড়া আমগাছটার 
উপর বলিয়। ছেলেরা কলরব আরম্ভ করিয়া দিয়াছিণ। 
অফিস ঘরের চারি পাশে যাহারা ভীড় জমাইয়া ছিল 
তাহারাও অধৈর্ধ্া হইব! উঠিল। সাতটার ডাক বিলি 
হইবার কথা অথচ আটটা বাজিতে চলিল কিন্তু রেল 
স্টেশন হইতে ডাক লইয়া রানার পঞ্চানন এখনও 
ফিরিলনা । 
পোস্ট মাস্টার শুনাধবাবু বিরক্ত সুখে ঘর হইতে 
বাহিরে আসিলেন। 
পিয়ন মধু বারান্দায় বসিয়। অলসভাবে বিড়ি টাঁনতে- 
ছিল। মাস্টারবাবুকে দেখি বিড়িটা সে লুকাইয়া 
ফেলিল। 
এ. নাথবাবু তাহাকে বলিলেন, ওরে মধু, এগিক্ে, একটু 
দেখ ত বাবা । নাঃ, এ পাজী বেটাকে এবার আমি 
নিশ্চয়ই জবাব দিয়ে দেব, তুই দেখিস । 
মধু পঞ্চাননের উদ্দেশ্যে গলি পাড়িতে পাড়িতে উঠয়! 
গেল। 
এমন সময় ছোট একটী ছেলে দৌড়াইয়। আসিয়া খবর 
দিল যে ডাক আসিতেছে । দূর হইতে পঞ্চাননের ঘণ্ট।- 
বাধ হাতিয়ারের ঝুনুর কুনুর শব্দে তাহার প্রাণও 
মিলিল। 
যাক, ডাক তবে আলিয়া গেল! উপস্থিত সকলে 
নড়িম্াা বলিল । 
পঞ্চানন হাপাইর। আমির কাধ হইতে ব্যাগটা সশন্দে 
ঘরের মধো ফেলিয়া দিল। ৃ 
মধু একটু উষ্ণ স্বরে তাহাকে প্রশ্ন করিল, আজকাল 


গাজ! ধরেছিস নাকিরে পঞ্চ ? 

উত্তরে পঞ্চাননও উত্তেজিত হইয়া কি যেন বলিতে 
যাইতেছিল। 

হীনাথবাবু হা হা করিয়। উঠিয়৷ বলিলেন, ও সব পরে 
হবে। এখন কাজের সময় কাজের কথা। 

ছুই জনেই চুপ করিয়া গেল! 

তাহার পব ছোট আফিস-ঘরটী মুখর হইয়া উঠিল। যে 
যেখানে ছিল সকলে হুড়মুড় করিয়। আসিয়৷ কেহ দরজার 
পাশে, কেহ জানালার পাশে ঝুঁকিয়। পড়িল। পোস্ট 
মাস্টারেএ সহিত যাহাদের বেশী ঘনিষ্ঠতা তাহারা অফিস- 
ঘরের মধো ঢুকিয়া পড়িল। 

মধুর তখন অন্ত দিকে দৃষ্টি দিবার সময় দাই। চিঠি- 
গুলি একে একে সাজাই লইয়া সে সশব্দে তাহার উপর 
ছাপ দিয়। চলিল। 

যাস্টারবাবু কহিলেন, ঘণ্টাট! এবার বাজারে পঞ্চানন। 

ঘণ্ট। বাজিলে যাহাদের পোস্টকার্ড, টিকিটের দগ্তকার 
তাহারা আসিয়া দাড়াইল। 

তাহার পর একে একে সকলে চলিয়া গেল । মধুও 
তাহার বড়াচূড়া পরিয়া ব্যাগ লইয়! বাহির হইয়। গেল। 


এই সময়টা মাস্টারবাবুর বড় একল! কাটে । দিব৷- 
নিগ্রার অভ্যাস তাহার নাহ। তথাপি পাওয়া দাওয়। শেষ 
করিয়। অফিস ঘরে টেবিলের উপর পা উঠাইয়। দিয় 
ঘণ্টাখানেক তিনি চোখ বুজিয়া৷ বিশ্রাম গ্রহণ করিয়। 
পাকেন। মাঝে মাঝে ছু'একজন টাকা জম! দিতে অথব। 
উঠাইতে আসে । বিদেশে টাক৷ পাঠাইতেও আমে কেহ 
কেহ । তাহার৷ যে যাহার কাল সারিয়। চলিয়া! খায় । এই 
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সময়টা নাধারণত কেহ বলিতে চাহে না । 
আবার সেই বিকাল চারিটার সম়য় ডাক যায়। মধু 
আসিয়৷ ক্রতহন্তে চিঠিতে ছাপ মারিয়া দেহ। পঞ্চানন 
সেগুলি ব্যাগে পুরিয়। লইয়া তাহার হাতিয়ারের শব্দ করিতে 
করিতে ষ্টেশনের পথে রওনা হয় । 
পাচটার পর হুহতে শ্রীনাথবাবুর ছুটি । লাঠি হাতে: 
লইয়া তিনি তখন বেড়াইতে বাহির হন। 
সন্ধ্যা তখন হয় হয়। মধুর ছেলেটার অস্থখ, তাহাকে 
একবার দেখির়। শ্রীনাণবাবূ বাসায় ফিরিতেছিলেন। 
সেনেদের বাড়ীর সামনে দিয়া যাইবার সময় হরিহর 
তাহাকে দেখিয়। বলিলেন, এইয়ে মাস্টারবাবু, মাসতে 
আজ্ঞ। হোক'। ওরে কানাই, দু’কাপ চাই শবে করতে 
বল্‌ । ৰ রর 
শ্রীনাথবাবু হাত জোড় করিত! হাসিমুখে বলিলেন, 
না, না, আজ থাক । আজ একটু বাল্ত আছি সেনমশাই। 
কিন্ত দেবেন বোস পনাছোড়বান্দ। লোক । তাহার সহিত 
পারিয়। উতা গেল ন!। পথ হইতে হাত ধরিয়া সে তাহাকে 
আনিয়া! ঘরে বসাইল। কিছুক্ষণ তাহার সহিত গল্পও 
করিতে হইল, তামাকও খাইতে হংল। 
পরদিন ভোরে শনাথবাবু ঘরে বসির। কাজ করিতে 


ছিলেন। হঠাৎ চীৎকার শুনিয় ব্যস্ত হইয়। বাহিরে আসিয়া _ 


বলিলেন, কিরে, এত হল্লা কেন ? 


মধু উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, কেষ্ট, কি. বলে শুনেছেন. 
স্তার। ওর নাকি টাক। এমে গেছে, আর. আমরা তা, ইচ্ছে. 


করেই ওকে দিচ্ছিন! | 
চোর । | | ; 

কথাট। শুনির। রাগ হইবারই কথা মাস্টারবাবু 
ক্রুদ্ধ ‘হইয়া বলিলেন, বটে! তোর এ সাত টাকা মেরে 
আমর! বড় লোক হব'না £, নেম্কহারাম আর কাকে 


তার মানে আমর. হলাম গিয়ে 


বলে! ঝড়, বৃষ্টি, রোদ মাথায় করে তোদের. দুয়ারে .. 
দুগধারে যে চিঠিপত্তর নিয়ে যায় তার কটা বুঝিস? চৌরু, 
বলে তাকে মিথ্যে গালাগাল দেওয়। ! পাজী, নচ্ছার, . 


যা বেরো এখান থেকে । 


গালাগাল খাইয়া কেছদাম কাগিয়। ফেলিল। অশ্রু. 


পোষ্ট আকাল 


০৯১০ 


রুদ্ধ কণে সে বলিল, কাল থেকে ছেলেমেরেগুলো না খেয়ে 
মাছে, বউয়ের অস্থখ-__ 

অকল্মাৎ মাস্টারবাবুর কণ্ঠস্বরে অদ্ভূত পরিবর্তন 
মাসিল। তিনি বলিলেন, আহ| তা সে কণা আমাকে 
না বলে মিথ্যে মধুর সাথে কেন তুই ঝগড়। ক'রতে গেলি 
বল দেখি ! 

পরে তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, আয়, আমার 
সাথে মায় । | 

তাহাকে বাড়ীর ভিতর লষ্টয়! গিয়! শ্রীনাথবাবু তাহার 
হাতে ছুইটী টাক। দিয় বলিলেন, টাক! যদি তোর ছেলে 
না পাঠায় তবে কি সেটা জাম!দের দোষরে হতভাগ! । 
বরং ছেলেকে একটা. চিঠি লিখে দে তাড়াতাড়ি টাক। 
পাঠাবার জন্তে, তাহলেই তোর টাক! এসে যাবে |. 

কেষ্টদাস বলিল, তাই লিখে দেব । মধুলাদা আমাকে. 
যেন ক্ষমা করে মাস্টারবাবু। . ৪ 

মান্টারবাবু হাসিয়া বলিলেন, ক্ষমা তোকে : মরে" 
এমনিতেই করবে । দেখ কেনা, মিথ্যে .কাউকে ব্যথা 
দিতে নেই, ভগবান তাতে রাগ করেন। যা এখন - 
বাড়ী যা, বৌ তোর ভাল হয়ে. যাবে? . 


শীনাৎ্বাবু অফিস ঘরে ঢুরিতেই গোপাল আসিয়! 
প্রণাম করিয়। কিছু, মিষ্টি, ছুধ. নার. পার কল৷ আনিয়। 
সামনে রাখিয়। বলিল, কাল. বড়-ভাল একটা খবর পেয়েছি 


, মাস্টায়রাবু। আমার ছেলে. নিতাই. এবার . ছাল. ভাবেই 
পরীক্ষায় পাশ করেছে । খবরটা্ত আপনাদের. কৃপায় 
. এল, তাই-_ র 


_-তাই, প্রণামী দিতে এসেছিলি বুঝি? - কিন্ত এ সব. 
ত মধুরই আগে প্রাপ্য ! : 

মধু বলিল, আমি ও পেয়েছি স্টার.) 

শ্রীনাথবাবু হাসিয়। বলিলেন, বেশ--বেশ, বড় খুসী 
হলুম । তোর ছেলের উন্নতি হোক ! 

কেদার পণ্ডিত জাসিয়। ঘরে ঢুকলিলেন। 

মান্টারবাবু হাত ভুলিয়া তাহাকে নমস্কার করি], 
কহিলেন, মাস্থন পণ্ডিত মশাই, বসতে আজ্ঞা! হোক ।- 








খু 
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কেদার পণ্ডিত বলিলেন, বলবার মার সমর কোথা! 
এক ফাইল কুইনিন চাই । 

শ্রীনাথ বলিলেন, আবার জর এল কার ? 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, আর বলেন কেন! আজ 
এটার, কাল সেটার । ছোট ছেলেটা ত অনেক দিন 
ধরেই ভুগছে । 

মাস্টার বাবু বলিলেন, কুইনাইনের সাথে হধেরও ব্যবস্থা 
করতে হবে নইলে কিন্তু ফল খারাপ হবে ॥ ূ 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, কিন্ত রোজগার ত মাসে 
সেই কুড়ি টাক! ! 

পণ্ডিত মহাশয় গরীব লোক। তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়! শুনাথবাবুর বড় দুঃখ হইল। তিনি চুপি চুপি 
বলিলেন, পণ্ডিত মশাই, যদি কিছু মনে ন! করেন তবে 
একটা কথা বলি ৷: 

পণ্ডিত মহাশয় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 


বলুন ! | 


শ্রনাথবাবু বলিলেন, আমি একা মানুষ, কিন্তু ভূত- 


নাথের পাল্লার পড়ে তিনটে মানুযের খাবার খেতে হয়। 
আপনার ছেলে সে ত আমার পর নয়। তাই বণছি 
এহ জস্ুখের সময় কিছুট। দুধ আমি ষদি তাকে খেতে দি 
তাতে দোষের কিছু হবেন! ! 

পণ্ডিত মহাশয় কোন কথ বলিলেন ন)। 

উ্রীনাথবাবু বলিলেন, জবের. ভাল একট! পাচনও 
আমি তৈরী করতে জানি। তৈগ্রা করে মধুকে দিয়ে 
আমি পাঠিয়ে দেব। 

পণ্ডিত মহাশয় তাহার হাত ধরিয়। বলিলেন, এমন 
করে আমাদের আপনি ভালবামলেন কি করে মাস্টারঝাবু ! 

মান্টারবাবু হাসির! বলিলেন, বায়হাটির কেউ আমার 
পর শয়। আপনার ত আমাকে কম জ।লবাসেন ন! 
পণ্ডিত মশাই ! | 


কয়েক মাস পরে একদিন এমন একটী সংবাদ আমির! 
পে ছাইল বাহা৷ রাহ্হাটর আাবাল-বৃদ্ধ-ঝনিতার মধ্যে 
চাঞ্চল্য জাগাইয়! তুলিল। 


. জশুনলকচা 


থাকিল না! 


[ ৫ম বর্ম, ৫ম মস 


কলিকাতার বড় অফিস হইতে সংবাদ আসিল বে 
্ীনাথবাবুর কার্যকাল শেষ হইয়াছে । তাহাকে আগামী 
পরশু জেলা অফিসের সুরেন দত্তকে চার্জ বুঝাইর! দিতে 
হইবে ॥ 

যাহারই সহিত দেখা হইল তাহাকেই সংবাদটী দিয়। 
শ্রনাথবাবু বলিলেন, এবার তোমাদের ছেড়ে চললাম হে! 

মাস্টারবাবু দীর্ঘকাল এই পোস্ট নফিসে কাজ করিতে- 
ছেন। গ্রামবাসীর সুখে, ছঃখে তিনি সমভাগী হইয়াছেন । 
নিজের ব্যবহারে পরকে তিনি আপন করিয়াছেন | রায়- 
হাটির সকলেই তাহাকে শ্রন্তা করে। সংবাদটী শুনিয়। 
তাহার! দুঃখ বোধ করিল। 

ক্রমে গ্রামময় সংবাদটী রাহ হইয়। গেল। 
আসিয়া পোস্ট অফিসে ভীড় করিয়। দাড়াইল। 

তাহাদের প্রশ্নের উত্তরে মাষ্টার বাবু বলিলেন, হা 
সত্যিই ষাচ্ছি। অর্ডার এসে গেছে। চাকরী ত আর 
কম দিন করা হলনা, এ বুড়োকে এখন পয়সা দিয়ে কে 
রাখবে বলুন? 


সকলে 


শেষের দিকে মাস্টারবাবুর কণ্ঠস্বর ভার: হইয়! উঠিল। 

- নুতন পোস্টমাস্টার আসিয়! গেলেন । তাহাকে অফিসের 
চার্জ বুঝাইয় দিতে গিয়! শ্রীনাথবাবু চোখে জল রাখিতে 
পারিলেন ন! । তিনি যেন তাহার সর্বস্ব অপরের হাতে 
তুলিয়া দিতেছেন । এ কাঠের টেবিল, চেয়ার, হাতবাক্প, 
দেওয়ালে ঝুলান পোস্ট অফিস সেভিংস ব্যাঙ্কের এ রঙীন 
বিজ্ঞাপনটা, সর্বোপরি এই ছোট অফিস-ঘরটি তাহাকে 
যেন প্রবল ভাবে আকর্ষণ কররিতেছে। তাহার! যেন 
তাহার পথ জাগলাইয়। আছে। 

এই ঘরে, এই চেয়ারে বসিয়া অন্ত লোকে কাজ 


করিবে ; প্রসন্রবাবু, কালীনাথ, পণ্ডিত মহাশয়, এককাড় - 


সকলেই আসিবে, মধু, পঞ্চাননও "থাকিবে, থাকিবেন ন! 
গুধুতিনি নিজে! গতকালও তিনি ছিলেন এই ঘরের 
কর্তা, রায়হাটির পোস্ট মাস্টার সকলের স্ুখছুঃখের সংবাদ 
সরবরাংক । আজ মার তাহার 
এই ঘরে ঢুকিন্তেও তাহার মন্ুমতি 


কোন জআধিকারই . 


মাঘ, ১৩৪৯ ] 


প্রয়োজন হইবে । 

নূতন পোস্ট মাস্টার অসহিষ্ণু হইয়া বলিলেন, হু, 
তারপর মোট স্ট্যাম্প হল গিয়ে 

শ্রীনাপবাবু যেন জ্ঞান ফিরিয়া পাইলেন। স্টাম্প 
গনিয়! দিতে দিতে তিনি বলিলেন, এই তিনশ ' খানা হল 
এক আনার ! ওরে মধু, টিকিট যে বেশী নেইরে। আপনি 
কালই একটা রিকুইজিসান দিয়ে দিন স্ুরেনবাবু ! 

অনেক রাত্রি হইয়া গিয়াছে । মাস্টারবাবুর চোখে 
বুম নাই । ধীরে ধীরে তিনি ঘরের বাহির হইয়! রাস্তায় 
মানিয়া দাড়াইলেন। রাস্তার নীচেই ভৈরব নদ। নামের 
সহিত তাহার আকৃতির এখন প্রভেদ অনেক । শীর্ণকায় 
সে নহে কিন্ত বড় শান্ত। 

রাস্তা হইতে নামিয়া আলিয়া শ্রীনাথবাবু নদীর পাড়ে 
দুর্বাঘাসের উপর গিয়া বসিলেন। 

ওপারের ব্রেল স্টেশন হইতে গাড়ীটা তীক্ষ একটা 
হুইসিল দিয়া ছাড়িয়া গেল। দশটার মেল কলিকাতায় 
চলিল। কাল. তিনিও "এ গাড়ীতেই ধাইবেন । ভোরের 
ট্রেনে যাইবার কথ! ছিল কিন্তু গ্রামের সকলে আসিয়া 
ধরিয়াছেন, বিকালে তাহারা তাহাকে বিদায় অভিনন্দন 
দিবেন সুতরাং ভোরে আর যাওয়া হইবেনা । কালিবার 
স্টীমার বহুক্ষণ পূর্বে চলিয়! গিয়াছে। পরের স্টীমার আসিবে 
সেই রাত তিনটায়! কালিরার ও পাশেই তাহার বাড়ী । 
স্টীমারেই তিনি বাড়ী যাইতেন। শ্রীনাথ দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিলেন। বাড়ী বলিয়া আজ নার তাহার কিছুই নাই। 
স্ত্রী মারা গিয়াছেন | থাকিবার মধ্যে আছে এক মেয়ে । 
তাহারও বহুদিন হইল বিবাহ হইয়া গিয়াছে । জামাই 
হুগলীতে ডাক্তারী করে । সেইখানে বাডী.করিয়া সকলে 
বসবাস করিতেছে । তাহাকেও যাইতে হইবে সেই 
হুগলীতে। অমল! লিখিয়াছে, একদিনও আর দেরী 
করিবে ন! | কাল চুকিয়া গেলে সো এইখানে চলিয়া 
আসিবে কিস্ত। তাহার পাশেই জামাই লিখিয়াছে. হুগলী 
শহরটি বেশ ভাল। আপনার কোন অন্থবিধা হইবে না। 
হুগগীতে মেয়ের বাড়ী ছাড়া যাইবারও তাহার আর 
স্থান নাই । 





পেস্ট সান্তাত্ 
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নদীর মধো নৌকার উপর বসিয়া কে যেন গান 
দূৱিয়াছে। অন্ধকারে নিস্তব্ধ নদীর মাঝে সেই পানের 
স্থরটী মনটাকে উদাস করিয়া তুলিল । গান চলিয়াছে,_ 
স্গীবন সায়াহ্নে সংসারের হিসাব নিকাশ চুকাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে । মন. এইবার তুমি সন্মুখের পানে চাও । পিছন 
ফিরিয়! আর মায়া বাড়াইও না। 

তাহারও জীবনে সায়াহ্ন আসিয়াছে । কিন্ক রায়হাটি, 
তাহার পোস্ট অফিস, এই ভৈরব, রায়হাটির ছেলে বুড়ো, 
ইহাদের সকলকে মন হইতে মুছিয়! ফেলিব বলিলেই ত আএ 
মুছিয়া ফেলা যায় না। সংসারের সকল হিসাব নিকাশ 
তিনি আজও চুকাইয়া ফেলিতে পারেন নাই । 

কালীবাড়ীর প্রাঙ্গনে মস্ত বড় সন্ভ। বসিল। বিদানী 
পোস্ট মাস্টারের বহুবিধ গুপকীর্ত্তন করিয়া প্রসন্নবাবু এক 
ঘণ্টা ধরিয়া বক্তৃতা করিলেন। গুপ্তপাড়ার ব্রামপদ 
প্রীনাথবাবুকে ছ্গাতাকর্পের সহিত তুলন। করিয়া কবিত! ' 
পড়িল। ছেলেরা বিদায়ের গান গাহিয়া সকলের চোখে 
জল আনিয়া দিল। মাস্টারবাবু সজল চোখে সকলের 
শ্রদ্ধা, ভালবাস! গ্রহণ করিলেন । 

শরনাথবাবুর গলায় ফুলের মালা -দিয়া বড় ফটো তোল। 
হইল। বন্থবাদ্ধবের বাড়ীতে যাইয়া তাহাকে মিষ্টি সুখও 
করিতে হইল। 

তাহার পর সকলের নিকট হইতে বিদাত লইয়া! ইনাথ- 
বাবু নৌকার গিয়া উঠিলেন। ছেলে বুড়ো সকলে আপিয়া 
ছল ছল চোখে বাধাঘাটে ভীড় করিয়া দাড়াইল। 

নৌকা ছাড়িয়া দিল। নৌকার ভিতর বলিয়া শ্রীনাখ - 
কীার্দিয়! ফেলিলেন। 

, শীষে কাছারী বাড়ী তাহার পরেই স্কুল। খেরা ঘাটে 
পার হইবার আশায় কে একজন আলো জালাইয়। বসির 
আছে। বাধা ঘাট দূরে অন্ধকারে মিশিয়া গিয়াছে, কিছুই 
আর দেখা যায়না । 


গতকাল সমস্ত দিনরাত আমলা বাপের আগমন 
অপেক্ষায় কাটাইয়াছে। শ্রনাথবাবু আসিয়া পৌছাইলে 
অমল? তাহাকে প্রণাম করিস্বা কহিল, এত দেরী হ’ল যে? 
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কাল সবাই মিলে ভেবে ষরি। তিনবার স্টেশনে লোক 
গিয়ে ফিরে এল । 

. ভ্রনাপবাবু বলিলেন, ভেবেছিলাম ত ভোরেই রওন। 
হব কিন্ত আাসতে কি তার! দেয়! বিদায় অভিনন্দন, 
নিমন্ত্রণ, কত কি। 

'অমল। পাখা লইয়! বাপকে বাতাস করিতে বসিল। 

শ্রীনাথবাবু প্রশ্ন করিলেন, সুরেশ কোণায়? মণ্ট,, 
পিলটু, এদেরও ত দেখছি না! 

মলা! বলিল, উনি গেছেন উত্তর পাড়ায় রোগী 
দেখতে । আর মণ্টট! কি পান্তী হয়েছে জান বাবা, স্কুলে 
যাবার নাম করলেই বলবে, ও আমি. একেবারে কলেজে 
গিয়েই ভতি হব। 

বাপ ও মেয়ে একসাথে হাসিয়। উঠলেন | 

অমল! তাহার মাথার দিকে চাহিয়া বলিল, তুমি কিন্ত 
একেবারে বুড়ো হযে গ্রেছে! 
দাত যে পড়ে গেছে দেখছি । : 

মেয়ের কথা; শুনিয়। জীনাথবাবু 
লাগিলেন । 
মণ্ট, আসিয়! ঘরে চুকিল। একট। রবারের নলের 
মাঝখানে ভাঙা টিনের বাশীর্‌ মুখ জুড়িয়। চক্রাকারে নলট। 
তাহার. গলায় বাধা। তাহার পিছনে ০ 
হাতে দুইট! শিশি 1: 

মণ্ট, নাসির! তাহার মাকে বলিল, হ'’কর রন পিলটু 
নিয়ে আর ওষুধ শিগৃগির |. মার হাত হছে! জার নাকট। 
চেপে ধর। ৮ ডি 
শ্ীনাপবাবু হাসিয়। বলিলেন, : ঠা নয় ডাক্তারবাবু, 
আমাকে দেখুন |. 


নীরবে হাসিতে 


মণ্ট, এতক্ষণ ভাল টি মুখ রা দেখে a 
মাজবি। ‘তুই চিঠি নিতে আসবি--যা। 


গলার স্বর শুনিয়া ছুটির! তাহার কাছে গিয়া বলিল, ছাদ 
নাকি? কাল বে এলেনা বড়? 

ডাক্তারের গাস্তীর্ঘ্য ছাড়িয়া মণ্ট, গিয়। দাছুর কোলে 
চড়িয়! বসিল।। 

পিলটুও আসিয়। তাহার গল। i ধরিল.। 

শনাথবাবু বলিলেন, দ্রিদিমনি, তুইও ষে ভাই বুড়া 


অসত স্ৰহ| - i 


ওকি, :দেখি, দেখি, কট] 





| ৫ম বৰ্ষ, ৎস মাম 


হয়ে গেলি, তোরও দাত পড়ে গেছে। 

পিলটু তাহার কানের কাছে সুখ লইয়। চুপি চুপি 
কহিল, আছে, আছে, ইদুরের গর্তে রেখে দিয়েছি । 

সুরেশ আসিয়া ঘরে ঢুকিয়। শ্বশুরকে প্রণাম করিয়। 
করিল, শরীর ভাল আছে ত? কাল এলেন না কেন? 

প্রীনাথবাবু বিদায় অভিনন্দনের কথা তুলিলেন । তাহার 
পর আসিল পোস্ট অফিস নার রায়হাটির কথা! ৷ রায়হাটির 
কথ! তাহার আর শেষ হয় ন।। 

মেয়ে সংসারের গৃহিণী । জামাই ডাক্তারী লইয়। ব্যস্ত ॥ 
শ্রনাথবাবু গিয়া পড়িলেন ঘণ্ট.ও পিলটুর দলে ? তাহাগের 
সহিত গলপগুজব করিয়! দিন তাহার কাটিয়। যায় । 


শ্রীনাখবাবু মণ্ট্‌, পিলটুদের ডাকিছ। বলিলেন, একট। - 


ভাল খেলা বের করেছি রে! 
জোগাড় কর দেখি। 

মণ্ট, লাফাইয়৷ উঠিয়া বলিল, কি খেল! ? 

্ীনাধবাব বলিলেন, পোস্ট অফিস তৈরী করব । কেউ 


পুরান পোস্টকার্ড, খাম, সব 


' হবে মাস্টার, কেউ হবে পিয়ন, কেউ রাপার ৷ গা?! গাদা 


চিঠি আসবে, তাতে ছাপ মার হবে, বিলি কর হবে, সে; 


ভারী মজা! 
পিলটু বলিল, তবে নম্ধদেরও খবর নি! ? 
শঠন!থবাবু বলিলেন, ০ শিগগির । 


বৈকাণের মধ্যেই দিনঃ দি বিরিয় পোস্ট 
অফিস স্থাপিত হইয়া গেল! শ্রীনাথবাবু কাঠের বায় 


চে 


পাশে রাখিয়। চশম। পরির। আবার মাস্টার স/জির! বসিলেন। - 


মণ্ট হইল পিয়ন, নম্ত সাজিল রাপার | 
পিলটু বলিল,' 'আমি তবে কি হব? 
মণ্ট, তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, তুই আবার .কি 


স্পা, লা; তা হবেনা! 
পিলটু জিদ ধরিয়া! কহিল। 


শীনাগবাবু বলিলেন, , তুমি oie বউ ' 


কর গিয়ে। 0 


.. সাজবে ! যাও, ও পাশের ঘরে গিয়ে ঘোমট। দিয়ে বারা - 
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পিলটু রাগ করিয়। সশন্দে তাহার পিঠের উপর এক 
কিল বসাইয়। দিল। 

অবশেষে স্থির হইল 'পিলটু মাঝে মাঝে চিঠি লইতে 
আসিবে এবং দরকার হইলে মাস্টারের সহকারীও হইবে । 

শ্রীনাণবাবু গম্ভীর স্বরে বলিলেন, দেখ পঞ্চানন, ফের 
যদি ডাক আনতে এত দেরী করিস, তবে তোর চাকরী 
থাকবে না বলে দিচ্ছি। 

নস্তর কাধে তখন ও বাগ ঝুলিতেছে । বিশ্বরের স্বরে 
সে বলিল, মাস্টার বাবু, অমি নস্ত রানার.। ৃ 

শ্রীনাপবাবু হাসিয়। বলিলেন, হ্যা, হ্যা, নস্ক রানার । 
বড্ড ভুল হয়ে যায়। 

নন্তর ছোট বোন সুন্দরী নাসিয়া তাহার কচি হাত 
বাড়াইয়। দিয়। বলিল, মাস্টার, আমাল চিপি ! 

শ্রীনাথবাবু বলিলেন, তোমার বর আবার একটা 
বিয়ে করে পালিয়েছে । তোমার চিঠি আর আসছে ন|। 
না, না, ওকি কায়৷ কেম! মধু, দেখ ত বাবা, কোন 
চিঠি আছে কি না। 

মণ্ট, চাপ! সুরে বলিল, আঃ, মণ্ট, পিয়ন বল ন1] 
তোমার বড় ভূল হচ্ছে কিন্তু । কাল তবে আমি 
মাস্টার হব। 

হ্যা, হ্যা, মণ্ট, পিওন, দেখত ভাই৷ হ্যা, এ লাল 
ংএর খামটাই দে। 

লাল খাম পাইয়! স্থন্দরী হাসির। ফেলিল। 

দূরে দাড়াইয়। তাহাদের কাণ্ড দেখিয়া সুরেশ আর 
অমলা হাসিয়া আর বাচে না । 

অমলাব বড় মেয়ে শ্যামলী শ্বসশুরঘাড়ী হইতে একমালের 
ছুটি লইয়৷ হুগলীতে আসিয়াছে । শ্রীনাথবাবু নৃতন শ্রোতা 
পাঃয়! পরম উৎসা$ু ভরে তাহাকে রায়হাটির গল্প শুনাইতে 
লাগিলেন। বিদায় অভিনন্দনের দেই ফোটোটী আনিয়। 
শ্যামলীর সামনে ধরিয়। বলিলেন, এ যে আমার পাশে খসে 
আছেন, গুরই নাম প্রসন্ন কবিরাজ্জ। মস্ত বড় বিদ্বান 
লোক, রাজা রাজবললভের আক্মাযধ। আর এ যে পিছনে 
দাড়িয়ে, না না, হ্যা, এ ষে বড় দাড়ি-গোপ মুখে, ওর 
নাম কালীনাথ বাড়ুজ্যে, বড্ড*ভাল লোক । নামার বা 


পোষ্ট মাষ্টাব্প 


১s 


পাশে বসে পত্ডিতমশাই। আর এধে আমার পায়ের 
নীচে বসে, ও হল মধু পিওন। লেখাপড়া জানলে কালে 
পোস্টমাস্টার হ’তে পারত! আমার মাথার উপর এ যে 
গাছের ভালট। দেখছিল, ওটা হল কালীবাড়ীর বটগাছ । 
ওরই পাশ দিয়ে বড় রাস্তা সোজ। বাধ! ঘাটে গিয়ে পড়েছে। 
তারপর ধর এইখানে হল গিয়ে শশীর খাবারের দোকান । 
দোকানের পাশ দিয়ে যে রাস্তাটা আছে না, তারই মাপায় 
হল গিয়ে আমাদের পোস্টঅফিস । 

শ্যামলী হাসিয়। বলিল, এইবার নিয়ে এই পচবার বল! 
হল। মুখস্ত বলব শুনবে, প্রসঙ্গ কবিরাজ মস্ত বড় 
বিদ্বান, রাজবল্লভের আত্মীয়, হা, হা, এ গৌোপওয়াল। 
কালীনাথ__ 

শ্নাথবাবু তাহার কথ! শুনিয়! হাসিয়া উঠিলেন । 

শ্যামলী বলিল, স্বর্গে গেলে দেখবে মহারাণ্ড ইন্ছ 
তোমায় সেখানকার পোস্ট মাস্টার করে দেবেন! 

শ্নাথবাবু হাসিয়' বলিলেন, বেড়ে হয় কিন্ত তাহ,লে। 
মণ্ট, আসিয়া হুকুমের সুরে বলিল, মাজ আমি মাস্টার 
তুমি পিওন, চল, অফিসে চল! 

ও হো, তাইত ! আচ্ছ', আচ্ছা চলেন স্কার । 
হাঃ, হাঃ, বুঝলি শ্যাফলী, মধুটাও এমনি কথায় কণায় 
স্যার স্তার বলত ! 

রী 

কয়েক যাস যাইতে ন যাইতে -উীনাথবাবু গিয়া মেয়েকে - 
বলিলেন, একবার রায়হাটি থেকে ঘুরে আসি মা! আংনক- 
দিন ওদের সবর্দৈখি নি ॥ : 

অমল৷ বলিল, না, না, ওসবে দরকার নাই । ওদের 
সাথে সম্পর্ক ছিল ত চাকরীর জন্যে । 

শ্রীনাথ বাবু আপত্তি করিয়! বলিলেন, না, চাকরীর জন্তে 
নয়। চাকরী ত আরও কত জায়গায় করেছি । বিদায় 
অভিনন্দন তুইত দেখিস নি মষলা! ঘাট অবধি সব 


কাদতে কাদতে এল! প্রসন্নবাবু, পণ্ডিতমশাই, কালী- 


নাণ, এর! আমায় কত শ্রদ্ধা করেন! তা ছাড়া পোস্ট 
অফিসটাও দেখতে বড় ইচ্ছে করছে। তুই আর অমত 
করিস নামা । 


শ্রীনাপবাৰু রায়হাটি রওন। হইয়া গেলেন । 

তখনও ভাল করিয়া ভোর হয় নাই। শ্রানাণবাবু 
রায়হাটির পোস্ট অফিসে আসিকা পৌছাউলেন। এই 
কল্লেক মাসের মধোই পোস্ট অফিসের চেহারার অনেক 
পরিবর্তন হইয়াছে । সামনের আমগাছটী কাটিয়া ফেলিয়। 
সেইখানে টিউব ওয়েল বসান হইয়াছে । অফিসের পিছনে 
আরও একখানি নূতন ঘর উঠিয়াছে । 

ছয়ট! বাজিতে চলিল কিন্তু অফিসঘর খোলে ন! কেন, 
আর লোকজনই বা কোণায় | 

বদ্ধ দরজার উপর আঘাত করিয়া শ্ীনাপবাবু-_ 
ডাকিলেন, ও স্গরেনবাবু, কি মশাই এখনও থুমুচ্ছেন 
নাকি? 

পাশের ঘর হইতে মোটা গলায় জবাব মাসিল, না, 
চা খাচ্ছি। কে আপনি ? 

শ্রীনাথবাবু বলিলেন, দরজাটা-খুলুন না একবার । 

দরজা! খুলিয়া তাহাকে দেখিয়া সুরেনবাবু বলিলেন, 
কি খবর ? এত ভোরে ষে? 

শ্রীনাথবাবু হাসিয়া বলিলেন, আপনাদের দেখতে 
এলাম। ভাল আছেন ত? বাড়ীর সবাই ভাল ত? 

হ্থরেনবাবু সংক্ষেপে তাহাব্র উত্তর দিয়া বলিলেন, চা-টা 
জুড়িয়ে যাচ্ছে খেয়ে আসি! 

হরেনবাবু পাশের ঘরে চলিয়। গেলেন । 

শ্রীনাপবাবু এষন আশা করেন নাই । মনটা তাহার 
একটু খারাপ হইয়া গেল ॥ বাহিরে নদীর পাড়ে নাদিয়া 
তিনি পারচাঞ্ি করিতে আরম্ভ করিলেন । .*. 

মধু তাহাকে দেখিয়! বিস্ময়ের সুরে বলিল, একি, 
কখন এলেন স্তার ? ' শরীর ভাল আছে ত? 

সামনে আসিয়া! মধু তাহার পায়ের ধূল। মাথায় লইল। 

হাসিমুখে শ্রীনাথবাবু বলিলেন, এই ঘণ্টা খানেক হবে। 
তুই ভাল আছিস ত? তোর বউ-ছেলে কেমন আছে? 

মধু বলিল, সবাই ভাল আছি। আপনি উঠেছেন 


কোথায় ? 


“ শ্রীনাপবাবু . বলিলেন, উঠব আবার. কোথায়? এ 
গায়ের সব বাড়ী ত আমার নিজের বাড়ী। তারপর 


অবতলস্পহা 
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তোদের কান্দকশ্ম কেমন চলছে ? পঞ্চানন কেমন আছে? 

মধু ইতত্ত চাহিয়া চুপি চুপি বলিল, তার জবাব হয়ে 
গেছে। কুঁড়ে বলে মাস্টারবাবু তাকে ছাড়িয়ে দিয়েছেন । 

প্রীনাথবাবু বলিলেন, বলিস কি! কুঁড়ে বলে আমিও 
ত ওকে গালাগালি দিয়েছি তাই বলে কি জবাব দেওয়। 
উচিত। এমন করে কি গরীবের অয় মারতে আছে! 

মধু বলিল, আপনার সময় আমরা রাম রাজত্বে ছিলাম । 
এখন যা হয়েছে, কি আর বলব । 

কথাটা শুনিয়। গর্বে শরনাথবাবুর বুক ফুলিয়া উঠিল। 
যাক, তাহার অভাব তাহা হইলে তাহারা ভাল করিয়াই 
বুঝিতেছে। 

পূর্বের স্তায় ন্দার্জকাল পোস্ট অফিসে আর লোকে 
ভীড় হয় না। যাহার! আসিয়াছিল শীনাথবাবুকে দেখিয় 
তাহার! বিশ্বয়ের সুরে বলিল, একি আপনি ষে এখানে ? 

_ কেনরে আমার কি এখানে আসতে নেই না কি! 

আলাপ আর তেমন ভাবে জমিল ন/। ফাকা ফাক) 
চুই একটি কথার পর যে যাহার কাজে চলিয়। গেল। 

ঘরের মধ্যে গিয়া শ্রীনাথবাবু স্রেনবাবুর পাশে 
বসিয়া বলিলেন, প্রতোক মাসের চিঠি পত্রের মোট হিসাব 
রাখেন ত। হ্যা, ওটা ঠিকমত রাখবেন। গত বছরে 
কর্তার কম আয়ের অজুহাতে এটাকে ব্র্যাঞ্চ অফিস করবার 
জন্ত উঠে পড়ে লেগেছিলেন । শেষে মামি সকলের বাড়ী 
বাড়ী গিয়ে একটা মাস বেশী ক'রে চিঠি লিখতে অন্থরোধ 
করি। বিদেশ থেকেও যাতে চিঠিপত্র একটু বেশী 
আসে তারও ব্যবস্থা করি। পোস্ট অফিস সেভিং ব্যাক্ষের 
অবস্থা ভাল করি, লম্বা পিটিশান লিখি তবে না রক্ষা! 
সে সব কথ তোর মনে আছে মধু? 

মধু ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়! বলিল, পেস অফিসের লন্ত 
কি পরিশ্রমই না আপনি করেডিলেন! 

দ্রীনাথবাবু হাসিতে লাগিলেন । ্‌ 

এককড়ি আসিয়া বলিল, একটা! খাম বাবু। 

স্থরেনবাবু তাহাকে ধমক দিয় বলিলেন, এখন হবেন! 
সেই-আটটার সমর এলো | 

“'লীনাথবাবূ বলিলেন, ওকে আর আটকে রাখছেন 
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কেন স্থরেনবাবু! গরীব লোক, এর মধ্যে একটা ভাড়া ওর 
হয়ত জুটে যাবে | 

লোকটা সেই ভোর হইতে আসিয়া বক্তুতা সুরু 
করিয়াছে । আলমারীটা ওদিকে বাখিবেন না, ষ্টাম্পের 
প্িকুইজিসন সময় মত দিবেন, চিঠি হিসাব রাখিবেন। 
যেন সেই পোস্ট মাস্টার | সুরেনবাবু বিরক্ত হুইয়! উঠিলেন। 

শ্রীনাথবাবু বলিলেন, পঞ্চাননকে ছাড়িয়ে দিয়েছেন 
শুনলাম । ওর অবস্থা ভাল নয়, দয়া করে ওকে ক্ষমা করে 
নিয়ে নিন স্থুরেনবাবু। কুঁড়ে ত আমার সময়ও সে ছিল 
কিন্তু কেউকি বলতে পারবে মামার সময়ে অফিসের কাজে 
গোলমাল হয়েছে ! 

হুরেনবাকু রাগিয়। বলিলেন, থামুন, থামুন, অফিসট।কে 
একেবারে বাজার করে গেছেন নাপনি । এর টাকা আসে 
নাই, দাও তাকে পকেট থেকে টাক।-_-ওর চিঠি লিখে 
দাও, রবিবারে স্ট্যাম্প দাও, সকলের কানা শোন । একি 
জমিদারের দেরেস্ত! নাকি ? 

স্থরেনবাবুর কথ। শুনিয়। শ্রীনাথবাবু বিন্দয়ে ব্যন্ধ হইয়। 
গেলেন! এতগুলি লোকের সামনে স্ুরেনবাৰু তাহাকে 
অপমান করিল কিন্তু মুখে কেহ তাহার প্রতিবাদ করিলন। । 
লভিমানে তিনি ধারে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আসিলেন। 

পিছন পিছন ষধুও আসিল । 

বড় রাস্তার উপরে উঠিয়া মধু বলিল, সুরেন ষাস্টার 
আপনার কি জানে! আপনি যে কত বড় লোক ত বদি 
জানত তবে কি আজ এমন করে বলতে পারত ! আপনাকে 
লোকে যেমন খাতির করত, ওকে কি তেমন করে নাকি! 
কৈ, যাক না ও চলে, কেমন বিদায় অভিনন্দন হয় দেখি | 

মধু ঠিকই বলিয়াছে। সুরেন তাহার কিইব! জানে । 
মধুর কথ! শুনিয়! মনট! তাহার হালক! হইয় গেল । 

মধু বলিল, আমাদের বাড়ীতে যাবেন কিন্ত । 

প্রীনাথবাবু বলিলেন, হ্যারে যাব । এতদিন বাদে এলাম 
যখন, তখন সবার বাড়ীতেই যেতে হবে। 

মধু তাহার কাজে চলিয়া গেল। 

পথ চলিতে চলিতে প্রনাথবাবু ভাবিতে লাগিলেন, 


পোষ্ট আগ্টীল্র 


০০২৯১ 


বা হোক কবিরাজ মশীইকে খুব বাক করিয়। দেওয়া 
যাইবে ৷ 

_লারে মাস্টার মশাই যে! আস্মন, মান্ুন, নমস্কার, 
ওরে চ] নিয়ে আয়, তামাক নিয়ে আযম । আজ এবেলা 
এখানেই খেয়ে যাবেন কিন্ত। না-_না, কোন আপত্তি 
স্টনব না! 

ভাবিতে ভাবিতে শ্রানাথবাবু কবিরাঙ্গ 
বাড়ীর সামনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন | 

বৈঠকখানার ঘরে বহু লোক জমা হইয়াছে। 

লোকের ভীড় ঠেলিয়া শ্রীনাণবাবূ প্রসন্ন কবিরাজের 
সামনে গিয়া বলিলেন, নমস্কার কবিরাজমশাই ভাল 
আছেন? 

কবিরাজ মশাই কি যেন লিখিতে ছিলেন। মুখ 
তুলিয়! বলিলেন, কি খবর ? এদিকে কোথায় এসেছিলেন ? 

শ্রনাথবাবু বলিলেন, আপনাদের সাথে দেখ! শুন 
করতে এলাম । 

প্রসন্ন কবিরাজ বলিলেন, বেশ ত, আপনি বস্ুন। 
মামি স্কুলের কাজ নিয়ে বড্ড ব্যস্ত নাছি। দাত কর্ণের 
সহিত তুলন। করিয়া যে তাহার নামে কবিত! পড়িয়াছিলেন, 
সেও ঘরের মাঝখানে দীড়াইন্ব। উত্তেজিত স্বরে হাত পা 
নাডিয়া কি যেন বক্ততা৷ করিতেছিল । একবার ফিরিয়াও 
তাহাকে দেখিলেন না! । . 

অনেকক্ষণ শ্রনাথরাবু ঘরের এককোণে নীরবে বসিয়। 
রহিলেন কিন্ত প্রসন্ন কবিরাজের কাজ মার শেষ হইল না । 

ধীরে ধীরে শ্রীনাথবাবু তাহার সামনে আনিয়া বলিলেন, 
আচ্ছা, আসি তাহ'লে, ব্দি পারি অন্য সমব্রে তবে শ্বানব। 

মুখ না তুলিয্বাই কবিরাজ বলিলেন, বেশ, স্কাই 
আপলবেশ। | 

তাহার সহিত কথা বলিবার মত নবসব প্রসন্ন 
কবিরাজেরও নাই। এনাথবাবু তাহার নিকট হইতে 
কত কি যে আশ! করিয়াছিলেন! দনটা তাহার ভাক্গির। 
পড়িল। 

পথে হরিহরের সহিত দেখ! । 

শ্রীনাপবাবু হাত তুলিয়। নমস্কার করিয়া কহিলেন, 


মহাশয়ের 
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নমস্কার সেনমশাই ! 

হগিহর বলিলেন, প্রসন্নর ওখানে উঠেছেন বুঝি ! কিন্ত 
যতই লাফালাফি করুন, এবার ওকে অরে স্কুলের কমিটিতে 
দাড়াতে দিচ্ছিনা । ভোট আদায়ের জন্ত সাপনাকেও ভাড়া 
করে এনেছে বুঝি ! বেড়ে আছেন। 

কথাটা বলিয়াই হরিহর তাহার দিকে তুদ্ধ একটা দৃষ্টি 
হানিয়া দ্রুতপছে চলিয়া গেল । 

অবাক বিদ্রয়ে নাথ রাস্তার মাঝখানেই দীড়াইয়। 
পড়িলেন । 

বাজার হইতে দেবেন বোস আাসিতেছিলেন। 

আনাথবাবু তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, কি ব্যাপার কি 


. বোস মশাই, স্কুল নিয়ে হয়েছে কি ? 


দেবেন বোস বলিলেন, স্কুলের কমিটি নিয়ে প্রসন্ন 
আর হরিহরে লাঠালাঠি বেধেছে মশাই । সে এক মহ! 
কেলেঙ্কারী । 

. শ্রনাথবাবু বলিলেন, স্কুলট! তাহলে যাবে এবার ! মাচ্ছা, 
কালীনাথের খবর কি? 

দেবেন বলিলেন, সে ত মারা গেছে। 

খবরটী শুনিয়া শ্রীনাথবাবু ব্যথা পাইলেন। উদ্বিপ্ন 
স্বরে প্রন্ন করলেন, আর পণ্ডিত মশাই ? 

দেবেন বলিল, তার চাকরী গেছে,-_আচ্ছ। আসি 
তাহ'লে । আমাদের বিটুও দাড়িয়েছে, ভার জন্তেও 
ভোটের কিছু ব্যবস্থা করতে হবে! 

রারহাটি আর সেই রায়হাটি নাই) সামান্ত কয়েক 
মাসের মধ্যে যে এত পরিবর্তন হুহবে তাহা শ্রীনাববাবু 
কল্পনাও করেন নাই । বঙ্ধবান্ধবের মধ্যে কেহ মৃত, কেহ 
বা এত ব্যস্ত যে কথা বলিবার সময়ও নাই । 

পণ্ডিতমহাশয়ের বাড়ীতে আসিয়া শ্রীনাথবাবু.ডাকিলেন, 
পণ্ডিতমশাই আছেন । 

পণ্ডিত মহাশয় সাড়া দিয়। কহিলেন, হ্যা, আছি, দীন 
নাকি? 

শ্রীনাথবাবু আগাইর] গিয়া বলিলেন, ন; আমি, চিনতে 
পারেন? 

তাহাকে দেখিয়া পণ্ডিত মশায় বলিলেন, এত দিন বাদে 
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মনে পড়ল। 

শ্রীনাথবাবু বলিলেন, আপনাদের কথা আমার সব 
সময়ই মনে পড়ে কিন্ত আপনারা আমাকে ভুলে গেছেন! 

শেষের দিকে তাহার গলার স্বর ভারী হইয়া আসিল। 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, আজই কাশী চলে যাচ্চি। 
এখানে পড়ে থেকে না খেয়ে ত আর মরতে পারি ন! ' 

শ্রীনাথবাবু বলিলেন, আজই যাচ্ছেন? 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, জিনিষ পন্তর বাধ! হয়ে 
গেছে । এক ঘণ্টার মধ্যেই ব্ওন। হব। 

পরে চুপি চুপি বলিলেন, ভাড়ার ছুটো৷ টাকা কম 
পড়েছে । দুটো টাকা আমায় দিতে পারেন মাস্টারবাবু ! 

মাস্টার বাবু বলির! আজকাল কেহ তাহাকে ডাকেনা । 
বহুদিন পরে পণ্ডিত মহাশয়ের সুখে সেই পুরাতন ডাক 
শুনিয়! শীনাখবাবুর মনটা আনন্দে ভরিয়! উঠিল। পকেট 
হইতে ছুইটী টাকা তাহাকে তিনি দিয়! দিলেন। 

টাক! নিয়া পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, কাশী যদি কখনও 
যান, দেখা করবেন কিন্তু। 

পণ্ডিত মহাশর বাড়ীর ভিতর চলিয়া! গেলেন। 

গোবিন্দ রায় বাহিরের ঘরে বসিয়া খবরের কাগন্গ 
পড়িতে ছিলেন। 

নাথ বাবু আসিয়া বলিলেন, কেনন রায়মশাই ? 

গোবিন্দ রায় তাহাকে দেখিয়া৷ বলিলেন, আপনি এদিকে 
কোথায় ? 

কেন তাহার কি এই গ্রামে আসিবার মাধিকার নাই। 
সকলেরই সেই এক প্রশ্ন । . এই প্রথম মিথা! করিয়া তিনি 


. বলিলেন, পাশের গায়ে একটু কাঞ্জ ছিল। ভাবলেন একটু 


পুরেই যাই! | 

গোবিন্দ বাবু একট। চেয়ার দেখাইয়া বলিলেন, বঙ্গুন। 
তামাক খাবেন ? 

বাধা দিয়া শ্রীনাথবাবু বলিলেন, থাক- থাক; এখন আর 
তামাক খাব না! 

কাগলট! সামনে ধরিয্ গোবিন্দ রায় বলিণেন, যুদ্ধের 
খবর পড়ছেন ত? কি ভীষণ অবস্থাটা! বুঝুন দেখি। দেশ, 
সভ্যতা, শিল্প বাণিজ্য, একে একে কেমন করে ন্ট হচ্ছে! 


পার্ট 
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কত লোক মরছে, কত লোক অসহায় অবস্থার লাবন্য ত 
হয়ে রয়েছে তাদের কটা 'একবাণ ভাবুন দেখি ! 

গোবিন্দবাবু বুদ্ধের বক্তত। আরস্ত করিলেন, কিন্গ 
তাহার সামনে ক্ষুধায় পিপালায় পবিশ্রাস্থ বুদ্ধির কপা 
মনে পড়িল না। 


হাহা 


শনাবাবু উঠিয়া আদিলেন না, যথেষ্ট হইয়াছে | বার 
হাটির প্রয়োজন তাহার কুরাইয়াছে। এইবার মধুর সহিত 
একবার দেখা করিয়া সোজ। স্টেশনে আসিয়া তিনি হাজির 
হইবৈন। 

তাহার চেহারা দেখিয়া মধু বলিল, একি এখনও 
আপনার নাওয়া খাওয়া হয় নি? 

শ্রীনাথবাবু বলিলেন, মধু বায়হাটির অবন্থা দেখে বুক 
আমার কান্নায় ভরে গঠে। 

মধু বলিল, রায়হাটির কণা পরে হবে। 
শানু হয়ে বন্থুন দেখি । 

মধুর ননী আসি! প্রণাম করির' কহিল, গাছ মাপনাকে 
আর যেতে দেব ন। বাবা, এইখানে সাঙ্গ মাপনাকে খেতে 


এখন একটু 
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কাবু । 

ভগলী বাইবার জনক ইনাপবানু পাত্তেই রুনা হইলেন ! 
মন্ত সাৰে সাপে আসিল । 

বাব'ঘাড়ে সাসেহ। তাহার হাহাকার করিয়া 
উঠিল । বিদায় লইয়া বাইবার দিন এই ঘাটে লোক 
ভয়! গিয়াছিল। তাহার দিকে ফিরিয়া 
তাকাইল না। 

নৌকার ভিতর বসিয়! শ্রিনা্থবাবু ভাবিতে লাগিলেন, 
এমন কেন হন? ছুছিন মাগে৪ লোকে বাহাকে ভাল- 
বাসিত, সম্মান করিত মাচ তাহাকে এমন করিয়া 
করিতে ইচ্ছা হয় কেন ? 

শ্রীনা পোস্ট মাস্টাবের খাতির ইনাপ চাটুন্দো (কন 
পাইল না? 

হুগলীতে আলির পৌছাইতেই মণ্ট, আসিয়া খবর দিল 
দাদু কাল বাতের ঝড়ে মামাদের পোস্ট ফিস উত্ড গেছে। 

তাই নাকি ? শ্রুনাগবাবু মান হাসি হাসিলেন। ভাবে 
জ্ঞাতে একট দীর্ঘনিংশ্বাস বাহির হইল মাত্র । 


আন্ত 


শাক্ষ “কচ 


মূবতল: 


৯ মি, 





২) 


ই 


8 রশ 
হাদি 


৯ লি নী Mh EL 





আমাদের দেশে বর্হমান সময়ের সবচেয়ে বড় সংবাদ হ'ল মহাত্বা গান্ধীর এক্‌শদিনব্যাপী 
উপবাস। এই উপবাসের একটু ইতিহাস আছে । নহাস্না গান্ধী ও ভারতের বড়লাট সাহেবের মধ্যে 
ইদানীং যে পত্রাবলী বিনিময় হ'য়েছিল তা সকল সংবাদপত্রেই প্রকাশিত হয়েছে এবং তাতে এই 
উপবাসের গোড়ার কথা বিশদভাবে আলোচিত৪ হয়েছে ; সৃতরাং এখানে তার পুনরাবৃত্তি নিম্প্রয়োজন। 
উপবাসের পরের কথা নিয়েই আমাদের বক্তবা । 


আমরা ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাই যে মহাত্মা! গান্ধী উপবাস সমাপ্তির পর আজও ম্ুস্থদেহে 
বেঁচে আছেন । কারণ, তার রাজনীতিক মতামত এবং কাব্যপ্রণালীর প্রতি অনেকের আস্থা না থাকলেও 
ব্যক্তিগতভাবে তিনি সকল ভারতবাসীরই অপরিসীম শ্রদ্ধার পাত্র । এই উপবাস উপলক্ষে তার মৃত্যু 
ঘটলে তিনি নূতন করে চিরম্মরণীয় হয়ে খাকতেন তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু এভাবে ভার মৃহ্য হ’লেই 
যে ভারতবর্ম স্বাধীনতার পথে অনেকখানি এগিয়ে যেত এমন কথা মনে করবার কোনও অবকাশ আমরা 
পাচ্ছিনে । সাময়িকভাবে চাঞ্চলা ও উন্দেজনা হয়ত অনেকখানি ঘটতো, কিন্ত চাঞ্চল্য ও স্বাবীনতালাভ 
এক বস্থ নয়। তাছাড়া সাক্ষাৎ বিরোধের মধ্য দিয়ে যত সহজে আমাদের স্বাধীনতা লাভ হবে তার 
অপেক্ষা পরম্পর বোম! পড়ার মধ্যদিয়েই দেশের মঙ্গল সহঙ্রসাধ্য হবে এবং স্থায়ী হবে__ এই আমাদের 
বিশ্বাস, সে বোঝাপড়া কর্তৃপক্ষ স্বতপ্রবৃস্ত হয়েই করুন অথবা নিরুপায় হয়েই করতে বাধ্য হউন। 
সুতরাং বিরোধের জন্য নয়. পরন্থ যাতে পরম্পর আপোষ নিস্পন্তি সম্ভবপর হয় সেইজগ্যই স্বাদীনতা 
সংগ্রামের এখন প্রয়োজন । কারাগারে মহাস্ব! গান্ধীর অনাহারে মৃত্যু, পরিস্থিতি ও সংবাদ হিসাবে 
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যতই করুণ অথবা রোমাঞ্চকর হোক না কেন, স্থায়ীভাবে কার্যকরী মূল্য তার খুব বেশী একথ! আমর! 
মনে করিনে । 


ধারা দৃঢ় বিশ্বাস পোষণ করেছিলেন যে এই উপবাস জনিত বিক্ষোভ ও আন্দোলনের ফলে 
কর্তৃপক্ষ মহাত্মা গান্ধীকে কারামুক্ত করতে পথ পাবেন না, তাদের আত্মপ্রত্যর চূর্ণ হয়েছে। 
কর্তৃপক্ষের এবংবিধ আচরণ রাজনীতি হিসাবে যে সত্যই কতখানি গঠিত সে কথা আমরা বলতে পারিনে, 
কারণ শাসক ও শাসিতের রাজনীতি এক বস্তু নয়। তাছাড়া কর্তৃপক্ষ এত অল্পে ভীত হয়ে মহাত্মা 
গান্ধীকে মুক্তি দান করবেন, একথা ধারা ভেবেছিলেন, তারা ভুল করেছিলেন। সুতরাং ভারত সরকার 
নিজ পদমধ্যদা বজায় রাখবার জন্য যে পন্থা অবলম্বন করেছেন তাতে বিক্ষোভের কারণ থাকলেও 
আমাদের আশ্চর্য্য হবার কারণ কিছু নেই। তবু মঙ্গলের বিষয় এই যে নেতাদের বহুদিন কারারুদ্ধ 
করে রাখার ফলে স্বাধীনতার যে আন্দোলন ক্রমশঃ স্তিমিত হয়ে পড়ছিলো আবার তাতে নূতন করে 
ইন্ধন দেওয়া হ'ল । আত্মনিগ্রহ সহা করেও যে মহাত্মা গান্ধী তা সম্ভবপর করেছেন, সেজন্য আমরা! 
তার কাচ কৃতজ্ঞ বোধ করছি। 


ভারত সরকার মহাত্মা গান্ধীকে মুক্তি না দেওয়াতে বড়লাট বাহাত্বরের শাসন পরিষদের যে 
তিনজন ভারতীয় সদস্য প্রতিবাদস্থরূপ পদত্যাগ করেছেন, ভারা আমাদের শ্রদ্ধার পাত্র। আরও 
দুইজন ভারতীয় সদস্য আছেন যারা পদত্যাগ না করলেও ভারত সরকারের নীতির বিরুদ্ধে নিজন্দ 
মতামত জানাতে ভীত হননি । এ থেকে স্পষ্টই প্রমাণ হয় যে বারা শাসন পরিষদের উচ্চতম পদে 
অধিষ্ঠিত আছেন তীরা সকলেই নির্ধিবচারে ভারত সরকারের শাসন নীতির সমর্থর করেন না॥ নজির 
হিসাবে, কর্তৃপক্ষের দিক হ'তে এগুলি যে শুভ লক্ষণ নয় তা বল! বাহুল্য । 


ভদ্রলোক মাত্রেরই যে অবস্থা নিঃস্ব একথা নিভু লভাবে প্রমাণ করে দিয়েছেন ভারত সরকার । 
অবশ্য তর্কের খাতিরে এই প্রতিষ্ঠানটিকে ভদ্রলোক বলেই আমরা গ্রহণ করে নিচ্ছি । কেন্দ্রীয় পরিষদে 
গত বৎসরের হিসাব এবং আগামী বৎসরের আনুমানিক্‌ বাজেটে প্রকাশ যে প্রান্ত বাট কোটি টাকার 
ঘাটতি এবং তা পূরণ করবার জন্য নূতন ট্যাক্স, চিঠিপত্র ও টেলিফোনের উপর বাড়তি মূল্য এবং আরও 
ছুএকটি নূতন কর ধার্য্য করা প্রয়োজন ৷ যাদের বাৎসরিক আয় পাঁচ হাজার টাকার অপেক্ষা বেশী অথবা 
অত্যধিকভাবে অর্থবান হবার অপরাধে ধারা বাড়তি দণ্ড দিয়ে থাকেন তাদের ভার লাঘব করবার ব্যবস্থাও 
করা হয়েছে। আমাদের পক্ষে সুখের কপ! এই যে অত্যধিকভাবে অর্থাগমের পথ স্থপ্রশস্ত না থাকাতে 
অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্তভাবে সময় কাটাবার সম্ভাবনা আমাদের রইল । 


সেই নিশ্চিন্ততার পথে অবশ্য প্রধান এক অন্তরায় এই যে, যদিচ ভারতবর্ষ শস্তশ্যামলা দেশ 
তবু একটি সামাশ্ত বিষয়ে আমাদের অভাব অভিযোগ উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাচ্ছে এবং সে অভাব হ'ল 
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নিছক অন্ন বস্ত্রের। বর্তমানে প্রথমটির মূল্য দাড়িয়েছে প্রায় যোল হ'তে আঠারো টাকা মন এবং 
দেশের বন্ুস্থানে খাগ্ঠাভাবে মারপিট ও লুটতরাজের বিবরণ সংবাদপত্রাদিতে আজকাল দেখতে পাওয়। 
যাচ্ছে। বন্ত্রের দাম পূর্বের তুলনায় ঠিক চতুগুণ এবং যেহেতু ভারতবাসী সব ত্যাগ কর্লেও লজ্জ। 
ত্যাগ কর্তে অক্ষম সেজন্য তাদের হুর্দশাও চারগুণ বেড়ে গিয়েছে । সরকারী বিজ্ঞাপন নিয়মিতভাবে 
পড়বার পৃণ্যফলে মনকে প্রবোধ দেওয়া সম্ভব হয়েছিল এই ভেবে যে বহুস্থানে অতিরিক্ত সঞ্চয়ের 
জন্যই বোধ করি এ বিভ্রাট ঘটে থাকবে, কিন্তু শাসন পরিষদে আলোচিত বৃত্তান্ত পাঠ করে আবার 
নৃতন করে এই জ্ঞান লাভ হ'ল যে নিছক সঞ্চয় নয় পরস্ত যথেষ্ট পরিমাণে অল্প বন্ত্রের অভাবই হ'ল 
এ অভাবের কারণ । সুতরাং নির্তিকারচিত্তে কালাতিপাত করা ছাড়া আমাদের অন্য উপায় নেই । 


যে সকল কাগঞ্জে সংবাদ পত্র ও পাহিত্যপত্রিকাদি ছাপা হয়ে থাকে, শোনা যাচ্ছে তার 
দৃষ্রাপ্যতা কিয়ৎ পরিমাণে লাঘব হবার সম্ভাবনা আছে। যদি তা সত্য হয় তাহ'লে যথানিয়মে 
প্রতিমাসে “অলক!” প্রকাশিত করার পথে যে অন্তরায় আশঙ্কা করা গিয়েছিল, তার অবসান হবে। 
অনিবাধ্য কারণে মাঘ ফাল্গুনের যুক্ত “অলকা!” প্রকাশে বিলম্ব ঘটেছে, তবে আমরা আশা করি যে 
বিধাতা বিরূপ না হ'লে পত্রিকাটি ভবিষ্যতে স্বকীয় বৈশিষ্ট্য বজ্জায় রেখে নিয়মিতভাবে আত্মপ্রকাশ 
করতে পারবে । 
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শুদ্দদেশ লন্সু 


সত্যি তাহ'লে কলকাতায় বোমা পড়লো । পূরে। একটি বছরের আতঙ্কিত উৎকণ্ঠা, উন্মত্ত 
জল্পনা-কল্পনার পরে--য! ছিলো অভাবনীয়, সংবাদপত্রসেবিত সুদূর সমুদ্রপারের কাহিনী, তা-ই ঘটলো 
আমাদের জীবনে । যখন জাপানির! বর্মার দক্ষিণতম প্রান্তে মাত্র পা দিয়েছে তখন থেকে আমরা 
কলকাতার বাবুর, এবং আমাদের বাবুত্ব যারা আপন প্রাণ দিয়ে রক্ষা করে সেই সব কলি-মজুর চাকর- 
বাকররা_ আমরা সবাই পাগলের মতো দিখ্বিদিকে ছুটোছুটি করেছি ; বাবুদের মধ্যে অনেকেরই নাগরিক 
সভ্যতা সম্বন্ধে ধিক্কার এসেছে, বালিগঞ্ডের বাড়ি ও হৃস্টপ্রন্ট বাঙ্ক-বইয়ের অনিতাতার আকনম্মিক চেতনায় 
জীবনের সমস্ত ভোগ্যবস্থ অনির্গতমল রোগীর মুখে সুখাগ্যের মতো বিস্বাদ ঠেকেছে, এবং শহরের কলুষিত 
কারাগার ত্যাগ ক'রে উন্মুক্ত পল্লীশ্রীর প্রতি উন্মুখ হ'য়ে উঠেছে তাদের মন । 


পড়লো মনে, খাস। জীবন সখা । 
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গভাষ মুখোপাধ্যায়ের এই ধারালো লাইন দুটি প্রয়োগ করবার এমন চমৎকার উপলক্ষ্য আর 
কি কখনো হবে! Back 0০ 11196 সন্ত বিদ্যুতের মতো আমাদের ছুঁয়ে গেলো__গান্ধিজির মুখ থেকে 
নর, রয়টারের টেলিগ্রাম থেকে । আস্তরক্ষায় বদ্ধপরিকর জনতার উদ্ধন্ততা হাওড়ায় শেয়ালদায় গঙ্গায় 
গ্রাও ট্রাঙ্ক রোডে আবতিত হ'য়ে উঠেছে-_এ-দৃশ্য কলকাতার ইতিহাসে আর কখনো কি দেখা গেছে? 
আমি আমার স্ত্রী-পৃত্র টেবিল-চেয়ার রেডিও-গ্রামোফোন নিয়ে সকলের আগে বাঁচবে৷--এই প্রতিজ্ঞা- 
পালনের চেষ্টায় কত পয়সাই আমর! নষ্ট করেছি, কত কষ্টই সহ্য করেছি! জীবনে যে-সব জনপদের 
নামও শুনিনি, কিংবা নামমাত্র শুনেছি, সে-সব অঞ্চলে স্বপ্রাতীত ভাড়ায় আমর! এক-একটি পর্ণকুটির 
বা অতি জীর্ণ ইষ্টকালয় দখল ক'রে বসলুম--কেউ রামপুরহাটে, কেউ দর্শনায়, কেউ মণ্লবগঞ্জে, কেউ 
বা__কিন্তু গেলে। বছরের প্রাণরক্ষার বড়োন্বড়ো কেন্দ্রগুলির নাম ইতিমধ্যেই ফিকে হ'য়ে এসেছে। 
কলকাতা থেকে পালিয়ে শীতটা ভালোই কাটলো, গ্রীষ্ম নিপীড়ক হ'লেও দুঃসহ হ’লো না, কিন্তু দিগন্ত 
আচ্ছন্ন ক'রে বর্ষ। যখন নামলো তার ভৈরব রভসে আমরা সৌখিন পল্লীপ্রেমিকরা উল্লসিত হ'তে পারলুম 
না; ততদিনে কলের ক্রল, বিজ্লী-আলো, ওষুধ-ডাক্তার ও বন্ধু-বাহ্ধবের অভাব আমাদের নগর-বিরহ 
আবার চেতিয়ে তুলেছে, তার উপর মাসের পর মাস কলকাতার বোমা-হার৷ সুস্থ অবস্থা লক্ষ্য ক'রে 
নিজেদের একটু বোকা-বোকাও বোধ হচ্ছে । অতএব আমরা দলে-দলে রাজধানীতে ফিরতে লাগলুম, 
কলকাতা আবার কূলে-কুলে ভা'রে উঠলো, এবং আবার শীতখতু ফিরে আসতে-আসতে যে যেখানে আমরা 
পলাতক ছিলুম প্রত্যেকেই আবার চিরাভ্যস্ত নগর-নীড়ে এসে যেই আশ্রয় নিলুম, অমনি এক জ্যোছনার 
বান-ডাক! রাত্রিতে কলকাতা অঞ্চলে প্রথম বোমাবধণ হ'য়ে গগলো । এই ঘটনা কল্পনার দুদণস্ত 
আকাশ বেকে বাস্তবের সংকীর্ণ সীমার মধ্যে নেমে আসার সঙ্গে-সঙ্গে তার ভয়ঙ্করতার অনেকখানিই গেলো 
হারিয়ে, আমাদের মনের মধ্যে এই কথাটাই প্রবলভাবে নাড়া দিলে _ ও, এই { এরই জন্যে এত! 


তারপর এ-ক'দিনে বোমা নিয়েও অনেক হাসিঠাট্রার জন্ম হয়েছে, বালকবালিকাদের কাছে 
সাইরেন-ধ্বনি হ'য়ে উঠেছে খুব অভিনবরকমের একটা পিকনিকের সংকেত, ছু'একট। আাচড়চিহ্ন অঙ্গে 
ধারণ ক'রে কলকাতা সগর্বে দাড়িয়ে । বোমা যখন হাজার মাইল দূরে তখন আমরা ভয়ে পাগল হায়ে 
গিয়েছিলাম, আর আজ যখন বোমার আওয়াজ কানে এলো:তখন আমরা সকলেই গ্যাট হ'য়ে ঝসে__ 
এবার আর সহজে নডছি না। এটা কি বীরত্ব, না কি অসহায়ের মরীয়া উদাসীনতা, ন! কি অভ্যাসের 
জাতুকর স্পর্শ মাত্র? একট। কথ! আছে যে, দানবপ্রকৃতির সম্প্রসারণশীলতা অসীম, কতটা যে ভার 
সহা হয় তার কোনে! হিসেব পায়৷ যায় না, উটের পিঠে শেষ কুটো যে ঠিক কোনটি তা কে বলবে! 
যুদ্ধ, বিপ্লব, ছুভিক্ষ__মানুষের দুঃখছুদশার যা-কিছু চরম, তার কল্পনাতেই আমাদের বুকের রক্ত শুকিয়ে 


যায়, কিন্তু সবনাশ সত্যই যখন ঘাড়ের উপর এসে পড়ে তখন তার চাপে মানুষ ম'রে যায় না, বরং তারই 


রক্তমাংসলিপ্ত ধ্বংসন্তূপের উপর নবজীবনের ফুল ফোটায়, পৃথিবীর ইতিহাসে এইটেই বার-বার দেখা 
গেছে | আলাদাভাবে দেখলে কত জীবন যে অকারণে, অসময়ে, অনশনে কিংবা রক্তবন্তায় নিঃশেষ হ'য়ে 
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যায় তার অন্ত নেই, জীবনের ব্যক্তিগত সীমানার মধ্যে দেখতে পাই ধ্বংসের করাল মুর্তি নরকের সিংহদ্বার 
পষন্ত প্রসারিত_ কিন্ত মানবজীবনের দিকে সমগ্রভাবে, সমষ্টিগতভাবে তাকালে এইটেই মনে হয় যে 
তাকে ক্ষয় করবার মতে! প্রচণ্ড কোনো যন্ত্রই মানুষের বা প্রকৃতির হাতে নেই, কোনো আঘাতেই তাকে 
তার আদিম অনাক্রমণীয়তা থেকে টলাতে পারে না_ না! বন্যা, না দুভিক্ষ, না হত্যার উন্মুন্ততা । সকল 
প্রলয় পার হ'য়ে এই জীবনলোত যে নিরবচ্ছিন্ন নির্মম একাগ্রতা আপন ভাগ্যের পূর্ণতার উদ্দেশে 
চিরকাল প্রবাহিত, এই উপলন্গি অত্যান্ত বিশ্বায়কর । যেমন কিনা এমন কোনো দৃর্ঘটনা ঘটতে পারে 
না যাতে সমস্ত লোক ম'রে যাবে, ট্রযাজিডির শেষ অস্কে যদিও রঙ্গমঞ্চের চারিদিকেই মৃতদেহ ছড়ানো 
তবু হ'একজন পাত্রপাত্রী কুরুক্ষেত্রের সাক্ষী হ'য়ে বেঁচে থাকে. এবং তারাই আবার নতুন ক'রে সংসার 
পাতে--নিবিড সর্বনাশের মধ্যেও এটুকু আশ্বাস আমাদের মনের কোণে লুকিয়ে থাকে যে এই পঞ্চম অঙ্কই 
শেষ নয়, এর পরেও আবার কুটির থেকে রান্নার উঠবে, প্রাঙ্গণে ধোয়া শোনা যাবে শিশুর কলকাকলি 
_6তমনি কোনো সর্বনাশই জীবিতের মনকে খুব বেশি সময় অভিস্ভুত ক'রে রাখতে পারে না, কারণ . 
মানব-মন স্বভাবতই বহুরূপী, বিশেষ কোনো! একটি কৌক -_ তার সাময়িকতার দাবি যতই প্রবল হোক 
সেখানে বেশিক্ষণ স্থায়ী হ'তেই পারে না, যদি হঠাত কখনো স্থায়ী হয়, সেই মনকেই আমরা অপ্রকৃতিস্থ 
বলি। সব মানুষই মরে, কিন্তু সব মানুষই একসঙ্গে মরে না, এই অর্থেই মানুষ অমর ; তেমনি 
এমন কোনা ছুঃখী নেই যে সব সময়ই দুঃখী এই অর্থে মানুষ স্বভাবতই ছুঃখজযী। যে-বাক্তি এইমাত্র 
স্ত্রীকে শ্মশানে রেখে ফিরে এলে! তারও জঠর যে নিদিষ্ট সময়ে আহাধের দাবি জানায়, প্রকৃতির যে 
অমোঘ বিধানের ফলে এটা সম্ভব হয়, তাঁরই ফলে এটাও সম্ভব যে রাজপথে যখন হাতাহাতি মারামারি 
চলছে ঠিক সেই সময়েই কোনো এক একতলার ঘরে বসে তিন বন্ধু চারের পেয়ালা সামনে নিয়ে 
সাহিত্য চর্চায় মগ্ন । এট! অ-মানুষিক নয়, বরং এটাই সম্পূর্ণ মামুধিক, এ-ধরণের অসঙ্গতি নিজের 
মধ্যে বহন করা মানুষের পক্ষে সম্ভব বলেই মানুষের প্রাণ অমর | 


আমরা যে মুখের কথায় বলি, মানুষের সবই সর, তার মানেই এই যে জীবন অত্যন্ত বিচিত্র 
ও জটিল, আর মানুষের মনের গড়নই এমন যে কোনে! একটা জিনিস আপাতত খুব বড়ো হ'য়ে দেখা 
দিলেও তা নিয়ে বেশিক্ষণ ব্যাপৃত থাকতে সে পারে না। তার জীবনযাপনের ভিত্তিতে কতগুলি 
জিনিস আছে যা জৈবতান্তিক যা অপরিবর্তনীয়, যার দাবি যে-কোনে। অবস্থায় অপ্রতিরোধ্য । সেখানে 
সে চিস্তাশীল মুক্ত-ইচ্ছাসম্পর্ন জীব নয়, সেখানে সে প্রকৃতির ক্রীতদাস । ভেবে দেখলে বোঝা যাবে 
যে কোনো-কোনো ক্ষেত্রে আমরা যে একান্তই প্রকৃতির অধীন এইটেই সকল দুঃখে ও সংকটে আমাদের 
বাচায়। কোনো-একটা দুঃখ হঠাৎ যখন মাথার উপর ভেঙে পড়ে তখন খানিকক্ষণ আমরা 'একেবারেই 
আত্মহারা হ'য়ে পড়ি বটে, কিন্ত সেই 'বিবশকারী প্রথম ধাক্কাট। কেটে গেলেই আমাদের স্বাভাবিক 
বৃহিগুলি আবার উন্মুখ হ'য়ে উঠতে থাকে__যে' গান শুনতে ভালবাসে সে গ্রামোফোন চালায়, যে 
খেলা ভালোবাসে তার মন আবার মাঠের দিকে দৌড়ায়। ব্যক্তিগত শোক সম্বন্ধে একথা যেমন সত্য, 
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একসঙ্গে বহ লোকের জীবনে ছাষাপ্রসারী যুদ্ধ কি রাষ্ট্বিপ্লৰ সম্বন্ধেও তা-ই । প্রথমটায় আমরা খুব 
চমকে উঠি, হয়তো মুহৃমান হ'য়ে পড়ি, কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই সেই ছুঃখকর অবস্থাটাই আমাদের 
সয়ে যায়, সেটাকে আমরা মেনে নিই, এবং তারই ভিতরে থেকে ছেলেকে দুধ খাওয়ানে। থেকে 
কবিত। লেখা পণন্ত সমস্ত কাজই যতদুর সম্ভব সম্পন্ন-ক'রে চলি__তার মানে, উপস্থিত দুঃখের ‘পরে 
আমরা আপন স্থায়ী স্বভাবের জোরেই জয়ী হই । 


ব্যঙ্গনিপুণ অল্ডস হক্সলি তার একটি উপন্যাসে বলেছেন যে মানুষের কোনো কোনো সুখের 
কোনো অবস্থাতেই ব্যতিক্রম ঘটে না__যেমন কিনা গ৷ চুলকোবার সুখ । কথাটা ঠাট্রার মতো শোনায়, 
কিন্তু কথাট! ভেবে দেখবার মতে৷! এ-কথা কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না যে চুলকোনি যদি পায় 
তাহ'লে মধ্যবয়স্ক স্থিতধী পণ্ডিত থেকে রাস্তার উড়.কু ছোকরা পর্যন্ত যে-কোনো লোকই যে-কোনো 
অবস্থায় গ। চুলকিয়ে একই রকম সুখ পাবে। এ-রকম ক্ষেত্রেই মানুষ জীবতন্ডের বিষয় । এবং এ-সব 
ক্ষেত্র যে অবশ্যতই নিচু স্তরের ত। মনে করবার কোনো কারণ নেই । মানুষ যে মনীষার ব্যবহার করে 
তাতে একথা হয়তো প্রমাণ হয় যে জবীবলোকের মধ্যে সে অেষ্ঠ, কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও সত্য যে 
মনীষার চর্চা করেই সে বাঁচে না। জীবনের ধারাবাহিকতার, প্রাণের অমরতার উৎস বদি সন্ধান করি 
তাহল দেখতে পাবো সেখানে রয়েছে কতগুলি জৈব প্রেরণা, কতগুলি প্রারুতিক বৃত্তি, যা হঠাৎ মনে 
হ'তে পারে স্থুল, বড়ো বেশি *পন্ট, কিন্তু মানুষের সকল জ্ঞান-বিজ্ঞানের পরপারে যা আজ পর্যন্ত রহস্থ 
হ'য়ে রইলো। স্ত্রীপুরুষের পারস্পরিক আকর্ণ--এমনি একটা প্রাকৃতিক ব্যগ্তনা ছাড়া ত আর কী! 
কিংবা আজ ফাল্কনমাসের আকাশে যে বসন্তের আভাস দেখ! দিয়েছে তাও তো একট! জৈব উদ্দীপন! 
ছাড়া কিছু নয়। প্রকৃতির এই সব দুর্বার, ছুর্বোধ এবং নিত্যনৈমিত্তিক কাষকলাপ আমাদের জীবনকে 
চিরস্তনের একটি পটভূমিকা দেয় ঝলেই মানবজীবন সাময়িকতার অতি বড়ো ছুঃসহতাও যেন অনায়াসে 


অতিক্রম করে যায়। 


ব্যক্তিগত শোকের দিনে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, ‘দুঃখের দিনে লেখনীকে বলি লগ্ভ! দিয়ো না।” 
লজ্ভ| দিয়ো না__ এই কথাই নিজের অন্তিম পীড়ার সময় আরো একবার তিনি আমাদের মনে করিয়ে 
দিয়েছিলেন ।_ “কিছুকাল থেকে আমি দুঃসহ রোগ-দুঃখ ভোগ করে আসছি সেইজন্য যদি ব'লে বসি 
ধার আমার শুশ্রযার নিযুক্ত তারাও মুখে কালো রঙ মেখে অস্বাস্থ্ের বিকৃত চেহারা ধারণ করে 
এলে তবেই সেটা আমার পক্ষে আরামের হোতে পারে তাহলে মনোবিকারের আশঙ্কা কল্পনা 
করতে হবে। প্ররুতির মধ্যে একটা নির্মল প্রসন্নতা আছে । ব্যক্তিগত জীবনে অবস্থার বিপ্লব ঘটে 
কিন্তু তাতে এই বিশ্বজনীন দানের মধ্যে বিকৃতি ঘটে না; সেই আমাদের সৌভাগ্য *'.।' আমি শোক- 
গ্রস্ত কিংবা পীড়িত ব'লেই বিশ্বসংসারের মুখ কালো হবে না একথা যেমন সত্য, তেমনি এও সত্য যে 
কোনো বড়োরকমের দুঃখ কি পীড়া যখন সমগ্র মানব সমাজেই সংক্রামিত হয় তখনও প্রতুর পর খু 
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আসে, মেঘলা দিনে মন-কেমন করে, এবং তরুণ-তরুণীর! প্রেমে না-প'ড়ে পারে না। এটুকুই আমাদের 
স্বাস্থ্যের, আমাদের প্রাণ-লালনের ভিন্তি। যে-কোনে। দুঃখদুদ শাই আমাদের বুকের উপর চেপে থাক 
না কেন, পৃথিবীর খভুবৈচিত্র্য আমাদের মনে ঢেউ ভুলবেই, প্রেমে আমরা পড়বো, এমনকি বোমা- 
পড়া রাত্তিরে যে-লালমুখে! মস্ত ঠাদকে রাক্ষুসি ব'লে মনে হয় সেই চাদেরই আলোয় কয়েক ঘণ্টা পরে 
আমাদের মন স্বপ্রিল হ'য়ে ওঠে 1 এতে অবাক হবার কিছু নেই, এটাই স্বাভাবিক । 


আজ এসব কথা আমার মনে হচ্ছে তার কারণ দীর্ঘ শীতখতুর পরে সম্প্রতি নব-বসম্ভের প্রথম 
আমেজ পাওয়া যাচ্ছে । আমি নিশ্চয়ই জন্ম-জন্মান্থরের বাঙালি, কারণ শীত আমার ভালো লাগে না, 
গ্রীষ্মের উত্তাপই আমার দেহ-মনের পক্ষে অনুকূল ঝলে বোধ হয় । একদিন সর্দিতে কাশিতে কনকনে 
উত্তরে হাওয়ায় একটা আড়ষ্ট জবুখবু অবস্থার মধ্যে কম্বল-চাপা হ'য়ে পাড়ে ছিলুম-তারপর সেদিন 
ঘুম থেকে উঠে হঠাৎ দেখি হাওয়ার মোড় গেছে ঘুরে, আকাশের মুখে কী-যেন এক অভার্থনার উৎসুকতা, 
সুধোর নবীন মধুর উত্তাপে যেন পুথিবীর প্রাণলোকের পুনরুজ্জীবন-মন্ত্র। ঘরের দরজা-জানলার সঙ্গে- 
সঙ্গে আমার মনও যেন দিগস্টের দিকে খুলে গেলো, সেখানে কত কল্পনার আনাগোনা, কত রচনার 
প্রতিভাস- গরম কাপড়ের অবরোধ গা থেকে যেমন ছুঁড়ে ফেললুম, তেমনি খসে পড়লো সাম্প্রতিক 
উৎকগার উৎপীড়ন। যেদিকে চোখ ফেরাই, যেদিকে পা বাড়াই, নববসন্ভের বিশ্বব্যাপী উল্লাস আমাকে 
স্পর্শ করে, কখনো হাওয়ার হিল্লোলে, কখনো আলোর ইঙ্গিতে, কখনো বা একটি অনির্পণেষ অপরিমেয় 
মদিরতায়। এ কী আশ্চর্য নবজন্দম ! প্রতি বছরই একবার ক'রে এটি ঘটছে, তবু কী আশ্চর্য! 
খতুবদলের আয়োজনে বিশ্বসংসারের বেশ একটা ব্যস্ত ভাব ক'দিন ধ'রেই লক্ষ্য কর! যাচ্ছে__অনেকটা 
যেন আমাদের বাড়ি-বদলের পালার মতো-_কেমন একট অনিশ্চিত চঞ্চলত। আকাশে-বাতাসে ছড়ানো, 
হঠাৎ হয়তো একদিন. মেঘ ক'রে এলো, আবার পরদিন উত্তরে হাওয়া জেগে উঠে মেঘ কেটিয়ে দিলে, 
কিন্ত সন্ধেবেলাতেই আধখান। চাদের আধিপত্যে দক্ষিণে হাওয়ার মন্ত্রণা পাওয়া! গেলো । আপাতত কিছুটা! 
এলোমেলো হ’লেও শীতের মেয়াদ যে আর বেশিদিন নেই এটা বেশ বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু প্রকৃতিতে এলো- 
মেলে৷ বলতে সত্যি হয়তো কিছু নেই। আমাদের বাড়ি-বদলের সঙ্গেই যদি এই প্রতুবদলের তুলনা করি 
তাহ'লে দেখতে পাবো যে আমরা যে-সব বিশৃচ্ঘল। বিরক্তি, ক্লান্তির হাত কিছুতেই এড়াতে পারিনে, 
প্রকুতিতে তার আভাসমাত্র নেই, সে যা-কিছু করে তাই অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন ও সম্পূর্ নিখুত সুষমা থেকে 
তা কখনো ভ্ৰষ্ট হয় না। পৃথিবীতে বসন্তধতু আসবার এই যে আয়োজন, এই যে ছাইরঙের মেঘমগুলের 
মাঝখানে হালকা-নীল আকাশের হঠাৎ জেগে-ওঠা একটুখানি দ্বীপ, এই কি কম সুন্দর! আলো-হাওয়ার 
কত চক্রান্তের, স্থান-কালের কত আকম্মিকতার সংযোজনার ফলে এ অপাধিব অবিশ্বাস্য নীলটুকু 
যে আমার চোখে পড়লো, বসন্তের সমস্ত আনন্দের চাইতে তারই মুল্য কি কম ! 


সি 
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লভ্ক্ঞা! করবো না, মন খুলেই বলবো! যে নববসন্যের এই আভাস আমার ভালো লেগেছে, 
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এতে আমি সুখী হয়েছি। ঠিক এই সময়ে আমরা যে-অবস্থায় আছি তার মধ্যে এমন কিছুই নেই 
যাকে স্বুখ্কর বলা চলে । আমরা যেন একটা সর্বগ্রাসী না-র মধ্যে ডুবে আছি-_-চাল নেই, চিনি 
নেই, কয়লা নেই, কাপড় নেই, শান্তি নেই, স্থবিরতা নেই, আশা নেই_ কিছু নেই । কিন্তু এত দুঃখ 
এত অশাস্তি সত্তেও পৃথিবীতে তো৷ বসন্ত এলো-_কিছুই তাকে ঠেকাতে পারলে না, না যুদ্ধের বীভতসতী, 
না আমাদের হতাশার অতলতা। এ কি আশ্চধ নয় যে এই পাপমগ্ন অভিশপ্ত গ্রহে এবছরও সেই 
চিরকালের বসন্ত এলো, ঠিকানা ভুল করলে না, তারিখ ভুল করলে না, অজস্র ছড়িয়ে দিলে তার 
শ্যামল সরসতা, তার দক্ষিণে হাওয়ার প্রাণময স্পর্শ! কিন্তু এআশ্চর্যটুকু আছে বলেই তো বেঁচে 
আচি। যত উল্মন্ত দুঃশাসন আজ মানুষের বুক চিরে রক্ত পান করছে তাদের সকলের শক্তি একত্র 
হলেও যে ' একটি ফুল ফোটা বন্ধ করতে পারবে না, এ-ছুর্দিনে এই তো একমাত্র আশার বাণী । রবীন্দ্রনাথ 
যাকে বলেছেন প্রকৃতির নির্মল প্রসন্নতা, একদিক থেকে দেখলে সেটাকে মনে হয় নির্মম উদাসীনতা, 
কেননা মানুষের ব্যক্তিগত কি সমষ্টিগত জীবনে যত অঘটনই ঘটুক প্রকৃতি তার কাজ ক'রে যাবেই। 
এই নির্মমতা প্রকৃতির অপার শাস্তভাবের সঙ্গে অভিন্ন । এই রক্তাক্ত ফান্ধনেও যখন বিয়ের নিমন্ত্রণ চিঠি 
পাই এবং বন্ধু-বান্ধবের ঘরে নবজাতকের আবির্ভাবের খবর কানে আসে তখনই বুঝতে পারি যে 
উপস্থিত মুহূর্তে যে-আগুনে আমরা সবাই মিলে পুড়ছি সেটাই জীবনের শেষ কা নয়, তা পেরিয়েও 
আরো-কিছু আছে, অন্য-কিছু আছে, এমন-কিছু আছে যা চিরন্তন, ধ্ংসহীন, ঘটনার উত্থান-পতনের 
সঙ্গে-সঙ্গে যা আন্দোলিত হয় না, যার সঙ্গে আমাদের প্রাণ একটি অদৃশ্য অছেগ্ক যোগসুত্রে যুক্ত আছে 
বলেই আজও আমরা পাগল হ'য়ে যাইনি, অন্ন বন্ধ মনুষ্যত্বের এই নিদারুণ ছুভিক্ষের মধ্যে বসেও 
এখনো আমাদের খুশি হবার সহজ ক্ষমতা একেবারে লোপ পায়নি । 


আজ বসন্ত এসেছে আমাদের সেই আদিম অভিজ্ঞান নিয়ে, সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে মন খামকা 
খুশি হানে উঠছে, জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে হাতের কাজ ভুলে যাচ্ছি । সন্গেবেলায় যখন গাছের পাতার 
ফাক দিয়ে দু্লত করুণ শঙ্ধের মতে৷ প্রায়-পুণ টাদটি চোখে পড়ে আর তার ঝিরিঝিরি আলো সোনালি 
স্থতোর মতো ডালে-পালায় জড়িয়ে যায়, তখন মনে করতে পারিনে যে আমি ক্ষণকালীন ছুংখন্ুখভোগী একটা 
জীব মাত্র, মনে হয় আমার প্রাণের ধারা অতীতের বিচিত্র যুগ-যুগান্তর থেকে যাত্রা করে ভবিষ্যতের নিঃসীম 
সম্ভাবনার মধ্যে পরিব্যাপ্ত, মনে হয় এই চাদ-দ্বলা মুহুর্তাটতে আমি যে আছি, এর পিছনে যেন শত শতাব্দীর 
একটি ইতিহাস আছে । ব্যক্তিগতভাবে আমার অস্তিত্বই হয়তো দু'দিন পরে আর থাকবে না, আমার স্বদেশ 
ও শ্বকালকে আরে! আরক্ত গভীর অন্ধকার হয়তো আচ্ছন্ন করবে, কিন্তু এই মুহূর্তটি প্রাণ থেকে প্রাণে 
একাট অলৌকিক মালা হ'য়ে জ্বলবে, তার যেন আর শেষ নেই। এবার বসন্ত আমার কাছে যে বানী 
নিয়ে এলো তাতে আছে এই অসাময়িকতার আশ্বাস ; আমার মনে আজ এ কথাটাই খুব স্পষ্ট হ'য়ে 
উঠছে যে আমরা যে-সব বড়ো-বড়ে৷ কীতি অনেক চিন্তায় অনেক যত্বে গড়ে তুলি সেগুলিই অত্যন্ত ভঙ্গুর ও 
দ্রুত-পরিবর্তনশীল, কিন্তু যেগুলি আমাদের ছোটে! ছোটো অতি-দাধারণ প্রতিদিনের কাজ, কোনো আগুনে 


কা ক 
: 
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তা পোড়ে না, কোনো জলে তা ছোবে ন! -যেনন চারের কাজ, ভাতির কাজ, মেয়েদের ঘরকন্সার 
কাজ। আর তারই সঙ্গে জড়িয়ে মিশে মাছে শিশুর মুখ দেখে মায়ের আনন্দ, চাদের মুখে তাকিয়ে 
মানুষের শান্তি, পগ্যের মিল বানিয়ে কবির পরিতৃপ্ত । ভাবতে রোমাঞ্চিত তচ্ছি যে এ শেষের কাজটি 
আমারও কিপ্চিৎ দখল আছে । গেলো বছরের বোমাতঙ্ষের সময় কলকাতার যখন বিমধতম অবস্তা, 
তখন পথে যেতে যেতে দেখুন একটি ভোট ঘরে দরজি বসে শেলাইয়ের কল চালাচ্ছে, সামনেই ফুটপাতে 
মুচি বসেছে তার জুতো শেলাইয়ের সরঞ্জাম নিয়ে আর তেতলার বারান্দায় একটি মেয়ে শ্কনো কাপড় 
তুলছে এই আতি পরিচিত ছোটো ছোটে দৃশ্যগুলি দেখে আমার মনে যে রকম আশা আর সাহসের 
সঞ্চার হতো, এমন আর কিছুতেই ত'তে না। মনে মনে ব্লতুন, রাজনীতি, কূটনীতি কি রণকৌশলের 
মর্ম কিছুই তো বুঝিনে, শুধু নিশ্চেতন পদার্থের মতো ভার ফল ভোগ করি_-কিন্তু এই দর্জিকে বুঝি, 
এ মেয়েটিকে বুঝি--এটুকু বুঝি যে ওরা না-হলে জগৎ সংসার কিছুতেই চলতে পারে না, মানুষের ইতিহাসে 
এরা চিরকাল ছিলো এবং থাকবে ; আজ যাদের নাম প্রতিদিন খবরের কাগজে তারব্বরে ঘোষিত হয়ে 
কারে! মনে আতঙ্কের কারো মনে উল্লাসের সঞ্চার করছে ভারা একদিন ইতিহাসের পাঠাকেতাবে শুকনো 


মৃত নাম মাত্র হয়ে পাকবে কিন্তু এই সব অখ্যাত সাধারণ লোক যারা কালের হাত তাদের ছু তে পারে নাঃ 
চিরকালই কেউ একজন কাপড় শেলাই করবে, এবং কোনে! একটি মেয়ে বিকেলের বারান্দা থেকে শুকনো 
কাপড় ভুলবে । আমি কবি, এই ধ্ব:সাতীত সাধারণ জীবনের একজন অংশীদার এই আমার নব 


বসন্টের বাণী। 




















প্রাতঃসন্ক্া এবং নারায়ণ পৃ সারিয়। গৃহপালিত গাভী 
ও বৎসদিপকে হ্বহন্তে কিছু আহার করাইয়। গৌরীকান্ত 
৷ ক্ষলষোগে বসিবেন, এমন সময়ে দৌহিত্র কানাই আসিয়। 
| বলিল, “ছাদামশায়, আদালত থেকে দারোগা! এসেছে, 
আপনাকে ডাকছে ।” 

গৌরীকাস্ত আসনে বসিবার উপক্রম "করিতেছিল্ছেন, 
সোজা হইয়া দাঁড়াই! বিস্মিত কণ্ঠে বলিলেন, “আদালত 
পেকে দারোগা এসেছে? কেন, দারোগা এসেছে কি 
জন্যে 9” 

কানাইয়ের পিছনে পিছনে নব-নিষযুক্ত ভৃত্য চিন্তা 
আসির়! দাড়াইরাছিল; কানাইকে সংশোধিত করিয়া 
বলিল, “আজ্ঞে বড়বাবু, দারোগা নয়"__জমাদার,।” 

“জমাদার ? জমাদার আবার কি ?” 

এবার চিন্ত। নিজেকে সংশোধিত করিয়! বলিল, “আজে, 
পেয়াদা )” | 

শুনিয় গৌরীকাস্তর সুখমগুলে উদ্বেগের ছায়াপাত 
হইল,__পেরাদার আগমনের হেতু অনুমান করিতে তাহার 
বিলম্ব হইল না। তবে মধুর চাটুষ্যের মকর্রমার সাঙ্ষী- 
সমনের পেয়াদাও হইতে পারে । তাহা হইলেই মঙ্গল । 
বহির্বাটিতে যাইবার জন্ত গোৌরীকাস্ত পন-প্রসারিত করিলেন। 

খাবার দিয়৷ গৃহিণী গিরিজায়! নিকটে অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন; প্রস্থানোগ্যত স্বামীকে বাধা দি বলিলেন, “ন না, 
যেয়ো না । তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে যাও । একবার গেলে 


ভ্ীউলেত্র্রনাথ গক্জোপীল্যান্স ই 


হয়ত’ আটকে পড়ৰে--শীগগির আসতে পারবে না” 

গৃত্ণীর প্রতি দৃষ্টিপাত করির। মৃদু ' হাসিয়া গৌরীকান্ত 
বলিলেন, “পেয়াদা বাইরে দাড়িয়ে থাকলে তোমার খাবার 
মিষ্টি লাগবেনা বড় বউ । ও ফেঁগাদ আগে চুকিয়ে আসি ।” 
বলিয় প্রস্থান করিলেন । 

গিরিক্জায়। খাবার আগলাইয়া বসিয়া! ছিলেন । ক্ষণকাল 
পরে ফিরিয়া আসিয়া আসনে উপবেশন করিয়। গম্ভীর সুখে 
গৌরীকাস্ত বলিলেন, “পেয়াদা বিগেয় ক'রে এলাম, তবুও 
তোমার খাবার মিষ্টি লাগবে না বড় বউ। খবর শুভ নয় '* 

উদ্বিগ্ন সুখে গিরিচ্ছায়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?_-কি 
খবর ?” 

“বাবার 'হাা নোটের ওপর পেয়ারী মিত্তির নালিশ 
করেছে । সমন ধরিয়ে গেল।” 

. চিন্তিত মুখে গিরিন্ধায়৷ বলিলেন, “কার নামে নালিশ 

করেছে ?” 

গোৌরীকান্ত বলিলেন, “আমার নাম ছাড়া আর কার 
নামে করবে? বাবার নামে করলে ত’ স্বর্গে গিয়ে সমন 
ধরাতে হ'ত। শ্বর্গের সিঁড়ি রাবণ শেষ ক'রে যেতে 
পারেনি ।, 

ঈষৎ অগ্রতিভ হয়| গিরিজায়। বলিলেন, “না, না, 
বাবার কথা বলছিনে ॥ ঠাকুরপোর নামেও করেছে কি-ন। 
সেই কথ! জিজ্ঞাসা করছিলাম 1” 

জলের গ্লাসে একট! বড় রকম চুমুক দিয়! গোৌরীকাস্ত 
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বলিলেন, “কেন, উমাকান্তর নামে করবে কেন? তার কি 
অপরাধ ? বিষয়-নৌকোর তলায় বড় বড় ফুটো হচ্ছে দেখে 
সে ত’ কর্ত। বেচে থাকতেই পৃথক হয়ে গিগ্জেছিল।” 

পৈত্রিক হ্থপারির শীর্ণ কারবারে প্রচুর উন্নতি সাধন 
করিয়া এক সময়ে “পিত! সুর্যকান্ত মুখোপাধ্যায় নৃল্যব।ন 
সম্পত্তি অঞন করিয়াছিলেন । কিন্ত পঞ্চ কল্তার বিবাহ্‌- 
ঘটিত পাণের তাড়নায় একটির পর একটি করিয়! সেই 
সম্পত্তির বিভিন্ন অংপগুলিকে অন্তহিত হইতে দেখিয়া 
দূরদর্শী উমাকাস্ত নিমক্ষ্মমান তরী হইতে নিজেকে সরাইয়। 
লইয়া সুদৃঢ় ক্ষেত্রে আশ্রয় বাধিরাছিল। 

গিরিজায়। বলিলেন, “কর্তার আমলেই ঠাকুরপো। পৃথক 
হ'য়ে গিয়েছিল, তা ন্গালি। কিন্তু তবুও ত’ কথায় বলে 
পিতৃধণ।» 

গিরিজারার কথা শুনিয়া গৌরীকাস্তর মুখে মুছ হাস্ত 
দেখা দিল; দীরে ধীরে মাথা নাড়িয়। বলিলেন, “ত হয় ন! 
বড়বউ । পিতৃষ্ধণ হচ্ছে ফলের আঁটি ; শাস যার, আঁটি 
তার। শাস ন! পেলে আটির দায় নেই 1?” 

সকৌতৃছলে গিরিজায়! জিজ্ঞাসা করিলেন, শাঁস কাকে 
বলছ ?” 

গোনীকান্ত বলিলেন, “নাস বলছি ধনদৌলত, 
সম্পত্তিকে । বলতে শোননি, ও লোকটা খুব শাসালো, 
. অৰ্থাৎ, ও লোকটার বেশ ধন-দৌলত আছে?” 

এ কথার কোনে! উত্তর না দিয়া গিরিজায়! বলিলেন, 
কিন্ত তুমি কি এমন ধন-দৌলত পেয়েছ শুনি ?” 

গৌরীকাস্ত বলিলেন, "সামান্ত যেটুকু পেয়েছি তারই 
নাম দায়! আর সেইটুকু দায়ের জন্তেই এই পিতৃঞ্ণের 
জন্তে দায়ী ৷” 

"কত টাকার নালিশ করেছে ?” 

“নদে আসলে প্রায় সাড়ে তিন হাজার টাকার ।” 

শুনিয় গিরিজান়ার ললাটে চিন্তার রেখ। দেখ| দিল; 
বলিলেন, “এখন উপায় ?” 

“উপস্থিত তেমন কিছু উপায় ত’ নজরে পড়ছে ন! 1” 

“তা যদি ন! পড়ে ত’ আমার গয়না বেচে মামল। 
মেটাও ।” 


আশ্চশ তিনেক 


ততে 


গিরিঙ্গায়ার কথা শুনিয়া পুনরায় গোরীকান্তর মুখে হাস্ত 
দেখা দিল ; বলিলেন, “আমারই না হর পিনৃল্পণ , কিন্তু 
শ্বউরখপ ব’লে ত’ কোনো কথা নেই বড় বউ, তোমার গয়ন। 
বেচবে কেন? পিতৃধ্ধণ থেকে উদ্ধার করে শেষকালে 
মামাকে পত্বী্থণে ফেলতে চাও না-কি ?” 

গিব্রিজায়। বলিলেন, “কিন্তু এ পত্বী-খণের জলন্তে তোমার 
নামে আদালতে মকদমাও হবে না, সমনও আসবে না ।” 

গোৌরীকাস্থ মনে মনে বলিলেন, “মাদালতকেই একমাত্র 
ভয়ের জায়গা বলে মনে করিনে বড় বউ ।” প্রকাশ্ঠে 
বলিলেন, “শেষ পমস্ত তোমার গরন। ত’ আছেই, তার আগে 
একবার দেখি বদি কারও কাছ থেকে টাকাটা জোগাড় 
করে পেয়ারী মিন্তিরের মামলা মেটাতে পারি । কিন্তু শুধু 
হাতে এতগুলো টাক! দেনেওরালা দ্দিভীর পেয়ারী মিত্তির 
এ সহরে কেউ আছে বালে ত’ মনে হয় না” 

গিরিজায়। বলিলেন, “তা হ’লে ন! হয় একবার উকিলের 
বাড়ি গিয়ে দেখ ।” 

জলযোগ শেষ হইয়া গিয়াছিল ; আসনের উপর উঠির। 
দাড়াইয়। ঈষৎ উচ্ছুসিত কণ্ঠে গৌরীকাস্ত বলিলেন, 
“উকিলের বাড়ি? কেন, উকিলের বাড়ি কিসের জন্কে ?” 

“পরামর্শের জন্যে ?” 

“পরামশের জন্তে ? উকিল ত’ কুপরামর্শ দেবে। 
উকিলের পরামর্শে, একমাত্র উকিলের নিজের ছাড়া, আর 
কারো সুবিধা হ'তে কখনো দেখেছ ?” 

এ বিষয়ে গিরিজায়ার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছিল না, 
স্থতরাং চুপ করিয়! রহিলেন। 

গৌরীকান্ত বলিলেন, “টাক. জোগাড় করে আমি 
পেয়ারী মিত্তিরের উকিলকে দিয়েই জম! করিয়ে দোবে115 

গিবিজ্ঞায়া বলিলেন, "আচ্ছা, সেই চেষ্টাই ত৷ হ'লে 
করু।” 


(২) 


প্রচুর অনুসন্ধানেও কিন্তু দিতীর পেয়ারী মিত্তির খু জিয়। 
পাওয়। গেল না ;_-অগত্যা গোৌরীকান্তকে বহু-নিন্দিত 
উকিলেরই শরপাপর হইতে হইল । 


উকিল করুণ| বনু নিজের ফিজ. আদায় করিয়! ওকালত- 
নাম৷ দাখিল করিলেন ;--তাহার পর মকরর্মার নদি পরীক্ষা 
করিয়া বলিলেন, “পথ আছে ।” 

সকৌতৃহুলে গৌরীকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কি পথ আছে?” 

টাক! ধার লইবার সময়ে স্বর্মকাস্ত যে হাগুনোট লিখিয়! 
দিয়াছিলেন, তাহার মেয়াদ পূর্ণ হইবার পূর্বেই পেয়াপী 
মিত্র সধকান্তকে দিয়া প্রথম হাগুনোটের চুক্তিতে অপর 
একটি হ্বাওনোট লিখাইয়। লইয়াছিলেন। বল! বাহুল্য, 
যথারীতি, উন্ভ ম্বাগুনোটই নকর্দমায় দাখিল করা 
হইয়াছিল। 

করুণামর বলিলেন, “প্রপম হাগুনোটে আপনার বাবার 
যে নই ছাছে, দ্বিতীব্ব স্বাওনোটের সই তার সঙ্গে ঠিক 
মেলে না। জবাবে আমাদের বলতে হবে দ্বিতীয় স্বাণ্ড- 
নোটের সই জাল; তাবাদি বাচাবার জন্তে আপনার বাবার 
মৃত্যুর পর বাদীপক্ষ দ্বিতীয় হাওনোট জাল করেছে :” 

পণের বিবরণ শুনিয়। গৌীকান্তর সুখ নিশ্প্রভ হইয়। 
গেল। মৃদু অন্ুদ্দীপ্ত কণ্ঠে বলিলেন, “কিন্তু করুণাবাবু, 
হৃাগুনোট ব্রিনিউ করবার সময়ে- বাবার শরীরের অবস্থ। 
মতিশয় শোচনীয় ছিল ব'লে দ্বিতীয় হাগুনোটের সইয়ে 
হয় ত’ একটু অমিল হয়ে থাকবে” 

এ মন্তব্যের বিরুদ্ধে কোনো প্রতিবাদ না করিয়৷ 
করুণাময় বলিলেন, “তা হবে। কিন্তু সই ছাড় দ্বিতীয় 
স্তাগুনোটের আর কোনো-স্বক্ষরই লাপনার বাবার হাতের 
নয় এ কথা ঠিক ত ?” 

গৌব্রীকান্ত বৱিলেন, ‘হ্যা, নিশ্চয় ঠিক ; কিন্তু সে 
সময়ে কোনে! কমে সইটুকু ছাড়৷ বাবার আর কিছু 
ল্রেখবার সাধ্য ছিল না ।” 

করুণাময় বলিলেন, “তাও হ'তে পারে; কিন্ত এসব 
কথ। প্রমাণ করতে হবে বাদী পক্ষকে, মাপনাকে নয়। 
তারপর, দ্বিতীয় হাগুনোটের বিবৃতির অংশট! স্বর্ধকাস্ত 
বাবুর নিকটতম আস্মীর়ের, অর্থাৎ আপনার, হাতের লেখ। 
নয় । কেমন, এ কথাও ঠিক কি না ?”” 

গৌরীকান্ত বলিলেন, “হ্যা ঠিক ;_কিস্ত হাগুনোট 


“মাছে? 


অসহলৃচ! 





[ ৎ*» বন, ৭ম মাস 


বদলে দেবার সময়ে মামি এখানে ছিলাম না, কলকাতায় 
ছিলাম ৷” 

করুণাময় বলিলেন, “তাও হয়ত’ ছিলেন, 
কপাও প্রমাণ করতে হবে বাদী পক্ষকে 1৮ 

যে কথাই বলিতে যান তাহাই বাদী পক্ষকে প্রমাপ 
করিতে হইবে শুনিয়া গৌরীকাস্তর আর কোনে! কণা 
বলিতে সাহস হইল না, চুপ করি! রহিলেন। 

করুণা বন্থ বলিলেন, “তা ছাড়া, দ্বিতীয় হাগুনোটের 
তারিখের পর আমল অথবা সুদের হিসাবে কিছুই উসুল 
নেই । স্বাওনোটট! যে জাল, ত! প্রমাণ হবার পক্ষে এ 
কথাও বেশ খা।নকট! সাহাষা করবে ।* 

হয়ত' করিবে, কিন্ত আসল কথাটাই গৌরীকাস্র আদৌ 
মনঃপূত হইতেছিল না। পাঁচ বৎসর পূর্বে প্রথম হ্যাপ্ত- 
নোটের তারিখের দিন পের়ারী মিদ্তির গুণিয়। গুণির! 
তাহার পিতার হস্তে ছুই হাজার টাক! দিয়াছিলেন, সে 
বিষয়ে তাহার প্রত্যক্ষ জান আছে । দ্বিতীয় হাগুনোট যে 
সুর্যকান্ত নিজে সই করিয়! দিয়াছিলেন সে কণ! স্বয়ং সুর্য- 
কাস্তুই ত্বাছাকে বলিয়্াছিলেন | এ অবস্থায় কেমন করিয়। 
বলা সম্ভব বে, হ্বাগনোট জাল, সুতরাং মকদর্মা তাবাদি ! 
এরূপ প্রতারণার দ্বাব! নিজের খণ হয়ত? শোপ করা বায়, 
কিন্ত পিতৃখণ পোধ কর। যায় কি? ধর্ম কি ইহার দ্বারা 
রক্ষিত হং ? 

একটু উদ্খৃস্‌ করিয়। ঈষৎ খনিত কণ্ঠে গৌরীকানত 
বলিলেন, “কিন্তু করুণাবাবু, আসলে কিন্ত দ্বিতীয় হাও- 
নোটটা জাল নয় 1” 

গোৌরীকান্তর কথ! শুনির! রুক্ষম্বরে করুণাময় বলিলেন, 
“ও! কথাট। নতুন শুনলাম!” তারপর ক্ষণকাল চুপ 
করিয়া থকিক়! বাললেন, “5! হ'লে আপনি আমার কাছে 
কেন এসেছেন, ঠিক বুঝতে পারছিলে ত’ ! বাদীর উকিলের 
সঙ্গে সুর মিলিয়ে এ কথাট। জামাকে দিয়েও বলাবার 
জন্যেই কি?” ূ 

অপ্রতিভ হইয়! গৌরীকাস্ত বলিলেন, “আজ্ঞে তা নয় ; 
আপনার কাছে এসেছি আপনি যাতে বাদীর দাবী খানিকট। 
কমিয়ে দেওয়াতে পারেন; অথবা একটা সুবিধামত কিস্তি 


কিন্তু সে 





চৈত্র, ১৩৪৯ ] 


বন্দির ব্যবস্থা করিরে দিতে পারেন, সেই আশায় 1” 

করুণাময় বলিলেন, “মামাকে দিয়ে বাদীর কাছে হাত- 
জোড় করালে কিন্তু সেসব আশা দুরাশা হবে! বদি কিছু 
সুবিধা করতে পারি ত’ চোখ রাঙিয়েই করতে পারব। 
বাদীর মামলার মূলে একট! বড় রকম চোট দিতে পারলে 
তবে ছোটখাট সুবিধা আদায় কর! সহজ হবে ।” 

মনে মনে ক্ষণকাল কি চিস্ত' করিয়! গৌরীকান্ত 
বলিলেন, “তা হ'লে আমাদের জবাব কি রকম হবে বলুন ?” 

করুণাময় বলিলেন, “মোটামুটি আষাদের জবাব হবে, 
যেহা'গুনোটের উপর মামলা দায়ের কর! হয়েছে লেই 
দ্বিতীয় হাগুনোটের সই জাল ব'লে বাদীর মামলা তাবাদি 
দোষে ডিস্মিদ্‌ করা হোক; তবে যদি আদালতের 
বিবেচনায় বাদীর দাবি কোনো প্রকারে সপ্রমাণ হয়, ত। 


হ’লে ইতিপূর্বেই অপরিমিত পরিমাণে সুদ দেওয়া হয়েছে 


ব'লে দাবীর পরিমাণ হ্রাস ক'রে সহঙ্গ কিস্তিবন্দীর ডিক্রি 
দেওয়া হোক ৷” 

করুণাময়ের কথা শুনিয়া বিস্মিত কঠে গৌরীকাস্ত 
বলিলেন, “একই জবাবে ডিন্মিসের আর ডিক্রির প্রার্থন। 
দোষের হবেন! করুণাবাবু ?” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া করুণাময় বলিলেন, "কেন পরষ্পর- 
বিরোধী বলে মনে হচ্ছে না-কি ? 

কুন্ঠিত স্বরে গৌরীকান্ত বলিলেন, “আন্তে হু), সেই 
রকমই ত মনে হচ্ছে।ঃ | 

করুণাময় বলিলেন, “রামচন্দ্রঃ ! কিছুমাত্র না । এত' 
নিতান্ত সাধারণ কথা_য! আমর। নিজ্য ছু-বেলা বনে থাকি । 
সময়ে সময়ে আমরা কি রকম জবাবও নিই শুনবেন? 
ধরুন কোনো হাড়ি বেচার মামলায় আমর হয়ত’ জবাব 
দিই,_ প্রথমতঃ, বিবাদী বাদীর কাছ থেকে আদপেই 
হাড়ি কেনেনি, সুতরাং বাদী হাড়ির দাম পেতে পারে ন! ১ 
এবং দ্বিতীয়তঃ, ষদ্দিই বা বিবাদী হাড়ি কিনে থাকে তা হ’লে 
ফুটে। হাড়ি কিনেছে, অতএব বাদী হাড়ির দাম পেতে 
পারে না।” 

বিস্ময়ে গৌরীকান্তর ছুই চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া উঠিষ্া- 
ছিল; চকিত কণ্ঠে বলিলেন, “বলেন কি মশায়! এমন 


জআ্সাশ্চহ্য লিলেকু ৩৩৭ 


কথাও আপনারা! বলেন না-কি 2 

করুণাময় বলিলেন, “হা, হ্যা, এমন দরণের কথা 
আমর! নিশ্চয় ব'লে থাকি । উকিলদের খুব বেশি চক্ষুলজ্জা 
আছে, এ অপবাদ সহস! কেউ দিতে পারবে না বলিয়! 
উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন। ক্ষণকাল পরে বলিলেন, 
“একটা ভারী-রকমের জবাব ত' উপস্থিত দিয়ে দিন, 
মামলাটা অন্ততঃ বছর খানেকের জন্তে ঝুলে বাক, তারপর 
এব মধ্যে অনেক কিছু অবস্থার উদ্ভব হতে পারে । চাই কি, 
ও পক্ষ থেকেও একট! মিটমাটের প্রস্তাব আসতে পারে 1” 

পত্নী গিরিজায়াও গৌবীকাস্তর মুখে সকল কথা শুনির। 
উকিলের পরামর্শে ই মত দিলেন ; বলিলেন, “বেশ ত”,__ 
ধর্ম ত’ তোনার নিজের হাতে । মামল। ডিস্মিস্‌ হ'লেও 
টাকাটা ষদ্গি তুমি তোমার স্থবিধা মত শোধ করে দাও 
তা হ’লে ত’ আর ধর্মচানি হয় না। পচ উপস্থিত কিছু- 
দিনের জন্তে ঠাপ ছেড়ে বাচা যায়| 

কপাট! কুন্তিত বিবেককে প্রবোর দিতে কতকটা সমর্থ 
হইল ,__গৌরীকাস্ত সপ্ত হইলেন,__বাকালে 
দাখিল হইব। গেল। | 

জবাব দেখিয়া বিপক্ষ শিবিবে গভীর চাঞ্চল্য ছাগ্রত 
হইল। নিক্গ উকিল রামপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়! বাদী প্যারী মিত্র বলিলেন, “চাটুষো মশায়, 
ধর্ম বলে কোনে; পদার্থ জার সংসাবে রইল না! সুয্যিকাস্তর 
ছেলে বলে কি-ন৷ দ্বিতীয় স্বাগুনোটে ভার বাপের দস্তখৎ 
আমি জাল করেছি ।”” | 

 ব্রামপ্রসাদ বলিলেন, “শুধু এটুকুই বলেছে, প্রথম 
হ্বাওনোটে যে দু-হাজার টাকা আপনি ধার; দিয়েছিলেন, সে 
টাকাও যে আপনি জাল করেছিলেন বলেনি, তার জন্মে 
ওকে ধন্তবাদ দেওয়! উচিত । আইনের পপে- চলেছেন 
প্যারীবাবু, আইনের কীটা পায়ে ফুটলে মাপতন্তি করলে 
চলবে কেন ?” | 
- “এখন এ কাট। তোলবার উপায় ?” 

“চিন্তা! নেই, যথাসময়ে ভার ব্যবস্থা করা! যাবে । হাওু- 
রাইটিং এক্সপার্টের (হস্তলিপি-বিশারদের ) সাক্ষ্য দিতে 
হবে।” ৃ 


৬: 
স্কট - 
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অন্তক! 


~ [ গমবর্ষ, এম মাস 


মকর্দনা সম্বন্ধে আরও ছুই-একটা কথা কহিয়! প্যারী সাক্ষ্য শেষ হইয়া গেল। 


মিত্র উকিল-গৃহ হইতে নিক্রান্ত হইলেন ৷ 
(শু) 


কিন্তু বংসর খানেক পরে মকর্দমার বিচার আরস্ত হইলে 
দেখা গেল, হ্যাগুরাইটিং এক্স পার্টের সাক্ষ্যর দ্বারা আইনের 
কাটাট: সম্পূর্ণভাবে উৎপাটিত হইল না,_খানিকট। অংশ 
ভিতরে থাকিয়া বাদীর বিরুদ্ধে খচ খচ. করিতে লাগিল। 
অর্থাৎ, জেরার মুখে সাক্ষী এমন এক-নাধটা কথ। বলিয়। 
ফেলিল, যাহা স্্ধ্যকাস্তর দস্তখতের প্রতি বিবাদী কর্তক 
আরোপিত রুত্রিমতার অপবাদ সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিহ্ন করিতে 
পারিল ন। 

জের! শেষ করিয়া বসিয়! পড়িয়। করুণাময় উকিল 
সোল্লামে গোৌরীকাস্তর কানে কানে বলিলেন, “স্থাগুরাইটিং 
একপার্টের এজাহার সব সময়ে খুব নিরাপদ অস্ত্র নয়, সময়ে 
সময়ে নিচ্ছের গলাও কারে । এ ক্ষেত্রেও খানিকটা তাই 
কেটেছে । এখন মাপনি যদি নিজের বুলিতে সব রকমে 
কায়েম থাকতে পারেন তা হলে সম্ভবতঃ ও পক্ষের 
ভরা ডুবি ৮ 

সাগ্রহে মৃদু কণ্ঠে গৌরীকান্ত জিজ্ঞাস! ইডি 
“আমার কি বুলি ?” 
"আপনার বুলি__-আপনার বাবার সই জাল। 

এক বৎসর কাল উকিলের বাড়ি হাটাহাটি করিয়। 
এবং তারিখে তারিখে আদালতে হাজির দিয়! দিয়। মামলার 
বিষয়ে গৌরীকাস্তর একটা মাদকতা জন্মিয়া গিপ়্াছিল ; 
করুণাময়ের কানে কানে মৃছুস্বরে বলিলেন, ‘ আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকবেন, ও বুলিতে আমি কায়েম থাকব ।” 
করুণাময়ের সহিত প্রথম দিনকার কণোপকথন স্মরণ 
করিয়া বলিলেন, “একদিন হয় ত’ অহিংস-নীতির উপাস কই 
ছিলাম, কিন্তু এখন যখন বন্দুক তুলে ধরেছি, তখন 
শিকারের দেহে গুলি না বি'ধিয়ে ছাড়ছিনে।” বলিয়া 
অন্ন একটু হাসিলেন। 

আরও কয়েকটি সাক্ষীর এজাহারের পর বাদীপক্ষের 


তখন করুণাময় উঠিয়া দীড়াইলেন। প্রথমেই তিনি 
আরম্ভ করিলেন গৌরীকাস্তর এজাহার । কয়েকটি ভূমিকা- 
সুচক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার পর দ্বিতীয় হ্যাগনোটটা 
গৌরীকান্তর সম্মুখে স্থাপিত করিয়া বলিলেন, “দেখুন ত', 
এ কাগজখানা কি ব্যাপার ।” 

স্বাগনোটখানা আগ্যোপাস্ত পাঠ করি৷ গৌরীকাস্ত 
বলিলেন, “মনে হচ্ছে একট! হাগুনোট |" 

“এটা কার হাতের লেখ! বলতে পারেন?” 

“আজে না” 

“দত্তখতটা কার হাতের লেখ! বলতে পারেন?” 

“তাও পারিনে |৮ 

“ভাল ক'রে দেখুন ত’ দস্তখতটা আপনাব পিতার 
হাতের লেখা কি-ন। 1” 

“না, নিশ্চয় আমার পিতার হাতের লেখা নয়” 

“আপনার শ্িতার হাতের লেখার সঙ্গে আপনি 
পরিচিত ?” 

“বিশেষভাবে পঞ্গিচিত ?” 

“তাকে দস্তখত করতে আপনি কখনো দেখেছেন ?” 

“বহুবার দেখেছি ।* 

“কেউ যদি বলে এট! আপনার পিতার আসল সই, 
আপনি তাতে কি বলবেন ?% 

“আমি বলব জাল সই 1” 

প্রথম হা গনোটখান। নি হইতে বাহির করিয়া গৌরী- 
কান্তকে দেখাইয়া করুণাময় জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেখুন ত’ 
এটা কার লেখা 1৮ 

গোৌরীকাস্ত বলিলেন, “এটা আমার পিতার লেখা 1» 

“আছ্োপাস্ত ?'’ 

“আগ্োপান্ত ।'’ 

“দস্তখত অংশ ?” 

‘ঢিত্তখত অংশও |” 

আরও দুই-চাণিটা প্রয়োজনীয় প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া - 
করুণাময় সম্তষ্ট হইয়! বসিয়! পড়িলেন। 

তখন বাদীর উকিল রামগ্রসাদ চট্টোপাধায় গৌরী- 
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কাস্তকে জেরা করিতে উদ্যত হইলেন। তীক্ষ চক্ষে 
গৌরীকান্তর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, *শুসুন 
গৌরীকান্ত বাবু, আপনি আপনার এজাহারে য! কিছু 
বলবেন তা সত্য বলবেন ব'লে ধর্ম সাক্ষ্য ক'রে শপণ 
করেছেন, আশ! করি সে বিষয়ে আপনি সচেতন মাছেন ?ঃ 

গৌরীকাস্ত বলিলেন, “আছি 1৮ 

“তা হ'লে এ পৰ্যন্ত য। কিছু আপনি এজাহারে 
বলেছেন তা নিশ্চয় সত্যই বলেছেন?” 

“নিশ্চয় বলেছি |» 

“বেশ ভাল করেছেন ।'' প্রথম হাগুনোটখানা সাক্ষীর 
সন্মুখে স্থাপিত করিয়া সুর্যকাস্তুর দস্তখত দেখাইয়া 
রামপ্রসাদ বলিলেন, “এট! আপনার বাবার দন্তখত সে 
বিষয়ে আপনি নিশ্চয় নিঃদন্দেহ ? কেমন? অনুগ্রহ 
করে ভয় পাবেন ন।, -এটা হচ্ছে সেই হ্াগুনোটু যার 
ওপর নালিশ করলে বাদীর মামল! ডিসমিস্‌ হ'য়ে যায়)” 

গোৌরীকাস্ত বলিলেন, “আন্তে হ্যা, এট! আমার বাবার 
দস্তখত |” 

“আপনি আপনার বাবার দস্তখত বেশ ভাল ক'রে 
চেনেন ত’ $ 

“আজ্ঞে হ্যা, খুব ভাল ক'রে চিনি |” 

“তাত চেনবারই কথ! ;__একে জ্যেষ্ঠ পুত্র, তায় 
একমাত্র উত্তরাধিকারী, আপনি চিনবেন না ত' কি আমার 
মক্ধেল চিনবে £”" 

প্রসন্ন চিত্তে করুণাময় অনুচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “ব্যাপার 
কি রামপ্রসাদ? এই কথাগুলোই ত’ আমিও জিন্তাস। 
করেছিলাম । তখন পছন্দ হয়নি না-কি ৮” 

করুণাময়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া গামপ্রলাদ বলিলেন, 
“কেন, . আবার জিজ্ঞাসা করায় তোমার আপত্তি মাছে 
কিছু?” 

সহাম্তমুখে করুণাময় বলিলেন, “আমার আপত্তি? 
কিছুমাত্র নাঃ। যত ইচ্ছে রেক্তার গাঁথনি গেঁথে যাও, 
কোনো আপত্তি করব না 

রামপ্রসাদ বলিলেন, “কি “করি বল, ষকর্দমা ত’ 
হেরেইছি, বিবাদী মশায়ের সঙ্গে খানিকট! সদালাপ ক'রে 


আবাশ্চশ শিলে 
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নেওয়। যাক্‌।” তারপর গৌরীকান্তর সন্মুখে দ্বিতীয় 


'হাগনোটখান৷ স্থাপিত করিয়া বলিলেন, সাবধান গৌরীকান্ত 


বাবু, এট! হচ্ছে সেই হাগুনোট ঘ! সপ্রমাণ হ’লে আপনার 
গলায় ডিক্রি ঝুলবে। আপনি বলেছেন, এ হাগুনোটে 
যে-সই আছে ত| জাল, তা আপনার বাবার সই নয়। 
কেমন? --সে বিষয়ে আপনি নিঃসন্দেহ ত?” 

অবিরত একই প্রকার সুবিধার প্রশ্নে প্রশ্নে এবং 
স্থবিধার উত্তরে উত্তরে গোৌরীকাস্থ উৎসাহিত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন ; গুলি বুঝি তবে শিকারের দেহে লাগিয়াই 
গেল! শ্মিতমুখে ঘাড় নাড়ির বলিলেন, “আজে হ্যা, 
সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ ।” 

“একেবারে £, 

তেমনই ন্রিতমুখে ঘাড় নাড়িয়া গৌরীকাস্থ বলিলেন, 
“একেবারে 1 

রামপ্রসাদ বলিলেন, “বেশ, বেশ । ত! হলে এ 
বিষয়েও আপনি নিশ্চয় একেবারে নিঃসন্দেহ যে, ষে-বাক্তি 
এ সই করেছে সে মাপনার বাপ নয়? কেমন, বলুন! 
দর্মসাক্ষ্য ক'রে শপথ করেছেন সতা কথ। বলবেন, এট! 
ধর্মাধিকরণ, ওখানে ধর্মাধিকারী হুজুর _আাদালত বসে 
আছেন, এখানে দক্ষিণে বামে গণামান্ত উকিল মোক্তারেরা 
রয়েছেন, সকলের সামনে বেশ ভাল ক'রে লিখিয়ে দিন- 
যে-ব্যক্তি এই সই করেছে সে আপনার বাপ নন্ব। টাক 
জিনিসটা তিশয় ভাল জিনিস সুখুষো মশায়, যার জন্তো 
সব-কিছুই বল! চলে ৷” 

সহসা কোন্‌ এক মুহূর্তে উৎসাহ-দ*গ্ত গৌরীকাস্তর 
মুখ হইতে পুলকের সবটুকু প্রন্ভা নিঃশেষে অস্থছিত হইয়া 
গিয়াছিল। শুক মুখে বিহ্বল দৃষ্টিতে তিনি একবার রাম- 
প্রমাদের দিকে এবং একবার করুণাময়ের দিকে তাকাইতে 
লাগিলেন। 

রামপ্রসাদ বলিলেন, “কি মশায়, এই ত’ বেশ হাসি- 
হাসি মুখে চোট -পাট, উত্তর দিচ্ছিলেন, হঠ।ৎ একেবারে 
নিঃশব্দ হয়ে গেলেন কেন ? তবে কি, ষে-বাক্তি সই 
করেছে সে আপনার বাপ নয়, এ উক্তির বিষয়ে আপনি 
একেবারে নিঃসন্দেহ নন্‌ ?” 


২2৪০ 


ক্রুদ্ধ করুণাময়ের দুই চক্ষে ভর্খসনার প্রচ্ছলিত 
দৃষ্টি দেখিয়া গৌরীকাস্ত একবার নিজেকে উজ্জীবিত" 
করিবার চেষ্টা করিলেন ; দ্বিধাজড়িত স্বলিত কণ্ঠে বলিলেন, 
“আমি_ আমি ত’ বলেছি, ও সই মামার বাঝর নয় ।" 
রামপ্রসাদ বলিলেন, “(সে কণা ত' আপনি একাধিকবার 
বলেছেন, ইচ্ছা করলে এজলাসের বাইরে গিয়ে আরও বার 
কতক বলতে পারেন । আমি এখন আপনাকে জিজ্ঞাসা 
করছি, স্বিতীয় হাওনোটে যে-বাক্তি সই করেছে সে আপনার 
বাব! নয়, এ বিষয়ে কি আপনি একেবারে নিঃমন্দেহ ?”' 
গৌরীকান্তর নিশ্চল নির্বাক সুখের দিকে চাহিয়া 
করুণাময় বুঝিলেন তাহারই ভরা $ুবির উপক্রম হইয়াছে । 
সহসা দাড়ায়! উঠিয়। গৌরীকাস্তর দিকে হাত বাড়াইয়া 
কহিলেন, “থামুন, কোনো উন্তর দেবেন না।” তাহার 
পর হাকিমের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয় বলিলেন, ‘হুজুর, এ 
প্রশ্নে আমার আপত্তি আছে ।” 
মবজজ অমরনাথ চট্টোপাধ্যায় তীক্ষ বুদ্ধিমান ব্যঞ্রি। 
অবস্থাটা বুঝিয়৷ যপে পুলকিত হুইয়াছিলেন ; মৃদু হাসির! 
বলিলেন, “কিআপনার আপত্তি বলুন ?” 
করুণাময় বলিলেন, “মামার আপতি দ্বিবিধ |" প্রথম 
Multiplicity of questions-এর |. একই প্রশ্ন বহুবার 
অথবা বহুভাবে অপর পক্ষের উকিল আইনতঃ জিজ্ঞাস! 
করতে পারেন না । আমার দ্বিতীয় আপত্তি, প্রশ্নটি অতিশয় 
অই্বধ এবং অশ্লীল, স্থৃতরাং আদালত কতক অগ্রাহ্ হওয়ার 
উপযুক্ত 1” 
রামপ্রসাদ বাবুর প্রতি দৃষ্টিপাত করির। অমরনাণ 
বলিলেন, “এ বিযয়ে আপনার কি বলবার আছে. বলুন 
রামপ্রসাদ বাবু |” 
রামপ্রসাদ ব'ললেন, “আমি বলতে চাই, Multiplicity 
of ওuestions-এর অপরাধ আমি করিনি । আমার বন্ধ 
ভুলে যাচ্ছেন যে আমি জ্রেরা করছি, সুতরাং বিবাদীর যে- 
কোনে! উক্তির সভ্যতাকে, বিশেষতঃ বর্তমান উক্তির মত 
| সর্বাপেক্ষা গুরুতর, উক্তির সত্যতাকে, আমি পুনঃ পুনঃ 
এবং নানাবিধ ভাবে ও. নানাবিধ দৃষ্টিকোণ থেকে পরীক্ষা 
ক'রে দেখতে পারি। এ উক্তিটি যদি কোনো একটি 
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পরীক্ষাতেও ভেঙ্গে পড়ে তা হ’লে মিথ্যা বলে প্রতিপন্ন 
হবে।” 

অমরনাথ বলিলেন, “দ্বিতীয় আপত্তি সম্বন্ধে আপনার 
কি বলবার আছে বলুন ৷” 

রামগ্রসাদ বলিলেন, “দ্বিতীয় আপত্তি সম্বন্ধে জামার 
বক্তবা এই যে, “এ সইটি আমার বাবার নয়” উক্তির আর 
একটি রূপ হচ্ছে, ‘যে সই করেছে সে নামার বাবা নয় ৮ এ 
ছুটি উক্তি যেন এক বৃত্তের দুটি ফুল ; একটি ফুলে যদি সুগন্ধ 
থাকে তা’ হ'লে অপর ফুলে দুর্গন্ধ থাকতে পারে না। 
সুতরাং ‘এ সইটি আপনার বাবার কি-না” প্রশ্ন যদি অশ্লীল 
না হয়ে থাকে, তা হ’লে ‘যে সই করেছে সে আপনার বব! 
কি-না” প্রশ্নও অশ্লীল হয় না ॥ অবৈধত] সম্বন্ধে জামার 
বক্তব্য এই যে, ‘এ সইটি আমার বাবার নয়” । উৎসাহের 
সঙ্গে বলার পর 'ষে সই করেছে সে আমার বাঝ। নয়, 
বলতে ইত হতঃ করাই অবৈধ |” 

ব্রা প্রসাদ বাবুর কথার শেষংশের মস্বা শুনির। 
উকিল মোক্তারগণের মধ্যে একটা মু হাক্চধবনি উত্থিত 
হইল। ~- j 


অর্ডায়-নীটে রায় লেখা শেষ করিয়া অমরনাথ বলিলেন, 


“বাদী পক্ষের এই প্রশ্ন আমি বৈধ বলে সাব্যস্ত করলাম । 
সকর্দমা আবার আগস্ত হবে টিফিন-টাইমের পরে । তখন 
বাদীর উকিল বিবাদীকে এই প্রশ্ন পুনরায় জিজ্ঞাস! 
করবেন ।” বলিয়া উঠিয়া পড়িলেন। 

সকলে ঘড়ির দিকে চাহিয়। দেখিল নিয়মিত সময়ের 
আধঘণ্ট। পূর্বেই হাকিম টিফিনে উঠিয়াছেন। 


(৮) 


টিফিনের পর থাসময়ে এছলাসে উপস্থিত হইয়া অমর- 
নাথ দেখিলেন মকরর্মার বাদী এবং বিবাদী উভয়েই 
অনুপস্থিত, শুধু উভয়পক্ষের উকিল র্ামপ্রসাদ এবং 
করুণাময় জুনিয়ার উকিলগণের সহিত অপেক্ষা! করিতেছেন। 
রামগ্রসাদের হস্তে একখানা: কাগজ। 

আসনে উপবেশন করিয়! অমরনাথ বলিলেন, “কি 


স্ন: 
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খাপার রামপ্রসাদ বাবু? হাতে ওট! কি বস্ত্র ?” 
সহান্তমুখে রাম প্রসাদ বলিলেন, “রাজিনামার দরখাস্ত 
জ্বর; _মকর্দম। মিটমাট হ'রে গেছে |” 

প্রকুল্লমুখে হাকিম বলিলেন, “আমিও দেই রকমই 
প্রতাশ। করেছিলাম 1৮ 

রামপ্রসাদ বলিলেন, “প্রশ্নটা শেষ না করে আধঘন্টা 
আগে টিফিনে উঠে যাওয়ায় আমরাও বুঝতে পেরেছিলাম 
মিটমাটের জন্তে কিছু সময় আর স্ুবিধ! দেওয়াই হুঙ্গুরের 
উদ্দেশ্য 1 

অমরনাথের মুখে মৃদু হাস্ত জাগিয়া 
“কি রকম মিটমাট হ’ল ?” 

"বাদীর সমস্ত দ।বী বিবাদী মেনে নিয়েছেন, আর শেষ 
পর্যন্ত বিবাদখর মনে ধর্মন্ভাব জাগ্রত হওয়ায় খুসি হয়ে বাদী 
বিবাদীর 'মামলের, অর্থাৎ শূর্যকান্তর মৃত্যু থেক আজ 
পর্যন্ত, সমস্ত স্থদ মাপ করেছেন। ডিক্রির টাক। ছ-মাসের 
মধ্যে পরিশোধনীর ।' 

অমরনাম বলিলেন, “বেশ, দরখাস্ত দিয়ে দিন 1" 

পেশকারের হস্তে দরখাস্ত প্রদান করিয়া উঁকিলগণ 
প্রস্থান করিলেন। চা - 

বেল প্রায় পাঁচটা বাজে । মাপনার খাস-কামরায় 
বসিয়া করুণাময় অপর একটা মকর্দমান কাগজপত্র 
দেখিতেছেন, এমন সময়ে মুহুরী সতীশ মাসিয়। বলিল, 


উঠিল; বলিলেন, 





নিলন্বেক ২০৪১ 
“কোথাও ত’ গৌরীবাবুকে দেখতে পেলাম ন! বাবু । 
শাপনার ফিজেরও দশ টাকা বাকি, মামাকে ত’ আর্জ 


এ পণস্তু একটি পয়দাও দেন নি” 
কাগঙ্গ দেখিতে দেখিতে মুখ নিচু করিয়াই করুণাময় 


বলিলেন, “এখন মার ছ-মাম তাকে দেখতে পাবে না ;=_ 


আবার গলায় কাট। লাগুক, তখন দ্রেপতে পাবে ।” 

কিন্ত গলায় কাট লাগিবার পূর্বেই গৌরীকাস্তর দেখা 
পাওয়া গেল; মিনিট পাচেকের মধ্যেই করুণাময়ের 
কামরায়, প্রবেশ করিয়া করণাময়কে দশ ঢাকার একখান! 
নোট ও সতীশকে ছুইট৷ টাক! প্রদান করিলেন । 

প্রসয়মুথে করুণাময় বলিলেন, “কুলে এসে ভরাডুবি 
করলেন গৌবীকান্ত বাবু! আর একটুখানি টেকে থাকতে 
পারলেহ ত’ কেল্লু. ফতে করেছিলেন ।” 

গৌরীকান্ত বলিলেন, “পারলাম ন৷ করুণাবাবু, কিছুতেই 
পারলাম না! নিজের যুখ দিয়ে নিজের প্রতি মহ বড় 
গালাগাল কিছুতেই বেরুল না !” 

“সইটা আপনার বাবার নয়, অনায়াসে 'অতবাথ বলতে 
পারলেন, আর এ কথাটা বলতেই বিবেকে আটকালো 2, 

গৌরীকান্ত বলিলেন, “তা আটকালে। 1” 

দশটাকার নোটখান। চাপকানের পকেটে শউঁঞজ্িতে 
গুঁজিতে কতকটা আপন মনে করুণাময় বলিলেন, “ক্দাশ্চর্য 
কিন্ত মানুষের বিবেক ৷” 





ভন্ড 
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তোমার আত্বাণ মাছে তেমনি মদির 
পৃথিবীর মেয়েদের ছিল তা যেমন 
অনেক অনেক দিন আগে) মনে তয় 
আমার নিশ্বাস বুঝি ভারি হয়ে এলো 
স্বরভিত অনুভবে, নয় এলোমেলো 
নয় তারা চোট ভোট আযুর সঞ্চয়. 
স্থির তা'রা যেন এক সম্পূর্ণ জীবন__ 
আছে তার গভীরতা প্রশান্ত নদার । 


তবু কোথা মুহুষ্থের উশ্তাল উস্তাপ 
তোমাকে আমাকে নিয়ে । গিয়েছে ফুরায়ে 
ভিংক্রতায় তীব্র, তীক্ষ, সুন্দর সে দিন | 
এখন শতান্দী হ'তে নীরব, শালীন 

মুহত্ররা ঝরে পড়ে, তা-ই নি’ কুড়ায়ে 

আর বুকে জমে দীর্ঘনিশ্বাসের চাপ ॥ 





illite, ahi. , 
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নলীত 3 ৩৪৩০ 
দিন্সেশ্শ দোস 


বসম্ভ আজ কোন দিগস্টে এল 
কোন্‌ দূরাস্টে করে দুরস্তুপনা, 
এখানে শীতের ঘুম হ'ল এলোমেলে।! 
সবুজ স্বপ্নে হ'ল আজ উম্মনা। 


মাঘের চোখেও ফাল্ধন চুপে আসে 
কুয়াসার মত কোমল সঞ্চরণে, 
কোনোদিন তুমি কোনো নীল অবকাশে 
দাও নাই সাড়৷ নীরব নিমন্ত্রণে ? 


মানুষ বিমায় কাজের নেশার ঘোরে 
কী যে কাজ তাহা জানে না তো কোনোজন, 
পৃথিবীর এই ক্ষ্যাপ। পণ হ'তে সরে 
পরো! তুমি আজ স্বপনের অঞ্জন ! 


এমনি নিটোল স্বপ্নের অভিসারে 
যৌবনময্ী ! ' আক্তি ভুমি চলো চলে৷, 
জীবন যেখানে জীবনের একধারে 
হাসি-অশ্রর মন্থনে ঝলোমলো ! 





আকাশ-সীমন্তে জাগে শুক্তিশুভ্র পুনিমার চাদ, 
ছায়াপথ নদী যেন, সাদামেঘ-হাসগুলি ভাসে ; 
অরণ্যে উত্তাল ঢেউ, ঝিলিমিলি কচি পাতা কাপে, 
বালুচরে জলপিপি চেয়ে থাকে সুদূর প্রবাসে । 


ফান্তুনের রাত্রি যেন উর্বশীর শাড়ীর আল্পনা, 
রূপালি লৌন্দধ স্বপ্ন নদীপ্রান্তে প্রান্থরে ঘুমায় ; 
টুপটাপ হিম পড়ে, ভিজে ঘাস কথা কয় যেন, 
তোমার আমার কথা বাণীহীন নিঃসঙ্গ ভায়ায় । 


আজ যেন মনে হয় তুমি আমি অতীত প্রদোষে 
ঢুইটি প্রদীপ শিখ! ভেসেছিনু বিপরীত আোতে ; 
আবার জোয়ার জলে অনুকুল ব্যাকুল বাতাসে 
দেখা হ'ল মুখোমুখি ছায়াঙ্কিত সোনালি আলোতে ৷ 


কৈশোরের স্বপ্নশেষ, যৌবন সীমান্তে দোহে আজ 
স্মরণ-প্রদীপালোকে ক্ষণকাল.রহিলাম চেয়ে ; 
যুগান্তের ভুষ্টলগ্ন মুখ ঢাকি’ অস্পন্ট গুষ্ঠনে 

ধীরে ধীরে নেমে এল জীবনের ভাঙা সিঁড়ি বেয়ে। 


কি জানি কী যাদৃ জানে মায়াময় ফাল্ভনের রাত! 
হারানো করুণ মুখ ফিরে বুঝি এসেছে দৈবাৎ । 











আগামীকাল বাসর শন প্রাশন ৷ 
সাজ তাই ভারী বাশ্ত। বলতে গেলে বাস্থই তার প্রণম 
সন্তান । কেনন! ফি আনেক লাকাজ্ধায় বিশ্বের প্রায় 
সাত বৎসর পরে উষসীর প্রথম পুত্র-সম্তান হয়, বছর দেড়েক 
আগে মাত্র চার মাস বয়সে সেই ছেলে মার! বায়। উ্সী 
কতরকম সব কল্পন। করে রেখেছিল ছেলের অরপ্রাশন 
পেকে আরম্ভ করে 'অসীমপ্রসারী ভবিষ্যতের সম্ভাবনা 
সম্বন্ধে কিন্ত তার সব আকাম্ধায় ষবনিকা ফেলে ছেলে, 
মার! গেলে! ৷ তবে এসব ক্ষেত্রে মা যয়ীর কুপা শোন। যায় 
নাকি শীত্বই হয়, তাই বোধকরি "বছর ন' ঘুরতেই 
উষসীর হ্বিতীয় পুত্র বাস্থ জন্মালো । বানর জন্ম-সম্তাবনার 
আগেই, প্রথম পুত্রের মৃত্যুর পর ‘থকেই- উষসীর মনে 
একটা সতেজ আশা মূর্ত হয়ে উঠেছিলো যে তার আবার 
একটি ফুলের মত কচি তুলতুলে ছেলে হবেই ! যে বাণ৷ 
প্রায় সাত বৎসর দুর্লংঘ্য হয়ে ও-কে মা হবার পণে প্রায় 
নিরাশ করেই ফেলেছিলে, তাকে উষসী অতিক্রম 
করেছিলো । তাই তার মাতৃত্বের ক্ষুধার সঙ্গে সঙ্গে আশা 
সমুজ্জল হরে উঠতে দেরী হয়নি । 

দুপুরের পর থেকেই উষসী বাথ ছিলে। নানারকম 
সব কাজে যার শেষ পরিচ্ছেদ পর্যন্ত না হয়ে গেলে তার 
স্বত্তি নেই । এবং সতা সতি যখন শেষ হুষে বাবে দে 
হুরত তৃপ্তিও পাবেনা । এখন সন্ধা! হয়ে আসতেই উষসী 
ছাদে গেলো । চাদের আলে।৷ জার বিশেষ করে চাদ তাৰ 
ভারী ভালো লাগে । "ভালে লাগে বাস্থকে নিয়ে াকাশের 


স্বভাবতই উষসী 


সোৌব্রীন্দ্র কুমাকর শখ 


চাদের সঙ্গে কণ। বলতো! । যতদিন সক্থান না হযেছিলে', 
উষসী শুরুপক্ষে ছাদে এসে চাদের দিকে চেয়ে চেয়ে কল্পনার 
জাল বুনতো ভেবে ভেবে কেমন করে তাদের পাড়ার মন্ান্ত 
মেয়ের! কোলের ছোট শিশ্বকে নিয়ে চাদের সঙ্গে কৃপা 
বলে। মার মাতৃত্বের মাকাঙ্খার ব্যর্থতার পরাক্ষয়ের 
অভিমান তাকে ছাদ পেকে দ্রুত ঠেলে নীচে নিরে বেতে৷ । 
তাই দীর্ঘদিনের প্রত্যাশার পরিপূর্ণতায় যখন প্রথম সন্তান 
জন্মালো, উষসী স্থতিকাগুহে আবদ্ধ অবস্থাতেই ভাবতো কত- 
দিনে ছাদে গিয়ে চাদের সঙ্গে মুখোমুখি হবে । এবং ছেলে 
যখন মাত্র পনেরে' দিনের তখনই সে ছাদে গিয়ে অনেকদিন 
ধরে মনে রাখা ছড়াগুলো! ,মাবৃত্তি করে করে ছেলেকে 
সাদর করতে । পাড়ার একাধিক মেয়ে উষসীর নবর্ূপের 
এই প্রকাশে যে একটু কৌতুক-বোধ করেছিণে। 
তা নয়। কিন্তু সকলেই মনে মনে তার সন্তানের দীর্ঘাঘু 
কামন! করেছিলো । 

উষসীর অনুভূতিতে মন্তের মতামত ব ইঙ্গিত একটুও 
রেখাপাত করেনি । সে রোজই যেতো ছাদে ছেলেকে 
আদর করবার জন্ত। পরিপূর্ণ একপক্ষ যে চাদ এরঠেন। 
তার জন্পও উষসীর মনে কম অনুযোগ ছিলোনা । এবং 
চাদ ন। উঠুলেও মে একবার করে ছাদে এসে অন্ততঃ নক্ষত্র- 
গুলোর সঙ্গেও আলাপ করে যেঙে।। যদিও সেই হেলে 
মারা ষাবার পর উষসীর মনে নবঙ্গাত শিশুপুত্রকে নিয়ে 
একটু মতি বাড়াবাড়ি করার ধারণার খটকা এসেছিলে। 
কিন্ধ পুনশ্চ সন্তান সন্ভাবন। হবার পর সে ত। কাটিয়ে 








খিস্তি 2 


উঠূলো । এবং সন্তানবন্তী হবার স্বভাবিকত! সম্বন্ধে এখন 
তার আঙ্প্রতার এতই এলেছে যে আঙ্গ আর তার বনে 
কোন রকম দ্বিধাই জাগেনা । বাম্ুকে নিয়ে তাই সে সহজ- 
ভাবেই রোজ সন্ধ্যায় ছাদে বেড়িয়ে ষযায়। 

আজে। এখনকার মত কাঙ্গ স্থগিত রেখে উবসী ছেলে 
কোলে করে ছাদে এলে! । পৃবের আকাশের গায়ে দ্বাদশীর 
চাদ তখন পৃন্ভাবে প্রকাশমান। উবসী শিশুপুত্রকে ডেকে 
ডেকে চাছ দেখায়, তার অসাড় মনে কৌতুহল উদ্রেকের 
চেষ্টা করে। কিন্তু বান চাদের দিকে চায়না । তার 
অনিদিই দৃষ্টি ক্ষণমাত্র চকিত হয়ে উষলীর মুখের উপরই 
এনে পড়ে, আর পুলকে চকচক করে ওঠে । উষসী সাবার 
বাসুর দৃ্টি চাদের দিকে আকৃষ্ট করবার অন্ত সুর করে 
বলে__নায় চাদ, আজ চাদ, চাদের কপালে চাদ চি-ই-কৃ 
দিয়ে ব।। বণে তার তিনচি জাঙ্লের অগ্রভাগ একত্র 
করে বাসর কপালে স্পশ করায় ॥ বাস্থু কিন্তু মোটেই 
আকাশের দিকে না চেয়ে মা-র করেকগাছি চুল তার ছোট্ট 
যুঠিতে-ধরে তার সর্বভূকোনুখ মুখের ভিতর দেবার চেঠ। 
করে। উষ্ষসী বাস্রকে কোলে করে, ছাদের গ্রস্ত পেকে 
প্রান্ত পর্যন্ত, “আয় চাদ, আয় চাদ” বলতে বলতে কর়েক- 
বার ঘুরে নীচে নেমে যায় । 

সতীনাপ সিডির মুখেই দীড়িয়েছিলে! । উবসা বাঙ্গর 
অসঙ্গাগ কানে অজত্র বাকানুধা বর্ষণ করতে করতে তার 
পাশ দিয়ে চলে গেলে! । 

মতানাধ স্ত্রীর উদ্দেগ্তে দান্তে বললো _ দেখো, -আমার 
শরীরটা ভালো মনে হচ্ছেন । ভারছি রাতে সাঙ্গ 
খাবোন। । 

উষসী দাড়িয়ে গেল, সতীনাথের সমস্ত দেহখানার উপর 
দিয়ে একটা প্রশ্নহীন দৃষ্টি বুলিণে নিয়ে বললো-_শরীর 
একটু খারাপ মনে হচ্ছে বলে আজকের দিনে না খেয়ে 
থাকবে, মে কি হর । 

না, ভাই ভাবছি। সতীনাগের স্বর আগের মতই 
নীচু। 

__ও-তে কিছু হবেনা । অল্প খানকয়েক রুটি খেয়ে । 
সভীনাপ বোধ হয় প্রসন্ন হয়েই চলে গেলে।। আর 


ভসসহ 


খ/বেনা। 


[ধম বর্ষ, ৭ম মাস 


উষসীও উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করলোনা। ঘরে এসে 
ছোলনার ভিতর অতি যত্বে ও সাবধানে সে বাস্কে 
শোরালে। | একটা তোয়ালে দিয়ে তার গলা পর্যন্ত ঢেকে 
দিয়ে তারপর তার কপালে হাত বুলোতে ' বুলোতে কন্ত কি 
মনে মনে বিড় বিড করে দাওড়ে মাঙ্গলিক প্রভাব স্ব 
করলো । একটু পরেই দোলনাটাকে স/মান্ত একটু ছলিয়ে 
দিয়ে ঘরের ভিতর অন্তান্ত কাঞ্ছে মন দিলো । 

স্বামীকে নিয়ে ও-র কিছু না কিছু ভাবল; রোজই 
আছে। শরীর চিরকুগ্ন। অন্তত বিয়ের পর পেকেই 
উষ্নী দেখছে তাকে রুগ্ন । রক্রহীনভাজ্গনিত ফ্যাকাশে 
সুখের সঙ্গে অতিরিক্ত শর্ণতায় তাকে এমন দেখায় যে যখন 
তখন বিছানার শুইয়ে দিয়ে মাথার কাছে বসে তাকে কঠিন 
রোগে শধ্যার শায়িত মনে করা বায়। অথচ সতীনাথ 
কোন দিনই একেবারে অন্ুন্থ হরে পয্যাত্রয় করেন৷ । 
নিয়মিত অফিস করে। গত'আট বৎসরে মাত্র তিনবার 
ছুটি নিয়েছে । সপ্তাহে অন্তত চারদিন অফিস থেকে 
এসে ব্রলবে যে তার শরীর ভালে৷ নেই এবং সে কিছু 
প্রথম প্রথম উষ্ণা এতে মলে শঙ্কা বো করতে! 
এবং উংকন্ঠিত হতে৷। কিছুদিনের মধোই কিন্তু ও 
ব্যাপারটা সোজাসুজি বুঝে ফেললো । তার একটি কারণ 
হুলো___সতীনাপ কিছু না খেয়ে শুয়ে পড়ার পর কোন 
কোন দিন ব্রাত্ে উঠে ধলেছে__একটু খিদে পেয়েছে মনে 
হচ্ছে, একেবারে না খাওয়া কিনা । উষলী তারপর থেকে 
সতীনাথ রাত্রে না খাবার ইচ্ছা প্রকাশ করলে বলে__ অল্প 
কিছু খেরে।। সতীনাগ অমনি রাল্লী হরে গলার স্বরট! 
বেশ একটু উচু পর্দায় তুলে বলে__সেই বেশ, একেবারে 
না খেয়ে থাক! ভালে। নর । অথচ খাবার সমর “আল 
কিছু” নয়, সাধারণ আহারই করে। আর খাবার পর 
অন্থান্ত দিনের চেয়ে একটু বেশী পরিমাণ সন্ধব লবণ অথব। 
যোয়ানের আরক খেয়ে শুয়ে পড়ে । এর উপর আবার 
সতীনাথের মাছে হাপানি । বর্ষার সময় বা কোন কোন 
দিন পীড়াদায়ক হয় । সভীনাপের পক্ষে কি পরিমাপ বলা 
যায়না শুবে-তার স্ুস্থ স্ত্রীর সামনে সেই নিধিরোধ সংন- 
শীলত৷ অসহনীয় মনে হর। এরকম সময় সতীনাথ অসহায় 
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শিশুর মত কতদিন উবসীর আরবের অধ পরিপূর্ণ আদ্ম- 
সমর্পণ করে যেন অনেকট। আরাম পাবার (চে করতে! । 
সার উষসীর 'অনলস মনের প্রতিক্রিয়ার ল্লথ হরে আস! 
আকর্ষণ শুধু নৈর্বক্তিক ভাবে স্পর্শের মাঝে নিলিপ হার 
দূরত্ব বজায় রাখতো । সারা বাড়িতে সহনীয় নির্জনতা 
যাতনাতুর পীড়িত স্বামীর সান্নিধ্যে মাঝে মাঝে উবপীর়. মনে 
ওুরুভারের মত চেপে তার চোখকে বাল্পাচ্চন্ন করতে! । 
কিন্তু একজন তি দূর্বল অসহায় মানুষের সান্িধা তাকে 
আবার তখনই প্রতিক্রিয়াজনিত দৃঢ়তায় প্ররোচিত করতে! । 
উধ্পী এপ্র স্বামীকে দৈহিক উত্তাপের ম্পশ দান করে 
আরামের মন্নৃতি দিতো। কতদিন এমনি সমর তার 
মানসিক গতি স্থির হয়ে থাকতো নাব্ু সে আন্তে জান্তে 
অসুস্থ স্বামীর পাশেই ঘুমিয়ে পড়তে | সকাল হয়ে যেতে 
একঘুমে। উবসী তাড়াতাড়ি উঠে নূতন একটি দিনের 
অনিদিষ্ট প্রত্যাশায় আকাক্রিত হতো। যন্ত্রের মত সে 
চলতে! সারাদিন আর দিনশেষে রাত্রে ও, আবার সম।নে তার 
পরদিন! এমনি করেই চল্ছিলো৷ তার জীবন । 

এসনি ভাবে সতেরে! থেকে দিনে দিনে বরস তাছ 
 তেইশে এসে পড়লো । কোন পরিবর্তন নেই এবং তার 
চেরেও য! বেশী শসহনীর, কোন পরিবর্তনের আশাও নেই? 
পরিণতির কপ। কল্পনাতীত । অথচ এইভাবে বিগন্ভ পাচ 
ছয়টি পরিপূর্ণ বৎসরের ছাপ তার চেহারায় তেমন কিছু 
লক্ষ্য কর) যায়না । প্রথম তাকে দেখলে এখনো 
সেই নববিবাহি 21 স্থখশিক্স, করনা প্রবণ কিশোরীই মনে 
হয়। শ্যামল রট, ছোট আধখান। চাদের মত কপাল 
আর ভাস! ভাল৷ আনন্দোজ্ছল দুটি কালো চোখ যার নিচে 
ছোট অনতিউন্ড নাকট! যেন তার নম্র স্বভাব সসীম-ক্£শা 
পরায়ণ মনের প্রতীক । পাতলা ঠোট দেখে মনে হতে 
পরে তারা যেন রাগ বা অভিমানে প্ররিত হবার নয়। 
আজ এতদিন পরে তার মুখে একট মাত্র বৈশিষ্ঠা যা বেশ 
কিছু সমর তার সান্লিধা পাবার পর লক্ষ্য কর! যায় ত! হচ্ছে 
যে একট। অনিচ্ছ।-প্রণেদিত বিদ্রোহের স্থুর যেন তার 


সততায় গ্রন্থিত হতে হতে কোন মস্ভাবিত উপায়ে অপসারিত - 


হয়ে তাকে আবার তেমনি কিলোরীই রেখে গেছে। যার 
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প্রতি ইঙ্গিত করেই পাড়ার দু-একজন বয়স্কার! কখনে৷ 
কখনে। বলতেন --ম৷-র মুখে যেন লক্্মীত্ মাথা ! মে-কথ। 
উবশী মনে প্রাণে বিশ্বাস করতো ৷ যার জন্ঠ গৃহপণায় 
কোথাও কোন ধাত প্রতিঘাতের চিহ্ন লক্ষিত হয়ন। ! 

. ঝি এসে কর্মবাস্ত অন্টষনস্ক উষসীকে জানালে! যে ছোট- 
বাবু এসেছেন, চা দিতে হবে। উবসী সুখ তুললো, চোখে 
তার যেন প্রপ্ন-কখন এলো ? জামি জানতে পারিনি তে 
এমনি সময় সতীনাথই এসে বললো-_কই, ভায়াকে এখনো 
চা দানি? কি আশ্চর্য্য । অনেক্ষণ এসেছে যে। 

তারপরই গলার স্বররটা অন্ত রকম করে_ যদি বা কোন- 
দিন সকাল সকাল আসে তাও তাড়াতাড়ি চা পায়না, ফলে 
যে দেরী সেই দ্রৌই । 

উহসী গস্বীর হযে গেলে।। অর্থ।ৎ কিনা তার মনের 
মাঝে দু-একটা বিপরীতমুখী কণা জানাগোনা করলো । 
যার ছাপ লক্ষ্য করা গেলে তার মুখে । বললো -_আমি 
কি করে জানবো ? ঝি গেছণো। বাজারে । সে যে কখন 
এসেছে আমি টের পাইনি । যাক স্বামি দিচ্ছি চা এখুনি । 

সহীনাথ চলে গেলো! সেখান পেকে, কপাট৷ বেন তাকেই 
ঘা দিলো । ওদিকের ঘরে মনোছ্গ তখন একখান! মাসিক- 
পত্রের পাত৷ ওল্টাচ্ছে। মনোক্গ এ বাড়ী বরাবরের জন্ত 
অতিথি ৷ পেইং গেস্ট, ভাবে প্রণষে এসেছিলো । এখনে! 
বাহ্বত হাই, তবে পেষেণ্টের মাত্র! সন্বন্ধে কোন পক্ষ থেকেই 
ধরাবাধা কোন প্রত্যাশ। বা দারিত্ব নেই! সতীনাথের 
গ্রামেই বাড়ি। তাদের অফিসেই চাকরী করে। আপন 
লোক বলতে একজন মামা ছাড়া জার কেউ নেই । তিনি 
এদানি বড খোঙ্গ নিতেন না) অবশ্য মনোজও তেমন 
পোজ রাখতো না । একাকীত্বকে নিজের প্রাত্যহিক জীবনে 
স্বাভাবি্কত্বে আনার প্রচেষ্টায় সে হয়ে পড়েছে স্বন্পভাষী, 
আস্মকেন্দ্রিয় এবং কতকটা স্বার্থপর । চিস্তামুখী, বিদ্যা! ব। 

ংবাদলিগ্স, । আল্মীয়হীন অবস্থায় কলকাতাহ এখানে 

ওখানে মেসে বোভিং এ থাকতো! । একবার ছনুস্থ হওয়ায় 
মতীন।থই তাকে নিজের বাড়ীতে এনে রাখে । বলে, তুমি 
হলে আমার ভাইএর মত, আমার বাড়ীতে থাকবে এতে 
আর দ্বিধাকি? সেই পেকে নাল প্রায় আড়াই বছর 
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মনোঙ্গ এখানেই জাছে। নীরব স্বভাব, অফিস থেকে 
বেরিয়ে সতীনাণ সখন সোহা! বাড়ী চলে আনে, মনোজ 
বিগ্কালাভের ইচ্ছাতেই হয়ত কোন না কোন পাঠাগারে 
ঘণ্টাদেড়েক দুই কাটানোর জন্ত ঢুকে পড়ে । সে যখন 
বাড়ী এসে চা খাহ রু্নদেহ সতীনাথের তখন চিকিৎসকের 
অনুজ্ঞ। অনুযায়ী রাত্রির খাবার সমর হয়ে বায় এবং প্রায়ই 
খাওয়াও হয়ে যায়, বার ঝি কাজ শেষে বাড়ী যাবার সময় 
মুহুঙ্ে মুছর্তে গণনা করে। আর মনোক্ষ বখন খাওয়া 
শেষ করে, সভীনাধ তখন বিশ্রাম বেশী দরকার বলে লকাল 
সকাল শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । ঝি ভার আগেই চলে বার । 

উষসী চা করতে যাবার সময় একবার মনোজের ঘরে 
উপস্থিত হবে বলশে৷ কতক্ষণ এসেছ? চা-এর কণ। 
বলোনি কেন? কি যে তোমার স্বভাব! পত্রিক থেকে 
মুখ তুলে মনোক্জ চাইলো উষসীর দিকে । দৃষ্টির পিছনে 
মন নেই, ব্যক্তি তো নেইই । মনোজের সুখে এমনি দৃষ্টি 
দেখলে উসীর সঠসা মনে পড়ে যায়, হাপানিতে কাতর 
সতীনাের মুখের কপ৷ । মনোজ আবার পত্রিকার দিকে 
মনোযোগ দিয়ে বলে_ চা খেরে এসেছি ,তাই । 

উষসী কপাল কুঁচকে তার বিরক্তি প্রকাশ করলো 
'সাবাপ তুমি দোকানে চ। খেয়েড ? কতবার না তোমায় 
বারণ করেছি, কতসব রোগ হতে পারে দোকানে চ। খেলে, 
ডিম্পেপসিয়া, এ্যাক্ষমা, টি-বি । অনোক্জ অন্যমনস্ক ভাবেই 
বললে৷--ওসব কিছু নয়, কতলোক তে খাচ্ছে । 

_যত কণাতোমার ৷ কত লোক খাচ্ছে বলে তুখি খাবে? 

ঝি এসে সংবাদ দিলে| জল গরম হয়ে গেছে। উবসী 
চলে গেলো । . কয়েক মিনিটের মধোই এক কাপ চা সার 
কিছু খাবার নিয়ে সে ফিরে এলে৷ ৷ চাঁএর কাপট। 
মনোদ্ের সামনে রেখে উষসী বপলো-_ নাও, কাল থেকে 
আর দোকানে চা খেয়োনা । একেবারে বাড়ী এসে 5) 
খেয়ে তারপর বেরুলেই তো পারে! । 

'একপা গাছ পর্রন্থ অনেকবার উষসী বলছে, মনোক্ষ 
জবাব দিয়েছে প্রতিবারেই- লাচ্ছা! চেঃ! করবো কাল 
থেকে! কার্যত কোনদিন চে! করেছিলো কিনা বল৷ 
যায়ন। তবে দৈবাৎ, এক আপিন ছাড় কে।নদিন মনোজ 
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সোজ্জা বাড়ী আসেনি । মাজকাল উষসী কথাটা উপরোধ 
হিসেবেই বন্ধ উত্তরের প্রত্াশ। রাখে বলে মনে হয়না । 

উষসী বললে! মাবার-__কই, চা খাও । 

এইযে--মনোজ কাপটার গায়ে হাত দিয়ে উত্তাপ 
অনুভব করলো | উষনী খাবারের ডিস্টাকে আরে! নিকটে 
সরিয়ে দিয়ে বললো খাও আমি যাই । আমার 'জনেক 
কাজ রয়েছে, বাস কাল ভাত খাবে । 

মনোক্জ এমন সময় পকেটে হাত দিলে । একটা সবুজ 
কৌটো বার করে উষসাঁর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললো 
এনেছি বানর জন্ত, কেমন ? 

ডালাটা খুললে দেখা গেলে। সপ্রমীর চন্দ্রের মত গড়নের 
একখান সোনার অলঙ্কার, তার সঙ্গে লাগানো একট! চেন 
যার সাহায্যে অলঙ্কারটাকে কপালে ঝুলবার জল্ত চুলের 
সঙ্গে বেধে দেওয়া হবে। 

উষসী কৌটো সমেত হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে 
বললো-__চমংকার তো। তারপরই প্রশ্ন করলো- যদি 
বাস্থর কপালে চুল ন৷ থাকতে| তাহলে কি করে পরতো ? 
নোদ উত্তর দিলেন-__বান্থর মাথায় চুলতো পাকবেই ! 
অমন চাদ চাওয়। ছেলে! 

অমূলক আশঙ্কাজনিত 'ঈহেতৃকপ্রশ্্ নার 
অন্থরূপ উত্তর । 

উ্সী বললে।_-ওকে একবার দেখাও, কি বলে! 

মনোজ সতীনাথকে ডেকে আনলে । লকেটখান৷ 
দেখে সতীনাথ ভারি যেন খুসী হয়ে বললো-__বেশ হয়েছে, 
বা! চমৎকার ! 

তারপর সামনের দেওয়ালের দিকে চেয়ে _ভারার 
পছন্দ খুব উ চুদরের। এমন সুন্দর জিনিষ কেউ আনতে 
পারতোন! ৷ 

মনোজ হাসলো, উষসীও ওপাশ পেকে চাপা ভাবে । 

“নাচ্ছা এখন বাই, কাজ আছে”_-বলে সতীনাথ চলে 
গেলে | নীচের একটি ছোট ঘরে বসে অবসর সময়ে 
সতীনাণ একটু ধর্মকর্ম জপতপ ইত্যাদি করে। ব্যাপারটা! 
এখন আর “একটু” €নই। শরীর চালু পাকলে খাওয়। 
অফিস, ঘুম, ইত্যাদি কাজের সময় বাদে বাকী সময়টা 


তার 
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সাঁতনাথ জপতপ নিয়েই ব্যস্ত পাকে ৷ শাস্তাদি ধর্মগ্রস্থ 
সে ঘণ্টার-পর-ধণ্টী অভিনিবেশ সহকারে পড়ে । আবার 
ঘণ্টার-পর-ঘণ্টা' চোখ বুজে শরীরের ক্ুপ্রভার পরিমাণে 
অতাধিক সোজা হয়ে বসে নাক সোজা সামনের দিকে 
এগিয়ে রেখে যেন কি স্রাণেচ্ছ হয়ে সে চিন্তা বা ধ্যান করে। 
ধানের সময় তার ঘরের দরজা থাকে বন্ধ. আর সামনে 
থাকে একট! ছোট বেদীর উপর দণ্ডায়মান নগ্ন কালীমুত্তি । 
এপাশে ওপাশে খানকযজেক বটতলা মাক! অম্নন্গর্ণ ব! 
জরাজীর্ণ বই । ( যাদের বাইরের কদর্য রূপ হঠাৎ তাদের 
অন্তরের বস্তু সঞ্ন্ধে মনবিশেষকে প্রতিক্রিয়ায় অতিরিক্ত 
আশান্বিত কক্ষে তোলে ।) 

সন্ভীনাথ এই সব করে নাকি আজকাল ভালো আছে।। 
সম্মতি চাওয়ায় গুরুদেব বলেছেন__এখন বয়স হচ্ছে, ধর্মে” 
মতি হবে বৈকি। চিকিৎসক বলেননি কিছুই । তবে 
শপতিও করেননি, কারণ বোধকরি তীর বিজ্ঞানে এ- 
সম্বন্ধে গবেষন। ন! পাকার জন্য | 


( দুই ) 

পরদিন সকাল থেকেই উষসী ভীষণ বাস্তভাবে বাড়ীময় 
ঘুরে বেড়াতে লাগলে! । এত ব্যস্ততার মাঝেও তার মুখে 
লক্ষ্য করা যার আনন্দের আভাস আর প্ররচ্ছর হাসি ৷ 
ছেলের মঙ্গলের আশায় উপবাসের ক্লেশ তার মুখে কোন 
রেখাপাত করেনি । | 

পুরোহিভ সকাল থেকেই এসে বসে আছেন। 
হাস্তোজ্জল মুখ আর মাঝে মাঝে কমব্যস্ত উষসীর প্রতি 
উদ্দেশ করে উপদেশ আর বিধান ব্যবস্থার নিক্ষেপে তার 
আস্তরিকত্তা প্রকাশ পাছে ॥ শিশুর উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ, দীর্ঘ 
আয়ু, অমায়িক স্বভাব নার অগাধ বিগ্ভার কামনার সঙ্গে 
সোনার গোয়াত-কলম ইত্যাদির কামনা করছেন। সতীনাথ 
স্নান করে সুচি হয়ে স্থিরভাবে পুরোহিতের কাছে বসে 
আছে। ক্রিয়াকলাপ যৎসামান্ত যা করা দরকার তা এখনি 
আরস্ত করতে হবে4 বেশী বেল! হলে নিমন্ত্রিত অতিথি 
অভ্যাগতদের অন্মবিধা হতে পারে। উষসীকে একবার 
নিকটে দেখে পুরোহিত বললেন_ মা, একটু তাড়াতাড়ি, 
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স্তভকার্ষ বিলম্বে করা ঠিক নয়। উষসী এই হলে, বলে 
আবার কোথায় অদৃশ্বা হয়ে গেলো । বিলম্ব তাব সইলেও 
কোন রকম অঙ্গহানি সইবেনা ॥ অজ্ঞাত নমঙ্গলের ছারা 
উধসীর মনে ব্রেখাপাত করে তাকে আরে: সচেতন করে 
রেখেছিলে!। বারবার তাই সে পুক্মাুপুজ্খরূপে সব লক্ষ্য 
করে দেখে পুরোহিতকে জিজ্ঞেস করগ-তৃপি পাচ্ছিলোন! | 
যার জন্য ক্রটি হতে পারে এমন কোন কিছু বাকী, রইলো, 
এমনি একটা শঙ্কা সে কিছুতেই মন থেকে সরাতে পারছিলো 
না। পুরোহিত একটি একটি করে সব দেখে হেসে 
বললেন--সব ঠিক আছে মা, এখন তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
বসলে আমি ক্রির। আরস্ত করতে পারি । 

যেটুকু ক্রিয়া কাজ ত! সমাধা হয়ে ঘাওরার পর পুরোহিত 
মশায় শাস্ত্র পুরাণবণিত-ও কলিত অনেক গল্প বললেন যাতে 
শুপ ও শক্তি বিশেষের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে ইঙ্গিত আছে । 

: বাসুর মুখে অন্নদান মনোস্ক করবে এই ব্যবস্থা ঠিক 
ছিলো । বাস্ুকে গোলাপী সিল্কের কাপড়ে আবৃত কবে 
মনোঙ্গের কোলে বসানো হলো । তারপর তার মাধায় 
দেওয়া হলো। টোপর ।' একে রূডিন বেশভুষা তাতে মাথায় 
টোপর দেওয়ায় বানু বর্তমানে নিজের মহিম। সম্বন্ধে সচেতন 
হয়েই যেন ভারী খুসি হয়ে উঠলো । মাথা শান্দোলন আর 
অজস্র অস্ফুট শব্দ উচ্চারণের চেষ্টায় কাপড় এবং মনোজের 
একখানা হাত লালায় ভর্তি করে ফেললে।। যথারীতি তার 
নামকরণ হলো, বাসংবেন্দ্র । তারপর মুখে অন্ন: দেওয়া 
হুলে। । নিমন্তিত ব্যক্তিবর্গ আশীর্বাদ করলেন । পুরোহিত 
পাওনার আধিক্যে উষসীর 'অজজ্্ সুখ্যাতি করে ফেললেন । 

“কি জানে৷ মা, সবই ভগবানের হাত" পুরোহিত 
পরম নির্ভরশীল ভক্তের সুরে বললেন। 
গলায় আচল জড়িয়ে ভক্তি-বিনত ভাবে: উষসী সমস্ত 


. কিছু সমাধা করে এক্ট। পূত মাঙ্গলিক প্র্তাব বিকীরণ 


করছিলে৷ স্থানটায়। এখন অতি নমৃভাবে মাপ! তুলে 
উদ্বেগের সঙ্গে চাইলে৷ পুরোহিতের মুখের দিকে, পুরোহিত 
আবার আরস্ত করলেন- ক্রি কলাপ যাঁকিছু সবই হলে! 
সেই মঙ্গলমর়কে প্রসন্ন করবার জন্ত ধার ইচ্ছা ব্যতিরেকে 
কে।ন কিছুই ঘটতে পারে ন11 
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কগাগ্ুলে। তার সহসা নির্মম শোনালে!। মতীনাধ 
অত্ক্ষণ চুপ করেই বসেছিলো। এবার হঠাৎ নড়ে চড়ে 
বলে লম্বা কর! গলাট। সামনের দিকে এগিয়ে দিয়ে সে তার 
শক্তি মিশ্রিত স্বরে বললে! হ্যা, হ্যা, ঠিকই বলেছেন। 
নিশ্চয়ই সবই ভগবানের হাত । 

সকলের নীরবতাকে মৌনসশ্বতি মনে করে সতীনাধ 
প্রশ্রয় পেয়েই যেন উত্তেজিত হরে উঠ্‌লে। ।-__“ভগবানই 
সব্মন্ধ কর্ত৷। সবার উপরে তিনি । কিন্তু সত উপরে 
তাকে পাবার জন্ত পৌছানোর উপায় কি? উপায় মাছে! 
পম । ধর্ম । ধের দ্বারাই শুধু তাকে পাওয়। বায়। ধর্ম 
রক্ষ। করে বিশ্বাস রেখে জীবনে অগ্রসর হওয়।-__তাহলেই 
ভগবানকে পাওয়। যাবে । আর পরকালে স্বগস্থখ হবে।” 

লতীনাপের ভাঙা মার মোটর মেশ। স্বর শেষের দিকে 
বেশ উচু পর্দায় উঠে তার কণাগুলোকে বক্তৃতার মত 
শোনালে।। রুপ্ন অসুস্থ সতীনাথের মস্তরে কোথায় যেন 
আভিষোগজনিত একটু উত্তাপ এখনো বিষ্বমান ঝ দিনে 
দিনে প্রতিকূল সবস্থার চাপে বিলোপ পাচ্ছে । মাজ 
একজন সরল শুভাঙুধ্যায়ী পুরোহিতের হিতকথার সহান্রভুতি 
পেয়ে যেন সহ উদ্ভাপ একটিবারের জন্তু জলে উঠবার চেষ্টা 
করলো। সতীনাথ আবার সুরু করলে _ধ্ই সব! ধর্ম- 
রক্ষাই শ্রেষ্ঠ কাজ! কি বলেন পুরুতঠাকুর মশায় । ধর্ম 
আর বিশ্বাস__এই আমাদের ইহুক1লের সম্বল, এ বে রাখতে 
না পারলে তার সংসার সুখ টাক' পয়স! দবই বৃথ।! 
' সত্ভীনাপ আরে। কিছু বলতে বাচ্ছিলো কিন্তু উষসীর 
চোখে চোখ পড়ায় হঠাৎ ঘেষে গেলো । উ্লী একইভাবে 
এতক্ষণ কপাগুলো শ্রনছিলে। । হয়ত সমস্তত্তলে। তার 
কানে গেলেও অর্থের ইঙ্গিত আনেনি | তার মুখে শুধু 
বিশ্ময় ফুটে উঠছিলে। এইভেবে বে সতীনাপের গলায় 
এতে। জোর আছে সার সে তা জানতোনা। তার চোখের 


টৃষ্টি একট। নিরুদ্ধ উত্তেজনায় ক্রমে ক্রমে বিশ্কারিত হক্ছিলে। ্ 


এবং পরিপূর্ণ বিস্কারিত অবস্থায় তার সঙ্গে সতীনাথের 
চে/খোচোখি হতেই সভীনাপের গলায় বাকী কপগুলে 
বারকতক আত্মরক্ষার চেষ্টায় দাশ্দালন করে অতলে তলিয়ে 
গেলে । কি এক পরিচিত বিপদের ছায়৷ যেন তার 
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চোখের সন্ুখে ঘনীভৃত হয়ে এলো, আর সে বারকয়েক 
উদ্ধুস্‌ করেই একটা অন্ুুহাত দেখিয়ে সেখান থেকে 
উঠে গেলো । যাবার সময় সে পিছনদিকে একবারে! 
ফিরেও চাইলে! না। এমনি তার গতিভঙ্গি যেন সে 
একটা ছুনিবার বিপদের আবর্ত থেকে আত্মরক্ষার জন্ত 
পলায়ন করছে ৷ যতক্ষণ তাকে দেখ! গেলো উষসী তার 
দিকে ঠায় চেয়ে ছিলো। সে দৃষ্টির বাইরে চলে গেলে 
তবে উধসী মুখ ফিরিয়ে পুরোহিতের দিকে আবার 
চাইলে! । 

পুরোহিত আরে৷ কিছুক্ষণ নানা রকম কথাবার্তা বলে 
আস্তরিকত। প্রকাশ করলেন। সেই অবসরে মনোজ 
বাস্থকে উষ্সীর কাছে দিলো । তার পর কালকের আনা 
লকেটখান৷ বাস্থুর কপালে ঝুলিয়ে দিলে । টোপর এবং 
লকেট-__ছুই-এর সন্মিলিত প্রভায় বাস্কে আর একদফ! 
উত্তেজিত করলো । 

পুরোহিত আবার বললেন--ভারি স্থলক্ষণমর শিশু । 
যেমন রূপ তেমনি সব সুলক্ষণ ৷ মুখের ভাবে আর 
কপালের গড়নে যশোলাভের ভাগা আছে বলে মনে হয়। 

উষসী এবার বিশ্বাস করলো । কুতজ্ঞভাবে চাইলে৷ 
পুরোহিতের দিকে । 
৷ সতীনাপ দুপুরের পর থেকেই আজ ঘর বদ্ধ করে 
নিশ্চয়ই পুজার্ছনা করছে । একমাত্র খাবার সময় কিছু 
সময়ের জন্ত ছাড়া এদিকে তার কোন সাড়া পাওয়া যায়নি । 
সমস্ত কাজকর্ম সারতে উবসীর সন্ধ্যা হলো। তারপর 
ছেলেকে নিয়ে ছাদে গেলো । কিন্তু নাজ আর তেমন 
উৎসাহ ও-র এলোন! বাস্থুকে নিয়ে চাদের সঙ্গে আলাপ 
জমাতে ৷ সতীনাধের দুপুরের ব্যবহারট! সম্বন্ধে কিছুতেই 
ও নিজেকে প্রস্তুত করতে পারেনা । কেবলই তার মনে 
হয়৷, সভীনাথ একটা অর্থহীন অর্ধিকারের দাবীতে তার 
জগতে অনধিকার প্রবেশের স্পদ্ধী রাখে । এবং হয়ত 
নে পারলে তার দুর্বল দেহমনের সন্মিলিত এক ধাক্কার 
৪-র জগৎকে ছেতডেও দেবে । " 

একটু পরেই সে নিচে নেমে এসে মনোজের ঘরে 
ঢুকলে! । তাকে বললে চা খেয়ে তবে বেরিও। মামি 
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এখুনি দিচ্ছি চা । মনোজ কোন কপ। না বলে উৰসর দাড়িয়ে ছিলো, এখন হঠ়াং আন্প্রকাশ করলে! । 
মুখের দিকে চাইলো । পাতলা গল্পই এক ঝলক হাস সঠানাপের প্রতি বে বিরোরিতা সারাদিনে উনসীর মনে 
তার মুখের ঠিক সাম:নই নেন খেলা করতে লাগলে! জন্মে উঠেচছিলে৷ এখন তা একটা বিরক্তি মিশ্রিত কাঁতিতে 
উষসীর। (সে বললো _বান্কে ভো-আদর করলে ন! কাপাস্তরিত হলে।। আর সেই ভরের প্রতিক্রিয়ায় দলগত 


আজকের দিনে। 


বা)! নিশ্চয়ই করেছি । যতক্ষণ (কালে কাবেছিলাম 


দুপুরে । বলতে বলতে মনোদ্গ উঠে উহসীর কাছে এগিয়ে 
এলো । বাসস একহাত দিয়ে মার কাপড় ধরে অন্তহাত 


শন্দোলিত করে মনোক্কে স্পশ করবার চেষ্টয করলে । 
একটু মনোজের দিকে উন্মুখ করে দিতেই বান উদসীর 
কোল থেকে মনোজের কোলে এসে পড়লে। ৷ 
উপলা বললো দেখো তোমায় কত চেনে, 
বাসে। 
মারো 
ঘরে ঢুকলে । 
মনে হলো যেন 


ভালো- 
মনোজের 
এমন সময় সতীনাথ হঠাত 
ভার আগমনটা এতে! আকন্মাহ যে উদ্শ্বার 
সে বাইরে আবভা অন্ধকারে 


উষ্ন্পী বাশ্রকে আদর করবার জন্য 
কাছে লরে এলো । 


ধসে ক 


স্পা এ শা 


ক্ষণ 


ঠা 





- চা ] || 


ডি ? 


Et 


এক বোধের প্রেরণার সে বাঙ্গুকে নিজের কোলে নিনে 
মনোক্ষের আড়ালে এসে নাডালে; কিন্ত সভীনাপ ভাব 
শীর্ণ মুখে আশ্চমরকম প্রসন্ন হেসে উষ্লীকে উদ্দেশ কবে 
বললে'_ ছ্রপুর থেকে মনটা ভারা খারাপ ছিলো ॥ তাত 
পুজোর ঘর পেকে বার হইনি । বসুর কশ্টাপকামনা 
করে সাজ আনেক প্রার্থনা জানালাম । একটি ফুল এনেছি 
ও-র মাথায় দিয়ে আশাবাদ করবো বলে। 

সতীনাপণ বাসর কপালে ছুলট ইয়ে বললো-হচেহার। 
বা শরীর ও-র কিছুই আমার মত নয় শ্রন্থ € আনব । 
যেন নীরোগ হুর (নেচে পাকে, কি বলছে ভায়া ? 


মুন'ছ ততক্ষণে আল্যজিত ক মনো নোগ দিয়েছেলো বোন 
তাই সতালাদের কণার উতর না দিয়ে চুপ কে রে | 
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ৰস 1-পপীলল হ্ষাভ্তিন্লী 
স্ব -স্শভাভি₹ল্দষ্ম 
জ্যাক শেলডেন্ 
# 

[ লেখক একক্ন নাম-করা সাংবাদিক । তর বয়স প্রায় চৌত্রিশ। বর্যা-পতনের সময় বুটিশদের সঙ্গে 
তিনি কী ভাবে জাপানীদের হাত থেকে উদ্ধার পেয়েছিলেন তার বপাযণ ইতিহাস এই প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন ঃ 
এ-ছাড়া বমণর যুদ্ধে ভারতীয় সৈম্তের! জীবন তুচ্ছ ক'রে কী ভাবে জাপানী ফৌজের সম্মুখীন হ'য়েছিল তারই রোমাঞ্চিত 
কাহিনী এই রচনায় লিপিবদ্ধ হ'য়েছে__সলক) সম্পাদক ] | 


এপ্রিলের গোধূলি । আমরা একটি পাহাড়ের শিঙে উঠলাম । সেখান থেকে ইরাবতী তীর ৪ 
ইয়েনাংগুয়াং-এর তৈলখনি বেশী দূরে নয়। অগ্রগামী জাপানী সৈন্যের পণে যে সব মুল্যবান জিনিষ 
পড়বে সেগুলি বৃটিশ কী ভাবে ধ্বংশ করে ত! দেশবার জন্যেই আমরা ওই পাড়ের চূড়ায় উঠেছিলাম । 

তেলের খনিতে ইতিমধ্যেই আগুন ধরানো হয়েছিল । তবে এখনও এমন অনেক জিনিষ বাকী 
যা নষ্ট ন৷ করলে পোড়ামাটির নীতি এক রকম ব্যর্থ হবে। বুঝলাম যে জাপানীরা এখমে। অনেক দুরে 
আছে । সুতরাং আমরা দক্ষিণে ম্যাগওয়ের অভিমুখে রওনা হলাম । 

অল্প সময়ের মধ্যে আমরা রণক্ষেত্রে উপস্থিত হলাম । সেখানে অজ আহত ভারতীয় সেস 
ধুঁকছে | তাদের গাধাগুলিও ( অশ্বতর ? ) মুমূর্যু | বন্দুক গুলে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । তাদের কাত্রানি 
ও জলের জন্য করুণ প্রার্থনায় অন্ধকার কাপছে । লগ্ঠনের অস্বচ্ছল আলে! তুলে ধ'রে দেখলাম যে তাদের 
শরীর ধুলায় ধুসর, মুখে অপরিসীম শ্রান্তি এবং পুরু ঠোঁটগুলি খোল! ৷ মনে হয় যে এই মানুষ গুলি 
অসহা গরমের মধ্যে সারাদিন হেঁটেছিল। তাদের ব্যাণ্ডেজগুলি অন্ধকারের মধ্যেই বেশ বোঝা যায়। 
মনে হয় এখানে গুরুতর রকমের লড়াই হয়ে গেছে । এমন কি আহত সৈন্রাও হাটতে বাধ্য হ'য়েছে । 

কিছু পরেই একটি গাছের নীচে আমাদের সেনাপতিকে আবিষ্কার করলাম । তিনি বললেন, 
সেইদিন সকালে ম্যাগওয়েতে প্রচণ্ড সংগ্রাম সংঘটিত হায়েছে। জাপানীর! সংখ্যায় অধিক পাকায 
ভারতীয় সৈন্যরা সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত হ'য়েছে। ইয়েনাংগুয়াং থেকে পশ্চাদপসরণের পরিকল্পনা জাপানীরা 
পূৰ্বেই জানতে পারে । সৈশ্বাহিনীকে প্রচণ্ড রৌদ্রের মধ্যে পঁচিশ মাইল হাঁটতে হয়েছে । এবং পথে 
ক্রমাগত জ্রাপানী এরোপ্লেন তাদের ওপর হানা দিয়েছে । তিনি আরো! বললেন “মনে হয় আজ রাতে 
জাপানীরা আমাদের অনুসরণ করবে না। যদি আমার সৈম্যের। একরাত্রি সম্পূর্ণ বিশ্রাম পায় ও একদিন 
মাত্র তাদের রোদ্দ,র থেকে সরিয়ে এনে প্রচুর জলপান করতে দেওয়া হয়, তা হ'লে তারা পুর্ণ বিক্রুমে 
লড়াই করতে সক্ষম হবে । গত মহাযুদ্ধ “থেকে এই মহাসমরের পার্থক্য অনেক বেশী । সেখানে 


শী 
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ছ'সঞ্চাহ যুদ্ধ করার পর পরিপূর্ণ বিশ্রাম দেওয়া তাত । কিন্ত এপানে পুরে! তিনমাস বার আগর! 
একটান৷ যুদ্ধ করছি ও গড়ে দৈনিক দশ ক্রোশ হাটি । 


মামবা প্রধান কেন্দ্র ত্যাগ ক'রে ইয়েনাংগ্য়া-এর দিকে চললাম । সেখানে তখন আগ্রিলীলা 
আরম্ত হ'য়েছে, সেই আন্তনের আলো এত জোরাল যে আমাদের নোটরের েডলাইট অনাবশ্যক 
হ'য়ে উঠল । আমাদের সম্মুখে কয়েকটি গাড়ি সারি হ'য়ে দাড়িয়ে ভিল | ইংরেজ সৈন্ঠরা আমাদের 
থামিয়ে সাবধান ক'রে দিল যে ডিনামাইট এখনই বিস্ফোরিত হবে । আমরা কাছেই একট পাহাডের 
উপর উঠলাম । হঠাৎ কিছুদূর থেকে অন্ভুত আলোয় চোখ ঝলসে গেল তারপর প্রচণ্ড গঞ্জনে বাতাসর 
পদ ভিন্নভিন হ'য়ে গেল এবং আগুনের শিখায় আকাশ লাল হায়ে উঠল । 
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বর্মার বুটিশ-হেড্কোয়াটার 


এখন বরফ-ঘর ছাড়া সব-ই ভন্মস্কূপে পরিণত হ'ল । এখন সপন্ত। হাল যে এই মুক্তুতে ৪ট। 
ধ্বংশ কর! হবে, না বরফ জল পান ক'রে ওটাকে উড়িয়ে দেওয়া হবে । দিক এমন সময় অন্ধকারের 
ভেতর থেকে একটি লোক ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিল-_“জাপানীর৷ রাস্তা বন্ধ ক'রে দিয়েছে ৷” এবং 
অদরে হিংস্র গর্জন শোনা গেল “কেটে ফেল্‌, মেরে ফেল্‌।” মক্র আমাদের নিকটে । 








[ খম বর্ম, এম মাস 


একজন বুটশ সেনা ঝোপের ভেতর থেকে লাফ দিয়ে গাড়ির মধ্যে প'ড়ে চীৎকার ক'রে 
উঠল, “ঈশ্বরের দোহাই আমাকে এখান থেকে সরাও, কর্তা, আমাদের চারদিকে জাপানী ।” তার 
কথ। শেষ হবার পূর্বেই উত্তর দিক থেকে দ্রুত মেসিনগানের শব্দ শোনা গেল। মনে হ'ল জাপানীরা 
দ্রুত এগিয়ে আসছে । কিছুক্ষণ আমর! সকলে অসহায় ভাবে এর ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
তারপর সেনাপতি 'ঘোষণ। করলেন - “পরিস্থিতি পরিষ্কার নয় । আমর! এখন কিছুই করতে পারি না । 
সকলে আামার আস্তানায় ঘুমাবার জন্যে এস ৷ সেখানে সমস্ত খবর-ই আমি যেভাবে পাব এবং 
সতাকারের পরিস্থিতি আগামীকাল দিনের আলোতে আমরা সঠিক বুঝতে পারব । সুতরাং আমরা 
সকলে সেখানেই গেলাম । 

পরদিন ভোর সাড়ে পাঁচটার সময় জামরা খবর পেলাম যে আমাদের সৈন্যবাহিনী অগ্রসর 
হবার চেষ্টা করে । ইরেনাংগুয়াং থেকে পলায়নরত গাড়ি এবং দক্ষিণদিক হ'তে আগত সৈন্যদের ভিড়ে 
আমরা প্রধান কেন্দ্র থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়লাম এবং দারুণ রোদের মধ্যে ভা ওপর বৃথাই 
অনুসন্ধান করতে লাগলাম, কোথাও এতটুকু আচ্ছাদন নেই ৷ শুধু সীমাহীন বালিমাটির প্রসার ও মাঝে 
মাঝে হাতখানেক কি হাতদেড়েক উচু প্বল্মের ঝোপ । সুতরাং শরুপক্ষের বিমানের নীচে আমর। 
অসহায় অবস্থায় হাটতে লাগলাম । প্রতিমুহূর্তে জলের অভাবে ও রোদের ঝলকে আমর! ক্রমেই ক্লান্ত 
হ'য়ে পড়লাম । অদূরে দক্ষিণ দিকে ভারতীর টসম্যদের ওপর বোমাধবন আরস্ত ঠ'য়ে গেল। আমাদের 
মাথার উপরে থেকেও তার! অন্ভ্রাত কারণে আমাদের পর বোম! ফেলেনি। 

অবশেষে আমরা “প্রধান কেন্দ্রে পৌছু'লাম । সেখানে শুনলাম যে পরদিন সকালে চীন 
সৈন্যোরা উত্তর দিক পেকে ঢাং-এর অভিমুখে জাপানীদের আক্রমণ করবে । তবে আশঙ্কার কারণ হ'ল 
যে তাদের চেহারাকে আমরা জাপানী বলে ভুল করতে পারি। আমি তখন অফিসারদের চীনে ৪ 
জাপানীর দৈহিক পার্থক্যের বিষয় বুঝিয়ে দিলাম এবং প্রয়োজন হ'লে চিনিয়ে দেবার ভার নিতে 
প্রতিশ্রত হ'লাম। * 

তবুও স্থির হ'ল যে চীনের! চ্যাংএর উত্তর পাড়ে এসে থামবে আর আমরা দক্ষিণ তীরে পৌনে 
তাদের সঙ্গে মিলব। 

আমাদের প্রধান শিবির স্থাপিত হয়েছিল একটি প্রকাণ্ড মন্দিরের মধ্যে । মন্দিরটি চারি- 
দিকের ঘন জঙ্গলে আচ্ছন্ন তার র$ এত সবুজ ৪ এত নিরাপদ যে ভয় হ'ল জামি এখনই আনন্দে 
চীৎকার ক'রে উঠব। ধীরে ধীরে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল । ব্রহ্ধের রক্ত-সূর্ন ইরাবতীতে অস্ত গেল। 
সেনাপতি ও অফিসারর! গাছের নীচে সকলে সমবেত হ'য়ে একটি বৈঠক হ'ল। প্রধান সেনাপতি একটি 
খসড়া করলেন। যার নুলকথা হ'ল যে টুইনগন গ্রাম আক্রমণ করতে হবে কারণ তার উত্তর গায়ে পিন 
চ্যাং-এর নিকটে জাপানীরা পথ অবরুদ্ধ করে রেখেছিল । সমস্ত রান্তাই এইখানে এসে মিশেছে । 
সবতরাং এই স্থানটির উপর আধিপত্য-বিস্তার করতে না পারলে আমাদের মুক্তি অসম্তব। সৈগাধ্যপ 


* এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করি লেখক মহাচীনে দশ বৎসর অতিবাহিত করেছেন । নং সঃ: 
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আদেশ দিলেন, “ভোরে লাফিয়ে পড়ে জোর করে কোনোরকমে পথ করে নিতে তবে, না হ’লে 
আমাদের অবস্থা সঙ্গান হ'য়ে উঠবে ৷” খানের ভারপ্রাপ্ত অফিসার উঠে জানালেন যে শামাদের ভাণ্ডার 
শৃশ্য, মার একদিনের সত সকলের একমুঠো ভাত হ'তে পারে । 

আমরা আর বিছানাপত্র না খুলে মাটিতেই শোবার বাবস্থা করলাম এবং আমাদের বোতল- 
গুলো জল ভরে নিলাম যাতে পথ হাটতে বেশি ক্লান্তি অনুভব না করি। ১৮ই এপ্রিল সকাল সাড়ে 
ভ“টার সময় প্রস্তুত ভ'লাম । 
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সাংবাদিক জ্যাক বেলডেন 


বিকেল প্রায় চারটের সময় হঠ/২ মিলিত মাত নাদে আমরা সন্্বন্থ হ'য়ে প’ড়লাম। দেখি 
ওপর পেকে আমাদের আশেপাশে শেল্‌্, পড়ছে । ভারতীয়েরাও পর্বতের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে 
সামনে জাপানীদের ওপর মেসিনগান চালাতে আরম্ভ করে দিল। ভাতে জাপানীরা কিছুটা পিছিয়ে গেল। 
আমরা শুনলাম যে সেনাপতিও আক্রমণের উদ্যোগ করছেন । সেজন্য ভারপ্রাপ্ত অফিসার মোটরযান 
ও সৈন্য নিয়ে সেখানে খাটি আগলাবেন । আমরা তখন যাবার অনুমতি প্রার্থনা! করলাম । তার উত্তরে 
শাফিসার বললেন “নিশ্চয়ই ! আপনারা যোদ্ধা ন'ন। সুতরাং আপনাদের কত বাই হ'ল এখান থেকে 
সরে যাওয়া ।” আমরা তখন রেডিও ও আ্যান্থুল্যান্স গাড়িসমেত উন্মাদ গতিতে পাহাড়ের বাকাপণ 
ধারে চললাম । 


আমরা একটি চোট উপত্যকায় এসে প্ৌছলাম । এমন সময় "ক্কাউট? গাড়ি কারে একজন 
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সৈনিক সেনাপত্তির কাছে কোনে! জরুরী খবর দেবার জন্যে বিহাৎবেগে চালে গেল । ঘটনা যে কী তা 
আমাদের কাছে তখন অজ্ঞাত রয়ে গেল । তবে ব্যাপারের গুরুত্ব সম্বন্ধে সন্দেহের কোনো রকম অবকাশ 
চিল না। তার ওপর এমন একটা কম'বাস্ততা চারিদিকে লক্ষ্য করলাম যে-পরিস্থিতিতে আমার চিন্তাশক্তি 
ও ক্রমশ লোপ পাচ্ছিল । তবে মোটামুটি বুঝলাম যে আমাদের পলায়নের পপ অবরুদ্ধ হ'য়েছে ৷ | 
গোধূলির আলোতে জাপানী বিমানবহর দেখা গেল। তবে আমাদের আ্যা্টি-এয়ার-ক্র্যাফউ 
কামানের অবিরত গোলাতে ভারা সাময়িকভাবে নিরস্ত হ'ল। ফ্রন্ট থেকে ট্যাঙ্কগুলি অজস্র আহত 
সৈনিক নিয়ে আসতে লাগল এবং তাদের রাস্তার ধুলোতে শুইয়ে দিয়ে ফিরে যেতে লাগল । সেনাপতি 
রুক্ষভাবে বললেন, “ওহে যুদ্ধের সাংবাদিকরা, এদের একটু শুশ্বাধা কর!” আমাদের করার কিছুই ছিল না। 





ব্ৰহ্ম ও চীনের লীষান্ত 


আমরা শুধু রাস্তার ওপরেই এক একটা চাদর বিছিয়ে আহতদের শুইয়ে দিলাম ও তাদের মাথা সোজা 
ক'রে তাদের মুখে কয়েক ফোটা জ্বল দিলাম ! তবে আশ্চর্যের বিষয় এই সব আহতদের ঠোট থেকে 
এতটুকু কাতরোক্তি আমি শুশিশি। প্রতিটি গাড়ি যাওয়ার সঙ্গে যত রাজোর ধুলো তাদের খোলাক্ষতের 
ওপর যন্ত্রণার প্রলেপ মাখিয়ে দিচ্ছিল তবুও ভারা এতটুকু প্রতিবাদও করেনি । ভারতীয়দের সহনশীলতা 
আমি কিছু অবাক হয়েছিলাম বৈকি । 

“অবস্তা সঙ্গীন" বুদ্ধক্ষেত্র থেকে সেনাপতি ‘বেতারে শোনালেন, সেই রাত্রে অবস্থার 
মারাত্মকতার সম্পর্কে নিল্গতম কর্মচারীর পর্যন্ত দ্বিধা রইল না। ইয়েনাং-গুয়া-এ আমাদের আক্রমণ 
ব্যর্থ হয়েছে এরং জাপানীরা ইরাবতী পর্যন্ত এসেছে । তা ছাড়া “গানবোটে' তারা৷ অগণন সৈন্য তারে 
নামিয়েছে । ফলে সকালে যে পপ আনরা শায়ন্তের মধ্যে এনেছিলাম এখন সেখান পেকে সম্পূর্ন 











চৈত্র, ১৩৪৪ ] স্সণপলাতিক্ষেল কাহিনী ৩০৭ 


পশ্চাদপসরণ ছাড়া আর কোনে। উপায় নেই । পশ্চিম, দক্ষিণ ৪ উত্তর দিক পেকে ক্রমশ-ই শক্রপক্ষ 
আমাদের অভিমুখে এগিয়ে আসছে আর পুব দিকের পাহাড়ের অবস্থাও অনিশ্চিত। আমাদের জলের 
একান্ত অভাব । যা ও বা সামান্য পরিমাণ ছিল তা ট্রাক' রোঝাই ক'রে যুদ্ধরত সৈনিকদের জন্যে 
ফন্টে চলে গেল । 

তৃতীয় দিনেও আমরা একপ্রকার উপবাসীই রইঈলাম। এই শোচনীয় অবস্থার মধ্যেও 
আগামীকালের জন্য একটা গ্রহণযোগ্য খস্ড়া তৈরী করতে হবে" আমাদের অবস্থা আনেকট। ত্রিশঙ্কুর 
মত £ যদি আমরা পশ্চিম ও দক্ষিণ দিকে স'রে এসে ইরাবতী পার হ'য়ে পালাবার চেন্ট। করি, তা হ'লে 
আমাদের পথেই শত্রপক্ষ পড়বে ও নদীতে একটি নৌকোও পাওয়া যাবে না। যদি আমরা ইয়েনাং 
গুয়াং নগরীর ভিতর দিয়ে পণ করবার চেষ্ট। করি তা হ'লে দ্'পাশ থেকে জাপ-আ রূুমণ হওয়া বিচিত্র 
নয় তা ছাড়া এ শুধু সেই ব্যর্থনীতিরই পুনরান্ুসরণ করা, যাতে আমাদের লোকের! আস্ত হারিয়ে 
ফেলেছে । শেষ পধস্ত যদি তৈলখনির অঞ্চল এবং টুইনগন-এর মধ্যে দিয়ে পথ করতে হয়, তা হ'লে 
আমাদের জাপানী ফৌজের সম্মুখীন হ'তে হবে এবং জাপ-কামানের সামনে দিয়ে পিনচিয়াং-এর বালুময় 
চড়া অতিক্রম করতে হবে । তবুও এই শেষোক্ত পরিকল্পনাটিই সেনাপতি গ্রহণ করলেন । 

অবশ্য এ-ছাড়া অন্য কোনো উপায়ও ছিল না। ব্যাপার মোটামুটি দাড়াল এই রকম। 
চীনের ভোর চারটের সময় উপ্তর দিক খেকে আক্রমণ করবে এবং আমর! পরের দিন দক্ষিণ থেকে 
সকাল ছ"টার হানা দিকে টুইনগন গ্রাম ও জাপানী ধার ভিতর দিয়ে পথ ক'রে নেব। অবশ্য এট! 
মৃত্যুর সঙ্গে হাতাহাতি ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু এই অবরোধ থেকে মুক্তি না পেলে ক্ষধাতৃষণয় 
মৃত্যু অনিবার্য । সুতরাং এই চরম বাবস্থ৷ ছাড়া আর কোনো পন্থাই ছিল না। 

পরদিন-_উনিশে এপ্রিল সকাল ছ'’ট! দশ মিনিটের সময় হঠাৎ সোরগোলে আমার ঘুম ভেঙে 
গেল । তার-ই সঙ্গে মেসিনগানের অবিরাম শব্দে অবস্থা সম্যক উপলব্ধি করলাম ! আমাদের সৈন্য- 
বাহিনীও মেসিনগানের আওয়াজ ক’রে শক্রপক্ষকে সন্বর্ধন! জানাল । 

মোটামুটি তখন আমরা চুপ ক'রেই ছিলাম । সকাল সাতটায় আমাদের ট্যাঙ্ক গুলি অবরোধ 
বিধ্বস্ত করবার জন্যে এগিয়ে গেল । আমরা রাস্তার ধারে শুয়ে সংবাদের জন্ত অপেক্ষা করতে লাগলাম । 
এবং তার! তাড়াতাড়ি পথ উন্মুক্ত করুক মনে মনে এই প্রার্থনাই করতে লাগলাম কারণ আমাদের কাছে 
একটুকরো! রুটি ৰা এক ফোটা! পানীয় মাত্র ছিল না। 

্‌ বেলা ন'টার সময় আবার ট্যাঙ্ক গুলি একাগ্রভাবে পথ করবার জন্টে এগিয়ে গেল। আমরাও 

সারি হ'য়ে তাদের পিছন পিছন চললাম । ভারপ্রাপ্ত অফিসার যিনি পিছনে ছিলেন তিনি চীৎকার ক'রে 
বললেন, “যদি তোমরা! রাস্তা তৈরী করতে না পারো তা হ'লে ওই দিক ত্যাগ ক'রে পূর্বদিকে আক্রমণ 
কর। প্রান দিয়ে রাস্তা! প্রস্তুত সহজ ভবে ।” 

তারপরে লড়াই সুরু হ'ল । . চুরমার-হয়া লরি € আ্যান্থুল্যান্সে পথের অবস্থা আরো খারাপ 
হ'য়ে উঠল । তারপর হঠাৎ ধাক্কা দিয়ে সমস্ত মটরের সারি জাপানী ফৌজের সামনে এগিয়ে গেল। 





৮০৬০০ ব্বতশ ক) | ৫ম বর্ম, ৭ম মাস 
তখন সকলের মন শুধু এই কথাই বলছে, “তাডাতাড়ি”। আস্তে আস্তে পরিস্থিতি কতকট। শান্ত হ'য়ে এল 
এবং ট্যাঙ্কগুলি দক্ষিণ দিকে মাঠের ভিতর দিয়েই অগ্রসর হ'তে আরম্ভ করল । সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
সৈম্যবাহিনীও তাদের অনুবতী হ'ল । 

তখন বেলা এগারোটা । সৃষের প্রথর আলোর নীচে আমরা ক্লান্ত হ'য়ে রাস্তার ধারে শুয়ে 
হাপাতে লাগলাম । আমি এত দুর্বল হয়েছিলাম যে রোদ থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্যে হামাগুড়ি দিয়ে 
একটি টাকের নীচে আশ্রয় গ্রহণ করলাম। ক্যাপ্টেন নীহার আমার জ্যো জলের চেষ্টায় বেরুলেন 
কিন্ত বিফলমনোরথ হ'য়ে ফিরে এলেন । একজন আহত ভারতীয় সৈনিক বুকে হেঁটে আমার পাশে 
এসে কোনো রকমে শ্বাস নিয়ে বলল, “পানি, পানি ।” কিন্তু এক ফৌটা জলও আমার কাছে ছিল না। 
পূর্বদিকে পাহাড়ের ভিতর দিয়ে একটি জলের পাইপ বসানো ছিল। আমাদের মধ্যে একজন গুলি 
ছু'ড়ে পাইপটি ছিদ্র ক'রে দিল। আর সঙ্গে সঙ্গে স্বচ্ছ জল ফিনকি দিয়ে উঠল। সকলেই তখন 
একসঙ্গে পাত্র নিয়ে ছুটল । কী ভিড! কী হুড়োহুড়ি! মনে হ'ল এ-সকাল বুঝি শেষ হবে না। 


আমরা ক্রমাগতই শুনে আসছিলাম যে চীন সৈন্ঞর। শীঘ্রই জ্রাপানীদের আক্রমণ করবে। 
অবশেষে পশ্চিম দিক থেকে হঠাত গোলা গুলির শব্দ শুনতে পেলাম । সুতরাং আশা হ'ল যে চ্যাংকে 
অতিক্রম ক'রে চীনের! ইয়েনাংগুয়াং-এ প্রবেশ করবার চেস্টা করছে । কিন্তু ট্যাঙ্কবাহিনী খবর দিল যে 
তারা বড় রাস্তায় সরাসরি আক্রমণের পরিকল্পন! ন। ক'রে পশ্চিমের মেঠো পথ দিয়ে জাপবাহিনীকে বিপঞ্ন 
করার মতলবে আছে । | 

আমরা চলেছি তে! চলেইছি ! কোথার যেতে হবে, কতদূর যেতে হবে তা সকলের অজান।। 

আমাদের সম্মুখে তিনখানি ট্যাঙ্ক ও পিছনে বহু ট্যাঙ্ক । - ক্রমশ বালিমাখা মাটির ওপরে আমরা এসে 

পড়লাম, বুঝলাম নদী অদূরে কিছুপরেই চ্যাং-এর স্রোত দুর হ'তে দৃষ্টিগোচর হ'ল। আযরা বালুমর 
চাং-এর তীব্নবর্তী একটি তালবীধি-কুণ্ডে আশ্রয় গ্রহণ করলাম ৷ মানুষ্যানগুলি নদীতীরে' ভিড় রু'রে 
দাড়াল । ভারতীয় সৈন্যেরা জলের মধ্যে__ঝীপিয়ে পড়ল । চ্যাং পার হবার পর বাঁদিকে ইয়েনাংগুয়াং- 
এর দিক পেকে মেসিনগানের শব্দ শোনা গেল । আমরা ছুটে আমাদের ট্যাঙ্কের পিছনে গিয়ে আত্মরক্ষা, 
করতে লাগলাম । 

ইয়েনাংগুয়াং-এর জাপ-বাহিনী ভেদ করে বড় রাস্তায় সবুজ পোষাক পরা সৈনিকদের আসতে 
দেখলাম.__দেখলাম ' তাদের টুপিতে কচি পল্লৰ ও শ্বেত-সূর্ধের চি । আনন্দে আমি চীৎকার ক'রে 
উঠলাম, “চুং কুয়ো ওয়ান ওয়ান সুই” চীন দশ হাজার বছরের জন্য । চীন সৈষ্যেরাও বন্ধু তুলে 
তাদের প্রাচীন যুদ্ধর্বনি পুনরাবৃত্তি করল “চুং কুয়ো ওয়ান ওয়ান সুই |" 














শরতচন্সের আরও এক মৃত্া-বাধিকী মতিক্রান্ত হোল, 
আরও এগিয়ে এল তার সাহিত্োর সত্যকার মূলা নিরু- 
পর্ণের লগ্প ॥ ভূমিষ্ঠ হঃয়ে মুগনাভির মত তার সাহিত্য 
একদ! উগ্র সৌরভ বিকীর্ণ ক’রেছিল ;_শীরে ধীরে সে 
গন্ধের উগ্রত। ম'রে গেছে । তবু একট। স্তিমিত গন্ধ পাওয়া 
যার; অনেকটা, আগের দিন ঘরে হোমের অনুষ্ঠান হ’লে, 
পরের দিন সেই ঘরের বাতাসে যেমন একটা গন্ধের স্থৃতি 
ভেসে বেড়ায়, সেইরকম-__চার বেশী নয়। তবে, তিনি 
সৌভাগ্যবান্‌। বাঙালী সাহিত্যিক হয়ে, অর্থের প্রাচুর্ধ্যই 
ভোগ করেছেন। 

শরত্চন্দ্রের শবযাত্র/য় ধারা যোগদান ক'রেছিলেন 
তাদের মধো, তার আত্মীয়, বন্ধু ও ঘনিষ্ট ভক্তের দলই ছিল 
ংখ্যাগরিষ্ঠ । তবু মমবেত জনসংখ্যা চারশ' ছাড়িয়ে 
ওঠেনি । তীর শেষসময়ের জনপ্রিপ্রতার নিদর্শন এপেকে 
কিছুটা পাওয়া যায়। যার! সময়ও ুটুতে পারেননি, তারা 
অনেকেই হয়ত’ মনে মনে নিজেদের অপরাধী ক'রেছেন_- 
মাফ শোষ ও করেছেন মৌখিক । কিন্তু এসব নিরর্থক । 
তার ষশের যৌবন যদি বয়সের বার্ধক্য পর্যন্ত অম্লান থাকৃত', 
শ্মশানযাত্রায় রাজপণ জম্জম্‌ করে উঠত সন্দেহ নেই। 
মৃত্যুর বহু আগেই শরৎচন্দ্রের প্রয়োছন কুরিয়েছিল। 
»তাই দুঃখ হয়। | 

কিন্তু কেন ? শরংচক্গ শক্তিমান্ই ছিলেন। অতএব 
শক্তির অভ।ব এর কারণ নয়। এর কারণ বিবর্তন । 


দহন ভিন: হাতে 











মনের দিক্‌ দিয়ে আমর! এগিয়ে চলেছি। সাহিত্যের 
মাদর্শ ও 30৭৭৭ পরিবর্তন লান্ড ক’রেছে। সেখানে 
কোন একজন বিশেষ সাহিত্যিকের নেচে থাকার কপ! 
নয় । শরৎচন্ত্র বাংলা উপন্যাসের তৃতীয় ভাগ্যবিধাতা € 
রবীন্দ্রনাথের শিষ্য শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ ুপন্তাসিক । দেশ বতদিন 
গুদের আদর্শ মেনেছে, ওরা বেঁচেছেন ঠিক ততদিন। 
তবে রবীন্দনাপের কপ। আলাদ|। এদেশের সাহিভোর 
standard” এর সৃষ্টিকর্ত। রবীহ্্রনাণ । শরৎচক্ষ্র তার 
মনুসরক । দেশের লোকে যদি চিরদিন কাউকে মলে 
রাখতে না পারে, সেখানে তাদের অপরাধ কোপায় ? 
পরাধ অবশ্য এক্ষেত্রে শরংচন্ঞেরও নয় । কাল গতিশগল 
সাহিত্যিকের এ ভাগাবিপর্যয়গ দার । অবশ্য শরং- 
সাহিতোবু এ "Tragedy বড দ্রুত এসে পড়েছে । গত 
কয়েক বৎসর অগ্রগতিমূলক সাহিত্য যে দেশব্যাপী 
প্রতিষ্ঠ। পেরেছে, সেখানে শরতচন্দ্রের স্থান কোপার 1 
হাবশ্য ছাপাখানা রইল, বাংল! সাহিতোর ইতিহাস রইল 
শারদীয় রচন। উঠল 015551০ এর পর্যায়ে; এ যথেষ্ট 
সার্থকতা । তবে শরৎ সঙ্জীবনী কেন্দ্রের অভাব নেই। 
একদল লোকের মন এখনও বঙ্কিমচন্্রকে ছাড়িয়ে রবীন্্র- 
নাণেরই যুগে এসে পৌছতে পারেনি । আরও একদল 
শরৎচন্দ্র পর্যন্ত এসে €পেমেছেন,_-ভারপর আর কাউকে 
স্বীকারই করেন না। এখন কেন, হরত লারও দশবছর 
পরেও, একবার 'জয় শরতচন্্কী+ ব'লে চেঁচ।পে, খাপ্‌ছাড়া- 


বল! চলে। 


৬০ 


ভাবে পুপ্রপুপ্জ প্রতিধ্বনি পাওয়া যাবে । শাওয়াজট। দিন 
দিন ক্ষাণতর হ’য়ে আস্বে সন্দেহ নেই কিন্ত অটল 
নীরবতার শোক কখনও পেতে হবে না। এট। বাঙ্লা 


CF | 


মামাদের' রচন। যতদিন সাহিত্য পদবাচা হ'থেছে, 
প্রায় ঠিক ততদিন থেকেই বিদেশী সাহিত্য, বিশেষ ক?রে 
ইংরেজী সাহিতোর সংগে সংযোগ নিবিড় । কিন্তু দৌড়ের 
পাল্লায় দেখা গেছে Wordworth এর যুগে আমন ব্যস্ত 
91910472285 নিযে ॥ এই কয়েক শতান্দীর দূরত্ব সংক্ষেপ 
হতে হ'তে গতযুপে পাকা একবুগের দূরত্বে এসে দাড়াল । 
কিন্ধ গতযুগ পেকে এবুগে মামর। এসে পড়েছি অতি 
দ্রুতগতিতে । একেবারে বর্তমানে আমরা পালা দিচ্ছি 
প্রায় সমানে সমানে_ বিদেশী সাহিত্যের সংগে ; অবনত 
উৎকর্ষের দিক্‌ দিয়ে কথাটা নিছক সত্য না হ'লেও 
প্রচেষ্টার দিক্‌ থেকে ত’ বটেই । এ পরিবর্তন বড় তাডা- 
তাড়ি এসেছে ;__-এত তাড়াতাড়ি যে সারাদেশ এখনও 
বিশ্বরের ঘোর কাটিয়ে এগিয়ে আস্তে পারেনি । তাই 
পুরানো দিনের মর্চেপরা মালমশল। নিয়ে সাহিত্যই 
এখনও চল্ছে, দেশের লোক বাহবা! দিতে কাপপণাও 
কর্ছে না! অনেক বনম্পতিকে এই পরিবর্তনশীল নিতা 
পতন আদশের (C০০০৫ জখম ক'রে গেছে। অপচ এ 
C৮০l০ne এসেছে আপনিই,_-এ মীরজাফরের নিমগ্লিত 
ক্লাইভ নয়। একে অস্বীকার করার উপায় নেঠ । 

শরৎ সাহিত্যের কৃত্রিম সমালোচনা আজও হয়নি 
সমালোচনার শস্তালে প্রশংসাপত্র তাকে 
অনেক দেওয়| হয়েছে; পিঠচাপড়ে বল। হয়েছে । ‘মনেক- 
বার নারীর অশ্রু মর্যাদা তোমার মত আর কেউ বোঝেন 
_ তোমার জয় হ'কৃ। সাবার পতিতার জয়ধব। বহুন 
করার Compliment 8 তিনি অনেক পেয়েছেন। কিন্তু 
পক্ষপাতশূন্ত নিষ্ঠুর সত্য সমালোচনা কোথায়! তার 
সন্ত অতিক্রান্ত স্মরণ-তিথিকে উপলক্ষ করে, দোব গুণ 
সবটুকু জড়িয়ে পরিপূর্ণভাবেই তাকে স্বরণ কর্ছি। 

শরৎসাহিতোর বৈশিষ্ঠোর দাবীগুলি টুকৃরে। ট্রকৃরে! 


বনতলক্। 





[ধম বর্ম, ৭ম মাল 


ভাবে ছড়াল” ; _-একজারগায় তারা পুঞ্ীতূত হ'য়ে 
নেই। অবশ্য তার গরব্লার বিশিষ্ঠ ভঙ্গীটুকু- সমগ্র 
সাহিতা প্রচেষ্টারই অঙ্গশ্বরপ; তাকে আলাদ। 
ক'রে দেখ বাঁ বিচার ঝর। চলে ন।। আাঁর তার 
Sincerity ; এ সম্বন্ধেও এ এক কণা। তার সাহিত্য 
সহানুভূতি ৪ সমবেগনায় উচ্ছল, এ নিছক ভাবপ্রবণত। 
নয়। মানুষের অসংখ্য ক্রটি বিচাতি ও সংকীর্ণতার 
প্রাচুষকে একটা উদার ক্ষমা ও সহানুভূতির চোখে দেখা 
কম বড় কথা নয়। এদিক দিয়ে রবীন্দযুগে জন্মান” 
শরতচন্দ্রের পক্ষে বার্থ হয়নি । 

কিন্তু প্রচলিত মতে সাহিত্যে নারীসমাজের নুজি'দাত। 
বলে, বে লম্বা 0:০68070 তিনি পেয়েছেন, তার সার্চকত। 
স্বীকার কোরব' না। কতকগুলি পতিতার নারীত্ব স্বীকার 
করার মধ্ো মুক্কির ইঙ্গিত কোণায়! আর সে ইঙ্গিতের 
সার্থকতাই বা কি! আবার, সমাজের কড়া পাহারায় 
ষে মেষেগুলি নিজেদের বিকশিত ক”র্তে পারেনি, তারা 
আধুনিক মেয়ে নয়। অবশ্য তার বাংলাদেশের মেয়ে; 
তাদের দর্শন আজও. একেবারে দুর্লভ নয় । কিস্তু আঘাতে 
আঘাতে সমাজনীতির গ্রাস শিগিল হ'য়ে আম্ছে, বিশ্বের 
পণও প্রায় তৈরী) 


শরংচক্ছর অতিমাত্রায় সংস্কার সচেতন ; তাই কতকগুলি 
মেয়ের দুঃখে তিনি সমবেদনা জানিয়েছেন, তাদের মুক্তি 
পেতে বলেননি, ভার ইঙ্গিতও দেননি । এত’ গেল ঘরের 
মেয়েদের কথা । বাধন কেটে-বারা পথে এসেছে, তাদের 
সম্বন্ধেও কোন ব্যবস্থ। দেবার ক্ষমত! তার ছিল না। কিন্তু 
তাদের প্রতি সহামুতৃতিটুকু অকুত্রিম ; সংস্কারের ভয়ে 
সেটুকু সঙ্কুচিত করেননি । এই অতি সাধারণ মেয়েগুলিকে 
অসাধারণ ক’রে' গড়ে তোলার সংস্কারবন্ততাই প্রকাশ 
পেরেছে । তবে সমবেদনা, সহানুভূতি ও ক্ষমা অন্তর 
উজাড় ক'রে অকাতরে সবত্র বিলিয়ে গেছেন ব'লেই, এ 
মেয়েগুলি বাদ পড়েনি । . শরৎচন্দের মাদর্শবাদের পণ্চাৎ- 
পটে এই রহম্তই লুকিয়ে আছে। রিয়ালিই তিনি ন'ন্‌, 


চৈত্র, ১৩৪৯] 


তিনি খাঁটি আদর্শবাদী । তিনি সংস্কার-সচেতন বলেই 
আদরশবাদী। সংস্কারকে অন্বীকার করলে ভার সাহিতা 
অন্তরূপ গ্রহণ ক’র্ত । 

শারদীয় রচনার বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পেয়েছে প্রধানতঃ 
বিশেষ কতকগুলি উপচরিত্র স্ব্টতে। তাকে হাব! Realist 
বলেন ত!রা এই চরিত্রশুলিরও নজির দেন। কিন্তু তার 
সমগ্র সাহিত্যে যে চরিত্রটিকে বাস্তবতম বলে মনে হয়, 
দেই “গোবিন্দ গাঙ্কুলী'র মধ্যে _আদর্শবাদের সংকেত 
সস্পঞ্। এ ছাপ না পাকলে ‘অজ্ঞান ভিমিরান্ধত বলে 
পললীসমাক্তের প্রতি যে সহামুহূতি ও ক্ষমা বৃষ্টি তিনি 
করেছেন তার অবকাশ মিল্ত কোথায়? সত্য কণা 
বল্তে কি চ২৪৪1157,-এর প্রতি মোহ থাকলে শরহ- 
সাহিতোর বৈশিষ্টযগুলি পরম্পর বিরোধী হযে দাড়াত। 

এই উপচত্রিত্রগুলি এক একটি স্বয়ং সম্পূর্ণ ভারি সঙ্জীব 
মাস্তব। এদের এক একক্গনকে বিশেষ বিশেৰ গোষ্ঠীর 
প্রতিনিধি হিসাবে আকবার একট! প্রবণত! শরৎচন্দের 
মধ্যে 'দখ। যায়। কিন্তু প্রতিনিধি হিসাবে এদের সার্থকত। 
ততটা নয়, ষতট। এক একজন ব্যক্তি হিসেবে । নানা 
বিচিত্রতার এর! সরস ও উজ্জল । এদের স্বষ্টির মূলে আছে 
তার বহুদশা অভিজ্ঞতা,_দৃষ্ির একটা উদার উন্মুক্ত 
প্রসার । তার জ্রীবনের বৈচিত্রা, সাহিত্যে এই সব চরিত্র- 
চিত্রণে, এঁশ্বধ্যসয় রূপ নিয়েছে। এদের মধ্যে সরলতা 
আছে, কুটিলত। আছে, উদারতা আছে, আবার সংকীর্ণ- 
ভার৪ অভাব নেই, দোষেগুপে এরা পরিপুর্ণভাবে এক 
একটি মান্ছষ । এমুন সর্বাঙ্গীন পূর্ণতা তার কোন নায়ক- 
নায়িকার চরিত্রে বড় একট। দেখ। যায় না। শ্ীকান্তে' 
নায়কের আন্মবিলোপ সবত্রই প্রকট-__-তবে নায়িকা 
উগ্ররূপে আত্মপ্রকাশ কঃরেছে। কিন্তু বিশেষ কতকৃগুলি 
উপচরিত্রের প্রতিষ্ঠার দাবী নায়িকার দাবীর চেয়ে কম নয়। 

শরৎচন্দ্রের দৃষ্টি ছিল অতি তীক্ষ। পথ যে সাহিত্যের 
সঞ্চয় যোগায়, শরৎবাবুর জীবনে এ সত্য অতি গভীর 
প্রতিষ্ঠা পেয়েছে । নানাভাবে, নান! অবস্থায় যে বিভিন্ন 
প্রকৃতির ন'রনাগীর বহুমুখী পর্িচন্ন তিনি পেছ্েছিলেন, 
তাদের নিয়ে ফেনিয়ে ফুলিয়ে, ফাপিয়ে EচDi০ সৃষ্টির প্রয়াস 





সপ) ৯ 


করেননি ;--তাদের বেমনন্ডাবে, যে অবস্থায় পেয়েছেন, 
সেই অবস্থার তুলেছেন তাদের Pho০০৪৮৭০৷ ! আমাদের 
সামনে সেই [7০০৪৪21কেই ধরেছেন একটু রং চং 
ক’রে। তার এই ‘টাইপ’ চরিত্রগুলির গতি প্রধান চরিত্র- 
গুলির মত নযর়- ভিন্লমুখী । স্বভাবতই দেখি প্রধান 
চপিত্রগুলির প্রবণতা বাস্তবতার দিকে, আর উপচরিত্রগুলির 
'আদশের দিকে । কল্পনা থেকে যাদের ক্রন্ম, তাদের 
বাস্তবতার দিকে মোড় ফিরিয়ে, আর মাটি গ্রেকে বাদের 
আহরণ ক'রেছেন, তাদের জাদশাভিনুখী ক'রে একটা 
ভারসাম্য রক্ষা করার চেষ্ট! তার সাহিত্য স্থপ্রকাশ। 

শখ সাহিত্যের মূল উদ্দেখ, নরনারীর মধ্যে বাহিরের 
বাধ: কণ্টকিত জটাক্গটিল প্রেমের সমস্তার বিশ্রেষণ | তার 
প্রধান চরিত্রগুলির মূলে এই সমস্যাই প্রধান! কিন 
টাইপ” চরিত্রগুলির অধিকাংশের মধ্যেই সমস্যা নেই ; 
বখানে আছে সেখানে একঘেয়েমি নেই,--নাছে সরস 
বৈচিত্র্য । এই চরিপ্রগুলির সাফলোর কারণ প্রপানত 
শরৎচন্দ্রের বৈশঠ্যপূর্ণ সংলাপ । এটি একাস্তন্ভাবে তার 
নিঙস্ব । তার চরিত্রগ্তলি যখন কণা বলে, তাদের মুখ- 
ভঙ্গীটুকু পর্যস্ত অনুসরণ করা বায়। শ্রিরা উপশির।র 
আকুঞ্চন প্রসারণটুকু দৃষ্টি এড়ার না । এ সংলাপ এত 
সজীব । কিন্তু একপা' বিশেষ ক'রে প্রযোজ্য উপচরিত্র- 
গুলির সম্বন্ধে । নায়ক লাধিকার সংলাপের মধ্যে বড় বড় 
কপায় ধোষ। স্ষ্টির চেষ্টা দুর্লভ নয়। তবু তার দৃষ্টিশক্তির 
মত শ্রবণশক্তি যে তীক্ষ ছিল একপা মনস্বীকা্ । 


শর-সাহিতভোর দীর্ঘজীবনের দাবীর ভিন্্রি কোপার । 
তার রচনার যে বৈশিষ্ট্যগুলির ইঙ্গিত দিয়েছি, সেগুলি 
ছাড়! লক্ষানীর বৈচিত্র্য আরও াছে। ভাষার কারুকার্ষে 
একএকখ।নি ক'রে অনেক গুলি নিখুত চিত্রও তিনি স্বষ্টি 
করেছেন । তার ১চিত্রকর+ বিশেষণ নিরর্থক নয় । কিস 
এ সব বৈশিষ্টোর প্রদান দোষ এই যে এরা বাক্রি বা 
যুগ নিরপেক্ষ নয়। কেউ এদের ভাল নজরে দেখে, 
কেউ বা দেখে না । আবার, যুগের পাশ্বপরিবতনে কুচি 


৬৩২ 


ব| গল্পের মানুষগুলির কপাবার্ত। বেচে থাকে না । প্রেমের 
সমস্তাগুলি ষন্বন্ধেও এ এক করা । কিন্ত এ কথ! খাটে না, 
হৃদয়ের যে অমৃতরসলে মানুষের অভিষেক তিনি ক'রে 
গেছেন__সেই সহান্থডীতি, সমবেদনা, 91১০৩ ও ক্ষমার 
বেলয়। এখানে শরৎচন্দ্র দীর্ঘ গাবি । 

লাজ রা এসে আঘাত করছে লামাদের সমাজ 
স্বীবনের প্রাচীরে, প্রাচীর ধ্বসে পড়েছে অনেকখানি 


কবল ভা 








| ৫ম বর্ষ, এস মস 


বন্ত। আমাদের ঘরের হুয়ারে। আজ পশ্চাতদৃষ্টিক্ষেপের 
সময় বা উপযুক্ত মনের অবস্থ। কই? তবে এক একটা 
অর্ধোদয় যোগের মত, এক একবার--রুচির স্রোত উল্টো 
পণে চলে । একদিন হয়ত শরৎচক্ত্রের পরিপূর্ণ পুনরুজ্জীবন 


হবে । আজ কিন্তু আমরা স্মরণ ক'র্ব তার সমবেদন। ও 


'অস্থানুভৃতির কথ!; স্তর মৃত্যু-বাধিকীর অতিক্রান্তি যে 


আমাদের মন ছুয়ে গেছে তার প্রমাণ 'এইটুকুও থাক্‌ । 
















ডক্ন্প গুহজাকুল্র ভাল ত্য 
শনিবার, ১৩ই মার্চ প্রভু গুহঠাকুরভার আকস্মিক মৃত্যু হয়েছে! হৃদ-যস্ত্রের অপারগতাই 
তার কারণ। মৃত্যুকালে ভার বয়স মাত্র ৪২ বৎসর হ'য়েছিল। তার অকালমৃত্যুতে 
বাঙলা দেশের একজন কৃতী সাংবাদিক ও লেখকের অভাব হল। লেখক গুহঞীকুরতার 
মৃন্সীয়ানার পরিচয় ভার “এ ও তা” প্রবন্ধ-গ্রন্থে আমরা ইতিপূর্বে পেয়েছি । 
ডক্টর গুহঠাকুরতা শেষদিন পর্যন্ত ইণ্ডিয়ান টি মার্কেট একাপ্যানসন (বোর্ডের প্রচার- 
সচিব হিসেবে অসাধারণ কর্মকুশলতার পরিচয় দিয়েছেন। অস্তরঙ্গমহলে তিনি “মিস্টার 
টি' নামেই পরিচিত ছিলেন । এ"দেশের বিদ্ঞাপনকে তিনিই প্রথম শিল্পের পর্যায়ে এনেছেন । 
ভারতীয় বিজ্ঞাপন-শিলের ইতিহালে তার নাম স্মরণীয় হ'য়ে থাকবে ) 


গুহঠাকুরতা ভার্ভাড্‌ বিশবিগ্ভালয়ের একজন এম, এ, ও লণ্ডনের পি-এইচ, ডি,_এ কথ। 
জান! ন। পাকলেও তিনি বে একজন প্রকৃত জ্ঞানী ও রসজ্ঞ ছিলেন, তা তার অমায়িক 
আলাপের মধোও স্পষ্ট বোঝা যেত । সম্পাদকের বাক্তিগত পরিচয়ের কণা বাদ দিলেও, 
প্রভৃবাবু “অলক!” পত্রিকার অক্ুজিম পুভাকান্মী ছিলেন । তিনি ও তার স্থযোগা স্ত্রী 
লেখিকা নীলিমা দেবী নানাভাবে “মলক1'কে সাহায্য করেছেন । সেজন্তে গুহঠাকুরতার 
অকালযৃত্যুতে আমর৷ মর্মাহত হয়েছি, এবং তাঁর লৃহধমিনীকে সমবেদনা জানাবার ভাষ! 
খুজে পাচ্ছি মা। 









ওচ্গাল্স ক্ষাশ্খে আহ্বাছেন্র অ্রকটী 
উীত্বাম্পীম্বত্ুদ্র উক 


আমাদের দেশের ব)বসাযীবা বে বিজ্ঞাপনের জন্ত খরচ 
করেন ন, তা' নয় । খবরের কাগজ খুললেই চোখে পড়ে 
পাতায় পাতায় বিজ্ঞাপন, রাস্তাঘাটে পোস্টার Hoarding- 
এর ছড়াছড়ি, ছবিঘরে রূপোলী পর্দায় পড়ে 9119৩, ভিড়ের 
মাঝখানে দেখ ধার পিঠে বোর্ড নিয়ে চলেছে Sandwich 
৮০%-এর দল, এ-ছাড়া রকমারী সঙের দল হয়ত নাচের 
সঙ্গে অন্লশূলের বডির গান জুড়ে দিয়েছে, বা ছাযাকৃর। গাড়ী 
ব্যাও বাজিয়ে চলেছে সিনেমার ইস্তাহার বিপি করতে 
করতে এ-সব দৃগ্তও বিরল নয় । উপাদান হিসেবে হয়ত 
এ-সবেরই সার্থকতা . দাছে, কিন্তু সাধারণতঃ যে-ভাবে 
আমাদের ব্যবসাম্নীর। প্রচারকার্য্য চালান, তার ভেতরে 
একটি স্থ-নিয়স্ত্রিত পরিকল্পনা থাকেন।-_ প্রথমেই চোখে পড়ে 
পদ্ধতির অভাব। 

প্রচার শিল্প যে সাজকাল রীতিমত একটি কলাবিস্বার 
পর্যায়ে উন্নত হয়েছে, আধুনিক যনোবিজ্ঞানকে ভিত্তি করে 
বিজ্ঞান ও শিল্পের যা” কিছু নূতন উদ্তাবন!, সবগুলিই যে 
বাবহার করা হচ্ছে প্রচারের কাজে, এ-বিষয়ে তার! যথেষ্ট 
সঙ্গাগ নন। কাজেই দেশী বাবসারীর। কমই স্ুদ্বক্ষ 
বিশেষজ্ঞের সাহাধ্য নিয়ে থাকেন । অবশ্য, আমাদের দেশে 
এ-বিভাগে সতাকারের বিশেষজ্ঞ বেশী নেই, একথাও 
স্বীকার করা চলেনা । ধার! নামে বিজ্ঞাপনের বাবসা 
করেন অনেক সময়ই মুখাতঃ তার। Space brokers ব। 
খবরের কাগজের দালাল মাত্র । ফলে, যেভাবে বিজ্ঞাপন 
দেওয়া হয় তা’তে নানাবিধ ক্রুটী ও অসঙ্গতি থেকে যায়; 
বাবসায়ীর1 যে অনুপাতে খরচ করেন বিজ্ঞ।পনের কম, সে 


অনুপাতে লাভবান হতে পারেন না। এবং লাভবান হতে 


পারেন না বলেই মোটা হাতে বিজ্ঞাপনের জন্য খরচ 


করতেও তাদের বাধে। 

আধুনিক অর্থনীতি-বিদদের মতে বিজ্ঞাপনের খরচ 
বাবসায়ীদের নিজের পকেট থেকে দিতে হয় না আদৌ। 
'অপচ ক্রেতাদেরই নে বিজ্ঞাপিত পণ্যের জন্ত বাড়তি দাম 
দিতে হয়, তাও নয়। কথাটা একটু তলিয়ে দেখা দরকার । 
বিজ্ঞাপনের কল্যাণে জিনিষ বিক্রী হয় বেলা, ফলে উৎপাদন 
হয় বহুল পরিমাণে । এ-কপ। সুবিদিত যে বদ্ধিত পরিমাণে 
তৈরী করাতে পণাপ্রতি খরচের সংশ্রয় হয় যথেষ্ট । অতএব 
ব্যবসায়ী বা! ক্রেতা কাউকেই বিজ্ঞাপনের ব্যবুস্তার বহন 
করতে হরন। বা বিজ্ঞাপনের জন্ত ক্তিগ্রন্থ হতে হয়না । 
আমাদের দেশে ব্যবসায়ীর এ-ব্ষিয়ে সম্পূর্ণ অবহিত নন 
বলেই মনে হয় । 

প্রচারের উদ্দেশ্য হ'ল কোন বিষয়ে জনসাপারণের 
মনোযোগ শাকর্ষণ কর) । যেমন পরুন বসস্ত রোগের প্রতি- 
শেধক টীকা নেওয়ার প্রয়োজনীরতা ব। যুদ্ধপ্রচেষ্টার 
সাহ৷ব্যার্থে জনমত গড়ে তোলা । প্রচার বিভাগ ত' 
আজকাল রাষ্ী পরিচালনার একটি পরিহার্ন অঙ্গ হয়ে 
দাড়িয়েছে । ব্যবসায় ক্ষেত্রে অবধ্য প্রচারের লক্ষা ক্রেতা 
দের পাক করা যা'তে বাছারে মালটির কাটতি বাড়ে । 
ভ্ঞারতীঘ্ব ব্যবসায়ীর! উৎপাদনের ক্ষেত্রে সে এখনও পিছিয়ে 
আছেন একথা আর বল৷ চলে না। তার। আধুনিক ৯ম 
কলকারখানার পক্ষপাতি, যণেষ্ট অর্থবায় করে স্থযেগা 
বিশেষজ্ঞও তীরা নিয়োগ করেন কলকারখানা পরিচালন! 
করবার জন্ত । কিন্ত বিজ্ঞাপনের উপযোগী এখনও ভাল- 
ভাবে বোঝেন না৷ বলে বিক্রীর দিকুট! একরকম ভাগোর 
ওপর ছেড়ে গেন। 

আগেকার দিনে (ঢোল পিটিয়ে বিজ্ঞপ্তি প্রচার কর! 





হত । সে-কালেত ॥০৮৷৷ 016-এর স্থান নিয়েছে এ- 
কালের খবরের কাগজ। কাজেই খবরের কাগজ যে 
বিজ্ঞাপনের অন্ত তম প্রধান বাহক হবে সে অতি স্বাভাবিক । 
মুগ্রাষস্ত্রের আবিষ্কারের পর। যে-দেশে শতকরা ৯১ জন 
নিরক্ষর সেখানে বিজ্ঞাপনের পক্ষে খবরের কাগজের 
উপযোগীত৷ বিচার্ধ । নিরক্ষরদের বাদ দিলেও ৯ জন 
যে শিক্ষিত বা খবরের কাগজের পাঠকশ্রেণীভূক্ত তা” বলা 
চলে না । লেখাপড়া জানলেই যে লোকে খবরের কাগজ 
পড়ে ব। কিনে পড়তে পারে তা” নয় । যে-দেশে গড়পড়তা 
মাসিক আয় পাচ টাকাও নয়, সেখানে জনসাধারণের 
একটি বৃহৎ অংশকে বিজ্ঞাপন দাতাদের সম্পূর্ণ বাদ দিতেই 
হয । 'কেননা বিজ্ঞাপনের সাহাযষো যে-সব জ্িনিষের 
বিক্রী বাড়ালো বার সে-গুলি সাধারণত 0701071500৮ 
products. বার! ছুঃবেলা হ’নুঠী খেতে পায় না তার 
নে এসব ক্ষিনিষ কিন্তে পারবে এ-আশ। কর" বাতুলতা ॥ 
কিন্ত তাই বলে খবরের কাগজের পাঠক যারা নর, তার! 
যে সবাই গরীব ব! ক্রেত! শ্রেণীভুক্ত হস্তে পারে না, 
এ-মনুমানও ভুল । 

কোন জ্রিনিষেৱ কত সংখাক ক্রেতা হ'তে পারে, শুধু 
গড়-পড়তা আয় থেকে তা” বল৷ যার নঃ। মার অনুযায়ী 
শ্রেনীবিভাগ করলে বরং তার খানিকট। 'মাভাষ পাওয়। 
যেতে পারে । উদাহরণস্বরূপ বাংলাদেশের কথাই ধর! 
বাক । সাতকোী বাংলার অধিবাসীদের মধ্যে কৃষিক্গীবি 
ও ভূমিহীন শ্রমিক শতকণা ৭০ জনকে সম্পূর্ণ বাদ দেওয়! 
যেতে পারে বিজ্ঞাপনের গণ্ডি পেকে । তা’ বাদেও বানী 
পাকে এক কোটী দশ লক্ষ ; এব। বেশী দামী জিনিষ ন! 
কিন্তে পারুক, সস্তা সাবান, ছাতা, দৈনন্দিন ব্যবহারের 
জিনিষপত্র প্রভৃতির ক্রেতা এদের ভেতরে পাওয়। যেতে 
পারে। এখন দেখ। যাক খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে 
এদের কত জনের দৃষ্টি আকর্ষণ কর! যায়। বাংলাদেশে 
সব রকম খবরের কাগজ জড়িয়ে বিক্রী হয় আড়াই লক্ষ । 
একখান। কাগজ বদি দশ জনও পড়ে তাহলেও খবরের 
কাগঙ্জের পাঠকের সংখা! পচিশ লক্ষের বেণী নয়। এর! 


ভ্স্হনশচা 


[ «সম এৰ্শ, পম মাস 


সকলেই অস্তাবনীয় ক্রেতা সন্দেহ নাই কিন্তু বাকী যে 
দেড় কোটী লোক রইল যারা খবরের কাগজ পড়ে না, 
ক্রেতার তালিকা থেকে তাদের একেবারেই বাদ দেওয়! 
চলে না। - 

প্রচারের দিক থেকে আমাদের দেশে অনুসন্ধান বেশী 
অগ্রসর হয়নি__লির্ভরযোগা তণাও পাওয়া যায় না। 
তবু এই ক'টি মোটামুটী সংখ্যা থেকে অনুমান করা 
অযৌক্তিক হবে না থে খবরের কাগজ আমাদের দেশের 
বিজ্ঞাপনের অন্যতম প্রধান উপাদান হলেও প্রধানতন ব! 
একমাত্র উপাদান নর । সুচিন্তিত পরিকনন। অনুযায়ী 
কাজ করেন ন৷ বলে দেশী ব্যবসায়ীর! অনেক সময়ই 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপলের জন্ত যত খরচ করেন সে 
আভ্রপাতে outdoor publicity, poster প্রভৃতিতে খরচ 
করেন না। কাজেই সমগ্রভাবে দেখতে গেলে তাদের 
প্রচার পরিকল্পনার সামন্ত খাকে ন।। পাঠকদের সংখা! 
বিচার ছাড়াও আরও একটি কারণে তাদের অন্তবিধ 
প্রচারের দিকে অধিকতর মন দেওয়| উচিত। যদিও 
খবরের কাগজের প্রসার বেড়েই চলেছে, খবরের কাগজের 
প্রভাব কিন্তু খাড়ছে না, বরং কম্ছে। সহরবাসীদের 
শ্রীবনযাত্র। পদ্ধতির পরিবর্তন ঘটুছে__গরুর গাড়ীর বদলে 
লোকে ট্রেণে বাসে চড়ে বেন, খবর শোনে বেতারে, 
চলচ্চিত্রে তার। দেখে দ্রুত ঘটনাবলীর সমাবেশ- ফলে 
জীবনের গতি হয়েছে দ্রুততর, অবকাশ গেছে কমে। 
কাজেই পড় বার সমর কম, ছাপার হরফের চাইতে দেওয়াল 
চিত্র বা সচল দৃ্যবস্ত, বেমন revolving figures বা 
Electrical advertising, লোকের মনোযোগ আকর্ষণ 
করে বেশা। গ্রামবাসীদের বেলায় বরং বল! চলে তাদের 
জীবন আগের মতই টিমে তালে চলে। সেখানে অবসর প্রচুর, 
নিরক্ষরত৷ দ্রুত হারে ন। হোক্‌ ধীরে ধীরে কম্ছে। অপ 
গ্রামে খবরের কাগজ দুষ্প্রাপ্য--সব রকম পাঠ্যবস্ত, ব। 
বিজ্ঞাপন ইস্তাহার, পুস্তিকা বা বটতলার বই, যাই হোক্‌ 
না কেন, সেখানে এখনও ভর্লভ। আর 'শাগের মতন 
দিনক্ষণ দেখে বাত্রা করে না,_পঞ্জিকার রেওয়াঙ্জ একটু 
কম্ছে কাজেই। পত্রিকার মত গাহ স্থাকোন ঝ। home 





চৈত্র, ১৩৪৯ ] 


encyclopaedia ধরণের পুস্তকের বহুল প্রচার এখন 
হওয়া সম্ভব ; গ্রামবামীদের বিজ্ঞপ্ির এ-জাতীয় নূতন 
কোন উপায় সন্বদ্ধে কিন্তু বিজ্ঞাপনদাতারা এখনও 
সচেষ্ট হননি । 

খবরে কাগজের বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে নারেকটী লক্ষ্য 
করবার বিষয়,--.৫01% ৬1018 প্রায়ই আনাড়ীর হাতের 
হয়ে থাকে । কাজেই যে-সব ভূলক্রটী থাক! এক্ষেত্রে 
স্বাভাবিক তার ?কানটিই প্রায় সাদ যার ন! । বিদ্তাপন্দাত। 
যতট। জায়গার জন্য দাম দিয়েছেন, তার মাগ্কোপাস্ত্ লেখায় 
ঠাসা, পাঠকের দৃষ্ট আকর্ষণ করবার বা চোখকে বিশ্রাম 
দেবার [দকে কোনই লক্ষ্য নেই। ন্সবাস্তর কথ! থাকে 
বিস্তর, অথচ দাম, প্রস্তুত প্রণালী, উপযোগীতা প্রভৃতি 
দরকারী বিবয়ই হয়ত বাদ পড়ে যায়। কাগজের বিজ্ঞা- 
পনের হার কি করে ইঞ্চি প্রতি ছু'পন্থসা কমাবেন এর জন্য 
অনেকেই - এত বাস্ত থাকেন যে কাকে দিয়ে বিজ্ঞাপন 
দেওয়াচ্ছেন এবং বিজ্ঞাপন ফণ প্রস্থ হচ্ছে কিন! সে-বিষয়্রে 
আর নজর দিতে পারেন না। এ-দিকে দরাদরির ফলে 
৪4৮০. agent-দের ভদ্রভ।বে জ্রীবিকা নির্বাহ করাই 
ছুরুহ হ'য়ে ওতে, তারাই বা গ্রাহকদের উপযুক্ত কাজ দেয় 
কি করে? 

শিক্ষিত, অশিক্ষিত__উভমের যধোই hoarding, 
poster, kiosks আর ৪ নানারকম outdoor publicity- 
তে খুব কাজ হয়। বলা বাহুল্য, এ-ধরণের বিজ্ঞাপনের 
জন্ত সবপ্রথমে প্রয়োজন উপযুক্ত স্থান নির্বাচন! বহু 
লোকের দৃষ্ট পথে না-পড়লে poster, hoardinz 
প্রস্ততি কার্যকরী হয় না । পোস্টার যেখানে সেখানে মার। 
হয় বলে দেখ তে হয় শ্রী-হীন, তা-ছাড়া একখানা poster 
ল!গ।বর পর মৃহর্তেই হয়ত তারই ওপর আরেকজন 
পোষ্টার মেরে দিয়ে যায় ॥। খোল! যাঞ্গায় বর্দায় poster 
নষ্ট হয়ে যায়, ফলে হয় পণ্ডশ্রম। পোষ্টার ব! hoardinc- 
এর জন্ত যণাষণ ব্যবস্থা ও নিজেদের স্থায়ী যায়গা প্রতিষ্ঠা, 


এই সব বিষয়ে দৃষ্টি দেন.না বলে দেশী ব্যবষান্ীর। 


এখনও ০utdoor Publicir;-তে আশানুরূপ জগ্রসর হতে 
পারেন নি। 


প্রঙাল্পক্চার্মর্মে আহ্মাদেল্ অ্রন্ডী 


ত 


বিজ্ঞাপনের ০০2-তে যেমন গলদ পাকে প্রচুর 
জানাড়ীদের হাতে তৈরী ০০5] =এও তারহঁ পুনরাবৃত্তি 
ঘটে। হয়ত ছবির 091৮7 দর্শকদের উপযোগী নয়, রঙের 
পরিবেশ অপটু হস্তের । যদি ব। ছবিখান! উত্তরে ঠোল, 
লেখার হরফের ভার হ’ল এত বেশা যে ছবিখান। চাপ! 
পড়ে গেল তার নীচে; এ-ছাড়া খেলে! রঙ, খারাপ ছাপা 
এ-সব ত’ আছেই । " ভাল চিত্রকর হলেই যে ভাল poster 
আকৃতে পারেন তা? নয় । পরুন একটা কাপড়ের মিলের 
05001, চিত্রকর হয়ত বিদেশা মাসিক ঘেঁটে একখান! 


০8013 ঢঙের জাহাজী প্যাটার্পের ছবি মকলেন, অনাগত 


স্ভবিম্যতের কারখানার ছবি । সাধারণ দর্শকর। হয়ত বুঝলই 
না যে এ জাহাজের ছবি না কারখানার ছবি ; নপ্রচ এরাই 
ত’ কিন্বে এই মিলের শাড়ী, ধুতি ৷ 

সুচিন্তিত পরিকলনামুষান্থী চলেন ন। বলে দেখা বাবসায়ী- 
দের কাজে শুধু সে সামগ্সন্তের ব! মাত্রার অভাব ঘটে তাই 
নয়, প্রচার শিল্পের মূল স্বত্রগুলিও তারা অনেক সময় লক্ষন 
করে থাকেন। নিয়মিত বিজ্ঞাপনের পরিবর্তে পূজোর 
সময় বা বড়দিনে হঠাৎ একটা দমকা খরচ করে লাভবান 
হবার দিকে তাদের কোক বেশী । অথচ বিজ্ঞাপনের 
প্রধান লক্ষাই হ’ল বিজ্ঞাপিত পশোর নাম প্রতিষ্ঠা কর। । 
দিনের পর দিন একই জিনিষ জনসাধারণের সামনে ধরতে 
হবে যাতে লোকে ক্রমশ: প্রায় অজ্ঞানিতে শজিনিষ্টির সঙ্গে 
পরিচিত হয়ে ওঠে । আমাদের মনের পর্দার প্রতি-মুহুূর্তে 
কত ছবিই ন' দেখা দেয় আাবার পর মুহূর্তেই মিলিয়ে য)য়_ 
কিন্তু যে ছবি বারবার বিভিন্ন রূপে দেখা দিচ্ছে হাব ছাপ 
পড়ে গন্ভীরু ভাবে ; সহজে সে ছাপ মুছে যায় না। 

অবশ্য 5৩11878 0201098905 বা বিক্রী বাড়াবার জন্ত 
সমবেত ভাবে প্রচেষ্টার সার্থকতা সাছে বৈকি । সবরকম 
প্রচারের কাজেই মোট খরচের বরাদ্দ ধরে নিয়ে-__-কতটা 
যাবে কাগজের বিজ্ঞাপনে, কতটা ০০5 ব' অন্তান্ত বিসর 
খরচ হবে ক্রেতাদের স্ব ভাব বুঝে, স্থান, কাল, পাত্র বিবেচনা 
করে পরিকরন! স্থির করতে হয়। স্থান বিশেষে, পণা 
বিশেষে বিভিন্ন প্রণালীতভে কাজ করতে হর। 

দেশী ব্যবসায়ীরা যে যে ভুলগুলো সাধারণতঃ করে 
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পাকেন তার ফিরিস্তি আরও বাড়ান যেতে পারে; কিন্তু 
এই বোধহয় যপেষ্ট হবে । এবারে তীর৷ যা’ করতে পারেন 
পচ করেন না সে বিষয়ে কিছু বল৷ হয়ত অপ্রাসঙ্গিক 
হবেনা, আমাদের দেশী বিজ্ঞাপনদাতার৷ বাধা রাস্ত। 
ছেড়ে বড একট! চল্তে চান না। নুতন কিছু করবার 
উদ্মোগের একাস্তই মন্তাব। বিজ্ঞানের নব নব উদ্ভাবন 
প্রচারকার্মে প্রয়োগ করতে তারা বন্ধণীল নন, শুধু তাই 
নয়, গতান্রগতিক পস্থ। ছেড়ে দিয়ে আমাদের [ক্রেতাদের 
কি-সে মন ভোলান যেতে পারে সে দিকেও তার 
উদাসীন । ূ 

উদাহরণস্বরূপ বল৷ যায় মাজিক লন, বেতার ও 
চলচ্চিত্রের সাহাযো মাশাতীত ফল পাওয়া যেতে পারে। 
অবধ্য 'ভাখতীয় বেতার প্রতিষ্ঠানটি সরকারী, কাজেই 
মাকিন দেশেব মত বেতারে বিজ্ঞাপন শোনানো চল্বে ন! । 
কিন্তু চলচ্চিত্রের আরও ব্যাপক বাবহার ত’ সম্তভব। 
শিক্ষিত ও অশিক্ষিত জনসাধারণের কাছে সিনেমার 
আকর্ষণ শক্তি সহজেই অনুমেয় । অপ্রচ অচল slide 
ছাড়া সচল৪ সবাক ছবি বিজ্ঞাপন প্রচারের উদেগ্রে 
এখনও কমই দেখান হন-_ বিশেষকরে ছোট ছোট সহরে 
বা গ্রামে যেখান্ত খবরের কাগঙ্ছের প্রচলন কম এবং 
আশিক্ষিতের সংখা! সমধিক । Gifts coupons, Free 
literature Sa Calendar প্ৰ্ৃতি সন্বন্ধে৪ একথ। 
প্রধোঙ্গা । সিগারেট প্রস্তুতি ২১টি দামী জিনিষের ক্ষেত্রে 
ছাড়। প্রা 5০15৩76-এর প্রসার এখনও হয়নি, বিশেষ- 


করে বড সহরের বাহিরে । সর্বত্র যাতে ৪5 পাওরা যার 
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তার ব্যবস্থা করা উচিত। 

যদিও বিক্রেয় পণ্যের নাম প্রতিষ্ঠা করাই বিজ্ঞাপনের 
কাজ, বিজ্ঞাপন ও পণ্যবিক্রয় পরস্পর গঙ্গাঙ্গীভাবে মুক্ত । 
বিজ্ঞাপনের সঙ্গে সঙ্গে মাল-বিতরণের বাবস্থা পাক! চাই, 
যাতে ক্রেতারা জ্িনিষটি পেতে পারেন । ক্রেতাদের মাল 
দেখানো, এর গুণাগুণ বর্ণনা কর।, এ-বিষয়ে ওৎসুক্য 
ক্রাগানে। ও প্রশ্রের জবাব দেওয়া এসব দোকানদাবদের 
কাজ বটে কিন্তু নামাদের দোকানদারর। স্ধুই দোকানের 
মালিক । বিক্রযবুদ্ধি এদের দিয়ে কমই হয়। Show 
Window দেশী দোকানে খুব কম গেখ। নায়, দোকান 
সাজানো যে একট) 90 তা’ এঁর! জানে না। কাজেই 
direct publicity 3 581637703751)15-4র উপযোগীত। 
লামাদের দেশে খুবই বেশী কিন্তু 9581590887৮দের শিক্ষা) 
দেবার ব্যবস্থার অভাব এখনও বহু পরিমাণে । বিশেষজ্ঞ 
Salesman নিয়োগের রেওয়াজও নেই বল্লেই চলে । 

দেশা ব্যবসায়ীদের ভেতর ধার! অগ্রণী তারা এখন 
বিজ্ঞাপনের উপকাত্রী একটু একটু করে বুঝতে পারছেন । 
বিলাতী ব্যবসায়ীদের প্রচার বিভাগ তাদের প্রতিষ্ঠানের 
অন্ত যে কোন বিভাগের চাইতে কম প্রয়োজনীয় নয়। 
এর! খরচ করেন মুক্ত হস্যে এবং অপিকাংশ ক্ষেত্রেই 
ফলও পান যণেষ্ট । বিশেষজ্ঞ r॥-দের দিয়ে কান্দ করান 
বলে ব্যবসায়ীরা প্রায় সম্পূর্ণ 0515108187৮ এর ভার এদের 
হাতে ছেড়ে দিয়ে অখণ্ড মনোযোগ দিতে পারেন মাল 
তৈরী ও বিতরণের দিকে। এতে বাবসায়ে ক্রমোন্লতি 
অব্যাহত থাকে, এবং লাভও বাড়ে প্রচুর । 
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বোধিলত্বের কাহিনী শেষ হলে পরেশনাথ তাকে লক্ষ্য 
করে বললেন_তুমি একটি চমৎকার প্লট ডাহ! মাটি 
করলে । তোমাদের. লেখকদের দস্তরই এঁ। লিখতে 
বসলে তোমর! লিখবে সেই একঘেয়ে £ একটি ছেলে একটি 
মেরে, ছেলেটি মেয়েটিকে কী বললে, মেয়েটি ছেলেটিকে 
কী বললে, তারপর মেয়েটির আর একজনের সঙ্গে বিয়ে 
হলে! । ছেলেটি মনের দুঃখে ঘটি ঘটি যদ খেয়ে চৌরঙ্গীতে 
গোরা ঠেঙিয়ে হাজতে গেল, তারপর জেল থেকে ফিরে 
এসে এক অঙ্গ পাড়াগায়ে একটি আশ্রম খুলে বসে প্রচুর 
শিষ্যা জুটিয়ে ফেললে, তারপর একটিকে বিয়ে করে ঘর- 
সংসারী হলে! ৷ বা! অথচ ভালে ভালো প্রট গুলোকে 
সুধু এককাপ চায়ের দাষে বন্ধুদের আগার হেলায় বিকিয়ে 
দাও । অবশ্য এক্ষেত্রে আমি দিব্যকান্তির আতিথোর প্রতি 
কটাক্ষ করছি নে। কারণ আঘ্রাণের দ্বার প্রর্তীত হচ্ছে 
যে উনি আমাদের একটা ডবল সারপ্রাইন্স দেবার 
অভিপ্ৰায়ে বাঝুচিকে- চুপি চুপি কাচ্টী বিরিয়ানী হুকুম 
করে এসেছেন । 

যাই হোক, বোধিসত্ব লিখিয়ে এবং চন্দ্রনাথ লিখিয়ে- 
পড়িয়ে, তাই এঁদের মুখ পেকে যেন ছুটি গল্প শোন! গেল 
সে-ছটিকে একটু মেজ ঘষে যে-কোনো পত্রিকায় প্রকাশ 


কর! চলতে পারে । খোঙ্গাতালা আমায় লে হিম্মৎ দেন নি। , 


আখর বামার ব্যবসা নয়, আমার জীবিক! আঁচড় । আঁচড় 
টেনে আমি যেসব আকৃতি প্রকাশ করি, তা আমার মনে 
প্রথম হৃূপ নেয় কথায় । আকিয়ে হলেও আমার চিন্ত- 
নোত সিনেমা জাতীয় কোনে! চিত্রান্থক্রম নয়, তা কর্কী- 


ধা 


কর্খব-ক্রিয়া সমন্বিত এক-একটি বাকা । এই বাকোর 
বিস্তাসই হচ্ছে আমার শিল্পের প্রাক্-লিপি বা প্রতি-লিপি । 
স্রমান বোধিসত্ব যেমন সুবিধে পেলেই আকিয়েদের কলমের 
খোচা মারতে ছাড়েন না, আমি আবার তেমনি কথ!- 
শিল্পীদের সম্বন্ধে বিশ্যে পক্ষপাতী । উদাহরণ স্বরূপ 
আমার বহ প্রশংসিত চিত্র “লিপিকার”, “সুরুদাস”, 
“কথক” এবং “প্রপম গল্প” । কপা-শিলকে আমি চিত্র- 
শিল্পের ওপরে স্থান দি এই জন্কে যে ছবিতে ঘা প্রকাশ 
কর! যায় ন কথায় তা প্রকাশ করবার অস্তুত সম্তাবন৷ 
আছে, যদিও তা শিনী বিশেষের ওপর নির্ভর করে। 
জীবনে আজ পৰ্যন্ত যত ঘটনা প্রত্যক্ষ কবেছি তার সবটাই 
ছবিতে গ্থান গ্েওয়! সম্ভব নয়, অর্থাৎ আকিয়েরাও আআয্- 
চরিত বর্ণন! করতে গেলে লেখনীর সাহাবা নিতে বাধা হয়। 
গোগ্যার আত্মজীবনী তোমরা পড়েছে! । আমার জীবনে 
এমন এক একটি -ঘটন। ঘটেছে বকে ছবিতে রূপ দেওয়। 
তে! সম্ভব নয়ই, এমন কি গল্পেও তাকে ধরা-হোত্ব: যার না । 
কারণ তার কোনে প্লট নেই, পারম্পর্য নেই, পরিণতি নেই । 
সে সুধু কতকগুলো পারিপাশ্বিক্দের সমাবেশ । তাতে 
যদি কোনো মুড থাকে তে| তাও কতকশুলে৷ খণ্ড খণ্ড 
মূডের সমষ্টি মাত্র! 

যেমন ধর আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ঘটনা হচ্ছে 
আমার এক বন্ধুর ভগিনীর মৃত্যু ঘ। কিছুদিন আগে ঘটেছে। 
সবচেয়ে বড় বলছি' এইজন্তে যে অনুভূতির দিক দিয়ে 
তা আমার জীবনে সবচেয়ে প্রবল, সবচেয়ে নিবিড়, স্বচেয়ে 
জীবস্ত । পচ তার সঙ্গে আমার জীবনের কোনে৷ নিকট 


টি 
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সম্পর্ক নেই, তা নিতান্ত বাইরের জিনিষ, একটি 
পর্যবেক্ষণ মাত্র । তাকে ঘটনাও বলা বায় না, কারণ ত 
স্থধু একটি শব্যাত্রার দৃশ্য । তাকে ছবিতে রূপ দেওয়! 
হোগার্থেরও সাধ্য হতো না । তাতে সর বা কথা সংযোগ 
কর। যার কি ন! তা ভোমর বলতে পারো । আমার মনে 
হয়, যার না! বথচ জীবনের ঘটনা-প্রবাহে তার একটি 
পরিপূর্ণ ও পৃথক্‌ অস্তিত্ব রয়েছে, তার সম্পূর্ণ স্বকীয় আবহ 
তোমাহ লামায় গভীরভাবে স্পর্শ করে, এবং তার প্রক্রিয়! 
কম শক্তিমান নম । 

মমি সাহিত্যিক নই, সুতরাং মার কাছে ভোমরা 
ঘোরালে। পেঁচালে৷ কথার গোলোকধাধ। বা অভিধানিক 
শব্দ-সম্ভারের প্রত্যাশ। করে৷ না) পাঠককে ল্যাঙ মেরে 
হুকৃচকিয়ে দেওয়া মামার পেশা নয়। তোমর! যদি নিতাস্ত 
শাদা-মাটা কণায় একটি অতি সাধারণ ঘটনার বিবরণ 
শুনতে চাও তে! তা এই : 

অধ্যাপক হিষাদ্রিশেখর সিংহের বাড়ীতে আমি যখন 
প্রথম বাই তখন আমার বয়েস বছর দশেক, সেগন্‌ কি 
সিক্পপ. ক্লাসে পড়ি। তার বড়ছেলে গৌরীশঙ্কর সিংহ 
যাকে তোষর। সবাই মি: জি, সিন্হা, কলকাতার খ্যাতনামা 
ব্যারিষ্টার রূপে জাঁনো, সে ছিল আমার সহপাঠী । গোরী- 
শঙ্করকে আমর। গৌরাঙ্গ বলে ডাকতাম । রূপে-গুণে সে 
আমাদের ক্লাসের একটি গৌরবের বস্তু ছিল। সুধু ক্লাসে 
নয়, সার! স্থলে তার এক অদ্ভুত আকর্ষণী শক্তি শিক্ষক 
ছাত্র সবাইকে সমভাবে সুগ্ধ করতে! । গৌরীশক্করের 
আরে। ছুটি ভাই উমাশঙ্কর আর কালীশঙ্কর, একজন এখন 
চার্টাড একাউন্টেন্ট আর ছোটটি এধন অধ্যাপক হয়েছে। 
এর| তখন খুব ছোট ছিল, ইস্কুলে পড়তে! কিন। আমার 
মনে নেই। গৌরীশঙ্করকে ঠিক আমার একক এবং 
ব্যক্তিগত বন্ধ বল৷ যায় না, কারণ সে তার স্থকুমার 
চেহারা আর স্বাভাবিক সৌজন্তে সকলেরই প্রিয় ছিল, 
এবং সেও সকলের সঙ্গে এমন ব্যবহার করতো যেন সে 
সকলেরই কনিষ্ঠ বন্ধু। তবে এঁ বয়েসট। তোমাদের মনে 
আছে, কাউকে বন্ধু ন! বলতে পারলে প্রাণটা ছটফট. করে, 


. কারে! গলার হাত দিয়ে বেড়াতে পেলে হাতে স্বর্গ পাওয়া 


| গম বর্ষ, গম মাস 


যায়, আর না পেলে বার্থ প্রেমিকের চেয়েও কাহিল অবস্থা 
হয়ে দাড়ায় । তাই গৌরাঙ্গকে অন্ত কেউ দখল করে নেয় 
এই ভয়ে আমি একদিন দাদার সাইকেলের ফ্রেমের ভেতর 
পা গলিয়ে পেডল্‌ করতে করতে ছ-মাইল পথ অতিক্রম 
করে তাদের বাড়ীতে গিম্বে হাজির হলাম । 

গৌরীশঞ্ছর আমার তাদের ছাদের ওপর ফুলের বাগান 
দেখালে, তারপর ছোটদের লাইব্রেরী থেকে বত খুসী গল্পের 
ৰই পড়তে নিতে ববলে,তারপর বারান্দায় পাতা বেতের 
টেবিলের ওপর চা আর অমলেং খেতে দিলে । মনে জাছে, 
টেবিলের ওপর পাতা ধব্ধবে চাদরখানাকে ভয়ে ভয়তে 
বাচাতে গিয়ে আমার হাত লেগে চায়ের কাপটা পড়ে গিয়ে 
একটা বা-তা কাণ্ড হয়ে গেল। চাদরের একট। কোণ 
দিয়ে মাঝখানের চায়ের আতকে ঠেকাতে যেতেই আমার 
কনুই লেগে ফুল-কাটা রেকাব সুদ্ধ অম্লেৎ ছপ করে 
আমার হাটুর ওপর এসে পড়লো, আর মেঝের পড়ে কাটাট। 
অনেকক্ষণ ধরে ঝন্-ঝন্‌ শব্দ করতে লাগলে! । আমার 
অবস্থা দেখে গৌরাশঙ্কর একটুও হাসলো লা ঝ আমায় 
সামান্তমাত্র অপ্রতিভ হতে দিলে না। বললে ওরকম 
আমাদের প্রারই হুর ভাই, টেবিলটা যেমন নড়বড়ে! এক্ষুনি 
আবার চা আসছে, একটু বসে!, কেমন। 

যাবার সময়ে সে একটা লাল ভেলভেটের মত শর 
ওয়প্টার স্থট্‌ তুলে আমার গলা-বন্ধ কোটের বোতামের 
গর্তে বসিয়ে দিলে । আমি যে সন্ধ্যার সময় একলা অতথানি 
পথ সাইকেলে করে যাবে, তাতে ওদের বাড়ীতে কেউ 
একটুও বিচলিত হলে৷ না। ফুলন্ত ক্রফণচুড়া৷ গাছের তলায় 
চৈত্রের জ্যোৎস্ন। ধোরা রাস্তার ওপর দিয়ে সাইকেলে করে 
বাড়ী ফেরবার সময়ে সেদিন আমার মনে হচ্ছিল আমি 
যেন একট ছোট্ট পাল-তোল! নৌকোয় কী একটা নদী 
বেয়ে চলেছি। 

পরের দিন গোরীশঙ্করের সঙ্গে দেখা হতেই সে বললে-_ 
পরেশ তোমায় দেখে মায়ের এমন পছন্দ হয়ে গেছে, ইস্‌, 
আমরা আর পাত্তাই পাচ্ছি না, কেবল তোমার কথা! 
আবার আমাদের বাড়ী যেতে বলেছেন । এসে, কেমন? 

আমার জীবনের নিবিড়তম প্রেমের কাহিনী স্থধু 


= 


1 





চৈত্র, ১৩৪৯ | 


এইটুকু । তারপর ইক্কুলের শেষ ছটা বছর গৌরীশঙ্কর 


যে আমার বন্ধু হতে পারে তারই একটি মধুর সাস্তাবোর , 


স্বপ্নে কেমন করে হু-ছু শব্দে বেরিয়ে গেল, তা আমি নিজেই 
জানি না। ইস্কুল ছাড়ার পর আমাদের জীবন বিভিন্ন 
পথে চলতে সুরু করলে । আমি নিলাম আর্টস্‌ সে নিলে 
সায়ান্স, আমি ঢুকলাম সিটি কলেজে, সে প্রেসিভেন্দীতে, 
আমি গোফ কামিয়ে প্রগতিশীল হলাম, সে গোফ রেখে 
হলো রক্ষণশাল । ওদের বাড়ীতে স্কলারশিপ পাওয়। বা! 
বড়লোকের ছেলেদের আড্ড। জমতে লাগলে। ৷ এবং ক্রমে 
আমিও আমার কলেজ্জের বন্ধুদের মেসে আড্ডা জমাতে 
লাগলাম । শেষকালে এমন হলে! যে, আমাদের দেখ!- 
শোনা প্রা বন্ধ হয়ে গেল। পরে কোথাও দেখ! হলে 
বড় জোর “কী খবর" এর বেশ্য কথাবান্তী এ গুতো না। 

বি. এ. পাশ করে আবার আমাদের এক ক্লাসে দেখ' 
হলো। নে সায়ান্স ছেড়ে ফিলসফিতে অনার্স নেয় । 
আমারও ওদিকে একটু ঝৌক. ছিল, তাই আমিও পাস 
কোসে' পাস করে এম এ-তে নিলাম ফিলসফি । এম এ. 
ক্লাসে তার পাশে বস! আমার সৌভাগ্য ঘটে নি। কারণ 
সে বসতো প্রেসিডেন্দী কলেজের দলে আর আমি বসতাম 
যেখানে যেমন সুবিধে হতো! । তবে মজা! এইটুকু, এম. এ তে 
তার সঙ্ষে পড়বার সময় আবার সেই ইস্কুলের আমলের কী 
এক মস্ত বিরহ-বিষবাদ নামায় ঠিক সেই পুরানো 
কালের মতই অধিকার করে বসলো । আমার মনে হয়, 
আমি যে এম. এ পড়া ছেড়ে দিলাম, তার মূলে ছিল সেই 
অব্যক্ত, অবর্ণনীয় বন্ধুতার বিরহ-বিধাদ | কারণ ছ-মাস 
ক্লাস করেই. গৌরীশঙ্কর বিলেত চলে গেল । নামিও আর 
সেই থেকে ইন্টনিভাপিটির চৌকাঠ মাড়াই নি। 

গৌরীশণক্কর বিলেত বাবার পর ওর মারের সমস্ত স্নেহ 
পড়লে। আমার ওপর । এমন কি বাড়ীতে লুচী ভাজ। 
হলেও, যা অবশ্য রোঙ্গই হতো, আমার ডাক পড়তো । 
উখাশক্কর আর কালীশক্কর ছ-জনেই, তখন বেশ বড় হয়ে 
উঠেছে, উমা তখন কলেজে চুকেছে . বোধ হয়। ওরাও 
আমাকে ঠিক দাদার মত মনে. করতো । ওদের সঙ্গে খুব 
ছোট্ট একটি গলার “দাদা” ডাক আমার কাণে আসতে 


কানা 
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লাগলো, যার সঙ্গে আমার এর আগে পরিচয় ছিল না। 
গোৌরীশক্ষরের চার বছরের 'ছোট বোন মীনাঙ্ষী । 

মীনাক্ষীর সঙ্গে আলাপ হওয়ার ব্যাপারটাও ভারী 
মজার । গোঁরীশঙ্কর বিলেত যাবার পরের দিন আমি যখন 
ওদের বাড়ীতে বাই, তখন চার বছরের ছোট্ট মিনু সটান 
আমার কাছে এসে বললে-__এই শুনবে, তোমার সঙ্গে 
একটা কথা আছে, খুব চুপি চুপি কিন্ত। তারপর আমার 
কাণের কাছে সুখ নিয়ে এসে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে_ তুমি 
তো আমার দাদার বন্ধু, আমার দাদ হবে ?- _লামিও তার 
কানে চুপি চুপি বললাম__বদি হই তে) কী দেবে? 
তারপর নামার! পরম্পরের কানে-কানে যে চুক্তি করলাম 
তা এই £ 

দাদা করতে হলে ভিজিট দিতে হয় বুঝি ? 

ডাক্তার বাবুর মত টাক! নয়, অবিশ্টি, তবে অন্ত য! 
হয় কিছু ৷ 

হুঁ, আচ্ছা, কী নেবে বলে৷ তে । 

তুমি সব চেয়ে যা ভালোবাস তাই । 

হ, তাহলে, অবিশ্টি পাবে দুটি নাবুকুলে কুল । 

দুটি! 

তাহলে, তার সঙ্গে দুটি টোপাকুল, কেমন ! 

টোপ৷!! তুমি খাও নাকি? 

না, না, আমিতো আর নিজে খাবে! না, তোমার নাম 
করে চেয়ে আনবো, কেমন ? 

সেদিনই চারটি কুলের পরিবৃন্তে আমি মীনাক্ষীর পরেশ- 
দ[দাত্বে অদ্ভিষিষ্ত হলাম । অবশ্য সে দাদাত্বের কোনে। 
দায়িত্ব ছিল না, বরং মুনাফ। ছিল পর্য্যাপ্ত। প্রায়ই ওদের 
বাড়ী পেকে ফেরবার সময়ে ছুটি পকেট উপচৌকন বে 


শানতে হতো, বখ। তেতুল-বিচি, সাবানের বাক্সের ছবি, 


ট্রামের টিকিট, নানা আকারের ছিপি, গহনার ক্যাটালগ 
থেকে কাট! ছবি, বিয়ের পদ্য, ভ'ঙ। চিরুণী, এসেন্সের শিশি, 
গালার টুকরো, নানান্‌ রঙের বোতাম ইত্যাদি, হতা!দি । 
তাছাড়। শ্রীমতী সীনাক্ষীর পাকশিল্লের নিদর্শনগুলিও 
আমাকে অগ্ানবদনে গলাধ্ঃকরণ করতে হতো, যথা 
খরমুজা আর তেঁতুলে মেশানে। সিরাপ, ময়দার পুতুল 





নি 


পোড়া. গুড়-মাথা আতপ তুল; লজেঞ্চষ আর হলুদ বাটার 
সরবৎ এবং এঁ জাতীয় চব্য, চোষা, লেস্ক এবং পেয়। 

এর পর মীনাঙ্ষীর হাতেখড়ি হলে। দেখতে দেখতে 
সে ইস্থলে ভন্ভি হলো, জন্মদিনে বান্ধবী নিমন্ত্রণ করে 
নিন্দে হাতে লুচী ভেঙ্গে খাওয়ালে, পিঠের ওপর বেণী 
হুলিয়ে সবার ওপর ক্ষণে ক্ষণে অভিমান করলে, এবং 
একটি মধুর স্টুরণের চেতনায় সে একদিন কেমন যেন 
গরবিনী হয়ে উঠলে।। মীনাক্ষী চোদ্দ বছরে পা। দিলে। 
ঠিক সেহ সময়ে ন বছর বিলেতে কাটিয়ে গৌরীশঙ্কর 
দেশে ফিরলে । এবং আমি তার হাতে দাদাত্বের 
দায়িত্ব প্রত্যপণ করে ফেরার হলাম । 

আমি যে ইন্দো-চীন বাবে৷ সে কথা কেউ জানতে না। 
দেশ ছাড়বার আপের দিন মীনাক্ষ। আমার খাড়ীতে এসে 
বলে পেল-_পর্রেশদ৷, তোমার দয়।-মায়। কিছু নেই, তুমি 
একচি চীনে-মাটির চীনে পুতুল । তোমার মুখের হাসিটাও 
কাকা। | 

ভারপর আট বছরের ভৃপর্যটনের মধ্যে দেশের সঙ্গে 
আমার কোনে৷ সম্পর্ক ছিল ন।, &। তোমগ্র জানে৷ । ফিরে 
এসে মখন গোঁরীশঙ্করদের বাড়ীতে দেখা করতে যাহ, 
তখন শুনল।ম মীনাক্ষী নাকি আমার ওপর এমন রাগ 
করেছে যে আমার সঙ্গে সে দেখা পত্যন্ত করবে না। চার 
বছরের আকারে মিস বাইশ বছর বরেসেও একটুও 
বদলায় নি। সে বখন খুব ছোট ছিল, তখনও আমাদের 
মধ্যে এমনি রাগারাগি চলতে! | এবং আমাদের একটি 
সলিখিত) অনুক্ত চুক্তি ছিল এই ফে, একপক্ষ রাগ করলে 
অপর পক্ষ সে রাগ ভাঙাতে চেষ্টা করবে না| সুতরাং 
আমি মানাক্ষার রাগ ভাঙাতে চেষ্ট। করি নি। কিন্তু 
আশ্চধ, তার বে অভিমান ছেলেবেলায় একদিনের বেশী 
স্কায়া হতো না, এবার ত! এক বছরেও গেল না । এর 
মধ্যে আমি অনেকবার ওদের বাড়াতে গেছি, ওর ম! আমার 
কাছে বশিয়ে খাইরেছেন, কিন্তু মীনাক্ষী একদিনের তরেও 
আমার সঙ্গে দেখা করে নি। আমাদের চুক্তি অমান্ত করে 
বখন ওর রাগ ভাঙাবার কথা ভাবছি, এমন সময়ে একদিন 


গোরীশঙ্কর হঠাৎ আমায় স্টুডিওতে ফোন করলে__পরেশ, 
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নিন্থ আমাদের ছেড়ে চলে গেছে । এখনে। এলে শেষ দেখ 
দেখতে পাবে। | 

স্টোর রোডে বখন ওদের বাড়ীতে গিয়ে গৌছোলাম 
তখন বেল বারোট! বেজে গেছে । গেটের কাছে লম্বা 
লম্বা পাতাওয়ালা লিলিগাছগুলোর ধৃতরো ফুলের নত 
গোটাকয়েক ফুল রোদে নেতিয়ে পড়েছে। মিল্ত যখন 
খুব ছোট ছিল, তখন সে এঁঞ্জাতের ফুলগুলো আমার 
মুখে বুলিয়ে দিত, নার তাদের হল্দে রঙের দ্লেণুতে সামার 
মুখখানা ঠিক সার্কাসের ক্লাউনের মত হয়ে উঠচে।। 
আমার সেই মৃত্তি দেখে হাততালি দিয়ে ভার সে কী হাসি! 
আমি ভয় দেখাতৃম, এ অবস্থায় রাস্তায় বেরুবো, তখন ? 
তার পরেশদাকে রাস্তার লোকে ঠাট্টা করছে এই দৃশ্য তার 
কল্পনার চক্ষে হেসে উঠতেই তান মুখখানি ভয়ে এতটুকু হয়ে 
যেতো ৷ তাড়াতাড়ি সে তার ছোট ছোট্র হাতছটি দিয়ে 
রেণুগুলেো ঝেড়ে ফেলে বলতো--মাগো, ভাগ্যিস বললে 
মাগে থাকতেই! তুমি সব করতে পারে৷ । সৃতাই 
রাস্তায় বেরুলে কী হতো বলো তে! 

গেটের পরে অনেকখানি বাগান পার.হয়ে ওদের বার 
মহলে পৌছতে হয় । আউট-হাউসের ছায়ায় ওদের গ্রোট্‌ 


ডেন্‌ সম্শের চুপ করে শুনে ছিল, আমার দিকে একবার . 


তাকিয়ে আবার অন্কদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে। দারোয়ান 
দীনদয়াল তার কাছেহ হাটুর ওপর নাথ! রেখে বসে 
কাদছিল, জামার দেখে বললে গর! মাহিনেমে খোকী 
বাখ। সাহাব সে দরবার করে হামার তন্থ। পাচ টকা বঢ়িয়ে 
দিলন, ওর ছব অপনী চল্‌ বসী ! সম্শের কল্‌ সে খানে 
মাঙচে না, অব ক্যা কিয়) বায়! জন্বর তে হৈ, লেকিন 
উসকীভী দিল্‌ এখাতী হৈ। আরে উঠ. ভাইয়।, খালে পারে, 


বাচ্চা খ।, রোগে সে ক্য। ফায়দ। ? হুম্‌কো ভী আজ রোটী 


পাকানে পড়!। ক্যা কিয়া যায়? পেটক! জনধর এঁসাহি 
বেদর্দ হৈ। 

. বাগানের সামনে নীচের বারান্দায় গৌরীশক্ষর একখান৷ 
বেতের চেয়ারে বসে “*ল জর্ণলের” পাত উন্টাচ্ছিল, - আমায় 
বসতে বলে জিজ্ঞেস: করলে--দেখবে নাকি? :---ন।, 
থাক। __বলে আমি আর একখান চেয়ারে বসে ভাবতে 
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লাগলাম, ওদের বাড়ীতে এ অবস্থায় কী রকম ব্যবহার 
করা উচিত হুবে। গৌরীশক্কর বাগানের এক কোণে 
ইউকালিপ্টাস গাছটার দিকে তাকিয়ে আমায় দিম্তেস 
করলে-_ পরেশ, তুমি ওটা দেখে যাওনি, না? __না। 
মিন্ত ওটাকে তোমার নাম করে বসিয়েছিল। ওর কেমন 
ধারণ! হয়োছল, ও বেশী দিন বাঁচবে না। ইদানিং 
ওর মনের কণ! ও কাউকে বলতো না। তোমার সঙ্গে 
ওর খুব ভাব হয়েছিল বুঝি? আমায় হঠাৎ একদিন 
বলে ফেলেছিল, দাদ! সামি বদি মরে যাই তো পরেশদ। 
দেশে ফিরলে বলো, বাগানের কোণে এ গাছটাই হচ্ছে 
মিন্থ । মানুষ মরে ভূত হয়, মিনু মরে গাছ হয়েছে । 

মনে পড়লো, বহুকাল আগে মিনু যখন খুব ছোট 
ছিল, তখন একদিন আমার সঙ্গে বট্যানিকাল গা্ডে ন্সে 
গিয়ে বলেছিল_ আমি মরে গিয়ে বদি একটা গাছ হনে 
যাই, তা’হলে তুমি কী করবে বলে! তে! পরেশদ! ?-__ উরে 
বলেছিলাম সেটাকে আমার জানলার পাশে পুঁতে দেবে]। 
মার আমার মনে যখন খুব ছুঃখু হবে, তখন তার সঙ্গে 
জানলার ধারে দীড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প করবো৷। সত্যি? 
অ[চ্ছ। তুমি সব চেয়ে কী গাছ ভালোবাসো পরেশদা, বলে! 
না। --আমি ন্তমনস্কভাবে উত্তর দিয়েছিলাম-_ইউকা- 
লিপ্টাস্‌ । 

' গৌরীশঙ্করের কপ! শুনে আমার চোখে জল এলো। 
কিন্তু চোখের পাত৷ ছটো ভিজে উঠতেই আমার মনে হলো 
মামি যদি কেদে ফেলি, তাহলে আমার মুখের ওপর 
বে রেখাগুলো পড়বে, তাতে আমার নুখখানাকে অতং্ত 
হাস্তকর দেখাবে । টেবিলের ওপর একটুকর। কাগজের 
ওপর পেন্সিল দিয়ে একটা মুখ এঁকে তার ওপর হাসি ও 
কান্নার রেখ! টানতে লাগলাম । ধাধার মত ছুই বিপ্রীত 
দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে মুখখানাকে কখনে! হাসছে, কখনো 
কাদছে বলে মনে হয়। নিজের সুখের রেখাশুলোকে 
যথাসম্ভব সংযত করে আমি ঠোটে ঠোট চেপে চুপ 
করে রইলাম । গৌরীশক্কর় আমার চোখে জ্বল লক্ষ্য 
করে অন্যদিকে তাকিয়ে রইলো । আমার মনে যে কোনো 
কোৰল ভাব স্থান পেতে পারে শুধু এইটুকুই ওর কাছে 
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প্রতিপর করার জন্তেই যেন জামি চোখের জলকে বাধা 
দিলাম না। সেদিন গৌরীশঙ্করকে দেখে হঠাৎ আমার মনে 
সাবার সেই পুরোনো আমলের বস্তার বিরহ-বিষাদ 
অন্ুতব করলাম । শুধু একটি সুহ্র্তের জক্তে তার সঙ্গে 
কোণার যেন একটি নিবিড় সংযোগ খুঁঞ্ছে পেলাম, সহ- 
শোকের একটি বেদনা-ঘন মুহুর্ত । পরক্ষণেই কিস্ক আমার 
মন কতকগুলো অসংলগ্ন চিস্তার সংঘাতে নানাদিকে বিক্ষিপ্ত 
হয়ে পড়লো । আটত্রিশ বছর বদেসে গৌরাঙের 
স্বাভাবিক সৌকুমার্য সামান্তমাত্র ক্ষুর হয় নি। ওর বিয়ের 
সময়ে আমি দেশে ছিলাম না। ফিরে এসে সন্্রীক ও 
সপুত্রক গৌরীশক্করকে দেখে আমি কেমন বেন খুব সুখী 
হতে পারি নি। 
ছেলেটি যেন ওদের পাম্পত্য-প্রীতির প্রতীক । ওর সী 
একদিনেই আমার একান্ত আপন করে নিলেন, পাচ 
বছরের দুর্গাপ্রসাদ তার পিসির মত নানা উপচৌকনে 
আমার দ্রচি পকেট বোঝাই করে দিত। সেদিন গৌরী- 
শঙ্করের কাছে বসে আমার মনে কেবলই ওদের স্বামী-স্ত্রীর 
সম্পর্কীয় নানা নিভৃত দৃশ্য বারে বারে ভেসে উঠতে লাগলো । 
আমি ঠায় বসে বসে নিজের মনকে নানা ছুর্মীতির প্রশ্রয় 
দিতে লাগলাম ৷ 

ঠিক এই সময়ে আমার যনে পড়লে। মীনাক্ষীর কথা । 
তিন ঘণ্টা আাগে সে দেহত্যাগ করেছে । ভেতর মহলে, 
ওর ঘরটার ছবি আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলে? ॥ 
আগে প্রায়ই সেখানে বসে আমরা গল করতাম । কখনো 
কখনে। কাটুসএর কবিতা পড়ে শোনাতাম, "দাবার কখনো 
বা তাকে ঝুড়ি ঝুড়ি সংস্কতের ভেরিবেশন বাংলে দিতে 
হতো ৷ -ওর বয়েস যখন তের, তখনই কীটস্-এর অনেক 
কবিত' কণ্ঠস্থ করে ফেলেছে । এ একটা জিনিষ লক্ষ্য 
করতাম, তা আমাকে ভারী আশ্চর্য করে দিত। ওষ! 
পড়তো বা লিখতো। তা জীবনে উপলব্ধি করতে ন! পারলে ও 
অস্থির হয়ে ”উঠতো। ভূগোল, ইতিহাস, সাহিত্য ওর 
কল্পলোকে একটি বাস্তব, অন্ুভবনীর জগত সৃষ্টি করেছিল। 
আমি 9০7৮ 06911 091 পড়ে তার পৃথিবী সম্বন্ধে 
অদম্য অনুসন্ধিৎসা অনেক পরিমাণে চরিতার্থ করভাম বটে 


অথচ ওর স্ত্রী রূপবতী, পাচ বছরের ' 





‘! ৩৭২ 
[নি হতো বঙ্ক নিয়ে। গণিতকে বে ধরে ছুয়ে 
| |পাওয়। যায় না তাই নিয়ে ভেবে ভেবে অনেক সময়ে 
!বেচারীর রাতে ঘুম হতো না। শেষকালে একদিন সে 
৷ সমন্তার সমাধান করে ফেললে । তার এ ছোট্র মাথাটি 


|| খাটিয়ে সে জিওমেটীর নানা ধিওরেম মিশিয়ে নানান্‌ 


বুকমের দ্বি আকতে লাগলে! । আ্বাকাতে তার হাত ছিল, 

' ! কাগজের উপর হাজার রকমের রেখা এসে মিশে এক 
৷ একটি সম্পূর্ণ নক্সা গড়ে তুলতে । তা থেকে ভালো ভালে! 
নব এ কয়েকখান। বেছে নিয়ে আমি নিঙ্ষে তা বাধিয়ে দিয়েছিলাম । 
! | ছবিখুলো৷ তার ঘরের একট। দেওয়ালে সারি সারি টাঙানো 
ছিল। মঙ্ককে অমন রূপ দিয়ে একেবারে হাতের নাগালে 

] পেয়ে তার কী মানন্দ। তারপর একদিন আর এক মুস্কিল 
হলো । কীটস্এর “নাইচিঙ্গেল” কবিতা পড়ে ভার মানে 
| {বুঝিয়ে দিতে বললে । তারপর সে নিজেই আবৃত্তি করে 
পড়তে লাগলো । তারপরই প্রশ্ন £ পরেশদা মালবেরী 

| | ।গাছট: কী রকম বলো না, আমি একট! পুযবে। ।__-“পোষ।” 
কথাটা ওর বহু ছেলেবেলাকার; ওর ষা ভালে লাগতে! 
তাই ও পুষতে চাইতে! । মাল্বেরী গাছ আমিও তখন 
দে)ধনি, তাই আনেক ভেবে চিন্তে বললাম, এ মহয়। টহুর 
| { গোছের এ একটা গাছ আর কি।--মহয়া 1 সে-গাছ কোথায় 
পাওয়! বায় পরেশদ। ? _রাচী অঞ্চলে পাওয়া যার, 








- কা ক্রিস সি সপ” প্র ২ জজ - 
২ শ্রম -_শা্্শা ছি 


চিঠি লিখে দিলে একটা আস্ত মহয়। গাছ পাঠিয়ে দেবার 
জন্কে। কয়েক সপ্তাহ পরেই এল শহুরে মিনুর জন্তে 
মাস্থধের মাপার সমান একটি মহুয়া, মেসোর খুদ্‌ বেয়ার! 
ত! নিজে সঙ্গে করে নিয়ে এলো । মহাসমারোহে খিমুর 
জান্লার কাছে সেটিকে পৌোতা হলো । এবং আশ্চর্য এই 
যে গাছটাও কেমন ওর শেষে পোষ মেনে গেল। বাংলার 
এ টেল মাটিতেও মহুয়া দিবি] ফল্ফলিয়ে উঠলে । অবন্ত 
মিনু আমায় একদিন চুপি চুপি বলেছিল, তার দুধের প্রায় 
| অরদ্ধেকটুকু যেত' মহুয়ার গোড়ায় । এখন এক 
সমস্ত; উপস্থিত হলে। ॥ নাইটিঙ্গেল প৷ওয়। যায় কোথায় ? 
তার একটা এঁ পাখী চাই, অথচ তাকে খাঁচায় পুরে রাখা। 
সে কোপা থেকে প্রতি পূর্ণিমার দিন মাঝ 








চলতে শা। 





SA তার পরের :দিনই রাচীতে ওর এক মাসীকে 


[ ধম বর্ষ, ৭ম মাস 


রাতে এসে মহুয়ার ডালে বসে সুধু, মিনু ও পরেশদাকে 
011 শোনাবে । কয়েকবার পূর্ণিমার রাতে আমায় ওদের 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যেতে হলে । কিন্তু বেচারী 
মিশ্র স্বপ্ন সফল হলে! না। মহুয়ার ডালে নাইটিঙ্গেল 
কেন দিনের বেলাতেও একটা কাকও এসে বসলো ন। ! 
প্রকৃতির এই নির্মমতায় মীনাক্ষী প্রথমটা কীট্স্‌ এবং ' 
কবিতার ওপর মক্ষম রকম চটে গেল। শেষকালে ও 
নিজেই ওর মনের এ ছোট্ট সমস্যার সমাধান করে ফেললে । 
পুণিমার রাতে জানলার ধারে বসে ওকে কীট স্‌-এর 
নাইটিঙ্গেল পড়ে শোনাতে হবে, বাস্‌! বললে-__পরেশদা, 
তুমি যখন পড়বে তখন আমি এঁ মহুয়ার ডালে নাইটিঙ্গেলের 
টিপ শুনতে পাবো, যদি ন পাই তখন বলে! । আমার 
বুঝি মনের কান নেই ! এই দেখছো তে আমার বাইরের 
কান, তেমনি ভেতরেও, সেই সেই অনেক ভেতরে জামার 
মনেরও একটি কান আছে তো, আমি সেইখানেই নাই- 
টিঙ্গেলের গান শুনবো । 

তারপর ন বছর মীনাক্ষীর সঙ্গে দেখা হয় নি। ওর 
জন্তে লণ্ডনের হ্থাম্স্টেড, পল্লীতে কীট.স্-এর বাড়ী আর 
তার সামনের মাল্বেরী গাছের ফটো আমি নিজে হাতে 
তুলে এনেছি। তাকে দেওয়া হলো না । বাইশ বছরের 
মিলুর চেহার! আমি ফিরে এসে দেখতে পাই নি। সে 
হয়তো, বেশ-ভ্ষায় প্রসাধনে, কথার ঢঙে একটি পুরণাঙ্গী, 
লীলাময়ী নারী হয়ে উঠেছিল । ভিাজাদার বনের নই 
ক্রক-পরা, বেণী-পোলানে। মিন্থ ছবিখানি পেলে আনন্দে 
অধীর হয়ে উঠতো! । সেদিন সেই মিম্থর চেহারাই আমার 
বারে বারে মনে পড়তে লাগলে । জানলার ধারে তার 
ছোট্ট চীনে খাটটার ওপর একটি চোদ্দ বছরের মেয়ের 
প্রাণহীণ দেহ, তার বেণী- দুটি বুকের ওপর রাখা, চোখ- 
দুটি বোজানো, সে হয়তো তার ভেতরের, অনেক ভেতরের 
চৈতন্ত দিয়ে এক নিরুক্ত সর্ূপকে উপলব্ধি করছে, সংজ্ঞা” 
হীন চরম উপলব্ধি, ফারপর আর সাধারণ জৈব চেতনায় 
ফেরবার উপায় নেই । ? 

তার পূরহ মনে পড়লো, বাইশ বছরের যুবতী মীনাক্ষী 
তিন ঘণ্টা মাগে মার! গেছে । তুমি, আমি সবাই যেমন 


চৈত্র, ১৩৪৯ ] 


একদিন মরবো, সেও সেদিন তেমনি মার। গেছে। এর 
মধ্যে কোনে! বৈচিত্র্য নেই, নৃতনত্ব নেই, কুড়ি বাইশ 
বছরের একটি যুবতীকে খাটে করে প্রচুর ফুল দিয়ে ঢেকে, 
পণ দিয়ে নিয়ে চলেছে, এ-দৃশ্য এমন কিছু অসাধারণ নয়। 
কয়েক ঘণ্টার ব্যাপার । তারপর কাধকাটর! বাড়ী ফিরে, 
নান করে চ! খেতে বসবে, কেউ হরতো হাসির গল্প করবে, 
সিগারেট ফুঁকবে, পরের দিন অফিসে বাবে, কাধ 
ভোজনের দিন কাচাগোলার তারিফ করবে, বাস । তারপর 
গৌরী, উমা, কালী, ওদের ছেলেমেয়ের বড় হয়ে 
মীনাক্ষীর ফটে। দেখে আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করবে _ওমা, 
আমাদের একজন পিসী ছিল নাকি ঠাকুম! ?__ঠাকুমার 
স্বতিও ঝাপসা হয়ে এসেছে, হ্যা, সত্যিই তো, মিঙ্ুট। 
কে।থায় গেল? উমাশস্করের মেয়ের দিকে তাকিয়ে মনে 
করতে চেঞ্! করবেন, ওর মুখের আদল কতকটা তার 
মত নয়? 

পচ বছরের ছুর্গাপ্রসাদ তার বাবার গা বেসে দাড়িয়ে 
চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলে-_-বাবা, পিসী মার! গেচে কেন ?-_ 
উত্তর না পেয়ে আবার শুধালোঁ-বাবা, মরে যাওয়া মানে 
কী? দীনদয়াল বলছিল, নাকি তোমরা সবাই মিলে 
পিসীকে পোড়াতে নিয়ে যাবে? ইস্‌, নিয়ে যাও তো 
দেখি, এইস! গাট্টা মাধবেো। না? 

গোত্রীশস্কর একটু বিব্রতভাবে আমার দিকে তাকিয়ে 
আবার তার হাতের “পল জর্নলখানা”'য় মন দিলে। বাড়ীর 
ভেতর দিক থেকে মিন্গর পোষা হীরে-মোহন আর কাকা- 
তুয়াটা পাল্প। দিয়ে ঠেঁচাচ্ছে। ওদের আগ্চনাদ আমার 
কেমন অসহ্থ হয়ে উঠলো ৷ হুর্খীপ্রসাদদকে জিজ্ছেন 
করলাম__ওদের আজ খেতে দেওয়া হয়নি বুঝি ?__সে 
তৎপরতার সঙ্গে জবাব দিলে_ হা. দেবে বৈকী? যা 
অলক্ষণে পাখী দুটো, ওদের জন্তেই তো পিসী মরে গেছে! 
বাড়ীতে কাকাতুঃ়৷ রাখলে মানুষ মরে যায়, তা জানে। ন। 
বুঝি! 

বাগানের পথ দিয়ে একটা চাকর এক ঝুড়ি শ্বেতপদ্ম 
আর রজনীগন্ধ। ভেতর মহলের' দিকে নিয়ে যাচ্ছিল। 
তাকে কাছে ডেকে গৌরীশস্কর বললে_ এখানে এক পাশে 


আগা ক্াউ 
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গ্রেখে যা, ভেতরে নিয়ে গেলে ঠাকুরমার চোখে পড়তে 
পারে। তারপর ব্সামার দিকে ফিরে বললে- হঠাকুষাকে 
এখনো জানানে। হয় নি। খানিক পরে চাকরটা ফুল- 
গুলোর ওপর একঘটি জল ঢেলে দিয়ে গেল । জল পেয়ে 
কতকগুলে। ফুল ক্রমে সঙ্গীব হয়ে উঠলে! । বাকীখ্চলো 
আগের মতই নেতিয়ে পড়ে রইলো । আমি ভাবতে 
লাগলাম, মিন থাকলে এ নিয়ে ভীষণ গোলমাল বাধাতো । 
ফুলের অযত্ব সে সহ করতে পারতে। না । একট বিয়ে 
বাড়ীর সামনে কোনে। বরধাত্রীর পরিত্যক্ত একটি গোলাপের 
বাটন্-হে।ল সকালে রাস্তায় পড়ে থাকতে দেখে সে একটি 
ছোট্র কবিতা লিখেছিল, মনে আছে, নাম দিয়ে ছিল 
‘কুলের মূর্চ্ছ” । হঠাৎ বারান্দায় ঢুকে গৌরীশঙ্করের এক 
খুড়তুতো দাদা হড়াম করে একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে 
বসে পড়লেন। তারপর কৌচার খু'ট দিয়ে নিজেকে 
বাতাস করতে করতে গৌরীকে বলেলেন__কী ভীবণ 
গরম, ঝাপ! এ ঝুড়িটি পনেক্রোর কমে কিছুতেই দেব ল1। 
শপেষকালে সাড়ে তেরোয় রফা হলো । তারপর স্বর 
নামিয়ে যোগ করলেন--জ্যাঠামনি লাইব্রেরী ঘরে বুঝি? 
তোর সিগারেটের টিনটা কোথায়, দেতে৷ ভাই, ইস্‌ থ! 
গরম ! আমি বলি কি, বিকেলের দিকেই বেরুনে। যাবে । 
এখন বক্তার পিচ গলে রয়েছে, খালি পায়ে চলে কার 
বাবর সাধ্যি ! 

ঠিক এই সমনে বাগানের পথ ধরে “দরোয়ান | 
বেয়ারা 1” হাক দিতে দিতে ইউরোপীয় পে।যাক-পর৷ 
গৌরীর একটি সম-জীবী বারান্দায় উঠে এসে বললেন_ 
ওহ্‌, মাই! তুমি এখানে ! হিয়া আর মাই হাট-ফেণ্ট, 
কণ্ডোণেন্সেম্‌ । আই সে, ইউ আটুটা গো এণ্ড, কান্ট, 


যর ওউলড. মাদার্‌ এণ্ড ফাদার্‌ । “গারীশক্কর তার দিকে 
সিগারেটের টিনট। এগিয়ে দিয়ে নিজে একটা তুলে নিলে। 


পুরোনো আমলের গৌরাঙ্গ ব্যবসায় পাক! হয়ে উঠেছে! 
আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করলাম পাঁচ মিনিট আগেকার গোরীর 
সঙ্গে এগেৌরীর কোনখানে মিল নেই । সে সমানে তার 
ব্যারিস্টার বন্ধুর সঙ্গে চোস্ত ইংরেজীতে__কথ। বলে 
চললো, এমন কি তার পাস্ট-পটসিপল্‌-এর ৫ গুলোও 








নিখৃঁতভাবে_ 7 হয়ে উঠলে! । খানিক পে আমার 
হঠাৎ জিক্ষেন করলো আই সে পরেশ, তোমার কোনো 
কাস্ট -প্রেঙ্জভিন্‌ নেই তো? উইল্‌ হাব. টু বী ওয়ান্‌ 
অফ দ।-পল্-বেয়ারাস্‌;, অর. উদ্ভভ্‌ বু রাদার নট রিস্ক, 
ইট? তুমি বে রকম অর্থভব্স. ত্রামিন ! 

আমার উত্তরের প্রতীক্ষা ন। করেই ওর ব্যারিস্টার 
বন্ধু ছেড়ে গলায় বিশ্বয-ধ্বনি করে উঠলেন- মাইও, মুঃ 
মি বর, পল্-বেয়ারাস'র। আগেকার কালে সাক্সেশন্‌ রাইটস 
ডিম. করতে। ৷ রক্রিষ্কটা তোমাঞ্চের দিকেই বেশী, কী 


বলেন, মিস্টাহ্‌,. মিস্টাহ্‌, আম সরি, আই ডোডণ্চ 


নো উয়ার সরনেষ্‌, ওয়াটু, সাকল্‌, সরকেল ? আই নেভার স্থয 
টোয়ান্‌ এ ব্র্যামিন সরনেম, ও ডিয়ার, ডিয়ার, আাস্‌ সাচ, 
এন্‌ ইগ্নর্যামাস্‌ ইন্‌ ইণ্ডিরান্‌ খিংস্‌, হে, হে, হে, উই আর 
স্কাবিং এ ম্পেল্‌ নব মরিযাস্‌ ওয়েদার ; সাণ্ট, ওই, মিস্টাহ, 
সার্কল্‌? 

জাতি-বিচার আমি করি না, গৌরীর সে-কথা অজ্ঞাত 
ছিল না, তবুও ওর এ প্রপ্রের অর্থ ঠিক ধরা গেল লা। 
তবে সেদিন মীনাক্ষীর শববাহী হওয়। আমার সামর্থ্য 
কুলতো না। বাইশ বছরের মিন্ুর মৃতদেহ দেখবার মতও 
আমার সেদিন সাহস ছিল ন! । সাহস ছিল না, কেন, তা 
শুনলে তোমর৷ আধার চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করবে। 
তবুও শোনো! | মিন্ুর যুবতী রূপকে আমি বরাবরই. ভয় 
করে চলতাম | তাই দেশে ফেরার পর ও ফে আমার সঙ্গে 
দেখ। করতে চায় নি, তাতে আমি একরকম শিশ্চিন্তই হয়ে 
ছিলাম । শেদিন হঠাৎ যুবতী মীনাক্ষীর যৃতদ্ছে দেখে 
বন্দি আমার মনে কতকগুলে৷ বিকার উপস্থিত হয় । সেই 
ভয়ে আমি অস্থির হয়ে উঠেছিলাম । জানে৷ তো, মানবের 
মনকে যতই কাল্চারের ঝাম। দিয়ে ঘষো, তার ভেতরকার 
খাদ তাতে যার না। আর তোমাদের এ সাইকোলজিতে যে 
বলে বে মানুষের চিন্তার ছুটে শ্রোত থাকে, একটা অনংযত, 
অনেক ক্ষেত্রে কুৎসিৎ, আর একট! তাকে সংযত করে 
সুল৷ রূপ নিয়ে সমাজে প্রকাশ করে, আমার এ প্রথম 
শ্রোতটাকে ভয় হয়। . 

প্রাঃ চার ঘণ্ট। আগে মিশু মারা গেছে, সেই ছোট্র 


নতলম্া 
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তের বছরের মিলু, ফ্রক-পরা, পিঠে বেণী-দোলানো, 
স্বপ্াতুর, ছেলেমান্থুষ মিনু । ইহলোক, পরলোক প্রভৃতি 
বিষয় নিয়ে কোনো দিন মাথ। ঘামাইনি । “প্রভাত চিন্তা” 
'নিনীথ চিন্তা” প্রস্তুতি সাহিত্য যখন পড়েছিলাম, তখনও 
তা আমার মনকে একটুও স্পর্শ করেনি। মানুষের 
জীবন আমার কাছে পৃথিবীর এই বস্ত-কেন্দ্রীয় হতিহাসের 
এক একটি ছোট ছোট শিলালিপি মাত্র, যা, যদি পৃথিবী 
একদিন জীব-হীন হয়ে যায়, তো নিতান্ত নিরর্থক, ব্যবস্থা 
বিহীন, নৈর্ব্যক্তিক পাথরের টুকরো ছাড়া আর কিছু নর। 
অথচ সেদিন হঠাৎ আমার মনে হলো, দেহত্যাগ করার 
পর মিম্ুর আত্ম যেন কোথায় চলেছে, এই পৃণিবী 
অতিক্রম করে কোথায় যেন: একটি ছায়াপথ ধরে 
সে চলেছে, তার চলার বিরাম নেই, বিশাল জনতার মাঝে 
সে সম্পূর্ণ একা, প্লাবনে সঙ্গে সঙ্গে সে পণ চলতো তারা 
সেখানে নেই । মনে পড়লো, ছেলেবেলায় একবার রথের 
মেলায় হারিয়ে গিয়ে সে কী রকম আতঙ্কিত হয়ে 
পড়েছিল । আতঙ্কের কারণ হারিয়ে বাওয়। নয় অতগুলে। 
মানুষের কারে সে তার পৰিচয়. নেই এই অনুহুতিটুকুই 
তাকে প্রায় পঙ্গু করে ফেলেছিল। আর সেদিন সে এ 
ছায়াপথ ধরে অসংখ্য ' মানুষের সঙ্জে কোন্‌ এক নিরুদ্দেশ 
লক্ষ্য করে চলেছে। আমার চোখে আবার জল 
এলো । কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়লো, আমার এ 
কল্পনার ছবিথানি কী একটা ফিল্ম্-এর প্রতিচ্ছবি মাত্র । 
মিন্ তার নিজের মধ্যেই লীন হয়েছে, তার দেহের অণুগ্ুলে! 
উত্তাপহীন, নিক্রিয় হযে পড়েছে । সে মাও গেছে 
গোৌরীশম্করের একটি কলেজের বন্ধু পণের কাকরগুলো 
সশব্দে মাড়াতে মাড়াতে বারান্দার উঠে এসে বললে-_ 
খাট পাও? গেছে। যুদ্ধের বাক্গারে যে দর হাকে 
শালার । খুঁঞ্জতে খুঁজতে সেই শের়ালদায় গিয়ে তবে 
একথান। সুবিধে মতন পেয়েছি । এখন তোমাদের. পছন্দ 
হলে হয়। অজ্ান্ত। স্টাইলের কাজ কর বনী পলিশ 
দাম নিলে পচ্চানে প্লাস পাচখানি মুদ্রা কারেজ । ৫ অর্থাৎ 
সিক্সটি। আরাদের ট্যাক্সি হায়ার এইট, এণ্ড এইট, অর্থাৎ 
সিক্সটি-এইট. এণ্ড, এইট ইন্‌ অল্।. বাপস, এই যুদ্ধের 
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বান্ধারে মরেও সুখ নেই! শোনো চে, আর দেরী কর। 
চলবে না, জানে। তো, আজকাল রাতে মড়াপোড়ানে! 
ফর্বিডন্‌। সুতরাং দিন পাকতেই সব ফিনিশ, করে 
ফেলতে হবে । সো লুক শার্প, এবাউট, ইট.। আর ইন 
দি মীন টাইম তোমার খাশ সার্ট টিকে ক্রিজিডের পেকে 
এক গেলাস ঠাণ্ডা পানী দিয়ে যেতে হুকুম করো তে! ভাই । 
জাচ্ছা, আমার জুতো! গ্রোড়াটা আর চছাতাটা এইখানেই 
রেখে বাহ, কাঁ বলে৷ ? ক্যান্‌ ইওর সান্ডেপ্ট স্‌ বি ট্রাস্টেড, ? 
এই যুদ্ধের বাজারে ও-ছটি হারালে নার কেনবার উপায় 
নেই। জিনিষণ বরের কী বেজায় দাম হয়েছে, বাপ; 
আমার ন-শিকে দামের এলবাট, 'এখন সাড়ে চার পাচ, 
বাপম্‌ ৷ 

বাড়ীর ভেতর থেকে উমাশক্কর বেরিয়ে এসে দাদাকে 
আড়ালে ডেকে নিয়ে খাটে গলায় কী-একটা-বিষয় আ।লো- 
চনা করতে লাগলো । ওর। ছু-ভাইয়ে সমন্তার সমাধান 
করতে না পেরে গোরীশঙ্করের কলেঙ্গের বন্ধুকে কাছে 
ডেকে লিয়ে কী বলতেই তিনি প্রতিবাদ করলেন-_ নো, 
সাটেন্লি নট । এ দামী ছিনিষ্ডুলো ও ভাবে ওয়েস্ট, 
কর চলতে পারে না। দে জার এজ. গুড এজ নিউ.। 
আমি তো জানি, মিলুর যেমন শাড়ী কেনা বাই ছিল, 
তেমনি সে তার একখানা৪ পরতো না । তার ওয়ার্ড - 
রোব-এ শন্ততঃ ছু-হাজারখানি তঙ্ক। সে বেচারী ইন্ভেস্ট, 
করেছিল। তোমাদের মা জেদ ধরেচেন বলেই কি 
সেগুলেকে সহমরণে পাঠাতে হবে। বাপূস, এ বে 
একেবারে ইজিপশিরান্‌ বাণীদের কা. । লুক হিয়ার__ 
ওগুলো শ্মশানের ডোমকে দান না করে বা বগুনের 
পবেব না দিরে বরং এই ব্রাহ্মণকে দান করে৷, আই উহল 
লুক বাফটার দেম। সআাফটার আল্‌, আই হাব, এ 
ওয়াইফ. ছু নিডপ্ট বি টোল্ড, ।--- 

তার কপার মাঝখানে কালীশক্কর এসে খবর. দিলে__ 
এভ.বিখিং'স্‌ রেডী, অফ উই গে! । গৌরীশঙ্করের ব্যারিস্টার 
বন্ধুটি স্মামায় লক্ষ্য করে বললেন-_ইট্‌ মান্ট.বি ভেরী হা, 
লাইন্স ফর দ' পুয়নার ওউনড়_ প্রফ.। আই মীন দি. এদ্‌-স্‌ 
ওউন্ড. মেয়ান্‌। আআ! ওয়েল্‌, দিস'স্‌ লাইফ. ! | 
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কিছুক্ষণ পরে ওরা সবাই বারান্দা ছেড়ে ভেতরে উঠে 
গেল । আমি অনেকক্ষণ একল৷| বসে রইলাম । টেবিলের 
ওপর দামী সিগারেটের টিন পেকে গোটাকতক সিগারেট 
তুলে নিয়ে আমার কেসে ভরৰার ভার্খনীয় প্রবুত্তিকে রোদ 
করে আমি উঠে দাড়ালাম । একটু দূরে কৃষ্ণচূড়। গাছের 
তলায় ইবনী পলিএকরা চকৃচকে একখান! খাটের খানিকটা 
দেখা যাচ্ছে, তার চারপাশে ওদের আমীর, বন্ধু, পরিচিতের। 


সারি দিয়ে দাড়িয়েছে, বোধ হর ফটো তোলা হবে। 


আমি মাস্তে লান্ডে বারান্দা ছেড়ে বাগানের পপ ধরে 
অন্তদিককার গেটের দিকে চলতে লাগলাম । এদিকটাষ 
বড় কেউ যাওয়া আস! করে না। খানিকদুর গিয়ে দেখ- 
লাম দীনদয়াল দুর্গাপ্রসাদকে চোর ধরার মত করে পরে 
রেখেছে । লামায় দেখেই বলে_ দেখিস সাব, উর এক 
মুস্কিল । ইস্‌ বচ্চেকে। কেসে সম্র্াউ কি আদমী মর জানে 
সে উসে জালানেহি হোতা হৈ । ভুপুরের রোগে তার 
সঙ্গে ধ্স্তাধ্বস্তি করে ছুগাপ্রসাদের বুখখানি লাল হবে 
উঠেছে । তবুও সে সমানে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্ট। 
করছে মার মাঝে খাঝে শাসাচ্ছে_ ইস্‌, নিবে যাক্‌ দেকি 
পিসীকে পোড়াতে, এইস! গাদা লাগাবে ন।। 

ওদিকৃকার গেটের কাছেই ইউকালিপ্টাস গাছট। চৈত্রের 
হাওয়ার দাডিরে দাড়িয়ে গলছিল। রাস্তায় বেরিয়ে এসে 
দেখলাম, সত্যিঃ পিচ গলে লাভার মত হয়ে উঠেছে, 
মার তার ওপর রিকৃস!- ওয়ালার কড়া-পড়া পায়ের ছাপ, 
চটির হিল আর মোষের ক্ষুরের দাগ, রাস্তার ওপর জীবনের 
ছোট? ছোট প্রভিলিপি । 

সেই থেকে দামি আবু ওদের বাড়ী যাই নি। 

পর্েশনাণের গল্প শেষ হলে। । দিক এর পরেই খেতে 
ডাক। অশোশুন হবে ন্ডেবেই হয়ত দিব্যকাস্তি মার এক 
হাত ব্রিজ প্রস্তাব করলেন । এর! সিগার ধরিয়ে ষে-বার 
চেয়ার তাসের টেবিলের কাছে টেনে নিলেন | আমি 
দিবাধান্তির বিরাট গ্রন্থাকারের পাক-শিল্প বিভাগ পেকে 
কয়েকখানা বই বেছে নিন্জে একটা চামড়া-জআট। কোচে 
নিজেকে কায়েমীন্বপে স্থাপিত করে বল্কান 'ঞ্চলের 
রেসিপি পড়তে লাগলাম । 


লন পর নর, (আর জর a শর পর. 











জ্যোত্ক্র বাতি । শীহ কমিয়া বলসন্দের হারা ছিবাতছে। 
আমের “বালের গন্ধে বাতাস মদিবাক্ছ্রনন, নেশা লাগে । 


কাঞ্চনের শাদা বালুচর দশমীর চাদের আলোয় রূপার পাত 





হইয়। গিয্নাছে-_সেই চড়ায় বেডাইর! 5ইক্তনে কবিত্ব 
করিতেছিলাম । 
রাত বেশি তইতেচিল। আমি কহিলাম, এবার চলুন, 


বাড়ি ফেরা বাক । 

সঙ্গী কহিলেন, মারে, বন । 
করিবেন । দরে তো গুহিণা নাই । 

কভিলাম, নাই বলিয়া তো জাডাতাডি। গৃতিণী 
আসিলে তখন গৃহ কলহকোলাহলে ভরপুর গাকিবে, 
নদীব চডায়ুই বেশি সময় কাটাইতে হইবে হয়ত ! আমার 
নীতি ঠহহতেছ, enjoy life while you can | 

সঙ্গা +? চলেন, কি আপদ, 6210৮ শরার কপ!ঠতে।! 
এই চাদের আলে ও চাওয়া (+ লিয়। 116 কি 


এত শীদ্ধ কিব) ‘ক 


বলিতেছি । 
(বেশি 6710৮ করিবেন ঘরের থুপটি কালে, মশার কামড 


খইন| ? 


ই ত - বাটি - এ 


সন্স,দ্দ 


আমি কঠ্িলাম, কিন সাব€ রাত করিলে (শেনে l॥-ই 
কুরাইয়! যাইবে, বাঘের কামড খাইতে হইবে । বা 
আসিয়াছে, ক্ষানেন ? 

বন্ধ কহিলেন, মস্তক ৷ এ বাঘে খাইবে সাপনাকে 
ভাবেন? 

মামি কতিলেন, সামার জন্ত হাবি না. গোবাঘা । 
আপনার ফল্তু । 

বন্ধ কতিলেন, মার চেয়ে দরদী হাক বলে ডান । 
বলিলেই্ট হয় নয় করিতেছে চলুন, বাড়িই চলন, তাঁতৃৰ 
ডিম । 

ভয় সতাই পাই নাই, ক্ষধ' পাইয়াচিল। 
চলুন । 

চড়া পার হষ্টয়া তজনে ন্ডাঙার আসিয়া উঠিলাম। দ্বৃতার 
বালি ঝাড়িয়। পায়ে গলাইতে গলাইতে কচিলাম, ডানদিকে 
চলুন, রাস্তা কম হইবে ৷ 

বন্ধ তখন নীয়ের রাস্্। পরিয়াজেন। 
হোক, এই দিক দিয়' আন্তন। বাঘে খানে ন! । 


চিন! 


কতিলাম, 


কঠিন, জা 


চিত্র, ১০৪৯ | 


জামি রাক্দি হইলাম না! কছিলাম. কে মশায় 
'অনাবশ্বাক ঠাটে । চলুন সোজ।পথে। 

বন্ধু অগত্যা গতি বদলাইলেন । 

কাচা মাটির পপ, ছুই ধারে ঝোপঝাড, মাথার উপব 
গাছপালার চাদের, পণ প্রার জদ্ধকার । এক স্থানে গাছের 
ছানা অন্ধকারকে নিবিড়তর করিয়াছে, সেইখানে আসিয়! 
নাকে একটা সুন্দর গন্ধ মাসিল, কোন বন্ত তরু ব। লতার 
ফুল ধরিয়াছে। কহিলাম, বেশ গন্ধটি !-দাড়ান একটু। 

বন্ধ নামার হাত ধরিয়| টানিয়। কহিলেন, চলুন চলুন । 

জঅকম্মাৎ অনুভব করিলাম, তাহার পতির বেগ বাড়িছ। 
গিয়াছে । কহিলাম, হইল কি? 

তিনি উত্তরে শুধু বেগ আরও বাড়াইর়। কহিলেন, 
আমন । 

বিস্মিত হইলাম । কহিলাম, ব্যপ।র কি বলুন তো। 
কত আছে এখানে £ 

বলিতে বলিতে মাপার উপর কোপার একট। সুঁকৃন! ডাল 
মটাঙ করির। স্ভাঙাব্র শন্দ হইল। সঙ্গে সঙ্গে বন্ধু সাক 
করিয়। একট! আওয়াঙ্গ করিয়। দুই হাতে মামাকে কড়াই 
ধবিলেন । 

অন্ধকার পপ, পড়িতে পড়িতে কোনক্রমে সামলাইয়! 
লইলাম, ছুইহাতে টালির। তাহার মালিঙ্গনপাশ ছিন্ন করিতে 
করিতে কহিলাম, করে কি দেখ। ছাড়ুন ছাড়ুন, পেঁক- 
শির়/লর। দেখিলে নিন্দা করিবে। 

তিনি উত্তর দিলেন ন! । টানির। তাহাকে সেই ছায়া 
বাহিরে, অপেক্ষাকৃত ফাক। জায়গা লইয়া! আসিলাম। 
তখন তিনি ছাড়িলেন । আমিও হাফ ছাড়িলাম । 

বাকি বাস্তাটা দুজনে নিংশবে অতিবাহিত করিলাম । 
সামার বড়ি মাগে পড়ে, মালে! দিয়। লোক দিয়! তাহাকে 
বাড়ি পাঠাইন! দিলাম । | 

পরদিন যখন দেখ! হইল, জিজ্ঞাস। করিলাম, আপনি 
বাদকে অয় করেন না, ভূতের নামে এত ভয় কেম? 

তিনি কহিলেন, কেন জানি না, কিন্তু ভয় পাই । 


কথাটা শনেকেরই । ভূতের নামে আমরা লয় - পাষ্ট । 


চল্নক্তি কা 
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কেন পাই জানি না, তবু পাই । পাওয়াটা সাঙ্গযোচিত এবং 
ভগ্রোচিত। ভদ্রলোকের! ভূতকে ভয় করে । কেন করে? 


হৃত মানুষকে দয় দেখায় । বাগে পাইলে ঘাড় ভাঙে । 
সুতরাং মানুষের ভয় । কিন্তু বর্তমান যুগে একপ। লাষব। 
মানি না। ভূত শদেহী জীব (?}। তাহার ছার! ষাত্র 
আছে, কারা নাই। হাড় নাই: মানুষের ঘাড়ে হাড় 
আাছে। স্ব চরাং ভূতের পক্ষে মানুষের থা ভাঙা! সম্ভব- নয় । 

ইহার উত্তরে বল! বায়, হাড় পাকিবার প্রয়োজন নাই, 
বেষ্ট পরিমাণ বেগ ও চাপ বদি পাকে. ছায়ার চাপেও ঘাড় 
ভাঙিতে পারে । জলের হাড় নাই, জলের চাপে ্গিনিস 
তাডে। হাওয়ার হাড় নাট, ঝড়ের বেপে বনম্পতি ও 
অট্রালিক। ভাতিয়া পড়ে, লোহার কড়ি বাকিরা বার 
ভূত বঙ্গি সেইবপ প্রবল ও প্রখর ভূত হয়, তবে তাহার 
পক্ষে মানুষের ঘাড় ভাঙ! কিছুই সম্্ব নয় । কিন্তু তাই 
বদি হয় তবে সকল ভুতুকে নিব্বিচারে ভর করার স।রকত। 
পাকে ল।, বাছিয়। বাছির। কেবল পাণোরান ক₹তগুলাকে 
হর করিলেই চলিয়া বায় । 

কিন্ক ইহার পরও কথা আছে । ছব্বল রোগ! পাৎল৷ 
ভতেরা হয়তো ঘাড় সাঙিতে পারে ন।। কিন্ত তাহারা € 
ভয় দেখাইতে পারে । ভৃতেদের হাড় নাই সুতরাং মঙ্তাও 
নাই, না হইলে বলিতাম ভয় দেখানোর প্রবৃত্তিট। তাহাদের 
মচ্জাগত | তা, ঠিক মহ্জাগত ন! হউক প্ররুতিগত বটে। 
প্রতোক ভূতেরই সঙ্গে সঙ্গার্দ। খানিকটা ভয় স্টক কর! 
পাকে, উপস্থিত, ক্ষেত্রে সেই ভয় তাহারা পকেট হইতে 
বাহির করিয়! মান্ষকে দেখাইয়া দেয়। জাতি শ্রেণী ও 
বাক্তি হিসাবে এক এক ভূতের কাছে এক এক প্রকার ভয় 
পাকে । ভূত অনস্ত, = বনস্ত্, কাক্ষেই মানুষের ভাতিএ 
আনস্থ। 


ভূত মান্তষকে ভয় দেখার। কিপের ভর? ইনার 
একবাকো উত্তর হইবে, মৃত্যুর । মান্তষ মরিয়া তবেই কৃত 
হুয়। অতএব সে ভূত মৃত্যুর প্রতীক । মানুষকে শে 
নিজের সঙ্গী করিয়া লইতে চায় । তাই নে দীতমুখ খিচাইয়। 


৩৭৮ 

মভিষযকে হয় দেখায়। 

কিন্ত ইহার যুক্তিটা সব সময়ে ঠিক বোঝা যায় না) 
পাশের বাড়ির বজ্জাত বুড়াটা সারাদিন লোকের সঙ্গে খ্যাচ্‌ 
খাচ্‌ করে। তাহার গরু আমার বাগানে ঢুকিরা গাছ 
থাইয়াছে, আমি গরুকে খোয়াডে দিয়াছি । বুড়া চটিহ্রাছে, 
আমাকে গালাগালি দিয়াছে, বাগে পাইলে ঠ্যাং. খোড়। 
করিয়। দিবে বলিয়৷ শাসাইয়াছে। এখন আব রাতেই 
ফি বুড়া হঠাৎ দমবন্ধ হইয়া মরিয়া বায়, তাহ্বার ভূতের মনে 
রাগ পুরা রাখ! স্বাভাবিক 1 সে ভৃত হয়তো আমাকে 
জন্ষ করিতে চেষ্টা করিবে । বুড়াকে জাসি পোড়াইতে 
গেলে সে চিভার উপরে অদ্ধদণ্ধ অবস্থায় গাতর্খিচিয়া 
উঠিয়া বসিবে ; ফেরার পণে পথের ধার গাব গাছ হইতে 
খোন। গলায় আমার নাম ধরিয়া ডাকিবে, রাত্রের অন্ধকারে 
উ। করিম! চোখ পাকাইয়া আমাকে ভয় দেখাইবে, আমার 
বাড়িতে চিল € হাড় ফেলিবে। ইহ বুঝিতে পারি । 
কিন্ত যে লোকটাকে কখনও .চোখে দেখি নাই, নামে 
চিনি নাই, যাহার গ্রামে পুর্বে কোনদিন যাই নাই, সেই 
গ্রামে দৈবাৎ একদিন যাইবামাত্র সে আমাকে ভয় 
দেখাইতে আসিবে কোন্‌ অপরাধে ? হয়তো খলা হইবে, 
সে ভৃতটাই একটা মঠি পাচ্ছি নচ্ছার লোকের ভূত, 
বিন! ,দোষেই সমস্ত মানুষের ক্ষতি কর! তাহার স্বভাব, 
এবং এ ব্যাপারে তাহার দেশ-বিদেশ চেন।নচেন) বলির 
কোন পক্ষপাতিত্ব নাই__কাজেই, সে আমাকেও ভয় 
ফেখাইবে, সমস্ত মানুষ জ্যতির প্রতি তাহার বে সাধারণ 
আক্রোশ আছে তাহারই একট' অংশ আমার উপরে 
বরন্তাইয়াছে। এক্ষেত্রে ভূতের দোব নাই, আমাকে ভয় 
ন! দেখাইলেই বরং তাহাকে পক্ষপাত দোষে তুষ্ট বলিতে 
পারিতাম । 
ইহাও ন। হয় বুঝিলাম। কিন্ত অতি অমায়িক, সঙ্ষন 
ব্যক্তি মার গিয়াছেন, তাহার ভূতের পক্ষে তো মানুষের 
ক্ষতি কর! স্বাভাবিক নয়। সে ভূত মানুষের উপকার 
করিবে, অপকার করিবে না ; অন্ধকার রাত্রি পপ হারাইয়। 
ফেলিলে সে অয় দিয়। সঙ্গে করিয়৷ বাড়ি পৌছাইয়া 
দির! যাইবে, ঘাড় মটকাইয়। দিবে ন।- অপচ সে ভূতকেও 





মতলন্চ 


ত 


| ৫ম বধ, 1ম মাস 


আমরা ভয় করি, মিত্র বলিতে ভরগ৷ পাই,ল। | কেন? 


মনস্তাত্বিক বলিবেন, মাজষের মলে সু ও কু দুই প্রবুঝিই 


পাকে ; সম্জন বাক্তির বাহিরের আচরণ ভদ্র হওয়।র 
অর্থ আর কিছুই নয়, তাহার কুপ্রবুক্িটা চাপ! পড়িয়! 
আছে, কিন্ত অবচেতন মনে লুকাইয়৷ বাচিয়াই আছে। 
মৃত্যুর পরে সেই প্রবৃত্তি ছাড়া পাইয়া জাগিয়া উঠিবে, 
কারণ ভূতের পক্ষে ভদ্রতা ব! অমায়িক . ব্যবহার: 
নিশ্রয়োজন । বরং বলা বায়, অমারক সজ্জন বলিয়া 
যিনি সংসারে প্রতিষ্ঠা পাইর! গিযাছেন উহার সম্বন্ধে এই 
কাটাই নিঃসংশয়ে বল৷ যায়, কিনি successful man 
বা বিচক্ষণ লোক, স্থান কাল বুঝিয়া কি ন্ডাবে চলিতে 
প্রতিষ্ঠা হইবে তাহার ফিকিরটুকু তিনি জানেন। মামুযর। 
মানব, তাহাদের সমাজে অমাযফ়িকতার আদর, সুতরাং 
তিনি বাবসার়বুদ্ধি খাটাইয়!। সেই শমায়িকত| দেখাইয়া 
দিয়াছেন । ভূতের ভূত, ভূঙলোকে ভূতত্বেরেই কদর, 
সেখানে যে যতট। ভৌতিকতার অধিকারী সে তত বড় 
স্তরাং সেখানে তিনি তাহার বাবসারবুদ্ধিকে 
খাটাইয়াই, প্লে কুপ্রবুন্তি বা ভৌতিক বুদ্ধিকে এতকাল 
চাপ৷ দিয়। রাখিয়্াছিলেন তাহাকে খাডাইয়া তুলিবেন ) 
অতএব মান্গষের পক্ষে তিনি নিরাপদ তে! ননই, বরং 
বেশি ভয়াবহ । দু | 

ইহা মানলাম । কিন্ত আমার অতি প্রিয়জন মার! 
গিয়াছেন, নিয়ত আমার হিত ও সুখস্াচ্ছন্দোর চিন্ত। 'ছাড়া 
তাহার অন্ত চিন্তা ছিল না-_মরিবার পরক্ষণেই তিনি আমার 
উপর ও শামি তাহার উপর বিরূপ হইয়। বাইব.$.তিনি 
আমাকে বাগে পাইলেই চোখ মুখ বিটকেল করিয়া য় 
দেখাইবেন এবং আমি তাহাকে দেখিতে পাইবামাত্র দাতি 
লাগিয়া অজ্ঞান হইয়। বাইব, ইহা স্বীকার করা কেবল 
অস্বাভাবিক নর, অসভ্যত।॥ 

অতএব বলিব, শক্ু মরিয়া ভূত হয়, মিত্র মরিয়| ভূত 
হইতে পারে না; হেড্‌মিস্টেস মরিয়া ভূত হইতে পারে, 
মা মরিয়া কৃত হয় না। কিংবা বলিতে হইবে, একজনের 
যে শত্রু সেই আরেকজনের মিত্র, একের যে হেড মিস্টে স্‌ 
সেই অন্তের ম!; সুতরাং বিনি মরিলেন তিনি এক নের 


চৈ, ১৩৪৯ ] 


‘পক্ষে হৃত হইবেন, আরেকজনের পক্ষে হইবেন না অর্পাং 
ভূত হওয়াটা আসলে 76150%1গর ব্যাপার ; কেবল কে 
মরিল তাহা দেখিয়াই সে ভূত হইল কি ন। বোঝা যায় না। 
কে সেই ভূতকে দেখিতে পাইবে তাহাও দেখিয়া তবেই 
ভতস্কসিদ্ধি নিরুপণ করিতে হইবে। 


প্রকৃত কণা ইহাও নয় | 

ভূতে 'আমর! ভ্রয় করি. কারণ ভূত মৃতার প্রতীক । 
“মে মরিয়াছে তাহার মৃতকে আমাদের কাছে স্পষ্ট করিয়া 
দেখ বলিয়াই যে ভুতের ভয়াবহুত্ব, তাহা নয়। সে বাক্তির 
মৃতু। আমাদের কাছে দুঃখ ব। শখ উভয়েরঠ কারণ হইতে 
পারে। শক্র মরিয়াছে বা তিরিক্ষিমেজাজ হেড পণ্ডিত 
মশায় মরিযাছেন-_হৃতের দেখা পাইলে যদি কেবল 
সেই মহা হানন্দদায়ক কপাটাই মনে পড়ে, তবে সে ভূত 
ভয়ানক নর, স্থখস্বতির পুনরুক্জীবক, তাহাকে আমরা 
নিমন্ত্রণ করিয়। রসগোল্লা খাওয়াই এবং বারংবার দেখা 
দিয়! যাইবার জন্য সনিবন্ধ অন্তরোধ জানাইন । 

কিন্তু তাহা আমর] করি না। বে প্রিয়জনের মৃত্যুতে 
শোকে ধীর হইয়াছি এবং তাহার একটি প্রতিকৃতি যদি 
দৈবাৎ কোনখানে পাওয়া বায়" সেই সন্ধানে পরিচিত 
কাপরিচিত সন্ত স্থান -বাকুল হইয়া খুজিয়া বেড়াইতেছি, 
তাহার'ও প্রেমৃন্তির দর্শন আমরা কামন। করি না, দর্শন 
পাইলে য়ে বিহবল হইয়া পড়ি । তাহার প্রতি আমাকে 
স্নেহ কমে নাই, তবু পড়ি; তাহার ভাতে মলের 
আাশঙ্ক। করি না, তবুও পড়ি। 

করিবার কারণ, 'সে .মামাদের মনে মৃত্যুর কপ! 
জাগাইয়! দেয় । তাহার মৃত্যুর নয়; আমাদের মৃত্যুর কপ। ; 
যে মৃত্যু হইয়া গিয়াছে তাহার কথা নয়, ষে মৃত্যু 
'আবস্থস্তাবী, ষে মৃত্যু আসিতেছে তাহার কথ।। স্মরণ 
করাইয়া দেয়, মে মরিয়াছে; সঙ্গে সঙ্গে শ্ারণ করাইয়। 
দেয়, আমিও মরিব। তাহার মৃত্যুর মধো নিজের যৃত্যুর 
সেই আসন্গ রূপকে দেখিতে পাই, পাইয়। শিহরিয়া উঠি, 
কারণ 'আামরা মরিতে চাইন!  কুতরাং ভূতের ভয় বলিতে 
সামর৷ যাহা বুঝি সেটা আসলে ভূতের ভয়' নহে, 





ঢলত্ডিল্গ ৩৭৯, 


ভবিষ্যতের ভয় | 


এই দন সৃষ্ট ব্যক্তির প্রতি অপ্রীতি হইতে সঞ্জাত নয়, 


নিজের প্রতি প্রীতি হইতে ইহার জন্ম । মৃত্যুকে অপছন্দ 


করি বলিয়া আমর! মরিতে লয় পাই না, জীবনকে ভালবাসি 
বলিয়া মরিতে ভয় পাই । 

কপাট৷ হয়তো একটু ঠেঁয়ালির মত হইল । নৃতার 
প্রতি বিতৃষ্ণা ও জীবনের প্রতি সাকষণ, কি আসলে একই 
বস্তু নয়? " 

আমি বলিব, না । নৃতুর প্রতি বিতৃষ্ণা মাক্মযের নাই । 
যদি পাকিত, সে অমর হইবার সাধনা করিত । তার 
সে করে নাই । ক্টীবনের প্রতি তাহার আকর্ষণ আছে, 
সেই াকর্পণই তাহাকে মৃত্যুর দিকেও আকৃষ্ট কবে. 
কারণ মৃত্যু জীবনেরই পরিসমাপ্থি মাত্র । সে সমাপ্তিকে 
এড়াইবার সাধনা মানন করে নাই, করিয়াছে তাহাকে 
বিলম্বিত করিবার. তাহাকে আরও একটু দূরে সরাইর' 


রাখিবার সাধনা যেন জ্রীবনকে পরিপূর্ণভাবে ভোগ. 


করিয়া লইবার পূর্বেই দে আসির। উপস্থিত না হয়,” (যন 
অসময়ে আলিয়া জীবনকে অসম্পূর্ণ অবস্থায় সমাপ্ত না 
করে। হাহার আলিবার কোন স্থির! নাই, আগে হইতে 
বানর; ক্রানাইয়া সে আসে না, তাই মান্ষ৪ তাহার জন্য 
প্রস্তুত হইবার, হাতের অসম্পূর্ণ কাজটুকু সম্পূর্ণ করির! 
রাখিয়। যাইবার, সময় পায় না। সেইজন্যাই' মৃত্যুর নাষে 
তাহার ভয় । ভয় করে সে মৃতুর অবশ্স্তাবিতাকে নর, 
আকন্মিকতাকে | মৃত্যুর সময় বদি জাগে হইতে ক্ষান। 
পাকিত, মৃতার নামে নানুষ শুর পাইভ না. কারণ সমর 
বুঝিয়া প্রস্থত হইবার 'স অবসর পাই 


জীবন অর্থ কেবল দেহধারণ নয়! সেই দেহপধারণের 
সুযোগে নিজের ও পরের কতগুলি কাজ কবির! বাইবার 
সুযোগকেই জামর। জীবন বলি। তাহ! বদি ন! বলিতাম, 
সুস্থ কর্মক্ষম বাক্তির জীবন ও পক্ষাঘাতে শব্যাশায়ী বাক্তির 
জীবনে প্রভেদ পাকিত ন।, - কমিজন্স না পাইয়া মন্ুুষ্যজন্ম 
পাইয়াছি বলিয়া গণ শ্দীত হইবার কোন যৌক্তিক! 








স্মরষোগে বাধ! পড়ে । 
f 





৩০৩ 
প|কিত না, 

কশ্মের স্ুযোগের নাম জীবন, ইহাই মান্রষের চরম 
বিশ্বাস। মৃত্য অতকিতে ও অসময়ে ম্মাসিলে সেই 
অতএব মানুষের মৃত্যুকে ভয় । 

কিন্ত তাই বদি হয়, যে লে।ক কর্ম্ধের মধ্য দিয়া জীবনকে 
সার্ণক করিয়। তুলিতেছে তাহারই শুধু মৃতা-ভীত হইবার 
যুক্তি ডে । যে লোক কোন কর্ম্ম করিতেছে না, নিজের 
বধ! অপরের জীবনকে সার্থক করিস্বা তুলিবার কোন প্ররঃস 
যাহার নাই, সে মৃতার ভয়ে ভীত হইবে কেন? 

ইহার উত্তর, কন্মের প্রয়াস যাহার নাই তাহকারও কম্পন। 
পাকে: সাঙ্গ যে কল্ম করিতেছে ন। সেও ভাবে, কাল 
করিব । মৃত্যু তাহার বপ্তধানকে খণ্ডিত করে না, কিন্ত 
লবিষ্যতকে করে। 

নাহার তাহাও নাই. নে ভবিষ্যৎ সন্বস্কেও অ'শাহীন 
মৃত্য তাহাকে ভর দেখাইতে পারে না । যাহার জীবনের 
সংকলিত কর্ণ্ম শেষ হইয়াছে সে স্কিরচিহে মৃতের জগত 
অপেক্ষ। করিতে পারে, মৃত্যুর ্ন্ক প্রস্তুত হইয়। কর্শ্মময় 
জীবন ও সংসার ত্যাগ করিয়। একান্তে গিয়। বাস করিতে 
পারে। গ্রচীন আধ্যগণের বানপ্রস্কাশ্রমের ইহাই ছিল 
মূল কথ। । বহু জনয জাতির মধোও অনুরূপ প্রপার 
প্রচলন নাছে। | 

মার এাহার জীবনের কশ্ম শেব হয় নাই সেও মৃত্যুর 
জন্ড প্রস্তুত হহত্তে পারে, বদি স্থির বুঝিতে পারে সে কর্ম 
শেষ হইবার আর ভরসা নাই । তখন সে ক্গীবনে আস্থ। 
হারায়, এবং জীবনকে ভাব খলিয়। জ্ঞান করির। জ্গান্থহত্চায় 
ব্রতী হয়। এই মাঝ্সহত্যা কায়িক ও মানসিক দুই 
প্রকারেরই হইতে পারে । কায়িক আত্মহভ্য। দৃহা € সহজ 
কারণ তাহার আত ক্ষণিক । মানসিক জান্হত।। 
অধিকতর কুক্সাধ্য, কারণ তাহাতে একই লঙ্গে দুইটি 
বিরুদ্ধ সাধনার ব্যাপৃত হইতে হয়--দৈহিক জীবনকে 
চিকাইয়! রাখিয়া, তাহার সঙ্গে সঙ্গেই আস্তিক জীবনকে 
ধীরে ধাঁরে তিলে তিলে শ্বাসক্ুদ্ধ করিয়! হত্য। করিতে হয়। 
এহ মাম্মহত্য। অপরের চোখে পড়ে না, কিন্ত ইহারই 
বেদল। গভীরতর-_কারণ ইহার গতি বিলদ্বিত, সিদ্ধি দীর্ঘ 


অবতলম্া 
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সময় সাপেক্ষ ও ইহাতে বুড়া ও মালির (চেতনা সববক্ষণ 
মনকে মাচ্ছয় কৰিয়। রাখে । মৃত্যুর সাধনায় সেই হতভাগ্য 
তাহার সমস্তখানি চেতনাকে নিযুক্ত করিতে পারে ন।। 
মৃত্যুর সাধনার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকে লোকের দৃষ্টিও এড়াইয়। 
চলিতে হয়, দৈহিক জীবনকে বাচাইয়! রাখিবারও স!ধন। 
করিডে হয়, এবং এই অন্তদ্বন্দে সে ক্ষতবিক্ষত হইয়। যায়) 
দেহকে বিনষ্ট করিবার পণে হয়তে। নন্রমজ্ঞান ব! অপরকে 
আঘাত দ্বার সঙ্কোচ আসিয়। বাধাকষি করে? তখন (সে 
প্রাণপণে কামনা করে জামাকে বনের বাধে খাক, দৈব- 
ভর্ঘটনায় আমার প্রাণ যাক, যেন এই বিড়ন্বিত জীবনের 
শেষ হয় অথচ নিজহন্তে জীবন শেষ করিবার গ্লানি € 
হুর্বলতা স্বীকার হইতেও বাচিয়া বাই । মৃতার ভর সে 
মানুষের পাকে না, কাজেই ভূতের ভয়ও পাকে না। 

যাহার জীবনের কর্ম্ম সম্পণ হইয়াছে তাহার প্রতীক্ষ। 
ইহ! হইতে ভিন্ন শ্রেণীর । তাহার মনে. প্রানি নাই, ছাস্ত- 
প্রসাদ আছে; অতৃপ্তি নাই, পরিতপি আছে । জীবনকে 
তিনি ছাড়িতে প্রস্থত হইয়াছেন, জীবনকে আর ভাল 
লাগিতেছে ন! বলিয়। নয়, জীবনের প্রয়োজন শেষ হইয়াছে 
বলিয়া_ মৃত্যু তাহার কাছে তরণ্ হইতে জলে কম্পপ্রদ।ন 
নয়, গন্ভবান্থলে অবতরণ যাত । কাজেই তাহার মৃতুবরণের 
মধ্যে কোন উৎকট উচ্ছাস বা মানসিক চাঞ্চল) পাকে না, 
তিনি বরণবোগ। বলিযাই সহজচিন্তে মৃত্াকে বরণ করিতে 
পারেন। 


হুতের ভর পাইবার অধিকার একমাত্র তাগারই, বাহার 
সন্মুখে ভবিষাৎ আছে । বাহার ভবিষ্যৎ নাই তাহার পক্ষে 
হৃতও অর্থহীন, তাহার সমস্তই অন্ধকার বহমান মাত্র । 


হূততন্ব সম্বন্ধে ভৌতিক গবেদণা এই পর্যন্থ অগ্রসর 
হইরাছে, হেনকালে তিনকড়িদার প্রবেশ । কহিলেন, ওঙে 
শুনিয়াছ, তোম।দের চাচ্চিল বে হাঙ্গার স্ট্রাইক করিতেছেন । 

গিচ্চিলের হাঙ্গার স্ট্রাইক । তাহাকে তে ইঞ্ডির। 
ডিফেন্স আযাক্টে ফেল। হইয়াছে বণিয়। শুনি নাই । তবে ? 

বিশ্মিত হইতে আরম্ভ করিব ভাবিতেছি, ভিনকডিগাই 
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জবাব দিলেন--_মানে পাল্টা হাঙ্গার স্ট্রাইক । গান্ধীজিকে 
চাৰ্চিল এক চরমপ্রত্র পাঠাইয়াছেন__গান্ধীজি যদি হাক্ষার 
স্ট্রাইক মার। যান তবে তাহার প্রতিবাদ ভিসাবে চাঞিল 
হাজার স্ট্রাইক করিবেন, যে পর্বস্থ না ঠাহার প্রাণ বায় ব। 
চাকরি যায়। 

আমি কহিলাম, জানিভাম না। ঠিক কপাগুলি কি, 
গান্ধীজি হাক্গার স্ট্রাইক চালাইলে, না৷ মার। গেলে? 

তিনকড়িদ। কহিলেন, মত ডিটেইল জানি ন।। 
দিনে দিনে এ হইল কি বল তে ? 

আমি কহিলাম, ভালই হহল। গবর্মমেন্ট গান্ধীক্ষির 
পন্থাই অবলম্বন করিতেছে, আমাদের ক্র হইতেছে । 

তিনকড়িদ। কহিলেন, ওসব বড় তন্তু রাখিয়। দাও । 
গাঞ্ধাজি কি হাঙাধ স্ট্রাইক ছাডিবেন মনে কর? 

আমি কহিলাম, না। -এখন ছাড়। অর্থ ধমক খাইছ' 
ছাড়া, তাহাতে প্রো স্টঙ্গ যাব |. যে কারণে গবর্মসেন্ট 
গান্ধীজিকে ছাডিতে-পারিতেছেন ন।, ঠিক সেই কারণেই 
গান্ধীজিও এখন হাঙ্গার স্ট্রাইক ছাড়িতে পারেন না । 

তিনকড়িদ। কহিলেন, তবেই তো সৃক্গিল হইল । এখন 
উপায় ? 


কিন্ত 


আমি কহিলাম, উপায়ের ভ্ভাবনা কি। খুব সম্ভবত. 


সমস্থ ব্যাপারটাই একট। ধাগ্লাবাজি । 

তিনকড়িদ। চক্ষু পাকাইর়। কহিলেন, তাহার আপ ? 
আমি ধাপ্পাবাক্ষি করিতেছি ? 

আমি কহিলাম, আহ আপনি কেন। সেষাহাদের 
করিবার ভাহারাই করিতে জনে । আপনি বড় কপ। গায়ে 
টানিয়া লইতে চান দাদা, এটাই আপনার দোষ । পচ 
আমি সাপনাকে কি (চোখে দেখি যদি জ্ঞানিতেন-_ 

তিনকড়িদ। কঠিপেন, মাচ্ছ। মাচ্ছচ।। কিন্তু উপায়ট। 
কি হইবে বল'না। 


আমি কহিল(ম, কিছুই হইবে ন।। বৃটিশ রাজ্জনীতির ' 


প্রধান কপা দীর্ঘনুত্রত।, তোডজোড় করিয়। খাতাপতর সই 
কারয়। অনশন ঘেধণ। করার আগেই গান্দীক্গির ভাঙ্গার 
স্ট্রাইক শেষ হইয়া যাইবে, চাচ্চিলকে জার ন। খাইয়। প।কিতে 
হইবে ন।। 
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তিনকড়িদ। কণঞ্চিং মাশবস্ত হইলেন মনে হইল, তবু 
পুরাপুরি হইতে পারিলেন ন।, কহিলেন, ৰিিস্থ গান্ধিজ্জী যদি 
মার! বান ? 

আামি কহিলাম, বাইবেন ন।। চাচ্চিল বদি সতাই 
চিঠি দিয়া পাকেন, তবে এটুকুই তাহার সুফল । গাক্ীক্তি 
এমনিতে যদি বা মানিতেন, এই পত্রের পর কিছুতেই 
তাহার মরা হইবে না। তিনি আহহিংসাক্রতী, অতএব এখন 
চাচ্চিলকে বাচাইবার জন্তই তিনি চেষ্টা করিব: বাচিজ। 
উঠিবেন। নার ভয় নাই 

তিনকড়িদার সুখ বিমর্ষ হইল। একটু ইতস্তত: 
করিয়া কহিলেন, কিস্ঠ এখন গাঙ্গীক্ি সরিলেই কি কাজ 
বেশি হইত না? ও 

সনত উক্তিট৷ শুনিয়া! আধার মগক্ষে রক্ত চড়িয়। গেল। . 
কড়। রকমের একট! জবাব দিতে বাইতেছি, এমন সময় 
তিনকড়িদা হঠাৎ ছিটকাইয়। উঠির। নাড়াইলেন ; কভিলেন, 
সামি এখন চলি ভাই, একটু কাজ আছ | বলিয়া শু 
ব্যস্ত হইর। চলিয়া গেলেন । মানি আর ক! কপাটা বলাব 
সমর পাইলাম না। 


তিনকড়িদ। ন্সষারাক্মক লোক, তাঁহার কথাকে: 
কোনদিনই আমল দিই ন)। কিক্ক কথাটা নিজেও বগুবাঝ ' 
ভ্াবিয়াছি। 


অক্রোধেন ক্রোধম্‌ জর করিবার উপদেশ. বৃক্ষ চৈতন্য 
গান্ধী সকলেই দিয়াছেন : ইহার বাবহারও দেখাইয়াছেন । 
কিস্থ সকলেই যদি এই মস্ত গ্রহণ করে, এবং জগতে মচি - 
সশন্ধ সংগ্রামের বদলে সত্যই অঠিংস সংগ্রাম আবস্ত হয়, 
তখন দশটা কি দাড়াইবে £ মনে করুন, গাস্ধীচ্তি সদ্লবলে 
ধরসান। লবণগোল! আক্রমণ করিতে বাইতেছেন, পুলিশ 
গতিরোধ করিল । লাঠি বা গুলি চালাইল ন!, পপ ভুড়িয। 
স্টইয়। পড়ির। পিকেটিং সুরু করিল । গান্ধীক্তি খন কি 
করিবেন? লাঠি বা গুলির শক্তি পশুশক্তি, হাভাকে - 
গ্রহ করাই ধন্ম। কিন্তু হিস প্রতিরোধের শক্রিট। 
আ]স্মিক শক্ত, তাহাকে অগ্রান্থ করিবেন কি দিবা? ইহ।- 
দের পদদলিত করিয়। (গলে গান্ধীজ্রির নজর নীতিই বা 








হয় $ না গেলে অভিষান রুদ্ধ হয় । গান্ধীচ্দি হয়তো। তখন 
এই পিকেটিংএর প্রতিবাদ হিসাবে অনশন করিলেন, এবং 
লেই নশন ত্যাগ করাইবার জন্ত বড়লাট বা শেক্রেটারি 
অব স্টেট ফর ইণ্ডিয়৷ পাল্টা অনশন সুরু করিলেন। 
তখন ? 

তখন কি হইবে তাহ! হয়তে৷ নিভর করিবে বহি- 
গ্রগতের উপর। প্রেসিডেন্ট .রুজভ্ডেপ্ট অনশন সুরু 
করিবেন__হুয় গান্ধীজিকে, নয় বড়লাট ইত্যাদিকে, নিবুধু 
করিবার আন্ত । বাহার উপর তিনি চাপ দিলেন তিনি 
হ্গত্যা অনশন ছাড়িলেন, দত এব অন্কজনও ছাড়িলেন, 
জতঃপর ইত্যাদি ইতা।দি । কিন্ত লক্ষ্য করিবার কণা 
এই, ইহাতেও প্রকৃতপক্ষে সংগ্রাদের সমস্যাটা মিচিবে না। 
মানুষ যতক্ষণ মানুষ পাকিবে, তীহার স্বার্থবুদ্ধিও ত5দ্নিই 
অক্ষুণ্ণ থাকিবে, সংগ্রামও চলিবে । সে সংগ্রাম সহিংস ব। 
অহিংস, কোন উপায়ে চলিল, তাহাতে তাহার প্ররুতির 
বিশেষ তারুতমা হয় না) একদা আমর নখদস্তে লড়াই 
করিভাম। এখন সভ্য হইয়াছি, এখন পঞ্চাণযাইল দূর 
হইতে কামালের গোল। ছাড়ি । কিস্কু হিংস্রতা ৪ পশুত্ব 
কি তাহাতে একটু € কমিয়াছে ? বরং সভ্যতার সাত।ব্যে 
তাহার কশ্মক্ষেত্রের প্রসারই বিস্ত,ত হইয়াছে । আগে নখে 
দস্তে বাহার নাগাল পাইতাম ন। তাহাকে মারিভেও 
পাঠিতাম না, এখন পারি । সহিংস সংগ্রামের বদলে বদি 
অহিংস সংগ্রামের প্রবর্তন হয়, তাহাব্র একমাত্র ফল 
হঙইবে--সহিংস সংগ্রাম দৈহিক আঘাত ও দৈহিক গ্রানিভেই 
সীমাবন্ধ পাকিত, তখন সে আঘাত ৪ গ্লানি মানসিক ও 
আশ্তিক রাজ্যে ছড়াইয়। পড়িবে । এখন দৈহিক যুদ্ধ 
করিবার সঙ্গে সঙ্গে সনে অন্তত বুঝি সেটা অন্যায় হইতেছে : 
তখন কতবাও স্তায়বুদ্ধিই সংগ্রামে ব্যাপৃত প।কিবে, কাজেই 
সে স্ুবুদ্ধিটুকুও লোপ পাইবে। এখন মাত্র দেহে গত 
আছি, যনে দেবত্ব না হউক অন্তত সন্থষ্যত্থের গর্ব করি; 
খন মনেও পশু হইব-_-ছাক্সিক শর্জিকেও বুদ্ধজয়ের কাঙ্ছে 
লাগাইব । যুদ্ধের প্রবৃত্রি থাকিবেই, কারণ মানুষ মন প্রাণে 
পল্ট -দৈহিক নখদস্ত তাহার যদ্দিব। ছাটিয়। দেওয়। মায়, 
মানলিক নখদস্তের উচ্ছেদ কর) প্রায় অনস্ব ব্যাপার । 





[ ধম বর্ষ, ৭ম মাম 


ইহার একমাত্র চরম প্রতিবিধান মনে হইতেছে-_সমস্ত 
যানবক্গাতির নিঃশেষে লোপ । সমন্ত মানবজাতি ক্রমশ 
দুইটি গলে বিভক্ত ৪ সংঘবদ্ধ হইয়৷ দাড়াইবে, তারপর 
একটা! সার্ববিশ্বিক মহাসমর দ্দারন্ড হইবে । সেই যুক্ছে 
আমর। পরস্পরকে মারিয়া নিঃশেষ হুইয়। যাইব; 
কিংঝ। পরস্পরের লোপ কামন। করিয়। অনশন রত গ্রহণ 
করিব ও সকলেই মৃত্যুবরণ করিব ৷ সমস্ত সমস্থ! মিটিয়। 
যাইবে । মানবন্থট্টি করিয়। বিধাত। বে ভুল করিয়াছেন 
তাহার প্রায়শ্চিক্রে তিনি একাধিকবার ব্রতী হইয়াছে ন-- 
পুরাণোক্ত মহা প্রলয় তাহার প্রমাণ । তখন ভুল হইয়াছিল, 
যে কাজকে তিনি সম্পূর্ণ করিতে পারেন নাই, সামরিক 
মোহের বশে এই জাতিকে নেয়ার জাহাজে তুলিয়া বাচাই- 
বার বাবস্থ। করিয়াছিলেন। সুতরাং সমন্টাও মেটে নাই ) 
এবার ৫য়তে! তিনি অবহিত হইবেন_ যুদ্ধে যদি আমরা 
নিঞ্জেরা নিজেদের ধবংস না করি, তিনিই উদ্যোগী হইয়। 
করিয়। ছিবেন । চেতাবনীতে তাহারই ভিরসা দেওয়া 
হইয়াছে । 


হতে! বলা হইবে, সমগ্র মানবজাতি এইরূপ দুইটি 
দলে বিভক্ত হইবে একর্ূপ আশ। বা মাশস্থ। করা সায় না; 
কতক লোক যুদ্ধের বাহিরে থাকিয়াই যাইবে, তএব 
সমন্ত মানুষের লোপও হুইবে না, মথব! ইহা ও বলা যাইতে 
পারে, যদি সমস্ত মানুষ দুইটি দলেই মিলিত হইতে পারে, 
তবে আরও একটু অগ্রসর হইয়। একেবারে একটি দলেই 
সকলে সংবদ্ধ হওয়াই বা সম্ভব কিসে ? তাহা হইলেই তে 
আর যুদ্ধের সম্ভাবনা থাকিবে না। 

ইহার উত্তরে বলিব, দুইটি কাই ভুল। জ্ষাতি 
Narion-এ পরিণত হয় কি গুণ পাকিলে, তাহা লইয়। 
এক সময়ে পরিতর| মাপা ঘামইতেন। কেহ বলিতেন 
এক রক্ত ও বংশ, কেহ বলিতেন এক ভাষ। ও ভাব, কেহ 
বলিতেন এক সংস্কৃতি । কার্দাক্ষেত্রে ছেখ। গেল ইঙ্গার 
কোনটিই অলঙ্রা নয্ব, কোনটিই অপরিহার্য নয়। শেষ 
পর্যন্ত দেখ। গেল, এক শত্ৰু থাকিলে তবেই মানুষ সংঘবদ্ধ 
হয়, শত্রুকে জয় করিবার জন্য নিজেদের মনে৷ মিরত। 


চৈত্র, ১১৪৯ | 


স্থীকার করিয়া এক ক্জাতি বা সংঘে পরিণত হয় । শত্রু 
বত প্রবল, সংঘশক্তিও ততই প্রয়োজন ; যুদ্ধ বত বৃহং২ 
আয়তনের হুইবে, মিত্রদলও ততই বৃহৎ হইবে ॥ প্রাচীন 
কালের Confederacy of Delos-এর তৃলনার বর্তমান 
যুদ্ধের মিত্রপক্ষ ও অক্ষশক্তির বৃহন্ব লক্ষ্য করিয়া! দেখিলেই, 
ভবিষ্যতে আরও বৃহত্তর যুদ্ধের প্রয়োজনে যে জগতের 
সমস্ত ক্জাতিই কোন না কোন পক্ষে যোগ দিতে প্রবৃত্ত 
ব। বাধ্য হইবে, কেহই নিশ্চেষ্ট ও নিরপেক্ষ পাকিতে পারিবে 
ন, এ কথ! বিশ্বাস কর সহজ হইবে । কিন্তু এইভাবে 
মিলিয়া €ইটি দল গঠনই সম্ভব হইতে পারে, সমস্থ মানব 
মিলিয়। একটি দলে পরিণত হওয়৷ ন্সসন্তব ব্যাপার । 
কারণ সকলেই ষদি একত্র হইতে পারে তবে শক্ত বণিয়া 
কেহ পাকিবে না; শত্রুর অভাবে মিলনের প্রয়োছন ও 
পাকিবে না। 
তখনই, যদি কোনদিন পৃথিবীর মানবজাতি মানবঙাতির 
বাহিরে কাহারও বিরুদ্ধে যুদ্ধাভিষান করে_ মে শক্রু 
পশুলোক, ভূতলোক,. দেবলোক ব। মঙ্গলগ্রহের অধিবাসী, 
যেই হউক। সেই অপাধিব ব। অমানব যুদ্ধ যতদিন না 
আসয় হইতেছে, ততদিন মানবজাতির আরও বহুধা বিভক্ত 
হইয়! লক্ষকোটি দলে পরিণত হওয়! বরং সম্ভব, মিলিত হইব! 
একমাত্র দলে পরিণত হওয়া কিছুতেই সম্ভব নছে। 


অবশ্য এই সমস্ত রসিকতাই নিশ্চিন্তমনে করা যাইতেছে, 
তাহার কারণ গাক্মীজি মরেন নাই । তিনি নির্ব্বিস্ে 
জনশনত্রত সমাপ্ত করিয়াছেন, চাচ্চিল ও রুজন্ডে্টও অন্গ- 
পণা করিয়াছেন । সুতরাং রসিকতাও করা চলিতেছে । 

গান্ধীন্দি বহুবার অনশন করিয়াছেন, কিন্তু এবার 
তাহার অবস্থা যতটা উদ্বেগের হেতু হইয়াছিল অন্ত কোনবার 
তাহ! হয় নাই। সুতরাং সমগ্র ভারত তথা পৃপিবীও 
রুদ্বশ্বাসে তাহার সংবাদের জন্য প্রতীক্ষা করিয়াছে । 

এই প্রতীক্ষার কারণ, ভারতে এখনও" গান্বীজির 
প্রয়োবজ্দন রহিয়াছে, এখনও তাহাকে হারাইবার কন 
আমর! প্রস্থত নই । সেটা কেবল তিনি কংগ্রেস-নেত। 
বলিয়। নহে, তিনি গান্ধীজি বলিয়াই। "মামি ব্যক্তি-পৃক্গারী 





চল স্তি! 


সমস্ত মানব একত্র হওয়। সম্ভব হইতে পারে' 


নাই, আমার নুখে এই কথাটি হয়তে। মামার কানেই 
বিসদৃশ । কেন গান্ধীজিকে আমি সাধারণ নেত। হইতে 
পূপক ব্দাঘনে বসাইয়া দেখি, তাহার কারণ বলিতেছি । 


ভারতে রাজনৈতিক আন্দোলনের অষ্টা গান্থীজি নন, 
কম্মক্ষেত্রে তাহার আবির্ভাবের বহু পূর্ব হইতে ভারত 
স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখিয়াছে, সে স্বপ্থকে বাস্তবে পরিণত 
করিবার সাপনা। করিয়াছে । গান্বীক্তি সেই সাধনাকে 
নৃতন কূপ দিয়াছেন এই মাত্র। কিন্ত তাহার চেরেও 
বড় কথা একদা তিনি তাহার মধো নূতন প্রাণ সঞ্চার 
করিয়/ছিলেন। 


জগতে গান্সীক্ষির পরিচয়, অহিংসামন্ত্রের খধি বলিয়। । 
কিন্তু ভারতের কাছে তাহাই তাহার সমগ্র পরিচয় নয়, 
হয়তো মুখ্য পরিচয়ও নয় । 'অহিংসামস্ত্রে বিশ্বাসী আমর! 
হইতে পারি, নাও কইতে পারি কিস্কু বে অভিংসামন্ে 
বিশ্বাসী নয় সেও গান্ধীজ্জিকে মহাত্ম৷ বলিয়া মানে । সেই 
সন্ত্রানের কারণ বিশ্রেষণই গান্ধীজির সণার্প পরিচয় । 


গান্বীক্গির আবির্ডাবের পূর্বে ভারতের স্বদেশা আন্দোলন 
শ্রেলীবিশেষকে আশ্রর করির। চলিত । সমগ্র জনসাধারণকে 
লইর। চলিবার প্রপম বৃহৎ উদ্ভম গাক্ষীক্ষির নেতৃত্বেই হয়। 
সাধারণ মানুষ থিওরি বুঝে না, বে মান্রষের মধ্যে তাহার 
বিকাশ দেখে তাহাকেই সেই চিন্তার বা নীতির প্রতীক 
বঝলিয়। গুরুপদে বরণ করে । অহিংসামন্ত্র ও দেশাহুবোধের 
চেতন৷ জাগিতেছিল, দেশের সে চেতনা গাক্ধীজিকে তিরিওা 
কেন্দ্রীভূত হহল। ক্গন্সাধারণ গান্ষ'জিকে ভালবামিল, 
এবং তাহার মধা দির) অহিংলনীতি, কংগ্রেস ও দেশকে 
ভালবামিল। “ভারমাতা! কাঁ ক্রয়” বলিয়। প্রাণ দিতে 
যাহার৷ তখনও প্রস্থত হয় নাই, কারণ ন্ডারহমাভাকে 
সম্যক চেনে নাই, তাহারা৪ “গান্ধাক্তি কী জয়” বলিয়। 
প্রাণ দিতে প্রস্তত হইল । এই নমান্ুষিক প্রীতি ৪ 
প্রতিষ্ঠা ( বাহাকে ইংরাজিতে বলা যায় electric 
magnetism }, ইহার নলে গাঙ্ধীজির ব্যক্তিত্ব কতখানি 
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ছিল কচখানিই ব৷ ছিল তাহার সৌভাগ্য, তাহার বিচার 
এখানে অপ্রাসঙ্গিক ও নিষ্রয়োজন। কিন্তু তাহার এই 
প্রতিষ্ঠাই তাহার প্রকৃত মলা । সুবক্তা, স্থনেতা এদেশে 
অনেক ক্রস্মিয়াছেন ; গান্ঠীজি একাধিক জন্মে নাই, কোন 
দেশেই জন্মে নাই । তাহার সেই প্রতিষ্ঠা হরতে। আজ ঠিক 
তহখানি সম্পূর্ণ নাই, তবু 'সাজও তাহার অনেকখানিই 
ফাচিরা আছে। আজও9.একযারা, এ একটি নাম দিয়াই 
ভারতে সর্বাপেক্ষা বেশী লোককে মাতাইয়। তোল। বায়। 
গান্ধীজি বুদ্ধ হইয়াছেন. তাহার নীতির বিরোধী সফালোচন। 
প্রচারিত হইয়াছে, হয়তো কিছু প্রতিটাও লান্ভ করিয়াছে; 
কিন্তু ভারতের জনসাধারণের-ষনে তাহার নামেন প্রতিষ্ঠ। 
এখনও আছে । এইনন্কই তাহাকে হারাইলে এখনও 
আমাদেও স্পূরণীয় ক্ষতি হইবে । অহিংসামন্্র বদি হার 
'আক্ত ভাগ করে, তবুও গান্ধীজির প্রয়োজন ভারতে থাকিবে, 
'স্্রত নতদিন না তাঁহার স্থান গ্রহণের বোগ্য বলশালী ব্যক্তি 
আরেকঙ্গন গু জিয়। পাওয়া বায় । 


এবারের অনশনে গান্ধীছির মৃত্যু হইলে ভারতে একট! 
বৃহৎ কল্যাণ সাধিত হইত ভারতের আন্দোলন সেই 
আঘাতে অন্ত তীব্র রূপ ধারণ করিয়া উদ্বেলিত হইয়া 
উঠিত এবং গান্ধীক্ষির আরন্ধ কাধাকে অবাহত গতিতে 
সমাপ্ত কিয়া ফেলিত-_-এইবপ একটা মালোচনা 
শুনিষ্বাছি। ধাহারা বলিয়াছেন তাহাদের কাছেই বিশ্বাস, 
গান্ধীজি এখন জীবিত পাকিরা। যেটুকু কাজ হইতেছে, 
এইভাবে মারা গেলে তাহা! অপেক্ষা কাজ বেশি 
হইত। { 

এই কপণ৷ আমি বিশ্বাস করি না। করিতাম, যদি 
আমাদের জাতীয় উত্তেজনার 'গভীরতা ও স্থারিত সম্বন্ধে 
কামার ধারণা লা থাকিত। আমাদের জাতীর চে তন। 
উত্তেজনামাত্র, তাহার মধো দৃঢ়তা নাই, সংকল্প নাই । 
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আমর! খড়ের আগুন, দপ, করিয়। এক নিশেষে জলিয়! 


হয়তো উঠি, কিন্তু পরমুহপ্ধে আবার তেমনই 'অক্লেশে 


অনায়াসে নিবিয়াও বাই । সুতরাং লে উত্তেজনার প্রাথধা 
যতই প্রাক, ফল বিশেষ কিছু হয় না। মাযৰল্যাণ্ডে মাক- 
সুইনি ম্রিয়াছিলেন, তাহাকে স্মরণ করিয়া, তাহার শ্মতি 
অবলঘর্ন করিয়। আয়র্লটাও বাচিবার পথ আবিফার ও 
অধিকার করিয়াছে । আমর! যতীন দাসকে মাকস্থইনির 
স্থানে বদাইয়াছিলাম, যতীন দ!সকে আমর! ভুলিয়া গিয়াছি । 
যতীন দাস স্মরণের অযোগ্য বলিয়। নয়, আমরা স্মরণ 
রাখিতে অক্ষম বলিয়া । এই লঘুচিন্ততা আমাদের স্বভাব- 
গত। কপাট! হয়তো অপ্রিয়, কিন্ত সতা। ভারতে বহু 
নেতা নির্যাতন সহিয়াছেন, মৃত্যুবরণ করিয়াছেন. বহু কর্ণ্মী 
নীরবে মৃত্যুর মুখে আম্মান্থতি দিয়াছেন। আমর। তাহাদের 


"মনে রাখি নাই । ছুইদিন তাহাদের নাম লইয়া হৈ হৈ 


করিয়াছি, প্রবন্ধ শোকগাথা রচন! করিয়াছি, চাদ তুলিয়া 


 স্কৃতিসৌধ তুলিয়/ছি, তারপর আর তাহাদের শ্ররণ করি 


নাই। মৃতের প্রতি বৃহত্তর কর্তব্য বে ছিল তাহার নামকে 
স্বর্ণ করা নয়; নীতি ও ব্রতকে স্মরণ করা ও বাচাইয়। 
রাখা, মেকপা আমরা খেয়ালই করি নাই। কোনদিন 
করিব কিন! সন্দেহ । গান্ধীজি মরিলেও ঈয়তো। তাহার 
বেশী ফল হইবে ন।-_ দুইদিন হৈ হৈ, বৃহৎ বৃহৎ বক্তৃত৷, বৃহৎ 
বৃহৎ হাতের বৃহৎ বৃহৎ হাততালি, খবরের কাগক্জের বিশেষ 
সংখ্যা প্রচার ও স্বতিসৌধ নিম্মাণ ইহাতেই আমাদের 


"স্বরণ প্রচেষ্টা শেষ হইর| বাইবে । তাহার প্রাণের উত্তরাধি- 


কারী যে তাহার দান, সেকথা আমরা মনে রাখিব না-- 
রাখিতে নামরা জানি না। সুতরাং গান্ধীন্রি মরিলে সে 
ফলের ভরশ! তাহা অপেক্ষ! বাচিয়াই এখনও তিনি অনেক 
বেশি আমাদের দিতে প।রিবেন-- | আমর। আমরা, কাই 
মরা হাতী আমাদের কাছে মৃতদেহ মাত্র । 'মামর। ভূত, 
তাই গান্ধীজির বর্তমান পাকা! প্রয়োহ্গন । 


রর 








“ভলকা” পত্রিকার পঞ্চম বমের প্রগম আদ্ধেক সমাপ্ত ভয়েছে | সাতিতা পাণরিকার পথ এ 
কৃশ্ুম। স্তীর্ণ নয় একুথ। পুর্ব জ্ঞানা চিল, কিন্তু তার প্রতাক্ষ পরিচয় আমরা এই কর বহসরে আবার 
হন করে পেয়েছি । তবু আমরা এই ভেবে আনন্দলাভ করছি যে ভাগ্যে বিবর্ধন সব্বে৪ এই 
পত্রিকাটি এখনো জীবিত আছে কেননা বাঙ্লাদেশে, শিশুমৃত্তার নত সাহিতা পত্রিকার ৪ অল্প বয়সে 
নুভযুর হার খুব বেশী । বিশেষ করে ভালো শ্রেণীর পরত্রক। এদেশে তিন চার বঙ্দরের বেশী সাধারণত 
স্রারী তয়না, ভাগোর এমন অনুশাসন আছে । সুতরাং যে সকল লোকের সহায়তায় এই ভাতাম্চধা 
ব্যাপার সম্ভবপর হ'লো তাদের আমরা ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছি | 


ইদানী: একটি জিনিবের অভাব উত্তরোত্তর দেখ। যাচ্চে, হা হ'ল সম্পাদকার বিষয়বস্দর । 
যদিচ বৃটিশ কর্তৃপক্ষ, ভারত সরকার ও এবংবিধ কয়েকটি স্ঞুতিষ্ঠানের কল্যাণে সুদীর্ঘ মন্তুবা লেখবার 
অবকাশ সাঃবাদিক মহলে প্রায়ই ঘটে থাকে, তপাপি চিরকাল সেই একই প্রথ। অচল । রাজনীতি ও 
ও যুদ্ধবিএাভ অবশ্য. আছ কিন্তু আমরা অসামরিক জাতি, তায় পরাধীন, স্ুতরাং তা নিয়ে অতাধিক 
পরিমাণে জড়িত হালে বিপদের আশঙ্কা আছে । কালিদাসের কালে যে সকল অঘটন ঘটতে! .এখন 
ইংরাজের আমলে সেসব স্খ-স্রবিধা নাই । তার ফলে বিপদ ঘটেছে সাহিত্য পত্রিকার সম্পাদকদের । 
উপরন্তু দিনকাল ক্রমশই কঠিন হয়ে পড়ছে ২ এ কাঠিন্ত শুধু আমাদের 'দনন্দিন জীবনে নর, কাবা- 
মার্গেও বেশ প্রতিষ্ঠালাভ করেছে । তাই মাজ রাস্তায় বার হ'লে দেখতে পাওয়া যার কামিউনিস্টপন্থী 
স্রকুমারদেহ বালকদের মিছিল আর কাবো যার দশনলাভ ঘটে, ত! হাল নিছক কোদাল ৪ কৃড,ল। 
ফল বোধ করি ভালই তবে, কারণ ঢর্ববল বলে বাগালী জাতির মে অপবাদ ছিল, তা হয়ত এবার 
কিযতপরিমাণে লাঘব হতে পারে । 


এই কয় বৎসর যুদ্ধ করে ইংরাজ জান্মান ব। কুশ জাতি নে কতদূর দু্দশাহ্রান্ত তয়েছে তার 








<৮ শল ক্কু। | গম বন, ৭ম মাস 


সঠিক সংবাদ আমরা রাখিনে তবে আমরা নিরীহ ভারতবাসী যে. সত্যিই পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছি তাতে 
| আর সন্দেহ নেই ।  যদিচ রণক্ষেত্রে গিয়ে যোগদান করবার আবশ্যকতা আমাদের হয়নি, তথাপি 
৷  বহমানে সাংসারিক জীবনযাত্রা সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে এত দুরূহ হয়েছে যে তা যুদ্ধেরই সমান পথ্যায়ে 
পড়তে পারে । খাগ্সামগ্রীর অভাব যতদুর, মূল্য তারও বন্গুণ বেশী ; বাঙলাদেশে সাধারণ চালের 
দাম চনিবশ টীকা মণ ! আমাদের সদাশয় মন্ত্রীমণ্ডলীর মধ্যস্ততার ফলে অবস্থা আরও জটিল ল হয়েছে 
যেদেশে করৃপক্ষ এত চি অবহিত ন'ন সেখানে অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল, তবে উৎফুল্ল হবার কারণ 
কোথাও নেই । মামরা আমরা কাক্প্রিয় জাতি স্থুতরাং শিল্প ও সাহিত্যের পথ স্ুগম হ'লে আর সকল 
ক্লেশই সহ্য করতে পারি কিন্তু যুদ্ধের বাজারে কাগজ ছুষ্পরাপা হওয়াতে তাতেও বিপত্তি ঘটেছে । 
ভারত সরকার এত পূর্শোদ্ধমে নোট ছাগাডে সুরু. করেছেন যে আশঙ্কা হয় কাগজের অভাবে বাঙল। 
1 সাতিতোর এবার উপবাসে বৃত্যু ঘটবে । " 


কলিকাতা মহ. জাপানীদের বোমাবনণের প্রথম সূত্রপাত যখন হয়, তখন তপাকপথিত জাপানী 

"রেডিওর কল্যাণে কিন্বদঙ্কী শোনা গিয়েছিল যে শীত্রই লাকি কলকাতা সহরের চিহ্মাত্র আর অবশিষ্ট 
থাকবেনা ৷ কার্যত কিন্তু যা ঘটেছে তাতে ফ্যাসিবাদীর। কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে পড়েছেন, কেননা গত কয়েকটি 

। স্ুরলুপক্ষঈ-নিরুপত্ররবে কেটেছে, সকলের সম্মিলিত আশা ও আশঙ্কার কোনই ফল হয়নি। ভারতীয়দের 
প্রতি অরুত্রিম অনুরাগের বশে জাপান কর্তৃপক্ষের স্মি হয়েছে অথব! ইংরাজের কাছে সমুচিত শিক্ষা 
পেয়ে বোমা বর্ষণ বন্ধ হয়েছে__তা আমরা বলতে পারিনে । এদিকে দেখছি যে বর্তমান বশসরে বমাদেশ 
পুনপ্রাপ্তির যে আশু কল্পনা মিত্রশক্তি মনে মনে পোষণ করেছিলেন ভা আমাদের ভারত উদ্ধারের মতই 
সুদুর পরাহত হয়েছে । সুতরাং বর্তমান যুদ্ধের ভবিষ্যৎ গতি সম্বন্ধে যেসব নিভুলি ফলাফল মনে ভেবে রাখা 
গিয়েছিল তা নিষ্ফল হয়েছে । তাতে আমাদের আক্ষেপ নেই ; আক্ষেপ শুধু এজন্য যে বোমার প্রথম সামান্য 
সূত্রপাতেই বাগলাদেশে চারিদিক হ'তে যুগপহ যে বোমা-সাহিত্য গড়ে উঠছিল তাতে হয়ত বাধ। পড়বে । 


বসন্তকাল দোলের সময় ; যে দোল, সংসারের পাকচক্রে পড়ে আমর! প্রতিনিয়ত, খাচ্ছি সে 
| দোল নয়, হোলি। নুতরাং, বর্ধমানে কিছু হোলি-প্রসঙ্গ অপ্রাসঙ্গিক হ'ত না, কিন্তু বিপদ হয়েছে 
এই যে যুদ্ধের বাজারে আবীরের দাম এত বেড়ে গিয়েছে যে পশ্চিমের এক বিখ্যাত সহরে এসময় 
নি হয়েও পশ্চিমদেশীয় প্রথা অনুযায়ী উৎসব প্রাবল্যের চিহ্নমাত্র দেখতে পাচ্ছিনে । পূর্বেকার 
| সমর গাকলে পত্রিকার বিশেষ সংখ্য। ইত্যাদি প্রকাশিত করে কিছু অতিরিক্ত উৎসব শায়োজনের ব্যবস্থা 
' করা যেতে পারত কিন্তু এখন সময় প্রতিকূল । তাছাড়। বিজ্ঞাপনদাতা ও পত্রিকাক্রেতা সকলেই এখন 
অপেক্ষারুত সাবধান হয়ে পড়বার ফলে নস প্রথা এখন অচল ; সুতরাং অনন্যোপায় হয়ে আমরা সকলকে 
শুভ-ইচ্ছা জ্ঞাপন করে এবারের মত ক্ষান্ত হলুম । | | 
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অচিন্ত্যক্কু মাত্র সেনগুপ্ত 


সাদ। কাগজের সন্ধান করছিলুম। সম্পাদকের! লেখার তাগিদের সঙ্গে লেখবার কাগঙ্ধ না 
দিয়ে ভুল করেন। দিলে, লেখকই যে শুধু অস্বাচ্ছন্দ্য থেকে রক্ষা পায় তাই নয়, তারাও, লেখার 
গুরুত্ব যাই থাক, তার পরিমাণ বা পরিসর সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হতে পারেন । তাই এ-লেখা যদি প্রন্থসীম! 
অতিক্রম ক’রেও যায়, তবু কাগজের অপচয় বন্ধ করবার খাতিরেই এ-লেখ! পত্রস্থ করতে হবে। মামার 
লেখা আমাকে ফেরৎ পাঠিয়ে আর কাউকে দিয়ে স্থানপূুরণ করতে যাওয়ার 'অর্থ হবে এক কাজে 
একাধিকবার কাগজ লাগানো । অপ্রশ্রিত এ অপচেন্ট৷। প্রেমপত্র লিখতে বাসে পযন্ত বারে-বারে 
বয়ান বদলানো বারণ । j 

খুঁজছিলুম বারস্কোপের হ্যাণ্ডবিল পাই কিনা ৷ সদ্ধাবহারের যেটুকু বাকি ছিল সেটুকু সমাপন 
করতুম। আদালতে হাজিরার ও-পিঠে সাক্ষীর জবানবন্দি লেখা হচ্ছে, বস্তাপচা নখির কাগজে দরকারী 
চিঠিপত্র । ডেমি কাগজের দেমাক এসেছে ফ্যাকাসে হয়ে । ঠোঙার কাগজ ছি'ড়ে উপরওয়ালার কাছে 
“ভিজিটিং-কার্ড পাঠালে আগে তলব আসে । পোষ্ট-কার্ডের ‘রাইটিং স্পেস মানে উল্টো পিঠের 





বে বত ক্ৰ] [ ৫ম বর্ষ, ৮ম মাস 


ফাকা জায়গা সংগ্রহ করে তাতে দরখাস্ত করার জন্যে আমাদেরই পাড়ার একটি ছেলে চাকরি পেয়েছে 
দেখলুম। লেফাফা! জিনিসটা যে ফাপা এ এতদিনে আমাদের বুঝলে হয়! 

এরি মধ্যে এটুকু শুধু লাভের যে খবরের কাগজের আকাঙ্জসংক্ষেপ হয়েছে । আরো কতগুলি 
প্রসহাহরণ, উত্তেজক ভেষজভাষ্য বিবাহসতায় সমাহুৃত নামের তালিকা আর মৃত্যু-অন্তে মৃতের অবধারিত 
গুণকীর্তন থেকে আমরা রেহাই পেয়েছি । শুধু কাগজ বীচেনি, সময়ও বেঁচেছে। এই খবরের কাগজের 
উপর জীবনভোর আমাদের কত সময় অপব্যর হয় তার আনর্থক্য হিসেব করলে বসে পড়তে হবে। যা 
ঘটে গেছে তাতে আর স্বাদ নেই, যা ঘটতে পারে বা ঘটাতে পারি তাতেই বেশি রোমাঞ্চ । স্রিয়মানের 
চেয়ে নিৰ্মীয়মান বড় জিনিস । পধু'সিতের পধালোচনা না করে নতুনতর রঙ্গনের সন্ধানে গেলে বরং 
কাজ দেবে। . তাই হুস্বীভূত এই খবরের কাগজ একটা দেবামু গ্রহ ৷ I 

তেমনি হয়তো বিয়েতে পদ্ঘ* বদলিতে মানপত্র ও বিক্রিতে ক্যাশমেমো গেছে উঠে । পত্রদ্বারা 
নিমন্ত্রণের ক্রটির সত্যিই অবসান হচ্ছে, নাও EAU Lie Ad সমান ররর? 

কিন্তু আমাকে তো লিখতে হবে । "আমি কাগজ পাই কোথা ? 

পুরোনো দিনের ধুলো ঘাটতে বসলুম। নেক প্রয়োজনীয় আবর্জনা থেকে আবিষ্কার করলুম 
একখানি মোটা বাঁধানো খাতা, এবং ররধার অপগমে অকলঙ্ক আকাশের মতো! আশ্চর্য, তার অনেকগুলি 
পৃষ্ঠাই সাদা। প্লাবনের পর পাওয়) গেল যেন দীড়াবার জায়গা । দিগল্রষ্ট নাবিক যেন দেখলো 
তরণতীর |. 

প্রথম দিকের পৃষ্ঠাগুলিতে অনেক হিজ্িবিজি আকা, অসমাপ্ত কবিতা, অসংলগ্ন ভাবের কতগুলি 
চকিতদ্বাতি, কখনে। বা কোনো প্রিরনামের জপপ্রলাপ, কখনো বা অস্পষ্ট কোনো অপটু রেখাঙ্কন__ 
বাকি পৃষ্ঠা গুলি অলিখিত, অমসীনিষেবিত । কী ভীষণ আশ্চর্য ও অসম্পূ ক্ত মনে হলো । দেখতে পেলুম 
একটি অপ্রতিবন্ধ যুক্তরশ্মি বেগের উজ্জ্রলতা। শুধু প্রাণ বহনের ব্যাকুলি। উদধিমেখলা পৃথিবী 
তখন হস্তামলক | দিগন্ত নাগালের মধ্যে, জীবন শুধু আগামী দিনের উদঘাটন। লগ্নে তখন ভগ্রাশা, 
তৰু ছুরাকাজ্ষ। দেখতে পেলুম সেই বেগব্যক্ত বয়সের চেহারা । শুধু গ্রাণধারণের দিনকৃভিতেই যেখানে 
কুতকীতি ছিলুন। কী পাই বা না পাই হিসেবের খাতা ছিল না, শুন্য পকেটের বাইরে ছিল না কোনো 


কোষাগার ৷ ব্যর্থতাটা৷ যখন মধুমান মনে হতো, বাধ! মনে হতো ব্যক্তিত্বের স্বীকৃতি । শুধু অকারণে 


অবারণ আনন্দ । কখনো বঙ্গপরিকর, কখনো বা শিখিলমুষ্টি । কিন্তু সব সময়ে নিরবসাদ, নিরর%গল। 
যদি কেউ বলতো, সামনে যা. দেখছ, ভুল দেখছ, ও শুধু মরীচিক! ; তখন বলতে পারতুম সাহস ক'রে, 
সামনে যা দেখছ, ভুল দেখছ, ও আমার মানসন্বপ্ন । প্রেমের মাঝে দেখিনি তখনো পিপালা, মন্দাকিনীতে 
দেখিনি তখনো ভোগবতী । বন্ধুর চোখে দেখিনি তখনো ঈর্ধা, শত্রুর চরিত্রে চিত্তদৈন্য । জনপ্রবাহের 
ত্ররান্বিততায় দেখিনি তখনো প্রতিযোগিতার কদর্মতা । কষ্টে তখনো গ্লানি, ছিলনা অপমানের, বঞ্চনায় 
দেখিনি তখনো আত্মবঞ্চলা। শুধু কুড়িয়েচি, উড়িয়েছি, পুড়িয়েছি। অপ্রাপনীয়ই ছিল লোভনীয়, 
উদত্রান্ত অন্বেষণই অন্রান্ লক্ষ্য । একটা কিছু রচনা করবো এই নি্সিৎসাই ছিল তখন সকল ব্বপ্রের . 
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পিছনে । আর সেই নির্মিৎসার পরিচয় হচ্ছে অচিহ্নিত শুভ্রতার প্রগলভ অমিতব্যয় । 
একবার মনে হলো বুঝি হঠাৎ, ফের যদি সুরু করতে পারতুম গোড়া থেকে । তা হ'লে হয়তো 

করতুম ন! কতগুলি ভুল, ছাড়তুম না কতগুলি সুযোগ, মরতুম না কতগুলি অকালমরণ । এই অভিজ্ঞতার 
আলো নিয়ে দেখতে পেতুম যদি অন্ধকার রাস্তার চৌমাথা। ভাগ্যিস পাইনি দেখতে । তাই ঠিক পথ ধ'রে 
চ'লে এসেছি নিয়তিনির্ণীত হয়ে । পগতীর্থস্কর হয়ে । উচিতচারী হইনি হয়তো, হয়েছি একান্তচারী । কে 
দিয়েছে এই অভিজ্ঞতার আলো পশ্চান্তাপের 'দীপ্তি। সেদিনের সেই ক'টা তুচ্ছ ভুল, মূর্খ শৈথিল্য, 
বিমোহন অকালমৃত্যু ।..কী.হবে আবার ফিরে গিয়ে । যা ঘ'টে গেছে তার চেয়ে যা ঘটতে পারে য! ঘটাতে 
পারি তাতে বেশি রোমাঞ্চ । এই অভিজ্ঞতার আলো থাকার দরুণ পাবনা সেই অন্ধকারের মোহ, 
ভয়ের ভাবালুতা, থাকবেনা সেই ভুলের গৌরব, অপভ্রষ্ট সুযোগের অতৃপ্তি, ঘটবেনা সেই অঘটনঘটনা। 
ইদানী স্তনকে দিয়ে চিরন্তনকে হারাবো । যযাতির যৌবন ব্যর্থ হবে। 

তার চেয়ে এই ভালো! যা আছি বা হয়েছি । কিম্বা যা হইনি, হবার সাধ্য ছিল না। বারে-বারে 
শুভ্র আরস্তের চেয়ে একটি একায়ন সমাপ্তিতে অনেক সম্পূর্ণতা । তখন ভাগ্যের কার্পণ্য দেখে মনে হতো, 
জীবন এর পরে আসবে ; এখন আয়ূর কার্পণ্য দেখে মনে হয়, জীবনকে ফেলে এসেছি পিছনে । যা 
প্রার্থনার তা সম্ভাবনার নয়। তখন মনে হতো, এবার সুযোগ এলে মুষ্টিকে ভ্রষ্ট হতে দেবনা ; মুষ্টি দু - 
ক'রে দেখতে পাই লগ্ন কখন ভ্রষ্ট হয়ে গেছে । মফম্বলে থাকতে ভাবতুম, কলকলিত কোলকাতা, এখন 
কোলকাতায় এসে চাইছি নির্বতিময় নিভূতি। মনোমালা যাকে দিই সে মনোভবা নয়। অলকাতেও 
সে পলাতকা। তাই আগে যদি বা ছিল অন্বেষণ, এখন না-হয় অন্বীক্ষণ । আগে যদি কা উজ্জ্বল দুঃসাহস, 
এখন ইয়ত্া-পরিচ্ছেদ । অনেক কিছু বৈরাগ্য নিয়ে আমি হলেও অনেক কিছু. বৈচিত্র্য নিয়েও আমি । 
ততগুলি আমি লোক, যতগুলি আমার বন্ধু ; তত বড় আমার বাসা যত বড় আমার বৃত্ত । জীবন আমার 
এইখানে, এই বর্তমানবিন্দুতে, যখন যেখানে আমি থাকি, যাতেই আমি পরিবেষ্টিত ও প্রতিফলিত হই। 
বন্ধুর ঈর্ষায়, শত্রুর দীনতায়, প্রেমের পতনে, বিশ্বাসের অন্যথাচরণে । তখন যেট! ছিল প্রাণের, এখন 
সেটা না-হয় স্নায়ুর । তখন যেটা! ছিল স্বাদের, এখন সেটা না-হয় ক্ষুধার । তবু -এও তো জীবন, 
আমারই জীবন। একই রক্তের লালিম। দিয়ে লালিত। তাই, তা-ই সত্য যা অত্রত্য। সেদিন যদি 
বা ছিল আগ্নেয় প্রতীক্ষা, এখন শুধু নিরুত্েজ আশা । | | র 

সোজাকথা. বুঝলুম, বয়েস বেড়েছে । বাড়.ক, ভয় করিনে। প্রত্যেক সূরাস্তে জীবনের একটি 
দিনের বর্ণাঢ্য তিরোধানই দেখি শুধু, সূর্যোদয়ে অনুরূপ বর্ণবিস্তার বা আযুবৃদ্ধির আভাস দেখি না। 
ত! হোক, তবু এই বয়সের অভিজ্ঞতায়ই জীবনের মধাদাকে আর বেশি মুল্যবান করে তুলবো । এখন 
যতই বুঝতে পারছি জীবন অবসীদমান, আনন্দ ততই আরো ক্ষুরধার হতে উৎসুক । স্থযোগ ক্রমেই 
কমে আসবে বলে নবতন অভিজ্ঞতার খোজে জীবন আবার ধাবমান । রোদ থাকতে-থাকতে শস্য 
কাটতে হবে, স্পৃহ। থাকতে-খাকতে মেনে নিতে হবে ইহকালের ইয়ত্তা । লক্ষা আবার অলন্ম থাকবে, 
জানি, স্থযোগ আবার হবে হস্তচ্যুত, তবু শরযোজনা করতে হবে জীবনের শরব্যের সন্ধানে |. 
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তাই পাকতে দেয়া হবে না৷ এই শূন্যশুভ্রতার -ভার | চিহ্নিত করতে হবে জীবনের সমস্ত পৃষ্ঠা- 
পরিচ্ছেদ, প্রকাশ ও প্রকাশের উদ্যমে । যা কিছু অপ্রকাশিত, তাই মৃত, অজম্মিত। অস্তিত্ব শুধু 
ব্াক্তরূপে। উন্মোচনে | স্তন্ধতার. চেখে ব্যর্থতা অনেক ভালো, অনারস্ত্ের চেয়ে উদ্ভোগের অসমান্তি। 
সুখে হোক দুঃখে হোক, রুদ্রে বা শ্টামলে, উত্থানে:পতনে, জীবনকে পুরোপুরি গ্রহণ করতে হবে, রূঢ় 
আর মূঢ়, রক্তাক্ত আর বিক্লিয় । অকে পাশ কাটিয়ে যাওয়া চলবে না, ফেলে রাখা হবে ন! তাকে 
অব্যবহারে, গ্যারান্ধে কিংবা ড্রয়িংরুমে। তাকে থাকতে দেওয়া হবে না অনাবিদ্ধ, অখণ্তিত। সমস্ত 
জিনিসটাই অত্যন্ত সোজা, জীবনকে গ্রহণ করতে হবে, ফুল যেমন গ্রহণ করে আকাশের রৌদ্র, মূল যেমন 
গ্রহণ করে মাটির. আর্তা। য! আসে তাই নিতে হবে অপ্রতিবাদে, অপ্রত্যাখ্যেয় বলে । দৃর্জয় 
সাহসীর মতো । কষ্টকে অকষ্টকল্লনার মতো ৷ বৈফলাকে ঈপ্সিত ফললাভের মতো । জানল! দিয়ে 
রাস্তা দেখলে চলবে না, নেমে আসতে হবে রাস্তায়, জনগণের সমাজে, দুর্গম থেকে নির্গমে । আর, যা 
সম্যকরূপে আজ, তাই সমাজ । জীবনকে দেখতে হবে তাই পৃষ্ঠদৃষ্টি দিয়ে নয়, পৃর্ণদৃষ্টি দিয়ে, 
সামন সামনি l 

আর তাকে প্রকাশ করতে হবে, কাব্যে কি কর্মে, কোনো ব্যক্তি-অতিরিক্ত 'অভিব্যক্তিতে। শুধু” 
টিকে থাকা দিয়ে জীবনের দাম নয়। ঘড়ি টিকটিক করছে অহোরাত্র, কিন্তু ধরুন, তার কাটা নেই, 
কী হবে এ টিকে থাকায়? তাই কাট। চালিয়ে দেখাতে হবে প্রাণম্পন্দের ছন্দ । আমাদের পরিচয় 
শ্রমে নয়, বিশ্রামে । মানে, জীবিকার প্রয়োজনে বাধ্য হয়ে যে শ্রম করি তাতে নয়, কাজের শেষে কী 
ভাবে বিশ্রাম করি বা উদ্ধ স্ত সময় ব্যয় করি, তাতে । তা-ই শুধু অস্তিমান যা প্রকাশমান। 

খাতার সাদা পৃষ্ঠা নিয়ে ভাবতে পারতুম যে এই নীরবতাই জীবনের চরম ঘোষণা, সর্বচেষ্টার অস্ভিম 
পরিণতি । অনেক অক্ষমতার সাক্ষ্য থেকে সে নিজেকে রক্ষা করেছে। চিত্তের অগ্রকাশনীরকে ধ'রে 
রেখেছে সে অচিহৃমলিন নেঃশব্দ্যে । যা বলা যায় না তাই গভীর ক'রে, সংক্ষেপ ক'রে বলেছে সে এই 
নির্বাক শুভ্রতায়। ভাবতে পারতুম বটে। কিন্তু দৃষ্টির কোণ গিয়েছে বদলে । বৈুখ্য থেকে এখন 
দাড়িয়েছি এসে আতিমুখ্যে । ক্ষমা করতে পারিনা আর জীবনের ক্ষয়, অব্যবহারে আর অপচয়ে; 
অচেষ্টায় আর অপরান্দুখতায়। এ সাদা কাগজ হচ্ছে বিরতির প্রতীক, অকুতিত্বের রূপান্তর, পলায়নের 
পরোরান!। অকুতোভয় জীবনের অনুভবে সহ্য হবে না এই অকর্মকের অপধর্ম |. 

তাই সাদা কাগজ ছি'ড়ে নিয়ে এই প্রথম লিখলুম প্রবন্ধ । 
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শেষে এখানেও আকাশের ভন এশ 2 এই কলকাতা । 


পোলাও, 
হলাশু, ইংলাওু, নরএধ, ফাস, বলকান গ্রীস, রাগ্যার মাটি ছুয়ে যাহ 
যে ভয় । 


জাভার, 


যে ভয় উপকার দানবের মত আকাশ ছেযে এসেছে হামাত্রা- 
মারের, বশ্বার । বা'লাদেশের আকাশ- রবীলনাধ যাকে 
গান দিয়ে ঘরে পিষে গেছেন _লবু্গ হাটির উপর সেই নীল আকাশ, - 
আকাশের নেহ দোহৎস্রা, মাকে দেখলে না কি মনে হয় রজনীপক্কার 
গন্ধের মাত ভালোবাল। ভেসে বেড়াচ্ছে-_লেখানে কি না ভয়ের একটা 
অন্তত. ঠাণ্ডা, রোমশ অনুভূতি ! 

বাইপে ডিসেম্বর রাহ বারোটা । নাইরেনের আঙঙ্বর বেছে যাচ্ছে। 
থেমে বাবে খানিকক্ষণ পরেই । তারপর “রাস্তায় মোটরের কয়েকটা 
তীব্র, ক্ষিপ্র গভি । কাকজেোংন্্রা। কাক ও ডেকে ওঠে রাস্তার দেবদার 
চারার উপর । থানিক ক্ষণ রব্ধত্বান প্রতীক্ষা । ভয়ের প্রতীক্ষ। দু'দিনের 
পর তিন দিনেই এ প্রতীক্ষায় অভান্ত হয়ে গেছে শ্যামল । সহ রকম 
চুপচাপ চারদিক । মোটরের হণ তীক্ষ আওয়াল করে বায় মাকে মাঝে__ 
মনে হয় ত! নিঃশব্বতারহ শব্দ । 

রাস্তার দিককার কাঠের দরজাটি। এটে দিয়ে টেঃবলের সামনে এসে 
বসে শ্কামল। এক বহর আগেকার কেনা গোলাপা রং-এর বাঁকা, রোগা 
মোম ছেলে দেয় টেবিলের উপর্র। হলেকটি ক আলোতে এই ছোট 
কোঠাটার সঙ্গে তার যে পাঃচন্র তা যেন হঠাৎ আশ্চযারকমষ বদলে যায়। 
লে নিগেও বদলে যায় অনেকট। । 

বদলে দে গেছে_অপেক অনেক বদলেছে । কতো রংই শিয়েছে 
তার মন। কিন্ত তাতে ভার নিগের হাত ছিল। কিন্তু এই মোমের 
আলোতে অনিচ্ছায় গলে গলে কিন্তুত হয়ে বাচ্ছে তার চিন্তা, তার মন, 
বুষিব। হার সমস্ত সন্তা। বুদ্ধিকে নজাগ রেখেও সেই পরিবর্তনকে 
ঠেকানো ধারন: । দেয়ালের গায়ে তার ছায়া, বই খাতার স্তুপের ছার। 


স+ লম্বা হয়ে কাপ তে প্রাকে। কাপক। হাহারর আকাশের ভুষ 
পরের ভেতরকার আকাশেও ঢুকে পড়েছে হ’ত। 

ছায়ার দিকেই চেৱে পাকে শ্যামল। লেন ভাঙাটারত নঙ্গ অনুভব 
করে। দেড় ধুপরীর এই ক্ষদে ফ্লাটে লে এক! । পলে পে রায্লাঘর 
আছে, ওখানে ভাত পাও! বাধ কি কুটপাপে শোওযা যায না। 
হাঙ্ছাড়া কাগজপত্র রাখবার একটু গাগা, যার! এপনো আসে তানের 
মী" করবার জন্তে একটা ঘর অন্তত দরকার। তাই এ পানের 
আভিজাতা শ্কামলের । রাত্রির কষেকট। ছটা ছাড়! সব সনন্লই তালা 
লাগানো পাকে | সনস্ত দিনের রাশি একটা নিংলঙ্গ নিট্রোল খুমে ছে 
নেওয়া যায় এন্পি একটা শোবার জায়গা পাকলে 


ক্লান্তি! ঘটনার আঘাতওলো দিন-িন গ্বামলকে ক্লান্ত করেই ত 
তুলছে! নে মানুষ হাতে চেৱেছিল_ হতে পেরেছে কি মানব: না 


স্টধু কতক লো ঘটনাই তৈরী করে গেল ৷ তা-ও আবার সে ঘটনাগুলো 
খুব জাকাল নয় যা দিয়ে ইতিহাল গড়ে ওঠে । ছোট ছোট ঘটনা । 
মানুষের পক্ষে হয়ত খুব স্মরণীয় নয়। গত কয়েক বছরের সীবশকে খুটে 
খুঁটে সে প্রশ্থ করতে থাকে । যে-জীবন চিত্রাকে ছাড়া তৈরী হয়েছিল, 
সে-ও ত তারহ মনের একটা আশা 

ভোমরার আওয়াল এলো আকাশ থেকে । শব্দ হয়ে ভয়ই কি জঞ্জন 
তুলছে? ওই আওয়াজটুকুকেই ভয় শক ইটের পান্সিক কলকাতার ! 
শ্রাশ্বরের মত অনচায কলকাতার ইন্দতা । 

শব্দ । কঠিন বান্থিক শব্দ আকাশের বীকে গড়িয়ে গড়িয়ে, স্বাওয়ার 
কাপ টায় সামাস্ মগ্ছন ধ্যকরধক শদ | ভয়ের ইঈদপিও বাচ চে । 

পশ্চিমের আকাশ চনকে ওঠে আউংনর ফ্োওয়ার,। চমকে -চন্কে 
ওঠে। শুরু হ'ল রেহড । 

আকাশ আক্রবণ করতে নাটিকে। ভাপা 


ডডানে হাত আক্রোশ 





৮০১০০ 
গঞ্জে উঠল। ইটের সহরে কি তাসের ঘর ছিল সাক্জানো? বদ্ধঘবরে 
রুদ্ধঙ্থান মাহুবগুলে! শুধু রক্মাংলের টুকরো ? 

শ্যাষল উঠে গিয়ে খড়খড়ি খুলে বাইরে ভাকার। আন্টি এয়ার- 
ক্রাফ টের তুবড়ি উঠছে আকাশে । আগুনের তুবড়ির সঙ্গে রম্তমাংসের 
তুব ড়িও উঠ ছে হন্ত কোধাও--চোখে তা দেখ! বা়ন। | তবু শ্যামল তা! 
দেখতে পায। আবার এসে টেবিলের সামনে ৰসে পড়ে। ভারি, 
ফিকে শব্দে এদিককার গালানগুলোর শিরা উপশির। -খরথর করে কাপতে 
ধাকে | শরীরের সমস্ত পেশীতে শ্যামল তা অনুভব করছে। অনুভব 
করছে জন কাশ্রা। মানুষের কান্না ) 

অনেক মানুষ মরে গেল একটা মুহূর্তে । এম়িতেও অরে ঠাণ্ডা, নিরুপ- 
তব আবহাওয়ার । সরে লাস” আর ডাক্তারের নযক্র সতর্ক পাহারায়, 
তার চেয়েও বেশি মরে সেবা! ন! পেয়ে, ওষুধ ছাড়া, উপেক্ষার, অনাহারে। 


সহরের অনুভূতির নেপখো থাকে সেসব মৃতা। সবাই ভানে তবু 


মানেনা | শ্রামলও কি মনে রাখে সে-লব বৃত্যুকে? হত সত্য যে 
লে-সব মৃতার ঝাবই ভার জীবনকে কাঝাল করে ভুলেছে _ তবু তার! 
সব সময় ফ্লেগে থাকেনা, চেতন! থেকে নি:শেষে তারা মুছে যায়। 

কিন্ত আজকের এই নৃত্ার ড়্বর সমস্য চেতনাকে ঝাকিয়ে দিরে 
সায়। এখন, এই মুহুষ্ধে মরে গেল যারা, মৃতার 'জন্কে কি তারা প্রন্থত 


_ ছিল? মৃত্যুর জন্কে কেউ পশ্থত্ত থাকে না -চীবনের ধশ্বই গতর দিকে 


চোখ বুজে থাক্!। নৃতুার সুখে যারা এগিয়ে যায় মরবার -জন্ক দৃঢ়সংকল্প 
হয়ে কেউ যায় না--বেঁচে আল্বার আশাই তাদের এনিয়ে দেল। সমস্য 
সহরের উপর স্বহ্ার ফসল ছড়িয়ে পড়ছে ; রুত্ধদরে তারাও বীচবার স্বপ্ন 
দেখে যার! মরবে = | 

শামলও কি মরতে পারেন! আঙ্র--কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে ? 
মরাট। আকন্দিক নয় _আন্বান্তাবিক হবেন! | বরং বেঁচে খাকাই এখন 
আকশ্সিক। 

মৃত্যুকে মুখোমুখি দেখতে পায় শ্যামল। জীবনের প্রতি মমতার 
ভরে বার তার মন। তার রক্রমাংস যে ঘটনাগুলো তৈরী করে গেল 
তার দিকে ফিরে তাকাতে ইচ্ছা করে। সেই তার জীবন। একটা 
অপ ত পঢ়োল্লযাঙ্গ ম্‌ মানুষের অবয়বে যতটুকু প্রসারিত, বিক্ষারিত হয়ে 
গেল! তাতে খুব বেশি একটা মহহও আর, মে. এখন দেখতে পারনা। 
অপচ সমা, রাষ্ট্র, সভ্যতা এপি আরো কত কি মহৎ জিনিষের ভেতর 
দিয়ে সে বেচে এসেছে । মহৎ) একটা সংক্জামাত্র ছাড়া কি নহতের 
আর কোনো মানে আছে? হত তআছে। কিন্তু লে-মানে শ্যামলের 
“সমে ধরা গড়েনি। পাখীকে শেখানো বুলির মতই মহৎ কপাটা সে 
উচ্চারণ করে গেছে। | 

তবু মহতের মানে আছে_ মানে থাকবে । কতো মানুষ আছে 
পৃথিবীতে_ কতো মানুৰ আস্বে__তাদের কোনো একজন তার ভীবনের 
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কোনে। এক খটনাকে ত মহৎ বল্তে পারে। শ্যামল মরে গিয়ে সমুদ্র 
থেকে বে চেউটা মুছছে দিয়ে যাবে_ সেখানে ত জাগতে পারে 
আবার তেমি কোনে! চেউ_-যে তার পতিভঙ্গ রেখার ছন্দে পাবে শামলের 
জীবনের ভৌওয়া ! তাছাড়! শুধু নিজেকে নিয়ে বাচতে চায়নি শ্যামল 
চেয়েছে সবার সঙ্গে একই রকম অবোধ জীবনে বেঁচে থাকাতে ! অবশ্য 
তা কেবল চাওয়াই _মে জীবন এসে অভিনন্দন জানায়নি তাকে। কিন্ত 
এ চাওয়ার ত মানে আছে! এ চাওয়াকেও ত মহৎ বলতে পারে 
ষানব। 

বার! এসেছিল মৃত্যুর ফলল নিয়ে_ চলে গেছে হয়ত। এরোল্লেশের 
একটা নিরাপদ শব্দ কানে আনে বাতি হেলে ঘুরছে একটা দেন _অল 


ক্লিয়ার পড়বে। 
বেঁচে গেল আও শ্যামল । আবার হয়ত কাল শোন! যাবে মৃডার 
পদধবনি। সে অনেক সময়ের বাবধান-_অনেক ঘণ্টা! । 
কয়েক শিট, ফুল্গেপ কাগহ টেনে নিলে শামস _খুল্লে 
ফাউন্টেন পেনের মুখটা । কালির আঁচড়ে জীবনের একটা আভাস 
রেখে বাবার সনয় আছে। 


এএম 


মফঃম্বলের ছেলে কলকাতা এসেছি । তা হলেও 
ছাত্রদের যে অধ্যয়ন ছাড়া আরেকটা তপন্ত। আছে তা 
আমার জান! ছিল। তুমুল পলিটিক্স তখন বাংলার 
আকাশে বাতাসে । চীনে ছাত্র-মান্দোলন চ্যাংকাইশেককে 
কটা প্টাচে ফেলেছে তা মুখস্ত করতে পারলে বাংলার 
ছাত্র-আন্দোলনে প্রবেশপত্র পাওয়। যেত। মফঃম্বলেই 
সে প্রাথমিক শিক্ষা হয়ে গেছে দাদাদের কৃপায় । বাকি 
শুধু পলিটিক্সের বিমৃত্ত বিশ্ববিদ্থালয়ে একটা ডিগ্রী নেওয়া । 
বি-এ না-ই বা হল, জেলের আচে গায়ে একটা ছে লুষ 
লাগলেই চলে । অতএব কৌকের মাথার যে ছচারট। 
বই কেনা হয়েছিল সহপাঠীদের তা বিতরণ করে কল্জের 
জোর দেখিয়ে দিলুম । 

দান পেয়ে প্রতিদান দিতে এলে অমিয় ; “পড়াশুনো 
একদম ছেড়ে দিলি, শ্যামল ? ছি £_-বাপষা কতো আশ! 
করে ছেলেদের কলকাতা পাঠায় ,পড়তে-”” 

মুখভর! খোঁচা খোচ! গাড়িতে হাত বুলিয়ে উত্তর 
দিলুম £ “ক্লাশের নোটগুলে৷ ভালে৷ করে টুকে নিদ্‌ ভাই 
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এক রাত্রে পড়ে যা পাশ কর! যায় ॥'” 

“এক রাত্তিরে পড়ে কখনো পাশ কর! যায় ?” 

“তাহলে তোরা আছিস কি করতে? তিন ঘণ্টার 
প্রশ্নের জবাব বারো ঘণ্টায় বলে দিতে পারবিনে ? দুবছর 
ক্লাশে কি তবে উঠ বোস-ই শিখে আনস্বি ? 

অমিয়র পাণ্ডিতো শানাত লাগল হয়ত। রোগা 
চেহারার চেয়েও রোগাটে গলায় বল্ল, “পাশ না৷ হয় হলি__ 
কিন্ত শিখলি কি কিছু ?” 

“পাশ হলেই ত রামচন্দ্র হওয়! গেল-_তারপর শেখার 
কথা বলছিল বা শিখবার তার সার শিখে নেওয়া হচ্ছে। 
পলিটিক্যাল ট্রেণিং যাদের নেই তার! কি জান্ল, কি বুঝ্ল, 
কি শিখ্ল ?” 

এবারকাব চোটটা সামলে. নিল "অমিয় । তাছাড়! 
তার উপায় ছিলন। । আমাকে সে চেনে_কঝৌকের মাথা 
বইগুলে। ফিরে চেয়ে বস্তে পারি । তবু অখুসী যে হযে 


উঠ ল সে, তা স্পষ্টই বোঝা গেল-_হাসিটাতে ছুঃখ প্রকাশের : 


ভঙ্গী এনে বল্লে £ “তুই ভীষণ হৈ চৈ করতে 
গালোবাসিস 1” 

“স্বাধীনতার আন্দালনকে তুই হৈ চৈ বলিস্‌? 

“সরস্বতী পূজোতে তোদের দলের কেউ পাও নগ্ন 
বলে কলেজ স্ট্রাইক করাবি বলে শাসালি - ওটাও কি 
স্বাধীনতার আন্দোলন ?” 

“তোদের ভালো ছাত্রদের কি পোষ জানিল্‌ 'অমির-_ 
. পলিটিক্সটা তোরা বুঝিস্নে । একেকটা স্ট্রাইকে কতোটা 
ভিলিল্লিন শেখা হর জানিস্_ডিসিপ্লিন যেমন সৈন্তদের 
মেরুদণ্ড ভলাট্টিয়ারদেরও তাই-_-স্বদেশা ভলান্টিয়ারর| ত সব 
সৈম্ত ! যাক অত কণা তুই বুঝতে পারবিনে_ বুঝ লেও 
ভুল বুঝে চি' চি' করতে পাঁকবি- গুনতে আমার ভালে! 
লাগবেনা 1” 

‘অমিয় থেয়ে গেল। হয়ত ভাবল চোরর। ধর্মের 
কাহিনী গুনতে পারে কিন্তু শ্তামল চ্যাটাজ্জি ভালো কণা 
শুনবে না। অবিশ্যি তা ভাবলেও চেহারায় তার কোনে। 
ছাপ এলো না। বরং পরাজয়ের সঙ্কোচই মুখে চোখে 





ক্ৰষোন দেবকতাক্কেন 


০০১ 
ফুটে উঠুল তার। বখদ্দরের মোটা-মোটা জাম! কাপড়ে 
হাক! লাগল আমার শরীরটা । 

চট করেই বিজয়ীর দৃষ্টি এসে-বার় আজকাল চোখে। 
যেন কোনে। বিরাট বিজয়-অভিযানে চলেছি আমি। 
'অমিহর মত মিনমিনে ছেলেদের দেখলে সত্যি করুণ! 
হয়। কি করতে পারে এরা জীবনে--পলাশ্যর যুদ্ধের 
পাপ আজীবন ঘাড়ে বয়ে নিয়ে সস্তানের মাপায় তা চাপিয়ে 
দেওয়! ছাড়া? হবে হয়ত কুঁজো কেরাণী- হৃর্্যোদয়ে 
নাভিতে তেল, সুর্য্যান্তে ক্লাইভ গ্রীটের ফুটপাত থেকে ছুটি 
পাতি নেবু কিনে বাড়ি ফের! । ইংরেজ ব্যাবসাদারের 
মোট! লেজারে অঙ্কের পাহাড় তৈরী করে একদিন ছেঁড়া 
মারে খালিসুঠে! আল্গা করে মরে পড়ে থাকবে । নয়ত 
হবে মাষ্টার_-ছেলেদের শেখাবে ভুল ইতিহাস, তুল 
নীতি; তারপর সন্তানের পঙ্গপাল- রেখে চোখ বু ্গবে 
একদিন 1. 7 

তার উপরে যদি কিছু হয়-_হয়ত তা লাই-সি-এদ্‌। 
ত্রিশঙ্কুর দল! না হ'ল স্বর্গারোহপ, না ম্ত্যাবতরণ। 
বিলিতি কুকুর পুষবে, উদ্দিপর! খানসামার সেলাম চাইবে, 
স্ত্রীকে ইংরিজি শিখিয়ে নেবে মেমসায়েব রেখে-_ছুবেল! 
মাংস খাওয়ার অভ্যাস করতে গিে পেট রোগা হবে আর 
গিল্বে মদ । ডি-ন্ঠাশ নালাইজড. ক্রিচারর্স | মনে মন্দে গাল৷- 
গালিটা এসে যায় । এইত এরা ভালে! ছাজর। | এরাই" 
কিনা দেশের আশা, দেশের মুখ উজ্জল করবার- ভার 
কিন। এদেরই উপর ! অনিয়র সঙ্গে বন্ধুত্বের কথাটা মনে 
পাকে না__মনে হয় সে ভালে ছাত্র সার তাই মুখট। মাখার 
দ্বণায় কুৎসিত হয়ে ওঠে । 

ভালোছাত্র আমিও ছিলুম । ভালে! ছাত্রের সনদ 
আমারও আছে-_ম্যাট কে একটা স্কলারশিপ । ক্লিদ্জ-.মেই 
ভালোত্বের মোহ কাটিয়ে উঠতে পেরেছি আমি । প্রশাস্তদ। 
বলেন £ "নোট বই মুখস্ত কর! ছাড়! কি অন্ত রকমে 
ভালে! হওয়। ষায় ন! স্যামল ?” ত! যে যায়- প্রশাস্তদাকে 
দেখেই বুঝ তে পেরেছি । পনেরো বছর জেলের দেয়ালের 
ভেতর কেটেছে তাব-_কেন এই জীবনকে বরণ করলেন 
তিনি? কি পেরেছেন ব। কি চেয়েছেন নিজের জন্তে? 








শুধু একটা আদর্শ__আদর্শের দিকে স্থির তার চোখ । 
মুখ থেকে তাই তার হাসি মিলায়না । কথায় উত্তেগন] 
নেই, আছে গভীরতা--এপ্জি তার ধ্বনি, শব্দব্রহ্ম বলে যদি 
কিছু থাকে বুঝি সে তা-ই । অনেককেই জানি__প্রশাস্তদার 
চেয়ে. অনেক দুঃসাহসিক তারা কিন্তু আঁচড় কাটুলে 
সবার গায়েই দাগ পড়বে- প্রশাস্তদা পাথর । ভারি 
চোয়ালে শক্ত মাংসপেশী বসিয়ে তৈরী তার মুখ--তামাটে 
চামড়ার হুর্যোর আশীর্বাদ লেখা । গলিভারের মত "অবস্থা 
আমার-__নমিব্কে দেখ লে মনে হয় বামনের দেশে এসেছি 
--প্রশাস্তদ] আমার কাছে দৈতা, তার নখের উপর 
স্বচ্ছন্দে আমি চলাফের। করতে পারি । 

স্বাধীনতা ঝকৃঝকৃু করছে চোখের সামনে__বেশ 
উত্তেজনাকর কেটে যাচ্ছে দিন। সৈন্যদের কাছে ভিক্টোরিয়। 
ক্রুশের মানে বা-_ স্বাধীনতার মানেও তার চেয়ে বেশি 
কিছু বুঝতে পারিনি । শুধু বুঝতে পারতুম আমাদের 
বিদ্রোহী হ'তে হবে, বিপ্রবী হ'তে হবে__ত! হতে হলে 
কোনে। বাধা, কোনে। আকর্ষণই আমাদের থাকৃতে নেই! 
জীবন আছে আমাদের শুধু মৃত্যুতে মহৎ হবে বলে। 
মৃত্যু! কি রোমান্টিক তার স্পর্শ! সে ত সাধারণ মৃত্যু 
নয়__আসত্মীয়ব্বজ্নের চোখের জলের উপর রোগনশীর্ণ 
দেহ থেকে শ্রেষনিশ্বাস ত্যাগ করা নয়। মৃত্যু নেমে 
আদ্বে আমার রক্তাক্ত দেহের উপর, কুঁচকে থাকবে ন৷ 
কপাল-_রাখতে হবে একটু হাসির প্রলেপ ঠোটে লাগিয়ে 
_-ত1 লে বত ল্লানই হোক না কেন। হয়ত নিঃসঙ্গ সে 
মৃত্যু । যদি কেউ সঙ্গী থাকে পাশে, তার চোখেও জল 
দেখতে পাবনা__দেখব কঠিন নিঃসাড় একটি মুখ। 
তা নয়ত আন্দামানে সমুদ্রের উদ্দাম হওয়ায় মিশে যাবে 
আমর! ক্ষীণ অন্তিম নিশ্বাস ! কিম্বা. কোনে। জেলে-_ 
কর্তৃপক্ষের কঠোর বিধানের প্রতিবাদে অস্থিমাংস মামি 
প্রলয়কে সমর্পণ করে দোব। একটা দাগ রেখে যাওয়া 
মান্গযের মনে সঙ্গীদের চোখকে একটু উদ্জল করে দিয়ে 
যাওয়।_ বর্তমান যেন ভবিষ্যতের কাছে মুখ দেখাতে পারে, 
যেন আমাদের রক্ত উচ্জলতর রক্তের জন্ম দেয়-_জীবন 
নার মৃত্যুর সার্থকতা ত তা-ই । 





[ ৫ম বর্ষ, ৮ম মাস 


চুলে তেল না দিলে এসে যায় না কিছু_খদ্দরের কাপড় 
নোংরা হলেও তা খদ্দরই, তার পবিত্রতা তাতে কিছুমাত্র 
সুধা হয় না। আর বোভিং-এ অনিয়মিত আসা-যাওয়।-- 
শৃঙ্খলা আর নিয়ম যদি প্রত্যহের জীবন ধারণে আমাদের 
আষ্টে-পৃষ্টে জড়িয়ে ফেলে তাহলে মনে আর বিপ্লবের 
উৎসার রইল কোথায়? 

কিন্তু আমার প্রতি আমার অবিচারে ক্ষেপে উঠ্লেন 
যামিনীবাবু। ভদ্রলোক সেক্রেটেরিয়েটের ক্গীব। ক্ষেপে 
ওঠবাপ্র আসল কারণটা তা-ই । আমার উপস্থিতিতেই 
একদা! তিনি লক্বাপাঞ্জাবীওয়াল!, টেবীকাটা বোডিং-এর 
বরিশালী মালিককে জানিয়ে দিলেন : “ওসব স্বদেশী 
টদেশী বোর্ডার এনে ষদি জোটান মুরারিবাবু-_তাহুলে 
আমাদের ছাড়তে হবে। শেষে কি মশাই পুলিশে গিওে 
চাকরি হারাব এখানে থেকে ? . ফ্যামিলিতে পলিটিক্যাল 
কালারের ছিটেফোটা থাকলে এ-চাকরি হয় না- 
জানেন ত?” 

মুরারিবাবু এত কিছু ন! জানলেও এট। জান্তেন যে 
কলেজের একটা পুচকে ছোড়ার জন্ঠ ভাঁদরেল বোর্ডারদের 
তাড়ান বায় না। কাজেই পরদিন, মাসের পয়ল। তারিখ 
না হওয়া সত্বেও, অতি প্রতাষে তিনি মামার কমে 


'আবিভূতি হলেন। 


£একট। কথা তোমাকে বল্ব ভাই-_-” হেলে-ছুলে 
মুরারিবাবু বল্লেন । 

গেক্টিট! গায়ে গলাতে গলাতে বল্লুম £ “বলুন” 

“গুনতে পাই তুমি স্বদেশী --বাপক৷ বেট! ছাড়া ওপণে 
কেউ যেতে সাহস করে ন! জানি । 'মামর! অশ্বিনীদক্রের 
দেশের লোক- বঙ্গতঙ্গের সময় স্বদেশীর হাওয়া যে গায়ে 
লাগাইনি তা নয়-_ স্বদেশী কি চীজ তা জানি” 

তণিতার দরকার ছিল না-__নাসল কপাটারই অপেক্ষ। 
করছিলুম । 

“তবে কি জানে৷ ভাই-_ এখন ওসব ছেড়ে দিয়েছি। 
স্বদ্েশীতে পেট চলে না। বরং উপোস থাকবার যোগাড় ! 
চাকরী হল না-_ স্বদেণীর গন্ধ গায়ে আছে। সাপে কি 
ভাই এই ভাতের ব্যবসা খুলেছি।” 


[ডু গু) 


বৈশাখ, ১৩৫* ] 


রেসে আর মদে পাক! ওস্তাদ হয়ে গেলে ঠোট থেকে 
আত্মধিকার অনবরতই খসে পড়ে। চুপ করেই রইদুম। 
দেখি তারপর কি আসে! 

“শ্বীনেছ বোধ হয় কাল_ বোর্ডারর! লামায় শাসালেন । 
বোডিং-এর সুরু থেকে সামিনীবাবু আছেন_-ওদের দিয়েই 
আমার সব |” কথ চিবৃতে লাগ লেন মুরারিবাবু__ 

“মানে আমি পাকলে আপনার অন্থবিধে হচ্ছে -এই 
ত?' সো! তার চোখের দিকে চেয়ে বল্লুম £ “তা 
সামি চলে যাব__দদি বলেন 1 

এত সহজে যে ব্যাপারটা সাফ হয়ে যাবে মুরারিবাবু 
হয়ত ভাবতে পারেন নি। উল্লাসিত হয়েই তিনি এবার 
ক্ষেপে উঠলেন যামিনীবাবুর উপর £ “মানি যামিনীবাবু ভালে 
পে-মাষ্টার, বোর্ডারও জুটিয়ে দিয়েছেন অনেক-_মানে আমার 
বন্ধলোক বল্লেই চলে কিন্তু এত "ভীতু আর খিটমিটে ! 

ইয়ংমেন যারা তাদের সাহস থাকবেই__€তামার মত বুড়ে। 
_ জটায়ু ত হয়ে বসেনি সবাই !” 

পাক অনর্থক গাল দেবেন ন! বামিনীবাবুকে-_ আমি 
কালই চলে যাচ্ছি। স্বদেশী করি--আর পুলিশও পেছনে 
আছে এ ত মিথ্যে নয় !” পাল্রাবীট। গায়ে চড়িয়ে একটু 
বুক ফুলিয়েই মুরারিবাবুর দিকে চাইলুম । 


মুরারিবাবু দুঃখিত দেখালেন, মানে সুখী হলেন। 


বোডিং থেকে বেরিয়েই চিন্তা হচ্ছিল আরেকট। সন্ত 
বোডিং পাওয়। যায় কোথায়! আমাকে খুঁজতে হবে না 
বোভিং তা আমি জানি-ধিনি তা খুজে দেবেন তাঁর 
সঙ্গে দেখ। করলেই আপাতত চল্বে। 

প্রশাস্তদ! তেমনি সচ্ছন্দ হেসেই বল্লেন £ “ঝোডিং-এর 
দরকার আছে কিছু? আমার এখেনেই এসে থাক তুই__ 
এই নীচের কামরাটা ত আমার কোনো কাজেই আসে 
না__উকীল হলে না হর বৈঠকখান! করা যেত! টেবিল 
চেত়ারগুলে। এয়ি থাকবে কোণে একটা তক্তাপোষ 
এনে নিবি 1” 

. "সিট-রেন্ট আর মিল চার্জ কিন্ত নিতে হবে।” বেশ 
সহজ গলায় বললুম । 


নো দেশ্তাক্বেন 


hot ১৪, 
“বেশত দিস্‌ !’ প্রশাস্তদা-ও বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ 
দেখালেন না। 
“ভাছ।ড়। আরেকটা কপা আছে-__” 
“বল্‌ >’ 


“বৌদিকে দিয়ে রাপাতে পারবে না_ঠাকুর রেখে 
নাও ৷” 

“কয়েদীর স্ত্রী রাধ তে পারবে না--এ তুই বলিস্‌ কি 
শ্যামল ?” 

“মমি ঠাকুরের মাইনে দেব ।” j 

“বাপ টাক! পাঠান বলে ত৷ ছিনিমিনি খেল৷ যায়না রি 

“তা হলে নিজের টাকায়ই ঠাকুর রাখে! তুমি ত 
ভালো মাইনে পাও!” 

“স্বদেশীবন্ধুর! একটা কোম্পানী করেছে তাতে চাকরি 
একট! করি মার মাইনেও পাই--ভালে৷ কি মন্দ তা ঠিক 
বল! যায়না ।” 

“সে যা-ই হোক আমার জন্তে বৌদির উপরি খাটুনি 
হবে__এ আমি চাইনে ৷” 

“বাংলার বধৃ--তাছাড়া বাউগ্ডেলের স্ত্রী, খাটতে না 
জান্লে ওদের ভাত জোটেনা_ তাত জানিস? খেটে 

হাড্ডি শক্ত হয়ে গেছে! কোন্দিন আবার আমার জেলের 
ডাক পড়বে, বৌ যাবে দাদার সংসারে ্যোদর থেকে 
হুর্ম্যান্ত পর্য্যন্ত ঘানি টান্তে 1” 

- প্রশাস্তদার ঠোট থেকে আল্গ! ভাবে ঝরে পড়ছে 
কথাগুলো- ঠোটের হাসি ঠোটেই থেকে বাচ্ছে। প্রত্যেকটা 
ঘটনায় --প্রত্যেক কথায় প্রশাস্তদা শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে 
পারেন বলে কেমন যেন একটু অস্বস্তি বোধ করছিলুম ৷ 
মনে হচ্ছিল ভালো লাগাতে পারাটাই ওঁর একটা রোগ । 

“তাহলে আজই চলে আয়, শ্যামল /৮ হাসিতে এবার 
তার চোখছুটোও জলজ্বল করে উঠল ২ “কিন্তু জেলের 
জন্তে তৈরী হয়েই আসিস- দাসী 'আসামীর ঘরে যখন 
থাকৃতে হবে !” 

“জেলের ভয়ট! নতুন করে জয় করতে বল, প্রশান্ত ?” 

“জেলে ত বাস্নি--ভয় একট! থাকৃলে দোষ কি ?” 

“যাইনি সে দোষ মামার নয় |” 
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“চিন্ত। নেই__হবে, হবে সেই পুণাৰ্ল্মন । কিন্ত এখন 
একটু চা খেয়ে নে। আর তখন পেয়িং গেষ্টকে বাড়ির 
পিল্লির সঙ্গে পরিচয়ও করিয়ে দেওয়া বাবে 1 

“এখন থাক্‌_-পরিচয় এলেই হবে!” কাতর হয়ে 
উঠ্লুম । 

“বৌদির সঙ্গে পরিচয় করতে আবার এখন-তখন 
কিরে? চল্‌ ৷’ 

এই চল্‌-টাকে অমান্ত করবার সাহস কোনদিনই 
হয়নি_মফঃ্বলের দাদারা তান্তিক গুরুর মতে৷ আদেশ 
কবতেন, মন্তরমুগ্ধের মত পেছনে পেছনে হেঁটে ভাবতুম 
সৈক্কের শৃঙ্খলা মাস্ছে পায়ে--বুঝিবা দেশের শৃঙ্খল 
খুল্বার প্রণম কসর এই ৷ রক্ষা যে প্রশাস্তদার মুখে 
তান্ত্রিক গুরুর গান্তীধা নেই । কিন্তু তবু চম্কে উঠুশুম_ 
পাগুলো প্রস্তুত হুল তাকে অনুসরণ করবার জন্তে । 


প্রশাস্তদ। যে নিজেই কেবল হাম্তে পারেন ভা নয়_ 
এ হাসির ছোয়াচ তিনি সমস্ত পরিবারে লাগিয়ে দিয়েছেন। 
পরিচয়ের পরই বৌদি চমৎকার হেসে বল্লেন £ “গায়ের 
মেরে আমি ভালো চ! তৈরী করতে পারিনে-_ নিজে থেকেই 
বলে দিচ্ছি__খেে কিন্তু নিন্দা করতে পারবেন ন| '” 
পেয়ালার কানায় ঠোট লাগিয়ে ভদ্ধদৃত্রিতে চেয়ে 
বল্লুম : “মামি আবার ‘পারবেন ন।' হলুম কেন?” 
“আপনাকে ‘তুমি’ বল্ব ? সাহস হয় ন!।. বলেছিত 
আমি পায়ের মেয়ে ।” 
“অভয় দিলুম্ব-_সাহুসী হোন, বৌদি ৷” স্রাট হতে 
চেষ্ট! করুলুম । 
প্রশান্তদ। চায়ে মনোনিবেশ করেই ছিলেন। ন'বছরের, 
হানি-খুসী, ক্রকপর। একটি খুকী এসে বল্ল ২ “ম্যাপ 
আমি আকৃতে পারবোনা; বাঝা !” 
 প্রশান্তদ। উত্তর দিলেন £ “ত! আমি কি করতে পারি 
বল।” 
“ভুমি এসো-_ এঁকে দিয়ে বাও” 
দ্বিরুক্তি না করে প্রশান্তদা প্রস্থান করলেন। 
“আমি লেখাপড়। জানিনে তাই মেয়েকে বিদ্বান করতে 
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উঠে-পড়ে লেগেছেন আপনার দাদা |” 

“ফের ‘আপনার’ বলছেন!” এক তাল হালুর! মুখে 
পুরে বল্নুম । 

“তুষি-ট৷ আসতে একটু সময় নেবে ।”” 

“তুমি না বলিয়ে জামি এখান 
ভেবেছেন ?” 

সাষাজিক সাধারণ মেয়েদের সঙ্গে খাতির জমিয়ে 
ভোলার শিক্ষা আমার মফঃন্বলেই | একটি ছেলেকে দলে 
টান্বার সময় তার পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে হুয়েছে 
অনেক । ভিপ্লোমেটিক মা, মাসী, দিদি, বৌদি ডাক মুখ 
থেকে অবলীলাক্রমে আমার বেরিয়ে আসে! নমস্তরগ্তায় 
তামার পাতের মত চট. করে উষ্চ হয়ে উঠতে পারি যার 
তার সাণে। অবিশ্তি, বৌদি আমার -ডিপ্লোমেলির শিকার 
নয়, এখানে শুধু অঞ্দিত বিভ্াটা কাজে লাগাতে চেষ্টা 
করলম। 

“বাবা, ভাই জুটেছে ঠিক দাদার মতই জেনী 1” বৌদি 
একট। নির্দ্দোষ হুল ফুটিয়ে দিলেন । 

"প্রশান্বদা জেদী ? অবাক করলেন বৌদি 1” 

“জেদী নয়? জেলে যাওয়া ওঁর একটা জেদ ৷” 

আপনার সঙ্গে ঝগড়া করে বিবাগী হওয়ার মত করে 
কেলে তিনি যানন! নিশ্চয় ৷” 

“ঝগড়া করবার মতে! সহজ সরল মানুষ পেয়েছ ন৷ 
কি তোমার দাদাকে ?” বৌদি ঠোট টিপে অস্ুত করে 
হাস্লেন-_যেন প্রশান্তদা সামনেই উপস্থিত আছেন। 

আমি কিস্তু লাফিয়ে উঠলুম : “এই ত মুখ খুল্ছে 
াপনার কে বলে আপনি গায়ের মেয়ে !” 

বৌদির ঠোটের বনদৃশ্য হাসিই যেন সব কথার জবাব 
আল্ন! গুছোতে ব্যাস্ত হয়ে পড়লেন তিনি। পরিচয়ের 
ভুমিকাট! এমনিতেই লম্বা হয়ে গেল। উঠে পড়ে বল্লুম £ 
“আজই আস্ছি কিন্ত বৌদি বান্ডি চড়াও কর্তে ।” 

“এসো । কিন্ত তুমি বাড়ি চড়াও করবে কেন? 
ধারা করবার তারাই করবেন 1” রী 


পেকে নড়ঝ 


বোর্ডিং থেকে বিছানাট। আর স্থ্যটকেন্‌, রিক্সার উপর 
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চাপিয়ে দিয়ে ভাবছিলুম বৌদিরই কথা-__প্রশাকদা মার 
মনে যেন বিবর্ণ হয়ে এসেছেন । প্রশান্ত?! বিপ্লবী-_মানুষ 
ইচ্ছা করলেই বিপ্লবী হুতে পারে না, চারদিককার আবহা ওঃ! 
অনুকূল হয়ে তবে তাঁকে বিপ্লবী করে তোলে। পারতেন 
কি প্রশান্তদা বৌদির মতে৷ এমন আশ্চর্য্য স্ত্রী না পেলে 
বিপ্লবী হ'তে ? প্রশাস্তদার পথে তিনি বাধা হননি - স্ত্রীত্বের 
সহজাত স্বামীভক্তির জন্যে নয়-ন্বামীর জাদশের উচ্চতাকে 
মনে মনে উপলব্ধি করে নিয়েছেন বলেই । গায়ের মেয়ে 
বলে বৌদি নিজেকে যতই আড়াল করে রাখুন--এ গাঁয়ের 
মেয়েকে না পেলে প্রশাস্তদা হয়ত আজ অন্তরকম হয়ে 
যেত। বোমা-বাক্ষদের গন্ধ নেই যাদের তাদেরকে শ্রদ্ধা 
করবার বরেস ছিল আমার ওটা-_শুধু অশ্রদ্ধাই নয় হিংসা 
'সহিংসার তর্কে অনেকদিন হিংসার পক্ষে বুক্তিটাকে টেনে 
নিয়ে হিংসার কাজে পর্য্যন্ত পরিণত করেছি _কিস্তু আজই 
প্রপম এমন একজন মানুষ আমার মনে শ্রদ্ধেয় হয়ে উঠল, 
নিধিবাদী কংগ্রেস-পলিটিক্সের গন্ধও যাঁর গায়ে নেই। 
আমার জীবনে বৌদি প্রপম অপরিচিতা মহিলা নন, ষে 
মোহ বা শালীনতার খাতিরে তাকে শ্রদ্ধ৷ করতে হবে। 
তখন বয়েস অল্প ছিল মানি__আবেগ অনুভৃতিগুলে 'বখন 
কাচা ঘা-র মত দগদগে হয়ে থাকে_ বাইরের সামান্ত 
একটু দূষিত হাওয়াতেই য৷ ফুলে ফেঁপে একট। বিরাট কাণ্ড 
করে ভোলে-__মানি, বৌদির হাসি আর সহজ কথাবার্তা 
তখন মামার আবেগের ঘা-টাকে সেপটিক করে তুলেছিল 
কিন্ত আজ অনেকদিন পরও ত বৌদিকে মনে করলে তার 
শ্রদ্ধেয় মূ্িটার উপর অবজ্ঞার কালি মাখিয়ে দিতে পারিনে ! 
তাকে ভুলে গেছি--প্রত্যহের কাজে এসে তিনি আর 
উকি দেন না-~কিন্তধ যখন উকি দেন তখন সেই প্রথম 
দিনের সুন্দর অন্ুস্বতিটাই নিটোল হয়ে আমার মন 
ছেয়ে পাসে । 


নই 


প্রশান্তদ! দলের নেত। নন, সেনাপতিদের তালিকায়ও 
ভার নাম নেই---গান্ধীজ ওহরলালন্ভাষের সঙ্গে ভারতবর্ষের 


ক্ৰোন দেশতাক্কে 





শর ৩০ 


ভবিশ্যৎ নিয়ে ঘরোন্া বৈঠক বা গোপন পরামর্শ করবারও 
তার অধিকার ছিলনা । একটা রাজনৈতিক দলের সঙ্গে 
তার ঘনিষ্ঠত। ছিল__এই পর্যাস্ত। যা তিনি করেছেন 
ব! করতে চেয়েছেন তা সবই তার নিজের প্ল্যান মাফিক 
তৈরী । প্রশান্তদার দলেরই মফ:স্বলী সংস্করণের একজন 
মেদ্বর ছিলাম আমি_ আমার সত্যিকারের দাদা ছিলেন 
মফঃস্বলেরই একজন কর্মী, যিনি আনন্দমঠ, কানাইলালের 
জীবনী আর সিন্ফিন্‌-আান্দোলনের কাহিনী পড়িয়ে নামার 
দলে টেনে এনেছিলেন। তারপর রাতপুবে শ্মশানে 
নিয়ে গিয়ে ভয় ভাঙানো আর চকচকে পিস্তল দেখিয়ে 
সাহস জাগানোও ছিল তার অন্ততম কীতি । দলের আইন 
অন্থুসারে সেই মৌলিক দাদার 'আাশ্রিত হয়েই চিরদিন 
আমার থাকা উচিত ছিল। তারই চিঠি নিয়ে এসে 
প্রশাস্তদার সঙ্গে আমার পরিচয় আর প্রশাস্তদার সুন্দর 
হ!সিতেই আমার মন পেকে মুছে গেল সেই ভেজী, বিপ্লবী 
দাদার মুখট।। 

প্রশাস্তদার মুখ থেকে বৈপ্লবিক কথাবাত্ী শুন্বার 
আশার হয়ত বল্কুম £ “বুঝলে প্রশান্তদা--কলেজে 
আমাদের চমৎকার 07890839180 হযেছে__সুখ" ফুটে 
5025 কথাট! বল্লেই হল, কাকপ্রাণ্ীটিও বার কলেজের 
গেট পার হবে ন1 1৮ 

নখে একটা ব্রেড চালাতে চালাতে প্রশাস্তদ। বল্তেন ২ 
“কলেজ থেকে তোকে তাড়িয়ে দেবে একদিন- দেখিল্‌ 1” 

“বয়েই গেল! তাতে 0£91৮59690 ত.: ভাঙবে 
না-_আরে। আগুন লেগে উঠবে!” 

“বটে! তোর! ছাত্রর। তা'হলে নর EI 

“কি মনে কর। একি তোমাদের যুগ পেয়েছ? এক 
পা! এগুলো ত দশ পা পিছিয়ে পড়বে ?” 

“ষুগ ক্রমেই ত এগিয়ে যায় রে বোকা! ! তোর 
আমাদের চেয়ে সহত্রগুণ তুখোড় যদি হতে না পারলি ভবে 
বুঝবো যে আদশ টার মধ্যেই ফাঁকি রয়ে গেছে ॥” 

*আ মামীর কাঠগড়ায় উঠে হড়হড় করে Confession 
কর! এযুগে পাবে ন। ॥" 

“খুব ভালে! কথা 1” হাসিতে প্রশাস্তগ/র শক্ত পুরু 
ডি 
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গালেও একট! টোল পড়ত । 

কিছুতেই তাকে ক্ষেপিয়ে তোলা যাচ্ছিল না_-মারেকটু 
কড়া ডোজ দিতে চেষ্টা করতুম £ "তোমর! ভালো করে 
গোড়৷ পত্তন করতে পারলে জাজ আমাদের এত হ্যাঙ্গম। 
পোয়াতে হয়? বল্তে কি প্রশান্তদা, তোমাদের ভালে 
01820158001 ছিলনা 1” 

মুখ তুলে আমার দিকে চেয়ে বল্তেন তিনি ₹ “তোর 
শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে স্তামল { কোন্দিন একটা 
বড় রকমের ব্যামে৷ বাধিয়ে বস্বি-_গরীব মান্য আমি 
ভালে! করে তোর চিকিংসেও চালাতে পারবন। 1৮ 

“এ হাডিডতে বামে ঢুকুবে-বল কি প্রশাগ্তদা ৷ 
আখড়ায় তৈরী কর! শরীর!” 

‘ বীজাপুগুলে। অবুঝ-_হাড্ডির পরোয়। করেন।, স্থবিষে- 
মত রক্ পেলেই ওদের চলে ।" 

প্রশাস্তদার চোখের দিকে প্রথর চোখে চেয়ে বল্তুম : 
“এ রক্ত স্বাধীনতার জলন্ত তৈরী প্রশাস্ত্রদ।_রোগ-বীজ্জাণুর 
সেখানে প্রবেশ-অধিকার নেই 1” 

বৌদিকে লুকিরেই আমার এই বীরত্ব চল্ত প্রশাস্ত্রদাকে 
একা পেলে । কিন্তু বিপ্লবীর স্ত্রী বৌদি শিকারী বিড়াল-_ 
রক্তের গন্ধেই বুঝতে পারতেন কাকে ধরতে হবে। 

“জানে৷ *ঠাকুরপো* তোমার বিয়ের খোজ করছি 
আমি” খেতে বস্লে হঠাৎ বৌদি বলে বঙ্তেন। 

“তোমায় আর ও-কষ্টটা পেতে হবে না--” আমিও 
ঠাণ্ডা করে দিতে চাইতুম বৌদিকে । 

“কেন ? চিন্তা করবার একজন লোক জুটুক-_ চিস্ত। 
যদি বা না-ই করে তোমার বাহাছুরীকে তারিফ ত করতে 
পারবে !” 

“সে তারিফ আক পান করা গেছে ।? 

“তবু একি নিষ্ঠুর তুমি__প্রতিদান দাওনি ?”" 

“প্রতিদান মানে ত হেসে কণা বল৷? ত খুব 
দিয়েছি 1” 

“ওঃ তবে আর কি! ওর! ত কৃথার্থ হয়ে গেছে!” 

“বৌদি তুমি জানোনা-__” বিজ্ঞের ভণিহা নিয়ে সুরু 
ই “অনেক মেয়েই এখনে শ্ঠিভালরির যুগে বাস 


করছে__আমাদের খ্রিভালরির দিকটাই ওদের চোখ 
ধাধিয়ে দেয়, সত্যিকারের আদর্শ টা গ্রহণ করতে পারে 
না। শেষ পর্য্যন্ত ওরা ্্রীই হ'তে পারে- চিত্রাঙ্গদা হ'তে 
পারেন! |” 

“ওর! যদি স্ত্রী না হয় তাহলে ফি. তোমরাও পুরুষ হ'তে 
পার ঠাকুরপো ? যখন তোমরা পুরুষ হ'তে পারছ না 
তখন দেখবে ওর! চিত্রাঙ্গদ। হয়েছে 1” 

“কিন্ত তোমার পাল্লায় পড়লে পুরুষ না হয়ে উপায় 
কি? এতগুলো ভাত খেয়ে অভ্যাস করলে মহাপুরুষ 
হতে কতদিন 1” 

“গায়ে জোর করে নাও__দেশ-উদ্ধার ত সহজ বনি 
নয় 1” 

“ঠাষ্টাই কর জার বা-ই কর ওটা তোমার নিজের 
গায়েই জড়াবে ৷” 

“কেন, তোমার দাদ! স্বদেশী বলে?” 

“যদি বলি তা-ই 1” 

“তাহলে বল্ব মাতালের স্ত্রীর মদ ন! খেলে দোষ 
নেই 1” 

“কিন্তু রাগ করে খেলেও দোষ হয় না| 

“মানে ?” 

“মানে তোমার হাতের চুড়ি কোথায় গছে আমি ত। 4 
জানি ৷” 

“আমি ত বড়লোকের মেয়ে নই যে হাতে মামার চুড়ি 
থাকৃতেই হবে-_গরীবের মেয়ে, গরীবের বউ-_শাখাই 
তার যথেষ্ট ৷” 

“আমাদের তুমি শিল্ড করতে চাও কৌদি__কিস্ত 
নিজের! আমর! নিজেদের ত অস্তত চিনি 1” 

“আমার চুড়ি যদি থাকতও তোমাদের কাজে আমি 
দিতুম ভেবেছ ?” 

“দেবে কি, দিয়েছ ।” 

“বেশত- নল! দিয়েও যদি দাতার নাম কেন৷ যায় ত 
মন্দ কি?” 

বৌদি মুখ টিপে হাসতে লাগলেন। নিজের হাতে 
প্রশান্তগার কাছ পেকে চুড়ি নিয়ে স্তাক্রার দোকানে 
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ভাঙিয়ে টাক! যোগাড় করেছি আমি। আ্যাবস্কণ্ড করে 
আছে তিনটি ছেলে-_টাকার দরকার। প্রশাস্তদ! স্নান 
একটু হেসে বলেছিলেন £ “ধর! দিতে চায় না যখন ওর।__ 
টাক! দিতেই হবে।” কথাটা মনে পড়ছিল। বৌদির 
এ হাসির সঙ্গে প্রশান্তদার সেই হালির আশ্চর্য) মিল। 

“নমস্কার বাব! ঠাকুরপে। তোমায়-_" বৌদি খানিকট। 
চাটুনি কেটে পাতের উপর ছেড়ে দিয়ে বল্লেন £ “তোমার 
বিয়ের দালালিতেও নমস্কার । শেষটায় বউ-এর গয়নাগ|টি 
নিয়ে টানাহেচড় স্থরু করবে_ মেফেটা মাঝখান থেকে 
আমায় শাপমন্তি দেবে যে ডাকাতের হাতে ওকে এনে 
তুলে দিয়েছি 1” 
,. আর ডাকাত । খাইয়ে খাইয়ে ত ভোজপুরী 
গারোয়ানের মতে৷ মায়েসী করে তুল্লে 1” উঠে পড়ে 
বল্লুম । খাওয়াতে যে আমার মাপত্তি ছিল তা নয়। 
বরং শরং চাটুজ্ডের লাগিকাদের মত মেয়ের৷ ছেলেদের 
খাওয়াতে চাইলে তখন ভালোই লাগত । কথাট। সুখ 
থেকে বেকল সাধারণ ভদ্রতার খাতিরে । বৌদি কিছু 
বল্বেন মনে হল-__কিস্তু কথা৷ বলার তার চেয়েও জরুরী 
প্রয়োজন ছিল চিত্রার। ও-ঘরে চিত্রার দারুণ গলার 
আওয়াজ পাওয়! গেল £ “বারে শ্কামলদ।-__-লামার স্কেল 
নিলে তুমি কোথায় ?” 

সশরীরে ওখানে উপস্থিত হয়ে বল্লুম £ “স্কেল খুঁজে 
পাচ্ছিস ন_-তাই আমাকে নিতে হবে?” 

এত যুক্তি চিত্রা শুনলে ত £ “তা হলে তুমি কোথার 
রেখেছ মা- দাও শীগগীর বার করে! নীচে দেখে এসে। 
স্তামলদা, কখন নিয়ে গেছ হয়ত মনে নেই 1” 

স্কেল-চুরির ছুজন অপরাধী মুখ-চাওর়াচাওয়ি করে হেসে 
ফেল্নুম । বৌদি বল্লেন £ “শ্রামলদা কি রে? শ্রামল- 
কাক বল্‌ 1” 


ক্কোন ছেন্বভ্াক্কে 


আমর। ছেলে মা নুষ-_কীন্তি করে বেড়াচ্ছি !*” 


১১৬ 


ব্যস্ত হাতে টেবিলের বইগুলো উল্টেপাপ্টে উত্তর দিলে 
চিত্রা £ “স্যামলদা-ইত | ও কাক হবে কেন? ওর 
গোফ মাছে ?--কাকাদের ত গৌফ থাকে ৷” 

যুক্তির পরোয়া নেই চিত্রার। বৌদি হাস্তে হাস্তে 
আলমারীর উপর থেকে স্কেলট৷ উদ্ধার করে আন্লেন। 

“এইত--তবে? পাওনি বলেছিলে যে হামলদা ?” 
চিত্রা সমস্ত মুখে হাসি ছড়িয়ে দিলে। 

“ভার মানে হল কি আমিই নিয়েছিলুম ?” 

“তুমি নয় ত কে?” 

দেখলে বৌদি, ইলিশিয়াম রো-র যুক্তি দিচ্ছে চিত্রা 1” 

“স্কুলে 'আজ লেট হয়ে গেলে টের পাওয়াব, দেখে৷ !”" 

- হাসির বলক উঠছিল বৌদির- মুখে কাপড় শুঁজে 
বললেন £ “সে তোর আছুরে বাবাকে পাওয়াস। সে-ই 
আদরে মেয়ের আদুরে স্কেল লুকিয়ে রেখেছে 0 

“আচ্ছা, এসে শিক ত বাবা” লাফিয়ে ঘর পেকে 
বেরিয়ে চিত্রা দুড়ছুড় করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল। 

হাসির ধমক থামিয়ে এনে বৌদি বল্লেন : “তোমর! 
বিশ্লবীর। মিলে নামার মেয়েটাকেও বিপ্লবী করে তুল্‌লে !” 

“ও বয়েসে তুমি বুঝি চ্যাপ সালক্মী মাটির পুতুল 
হিলে?” 

“তা না থাকৃতে হলে কি কাকাকে দাদা বল্বে__ 
আমাকে কবে দিদি ডাকৃতে সুরু করবে তা-ই ভাব ছি'’_ 
আবার বেদম হাসি উঠল বৌদির শরীরে । 

“এতে হাসির কি পেলে তুমি £ 

“তোমাদের কীন্তিতে হাসি চেপে রাখা যায় ?” 

“দম তুমি যেন কোন্‌ আগ্টিকালের বুড়ো! মার 
এক টুক্‌রে। 
স্থপুরি মুখে পুরে নীচে নেমে এলুম । 
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আত শ্বাতজে 
৬ক্ৰান্তন্নী রাত 


খন হল রাত কাজরী তোমার কাজল-চোখে, 
আঙুলে আঙ্লে, আঙ্র-কুঞ্জে, আগুণ শিখা, 
টাদ-ধোরা মরু _আলো ঝিলিমিলি বালির বুকে ! 
ঘুমায় কেন ও মোমের নরম সোণালী তনু? 


কাঙ্গরী তোমার জাহাজ গেল যে জ্রাহায্নমে, 
বরফের বনে চিরতরে তার নির্বাসন 

কোপায় বন্য ফুলের বন্যা, বেগুনী পাখা 
মৃত বসন্ত হাহাকার তার বাতাসে ভালে । 


ওঠ ওঠ মেয়ে, ঘুমিও ন! আর, সময় নেই 

আজকের রাতে ঘুম__সে কি ভালো গস্ীন ঘুম? 
ঘুম ! ঘুম! ঘুম! ঘুম ত আছেই হাজার রাত, 
এই রাঙা-রাত ফিরে আসে আর ? কাজরী বল ! 


কত রাত গেছে 
কত হাওয়া গেছে_ সে যেন পঙ্গ উটের দীর্ঘশ্বাস ! 
কাজ আর কাজ - কাজের মিছিলে কোথায় হারায় হায় 
আমাদের মধু স্বপ্রিল-নীল দিন ! 


আজ রাতে শোন রক্তের তোড়ে ঝড়ের অটহাসি-__ 
রক্তে রক্তে জোয়ার জেগেছে দুর্বার উদ্দাম-_ 

তপ্ত বক্ষে লক্ষ লক্ষ আগ্নেয় পৰত 

কাজরী শুনতে পাও? 


তাই বলি আর ঘুম হবে নাক’, কাজরী জাগো! 
জাহাজ তোমার লাল জল ঠেলে, চলুক ফের__ 
ভেঙে চুরে দিক্‌ বরফের বন গহনতম 

কাজরী জাগো! 








তভিনজ্তন 
আমি তাদের তিনজনকে দেখলুম | 
মেয়েটি জমকালে। রূপসী 
নীল চোখ, টানা ভুরু, শাদা রঙ, । 
ছেলেটি ছ’ ফিট লম্বা, নেভি-র. স্যুটপরা, স্বপুরুষ । 


তৃতীয়জন আমাদের পাড়ার কুকুর 
ভারি অলস, সব সময়েই হাই তোলে । 
তাদের হু'জনের কথাও শুনেছি । 


কুকুরট! কথা বলে না, হাই তোলে । 
কুকুরটাকেই সবচেয়ে বুদ্ধিমান মনে হোলো । 


ল্লাত্তি 
দিন্নেশ্প দীন 
ঘড়ির কাটায় মুখরতা, 
j রাত্রি গভীর হ'ল : 
ফ্যানের মস্থণ সবর, 
কলমের আলতো আওয়ান্ধ, 
অভুত-_নতুন এক শব্দের পৃথিবী ! 





গুপ্তচর রাত 
আবিষ্কার ক'রেছে যে দূরে এক সোনালি প্রভাত । 
তোমার কুষ্ঠের দ্বারে আমি গাই__ 
এ আমার বাতায়নী, শোন শোন রাত বেশি নাই । 


রাত বেশি নাই 
এ জাধার কোন সিন্ধু-মকরের হাই? 
তার মধ্যে আছ তুমি, আছি আমি ; আমি মার তুমি 
কোন কালো জানোয়ার হাচে দূরে শু'কে শু'কে আর্ জলাভূমি? 
মুমূর্ষু চাদের হাসি যেন সাদা সাবানের ফন, 
রাত্রির নিশ্বাসে ঝরে মৃত্যুহিম কালো অহিফেণ। 


হাতী দাতে গড়া এই স্বপ্নের মিনার 
ভেঙে পড়ে, পলাতকা ! পথ কই আজ পালাবার 1 
খোল খোল চোখের কিংশুক 
ডেকে যায় শীর্ণ পাখী--“ভাডুক ভাড়ুক 
তোমার এ ঘুম 
অশান্ত, নিঝুম ।” 
ফুটপাথে তিনি 
কে যান এ অগ্ধরাতে ? প্রহরী না পঞ্চম-বাহিনী £ 
চলেছে মন্থরগতি, আধারের বুকে দিয়ে পাড়ি ৷ 
এ বস্তির গণিকার ঘুম-ভাঙা নিস্ফল স্বপনে 
রাত্রির নির্জন আত্মা নেমে আসে একান্ত নির্জ্জনে ' . 


আলে! আর আধারের রোমাঞ্চিত মৈথুন প্রহরে । 








লনিলকাস্তি তালুকদার । 


রাস্তায় লোকের ভিড় বাড়ায়, নিতাস্তু সচেতন কোন 
লেখকের অর্ধেক পংতিতে পর্যন্ত যার ছার! পড়বার কোন 
সম্ভাবনা নেই । ধুলিমলিন পরিচ্ছদের সঙ্গে দিবারাত্রির 
জীবন-ধারণে বার সনবসঞ্ত সামঞ্সন্ত, পেছনের চুল যার সার্টের 
কলারের ওপর এসে পড়ে, হাতায় বোতাম পাকেনা, ছুতো 
ইঁ এই লনিলক।স্তি তালুকদার । 

পথ সঙ্গী হারায়, ধূলোয় পড়ে অচেনা পারের ছাপ; 
জনত! বাষ্টিতে বিভক্ত হয়ে যার, নূতন জীবনে স্বপ 
পরিগ্রহ করে । সংসারের স্থতো অনিলকান্থিকে ঘরে টেনে 
মানে । 

যাকে লেকে গৃহ আখ্যা দেয়। কারাম বোর্ড; 
অনিলকাস্ছি স্ট্রাইকার ; ওর ম! স্ট্রাইক করে; বেকার 
কমুানিষ্ঠ দাদা--সেও স্ট্রাইক করে ; কনিষ্ঠা--যে সন্তানবতী 
হতে না পারার অপরাধে মাপাততঃ পিতগৃহে_ সেও বাদ 
বায়না, মাঙ্ল সরু হলে হবে কি? 


্‌ অফিস আছে অনিলকাস্তির। ছিপ অর্থাৎ দরখাস্ত: 


নিয়ে সে হাটু-ছ্গলে প্যস্ত চার ফেলে দেখেছে । অবশেষে 
গাথল। সংসারের স্থতো 'মারও কয়েকট! পাক খুলে 
গটছড়া আলগা করে দিল। 

আর- কাজে কোন দিন ওর ক্লান্তি » শৈপিলা দেখা 
যায়নি, বড়বাবু দাতখিচুনি দেয়। সহকমিদের কাজে 
অল্লানবদলে সাহাধা করে, তার! প্রতিদানে ওকে হাটাবার 


মতলব ভাঙ্ে। টাক! ধার দিয়ে ওর তাগাদ। দেবার 
অধিকার নেই, অফিসের বাবুর! চোখ বাঙাষ, গালিগালাজ 
করে। এদিকে হিসেবি মায়ের হাতে পুরে। টাকাটা তুলে 
দিতে ন| পারলে তিনি সে শ্বধু বাকাবাণে ওকে প্রা 
আধমর। করে আনেন তা নয়, সন্দেহ করেন, চোখ 
পরীক্ষা! করেন, মুখ স্তকে দেখেন। প্রতি মাসেই অফিসের 
লোকক্টাক! ধার নেয় অপচ কোন মাসেই ফেরং দেখুন! 
এই বাস-গল্প কে নার বিশ্বাস করে? 

ভালমন্দ বিচারে অনিলের বুদ্ধি সুস্থ নয, তাই যুক্তির 
কুটতর্কে মনও তার অনর্থক ভারাক্রান্ত হয় না ; তা ছাড়। 
নিঙ্গেকে জাহির করতে, প্রকাশ করতে ও শুধু যে অপারগ 
তা নয় সে-চেষ্টাও সে করেনা । মা যেদিন বলবেন জামা 
কাপড় বদলান দরকার সেদিনই শুধু অনিল পোষাক 
পরিবর্তন করে, তার পূর্বে নয় ; মুচি ডেকে স্কুতোয় পেরেক 
ঠুকে নেয়! বা কালি লাগান সে স্বচ্ছন্দে করে উঠতে 
পারেন। ; দাড়িট! খুবই পাতল'__তা ন হলে কি যে হত 
বলা বায় না! 
- লার-_যে কোন অবস্থার সাশ্চধ খাপ খায় তার মন; 
কি অফিসে কি বাড়িতে, কোপা ও তার কোন সংঘর্ষ নেই, 
জলের মত মবলীলাক্রমে গড়িরে যায় চালু পণ বেয়ে, 
কোপা৪ প্রতিবন্ধক নেই । মানুষ হিসাবে কোন সন্থার 
মে ধার ধারে না। শরীরের সমস্ত সায় আর গ্রন্থি 
আশ্চর্বরকম স্বাভাবিক ; রাত্রে ঘুমের কোন ব্যাঘাত হরন!, 
পরিপাক-ক্রিয়া সম্পন্ন হয় শনারাসে, শরীরে ক্লাস্কি নেই, 





৮০ 


, মন নিক্ষিয়। 
কম্ানিষ্ট দাছ। টাক। ধার চার । 
“টাক! ও মামার কাছে নেই !' 
‘সব ত মা’কে দিয়ে দিয়েছি ॥ 
‘চাকরী করছিস-__-তোর হাতে টাকা নেই মানে?’ 
প্রায় ধমকের সুরে ওর গাছ] বললে, ‘তোদের অফিসে ত’ 
দেদার ঘুষ" 
- “আমি ঘুষ নিই-না + 
“কেন? ও যেন আকাশে একখানা জাপানী প্লেন 
দেখেছে? ‘সবাই ত ঘুল নেয়, তোদের অফিসের হুখিরাম ত 
লাল হয়ে গেল ৷ 

. জামি লাল হতে চাইনা, আমাকে ত মিনি পরসায় 
খাটাচ্ছেন। ॥” - 

‘খেটে পয়সা আনিও রোজগার করতে পারি, ওর দাদ। 
অন্তুত গলায় বললে, “মতলব খাটিয়ে পয়স। কামানোতেই 
বুদ্ধির পরিচয়, আমি জানি সে-বুদ্ধি তোর নেই, থাকলে 
তুই মানুষ হয়ে যেতিল! ঘুষ কথাট। আমরা খারাপ অর্থে 
ব্যবহার করি বলেই শোনার খারাপ, আসলে এ-ও ত 
সেই মগজ-খাটানোর ব্যাপার, তুই তাকে সাহায্য করছিস 
এই ত নয়; লে চায় তার কাজ, কেনন করে পয়সা 
অন্তের পকেটে না গ্রিয়ে কোন বিশেষ লোকের পকেটে 
যাবে এই হঙ্দিশ বাতলানোকে তুই যদি অন্তায় বলিস 
ত৷ হলে আমি ন! বলে পারলাম না_ তোর বুদ্ধির গোলমাল 
আছে, আর কেনই ব! তুই মাথ৷ ঘামাবি বদি ন। সে দেয় 


অনিলকাস্তি বললে, 


তোকে উপবুক্ত পারিশ্রমিক, আর এই পারিশ্রমিককে 


তুই বলছিস কিন। ঘুস, এই টাকা নেয়াতে কোন অপর।ধ 
হয়ন৷, বরং যে-পয়স। আপনে চলে আসছে তাকে অবজ্ঞা 
করার পাপ স্বয়ং ঈশ্বরও ক্ষমা করেননা! বাস্তবিক 
কবে যে তুই মানুষ হবি-__এটাই আমি নেবে কুল পাইনা! 

দাদার হাত থেকে+ রেহাই পেতে ওকে বেশ বেগ 


- পেতে হল। 


কাঁফসে |নজের টেবিলের ধারে বসে চিঠিপত্রের পরিচিত 
"আবহাওয়ার স্বচ্ছন্দ নিঃশ্বাস ফেলে ও যেন নীচল। এটাকে 
ভূপীকৃত ফাইল, ডেসপচের বাবু খামে ঠিকানা লিখছেন, 





- ভন হস! 


[ ৫ম বর্ম, ৮ম মাস 


সি, আর বাবু ডাক নিয়ে বান! বিলবাবু স্ট্যাম্প মারছে, 
টাইলিস্টরা মেলিনে পরাচ্ছে কাগক্ষ। অনিলের অফিস 
পৌঁছতে কয়েক মিনিট দেরি-ই হয়ে গেছে। 

রমেন সরকার তার একজন সহকমী ; একই টেবিলে 
কাজ করে; বলল, 'শরীরটা খারাপ যাচ্ছে অনিলবাবু, 
কেস ক’টা শেষ করে দেবেন?’ ৭ 

হাসবার জন্তে ওকে কোন রকম চেষ্টা করতে হয়না, 
পাতল! ঠোঁটে এক টুকরে। পার হাসি সর্বদাই লেগে 
আছে ; উত্তর দিল, 'বেশ ত! আপনি বিশ্রাম করুন ৷ 
জামি সব করে দিচ্ছি ।' 

কিন্ত সন্ধা! সাতটা পর্যন্ত পরিশ্রম করেও অত কাজ সে 
শেষ করতে পারবে কিনা সন্দেহ ; আর তার জন্তে অবশ্য 
অনিলের কোন রকম উদ্বেগ নেই । 

কাগ্গ চলেছে । আর নিজের কাজ যেগুলো অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয়, বার জন্টে কেউ হাত বাড়াবেনা- স্ব রইল 
পড়ে; সেদিকে মনোযোগ দেবার এতটুকু অবকাশ 
আপাততঃনেই । এর ওপরও সাছে ফালতু কাঙ্গ, যার 
জন্টে কত সময়েই তার ডাক পড়ে ! 

ব্যস্তত! চারদিকে ; টেলিফোন বাজছে ; উত্তর দেয়, 
প্রশ্ন করা, জরুরী খবর নোট কর৷--এসমস্ত কাছেও ভার 


মিস্‌ হোয়াইট-এর ওপর, ব্যারিটোন গলার শব্দে কেনা-. 


কাট। অর্থহীন মনে হয়। কতদিন আর চলবে যুদ্ধ! 
আতলাস্তিকে জাপানী জাহাঙ্গ ঘায়েল হল। টাইপ মেসিনে 
বিরামহীন খটুখট,$ তালুকদার কাজের লোক, তার 


মেসিনে বইছে ঝড়, চিঠির পর চিঠি) রোলার খৃরছে। ' 


রামকৃষ্ণ পাল দু'মাঙুলে বাজিমাৎ করে; হঠাৎ হুত্তি 
গুটিয়ে পাশের লোককে লিজ্ঞেসু করলো, 
বাচ্ছা-ছর = ন! ডিম পাড়ে বলতে পারেন r-- 
চল্ল আলেচন!, তর্ক; গালাগাল আর প্রচুর থিণ্তি ; 
না সার অভিজ্ঞতার সিড়ি বেয়ে ওর। বিষয়বস্তুর চড়াই 
করতে লাগল, যুক্তির মাবাপ নেই । ব্রামাধণ, 
রামকুষ্ণ এবং অবশেষে রমণী কিছুই বাদ গেলন!। অনিল 
কয়েক মিনিটের জন্যে কলমট! রেখে মাঙুলের জড়ত৷ দূর 
করছিল, বড় সায়েবের ছূতোর মৃচ্‌ মচ. শন্দ শুনে কলমটা 


be 
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"সে আবার টুক করে তুলে নিলে, টাইপের খট খট গেল 
বেড়ে, সব চুপ । 

বুটের শক মিলিয়ে যেতেই চলল: ‘চিনি পাওয়। যাচ্ছেনা, 
গুড় দিয়ে লিপটলের চ11” “আধলার জনাব পান বন্ধ 1” 
‘বৃন্দাবন বাবুর ঝি-টা কেরোলিনের জলন্তে নন্বর মারতে গিয়ে 
কেটে পড়েছে কোন এক মেসের বাবুর সঙ্গে, ব্ল্যাক 
আউটের রাত্রে মেম্বরদের আর খুনে গলিতে খাই মারতে 
হবেনা, খরচেও সুবিধে ।' 

হাসির শব্দে অনিল মুখ তুলে তাকাল, সে ভাবছিল 
ব্যাপারট! কি শুনে আসবে-__কিন্তু কাজ? 


দরজায় বাইরে একটি ভদ্রলোক ঘোরাঘুরি করছিল, 
হদিশ পাচ্ছেন।। চেকবারও সাহস নেই, বাইরে লটকানে। 
—“No Admission to Contractors” তার নিচে খড়ি 
দিয়ে লেখা -“ And dogs” 

শ্যকারের গন্ধ পেয়ে হেমন্ত কাগজপত্র ফেলে উঠতে 
নাচ্ছিল, লাহিড়ি চোখ রাঙিয়ে বলল, "চাকরিটি খেয়াবেন 
দেখছি! থুরুকনা, সাপনার অত মাথাব্যধ। কিসের ? 
মিলিটারির ব্যাপার, একেবারে গুলি করে দেবে। দীড়ান, 
ক্লিন বলে দিয়ে আসহি--এখানে কিছু হবেন! ।' 

লাহিড়ি বাইরে এসে দেখে দুখিরাম ওকে আগলে 
দাড়িয়েছে, বলছে, ‘সাপ্নাই কি অমনি হয় মশাই? কত 
ছাড়বেন বলুন দেখি ?” 

লোকটি প্যাকেট বার করে দুথিরামের হাতে দিতে সে 
হাত গুটিয়ে নিয়ে বললে, ‘মার রাখুন মশাই! ঘের! 
রোজই গিলছি, ফুসফুসে সিগারেটের মোর ছাড়া আর কিছু 
মাছে নাকি? আমার রেট যশাই পঞ্চাশ টাক ইন্‌ 
এ্যাড ভাগ, নার লাভের ওপর পচিশ টাক। শত কর? 

‘কিন্ত কিছু কাজ না হখে-_বুঝছেন ন। ? বিনীত গলায় 
আগন্কক বললে, একটা ডিল্‌ আপন নাম।র সঙ্গে করুন 
তাহ'লে বুঝতে পারবেন আমি কেমন লোক ॥ 

রযেন পেছন থেকে হাঁক দিলে, 'ছুখিরামবাবু বড় 
সায়েব। | Vl 

বিছ্বাতগতিতে দুখিরাম অফিসে চুকে পড়ল । ' 


হাঙমাননন্বেল কাহিনী নম 


০৫০ 
সায়েব সত্যি একখান! কি চিঠির জন্ত বাইরে এসেছিল। 
“মাছট! খাঁই মেরে পালাল। কিস্কু হুখিরামের দুঃখ 

নেই, যাবে কোথায়? খন ঘন সে দরজার কাছে এসে 

দড়চ্ছে। এদিকে রমেন মনে মনে মতলব ভাঙছে কি 
উপায়ে লোকটাকে ঘায়েল কর বায । 

ইতিমধ্যে অনিলকান্তিকে প্রয়োজনবশতঃ বাইরে যেতে 
হল। বাধ-করুমট। একটু দুরে মাড়ালে। ভদ্রলোক 
একেবারে তার পপ রোধ করে দাড়ালেন, বললেন, “সবাই 
ত হাত পেতে আছে দেখছি জাপনাদের এখানে, কিন্তু 
ন দেবায় ন বিপ্রাধ হবেন! ত?’ 

জনিল উত্তর ন। দিয়ে তাকাল তার সুখের দিকে, বললে, 
‘অনৰ্থক পরস। দেবেন কেন? অফিসারের সঙ্গে দেখা 
ক$কফন-__-৪তেই কাজ দেবে।' 

“অমি কি জাশিন। মশাই % উত্তর হল, ‘ভেতরের 
শোকের সাহাবা ন। পেলে কোন কাজই হয়ন। ; নাচ্ছ। 
আপনি আমায় কিছু সাহাধ্য করতে পারেন? তার ক্ষন্তে 
মামি অব মাপনাকে উপযুক্ত পারিশ্রমিক দেবো । 
এমন একটা ভয়ঙ্কর কিছু যে করতে হবে তা ত নয়, শুধু 
হদিস বাতলে দেবেন, ভারপরু সবই আমি করতে পারব; 
আপনার বাড়ীতে আমি দেখ! করব রাত্রে, ঠিকানাট। কি? 

. অনিল ভদ্রলোকের কথার .ভোড়ে একেবারে বিধ্বস্ত 
হয়ে গেল, চিন্তা করবার নবসর পর্যন্ত রইলনা । আবার 
আক্ৰমণ সুরু হল, ‘এই ত সমর, এই ডামাডোলের বাজারে, 
বা পারেন কামিয়ে নিন, আমি কিছু পাই--আপনার 
পকেটেই কিছু আসক, সব এক! খাব সে বান্দা আমি নই। 
আমি যদি আপনার সাহাযষো একশ’ টাকা লাভ করুতে 
প।রি_ _মাপনাকে পঞ্চাশ টাক! কেনই বা আমি দেখোন 
বলুন ? বিনি পয়সায় কোন কাজের জন্তে কাউকে মনুরে।দ 
কর। জামার স্বভাবই নয়। তারপর দেখুন পুঙ্জো এসে 
গেল, জাম! জুতো কেনবার কার ন।.সখ হয়। এই নিন-_ 
সামান্ত কিছু ছিলাম, এর জন্কে অবশ্থ কোন বাধাব!ধকত। 
নেই!” ভদ্রলোক বেমালুম আুনিলের ছেঁড়া খাটের পকেটে 
হাত ঢুকিয়ে পরমুহর্তেই তুলে নিলে। কাগক্ষের একটা 


অস্পষ্ট খম্‌ খস্‌ শব্দ হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। ভদ্রলোক ও 





= 


অদৃশ্ত ! ওর জ্রদপিণ্ডের গতি যেন শব্ধ হয়ে আলবে, 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল। মনে হলকোখার 
কোন অনৃষ্ত স্থান পেকে কেউ তাকে লক্ষা করছে, এখুনি 
তার ভাক পড়বে, তাকে ধরে নিয়ে বাবে বড় সায়েবের 
কাছে, discharged for unfait means কলের নিচে 
অসংখ্য মাছ তার মৃতদেহ হুক্্‌রে টুকৃরে খাচ্ছে! 

কেমন করে সে যে তার চেয়ারে এসে বসল সে নিজেই 
জানেনা, কলম নিয়ে কপ্পেক মিনিট স্তব্ধ হয়ে রইল সে! 
বড় সায়েবের ঘর থেকে অম্পই কথার শব্দ ভেসে আসছে ! 
সমস্ত ইন্দ্রি তার উদ্গ্রীব_- এখুনি ডাক পড়বে, বোধ হয় 
ব্যাপারটা সমস্ত অফিসময় হয়ে গেছে । কে বিশ্বাস করবে 
“ভার কোন অপরাধ নেই ? পকেটে তার টাকা এলো 
কোথ। থেকে? তার কি নিঙ্গের টাক? থাকতে পারেনা ? 
পারে হয়ত, কিন্ত প্যাকিং বালে বে মন্তুরট। পেরেক 
ঠুকছিল, হয়ত সে দেখেছে, হয়ত বড় সায়েবের ঘর থেকে 
তারই গলার মাওয়া শোনা যাচ্ছে । পাপ কোনদিন 
চাপা থাকেনা ; কেন ভূমি অনিলকাস্তি অন্তায় ভাবে ট।ক। 
নিলে, কি অধিকার তোমার বাছে? 

নিতান্ত শক্কিত দৃষ্টিতে চকিতে নে একবার চার পাপে 
তাকিয়ে নিলে; সবাই যে যার কাজে বাস্ত ! তার দিকে 
তাকাবার কারুরই সময় নেই, এমন কি ছুখিরাম পরত 
কাজে ডুবে আছে! একনাত্র রমেন লাহিড়ি কলম হাতে তার 
প্রাত্যহিক দিবা-নিস্রাটি উপভোগ করে নিচ্ছিল ! তারুক- 
দারের টাইপ-মেসিনে যুদ্ধ জয়ের ইঙ্গিত, টেলিফোন বাজছে। 

নতি সন্তর্পনে অনিল পকেটের মধ্যে হাত চোকাল, 
আঙুলে অনুভব করল ছু'খানি দশ টাকার নোট, সে-ম্পশের 
অনুভূতি প্রথম প্রেম-পত্রের মত 1 


সন্ধ্যার পর অনিল অন্তা দিন অফিস থেকে বাড়ি 
ফিরে হাত সুখ ধুয়ে 6) খাবার আগে চৌকিটায় শুয়ে শুয়ে 
ক্লান্তি দূর করে।- আজ্দ তার শরীরে কোথাও এতটুকু 
ক্লান্তি বা নবসাদের নাভাস নেই। কিন্ত মা জিজ্ঞেস 
করলেন, 'স্শীলার সঙ্গে ভর সন্ধ্যায় কি এত তোর কথা £ 

সুশ্বীল। ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশিনী, দু'টো পাশাপাশি বাড়ির 
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সঙ্গে যণেষ্ট হৃশ্যতা, সুখ এবং হুঃখ সালাদ! তার) উপভোগ - 


করেনা ; অনিলের মা'কে সুশীল। ডাকে মাসীমা, কাজে 
কাজে এ-বাড়ীতে সর্বদাই তার ডাক পড়ে, ভারি বুদ্ধিমতী 
মেয়ে সে! শুধু পয়মার অভাবেই পড়াগুনো চালাতে 
পারলে ন৷--আর ঠিক সে-ন্তেই পাত্রী হিসাবে ভার দর 
কমতে কমতে একেবারে শুন্তে এসে ঠেকেছে । 

মার প্রশ্রটায় সে একটু বিন্মিত হল, আর হল বিরক্ত, 
কিন্ত সে-বিরক্তি প্রকাশ পেলন! তার কণস্বরে ; পকেটে 
ভার দুরস্ত সম্ভাবনার ইঙ্গিত; প্রান্ত নিঃসক্কোচ গলায় 
সে উত্তর দিলে, কৈ এমন আর কি কণা? ও পাশ 
কাটাচ্ছিল। 

যা ধমক দিয়ে বললেন, "দাড়া! যাচ্ছিস কোথ। ? 
সন্ধ্যার অন্ধকারে চোরের মত কি কথা হচ্ছিল শীনি ?" 

‘দিনের বেল! গর করবার আমার পধাপ্ত সময় কোথা 
বল ?' অনিল বললে, ‘চোরের মতই ব কণ! বলব কেন? 
হঠাৎ কেউ কথ! বললে তুমি কি উত্তর না দিয়ে চলে 
আসাটা ভদ্রতা মনে কর? আর অত কৈফিয়ৎই ব) 
তোমায় আমি দেবো কেন? আমার কি কারুর সঙ্গে 
কপা বলবার অধিকার নেই নাকি ৮ 

'নৃতন করে অধিকার জাহির করছিস দেখছি? ওর 
ম। আরও হু’পা এগিয়ে এলেন, “মুশীলার সঙ্গে কথ! বলতে 
তুমি পাবেনা বলে দিলাম 1? 

‘তোমার অন্ঠায় আবদার কেনই বা আমি মেনে চলব? 
প্রয়োজন হলেই আমি ওর সঙ্গে কণা বলব, ওকে আমার 
ভাল লাগে । 

ব্লাগে গর বাকৃরেধ হল ; প্রকৃতিস্থ হতে সময় লাগল 
তার, বললেন, “এ-বাড়ীতে নয় ।' 

‘বাড়ীট। তোমার নয়, আমি যদি বলি পান খেতে 
পাবেন|--শুনবে তুমি আমার কথ! ? অনিল চলে গেল 


নিজের ঘরে। তারপর গভীর রাত্রি পর্যস্ত চলল ঝড়, 


বদিও সে ঝড়ের ঝাপ্টা অনিলকাস্তির দরজ। কসতিক্রয 
করেনি । 

সকালে চা খেতে সে মার রান্নাঘরে ন! গিয়ে রাস্তার 
ও-পাশে দোকান থেকে চা খেয়ে ফিরছিল ; পাশের বাড়ির 
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জানল! থেকে সুখাল। তাকে ডাকছিল হাতছানি দিয়ে, 
তাদের ওখানে যাতায়াত যে তার ন! ছিল তা নয়, তবু 
অসময়ে বাবার সঙ্কোচ কাটাতে কয়েক মুহূর্ত তার লাগল । 

‘বহন’, সুশীল৷ তাকে চেয়ারটা দেখিয়ে দিলে, ‘কাল 
রাত্রে মত গোলমাল হচ্ছিল কেন বলুন ত? আপনার 
গলা শুনতে পাওয়! অবশ্য একেবারেই অপ্রত্যাশিত।" 

“তোমার দাদাকে দেখছি না ত? তিনি বুঝি বাড়ি 
নেই ?’ 

‘এক | আমার সঙ্গে কপা বলতে আপনার ভগ করছে 
বুঝতে পারছি; আশঙ্কার কোন কারণ নেই, আমঃদ্রে 
বাড়িতে কারুর মাপত্তি হবেন। ।, 

কাল রাত্রের ঘটন। তুমি সব জান? 

ভানি। এ ৪ জানি আমিই এর উপলক্ষ, কিন্তু 
কতদিন আপনাকে আর শাসন মেনে চলতে হবে তাই 
আমি ভাবছি, ধমক খাবার বয়েস কি আপনার যায়নি ? 

‘ছেলে বয়েস পেকে গুদের সমস্ত "দাদেশ এবং নিহর্শ 
মেনে আসছি কিনা, প্রতিবাদ হাই নুতন ঠেকছে তাদের, 
আরও কর়েকট! দিন গলবার্জি শুনতে হবে, উপায় নেই ।, 

“কিন্ত কত দিন আপনি জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে 
ঝগড়া করবেন ? 

গিত্ান্তর না পাকলে ডাঙার বাস করব!” অনিলকাস্তি 
উত্তর দিলে |; ্‌ 

“বাঃ চমৎকার কথা বলতে পার ত?” সুশীল বিশ্বিত 
হল। 

আর অনিল আঙ্গ তাকে নূতন করে দেখল। শ্লিগ্চ 
শ্যামল ওর রং, মুখখানি স্বাস্থযোর দীপ্তিতে উজ্জল, বিশৃঙ্খল 
নিবিড় কালে। চুলের গোছ! পিঠের ওপর শিখিল আলন্তে 
ভেঙে পড়েছে, হাত প্রায় বলতে গেলে নিরানভ্রণ কিন্ত 
হুন্দর! যদি সে এ অপূর্ব আঙুলগুলো এক- মুহূর্তের 
জন্ত স্পশ করতে পারত! সে আনন্দে অনিল বুঝি 
পাগল হয়ে সেত! নিজের সমস্ত সত্বাকে নব-জাগ্রত 
চেতন! দ্বার নুভন ‘করে উপলব্ধি করল, দৈনন্দিন জীবন- 
যাতায় রচিত এই পৃপিবীর মানুষ নে .নয় ; ধূলিমলিন, 
অপরিষ্কার শয্যায় নে কোন দিন রাত্রিষাপন করেনি, 


হ্নহাহ্মানলেল কাহিনী ন 
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নিতান্ত গ্রাপধারনের জন্তু সামান্ত কয়েকটি মুদ্রার 
বিনিময়ে ন্দাস্মবিক্রপন মে করেনা ; দেবতার মত সুন্দর 
আর মহৎ সে, সকালবেলার সুর্যের মত অপরূপ, আলোব 
মত নির্মল মার পবিত্র, রাত্রির মত রহস্তময় আর গভীর । 

পল তুমি আমার বিয়ে করবে ? বাশী বেজে 
উঠল বেন- আশ্চর্য এক স্থরে। এ কণ্ট কণা ব্যতীত 
আর কোন কথা তার মনেই এলনা। কোন এক অনৃষ্ভ, 
অনিবার্য আকর্ষণ তাকে নিয়ে গেল স্বশীল।র একাস্ত নিকটে; 
বাশার শব্দে মধুর এক স্বপ্নের মাদকতা, সুরের সুর্ছনার 
কাপতে লাগল, অনিলের সমস্ত দেহমন, চোখ বুঙ্গে এল ' 
তার। 

লময়-সমুদ্রে মুহতের কয়েকটি চঞ্চল ঢেউ আশ্চর্ম 
ক্ষিপ্রতায় মিলিয়ে গেল । সুখের ওপর কোমল ম্পশে ভার 
ঘূম ভাঙল, চেয়ে দেখল স্থশীলার দীর্ঘার়ত গন্তীর ছুটে! 
চোখ ছাড়া পৃথিবীতে আর কিছু নেই, মার কিছু দেখা 
বায়ন৷, আবার নেমে এল সুশালার নুখ তার মুখের ওপর, 
পেছিয়ে এল অনিল দ্রত পায়ে, জ্ঞানল। চিয়ে দেখতে 
পেল রাস্তার তার বাব! বারের পলি হাতে ঘরে ফিরছেন, 
ইস্‌! অফিসের বুঝি তার দেরী হয়ে গেল। 

মুখ ফিরিয়ে দেখল সুশাল৷ নেই ঘরে কোপা ও । বাইরে 
রাস্তায় তার চোখ পড়ল? খালি গায়ে নিমাইবাবু দ্রুত 
ঘরে ফিরছেন, এক হাতে বাঙাবের পলি, অন্য হাতে দীতন 
করছেন, ঠেলা-গাড়ীতে করল! হাকছে তিন টাকা চার 
আন। মণ, রেডিওতে “রাজকীয় বিমান বাহিনী শত্রুপক্ষের 
বিস্তর ক্ষতিসাধন করেছে? “প্রশাস্ত মহাসাগরের যুদ্ধে 
জাপানীর। সম্পূর্ণরূপে পরাজ্দিত হরে সাঁতরে তাদের দ্বীপে 
ফিরে যাচ্ছে!” | 

কোপা স্থপ্র নেই, ছোট অফিসে । 

অনিলকান্তির পরিচ্ছদের পারিপাট্য 
অফিলের সহকর্মীর! হকচকিয়ে গেল । 

ব্যাপার কি অনিলবাবু-_-একেঝরে রাতারাতি 
রাজপুত্র যে। লাহিড়ি শ্লেষ মার ঠাট্রা-মেশান স্বরে 
বললে। 

'বাজকন্ত। মাসছে, জাই ভিখারির পরিধান ত্যাগ 


লক্ষা করে 





=o 
শত্তলাম ৷” 

বলে কি ছোড়া? এক রাব্িরেই পাখ। গজাল নাকি? 

‘বিয়ে করছি!” নিতান্ত ভাচ্ছিলোর সুরে অনিল 
বলল, ‘সামনের শঙ্বাণ মাসে? 

খবরটা আগুনের যত ছড়িয়ে পড়ল সফিসমহ ; আর 
সবাই বেন তাকে আজ নূতন করে দেখল; পরিচ্ছন্ন 
পোষাক, আর প্রসাধনের 'আাড়ম্বরে তাকে বুঝি আজ 
বিশিষ্টত। দান করছে 

কাছ চলতে লাগল । নিলের চোখ দরজার বাইরে, 
শিকার মত উচ্জ্বল তার দৃষ্টি । একট। বেয়ার!কে ঘুষ 
দিয়ে বাইরে দাড় করিয়ে রেখেছে, নৃহন কোন লোক 
এলেই অফিসের মন্ত কেউ টের পাবার পূর্বে অনিলের 
কাছে সংবাদ পৌঁছয় । বোলচালে আজকাল সে সুক্ষ 
হয়ে উঠেছে, জার যুদ্ধের বাজারে ছু'পরূস। কমাতে কার 
না ইচ্ছে, অনিল নিবিবাদে তাদের বধ করে চলেছে। 
বিকালের দিকে পকেট তার ভারি হয়ে আসে, সফিস 
পেকে রাস্তায় পা দিয়ে নিন্দে মনে হয় দিখ্বীজ্যী বীর । 
এত দিন কিনা সে ঘুমিয়ে ছিল! স'সারের ক্ষিধে আর 
কতটুকু ? "তার দাদাকে লে মনে মনে প্রশংসা না করে 
পারলে না। - 


ফেরবার পথে তেরে। ঢাক! পাচ আনা দিয়ে সে 
সুশীলার জন্তে একখানা সাড়ি কিনে ফেলল। অনেক 
নুকোচুরির পর সে কাপড়ের প্যাকেটটা নিয়ে বাড়ি চুকল। 
মাতার সঙ্গে কণা বলেন না, দিদি কপ। ৰপতে এলে সে 
নিজে পাশ কাটায় ; পাশার লাড্ডা থেকে বাবার ফিএতে 
অনেক রাত, ততক্ষণে অনিল ঘুমে আদ্র ; তার নঙ্গে 
রবিবার ছাড়া তার দেখাই হয়ন। । 

মাত্র কাছে এক পেরালা চায়ের জন্তে গিয়ে দাড়াবাঃ 


"কোনই প্রয়োজন সে বোধ করেন৷ | গুড়ের ৮ আর বাসি 


মুড়ি খেয়ে খেয়ে" নিজেও সে বাসি মুড়ি হয়ে যাচ্ছিল। 
মাও তাকে ডাকেন না খেতে, 'ভ্ডাত চাক! পড়ে থাকে 
বেশীর ভাগ, হোটেলে নান। রকম সুখাগ্থে পেট ভরিয়ে 
সে একবার রান্নাঘরে উকি মেরে দেখে, গোটা হৃ’তিন 





[ ধম বর্ষ, ৮ম মাস 


বেড়াল চাকা দেয়। পালাটাকে উল্টে গেলে দিবি; ভোজ 
লাগিয়েছে । নি:শন্দে সে নিজের ঘরে এসে শুয়ে পড়ে ! 

সাড়ির প্যাকেট! চাপাচুপি দিয়ে অনিল হুশ্টলাঞের 
বৈঠকখানায় হাজির হল, কেউ নেই কোপা ও বেশীক্ষণ 
অন্ধকারে একা দাড়িয়ে পাকতে তার ভরসা হলন!'; 
সুশীলার ছোট ভাই এবার ম্যাট়িক দেবে, তাকেই সে 
হাকাহাকি করতে লাগল; ফল হল, সুশীলা নিজে এল 
বেয়ে, বান্চিট৷ জ্বালতেই অনিল প্যাকেটট। তার দিকে 
এগিঝে দিয়ে বললে, ‘লো-কেসে কাপড়ট। হঠাৎ পছন্দ 
হবে গেল, নিয়ে এলাম তোমার জন্তে ৷’ 

“বাড়ি নিয়ে যান, মেয়ের! পরবে । 
আদেশের সুরে বললে। 

“কিন্ত এটা আমি তোমারই জনো এনেছি ' 

“আপনাকে ত লামার উপহার দেবার শনুয়োণ 
করিনি?” 

“এটা দিলে আমি সুখী হব সুশীল ৷ 

'আাপলাকে সুখী করাই আমার জীবনের একমাত্র 
উদ্দেশ্য নয়, সাড়ি শিয়েই ভেবেছেন মেয়েদের মন €ভালান 
যায়, ন! ?' 

‘কি দিয়ে বায় তাই বলনা! তোমার মন ভোলান 
ত মামার উদ্দেশ্য নয়।' কাতর কণ্ঠে অনিল বলল । 

‘তবে নিয়ে বান ওটা, নামার প্ররোজন নেই । 
নামগাও একট। সওম বলে জিনিব আছে, যার তার কাছে 


সুশ্ীল৷ পায় 


উপহার নিতে আমার সম্মানে থ। লাগতে পারে এট) 


আপনার জান! উচিত নয় কি?” 

অনিল কোনই উত্তর দিতে পারলন।, অনেক কথা! 
তার মুখের কাছে ভিড় করল-_কিন্ত প্রকাশ পেলন। 
কিছুই, প্যাকেটটা হাতে নিয়ে আন্তে আস্তে সে বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে । 

রাত্রে খাবার সময়ে সে খেতে এল, নীরবে উঠে গেল 
আহার শেষ করে। তার মধ্যে প্রকাশ পেলন৷ কিছুমাত্র 
ওদ্ধত)! . 

শুয়ে শুয়ে সে ভাবল__কি-ই বা তার প্রয়োজন অনেক 
টাক! রোঙ্গগার করে? যদি ন। একান্ত কোন প্রিয়ছনের 


“ 
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হাতে সে-টাকা তুলে দিতে পারল। কি হবে মতলব 
ভেঙে? লোক ঠকিয়ে? :ছুনিয়াতে অর্থই ত একমাত্র 
কাম্য নয়। সততার কি কোন নূলাই নেই? ওই 
'ছুখিরাম নানা উপায়ে লোক ঠকিয়ে রোজগার করে, 
- কিন্তু বাস্তবিক সে কি খানিকটা নিষ্লপ্টরে নেমে যায়নি ? 
সে নিজেও ত নান! লোককে কাজ দেবে প্রতিশ্রতি দিয়ে 
টাকা বাগিয়েছে; সবাইকে কি সে কাজ দিতে পেরেছে? 
পারেনি । হীন উপায়ে উপার্জন কৈ তার মনে ত স্বস্তি 
বা শাস্তি এনে দেয়নি, নৈমিত্তিক অন্তাব তার মিটেছে 
বটে, কিন্তু সে কি নিজেকে অপরাধি মনে করে না এ 
'অনাচারের জন্তে ? মনে তার শাস্তি কে? পরিপূর্ণহা 
কৈ? হয়ত তিনকড়ির মত সে-ও একদিন মদ ধরবে, 
যাতায়াত করবে বারাঙ্গনাগ্ুহে । ্ 

হঠাৎ অনিল একাকী এই রাত্রে বুঝতে পারল _তার 
যে এই ইদ্ধতা সার বিদ্রোহ এর একমাত্র কারণ শর্থ। 
বদি এ অর্থ সে সদুপায়ে উপার্জন করত তাহলে মনে 
আসত তার স্থৈষ, ভঙ্গি হত এস । সামান্য টাকার জন্তে 
তার মনে. এসেছে কিন। স্বাতন্ত্রা, অংস্কার। সে আঘাত 
দিয়েছে তার মাকে, মনে মনে অনুতপ্ত হল ; সংসার পেকে 
স্বতন্ত্র হয়ে যাবার পদন্থলন থেকে অনিল যে রক্ষা পেয়েছে 
৷ এর জন্তে ঈশ্বরকে কৃতজ্ঞতা জানাল সে! 

অত্যন্ত নিরুদ্দিপ্ন মন নিয়ে সে থুধিয়ে পড়ল । . . 

সকালে নিদ্বাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গেই এক অপূর্ব অনুভূতিতে 
ভরে গেল তার সমস্ত মন. পৃথিবীতে কারুর সঙ্গে তার 
বিরোধ নেই, সবাই তার বন্ধু, সকলের শুভ কামনা করল 
মে। জীবনকে নূতন করে তৈরী -করবে। যাদের কাছ 
থেকে নির্বিচারে গ্রহণ করেছে টাকা, ফিরিয়ে দেবে তাদের 
সে অর্থ, বুঝিয়ে বলবে তাদের- পৃপিবীতে উন্নতি করবার 
একটি মাত্র সরল পপ আছে সেটি হচ্ছে সতত।; কান্দ 
করবার আমায্ন মে উৎকোচ গ্রহণ করেছিল বটে, কিন্ত 


বিনামর্থেই সে বতটা তার সামর্থ্য এবং যতখানি তার, 


পক্ষে সম্ভব ততটুকু সে নিশ্চয় করবে। টাকার প্রয়োন্দন 
ভার নেই, পুনরায় বেন তার! টাকার লোভ না দেখার । 
বিন্দুমাত্র স।হাধাও সে যদি কাউকে করতে পারে নিজেকে 


খা 





সহা'সানব্েন্ কাহিনী নম্র 


সে সৌভাগ্যবান মনে কর্বে। 

অনিল সোল পথই গ্রহণ করল; টাকা দিল ফেরৎ, 
সার লোকগুলো ভাবল ও পাগল, তাই তার অনিলের 
কাছ পেকে দূরে পালাল ; উল্মাদের সংস্পর্শ বাচিয়ে চলাই 
বুদ্ধিমানের কাল । কাজে লে ডুব মারল, সুখ তুলে চাস্বনা 
কোন দিকে, অম্নানবদনে সবাইর কাজ করে দেয়। বাড়ি 
ফেরে রাত্রে সুবিধে পেলে মা বকেন, কম্যুনিষ্ট দাদা 
ধমকার, ছোট বোন দাত খিঁচুনি দের। দেনে সামাবাদ 
মানতে হবে, দাদা ব্য্ত। ঘুম পেকে উঠেই বাসিবুখে 
সে নম্বর মারতে ছোটে আপ সের চিনির জন্তে, চিনি 
এলে চায়ের জল চাপান হয়, দাদ! বিছানায় গুয়ে পেয়ালায় 
চুমুক দিয়ে বলেন, “দেখ তোর! হচ্ছিস কেরানি ক্লাস, 
চিরজীবন কলম পিসবি, বিয়ে করবি, এক পাল রোগ! 
পটকা ছেলের জন্ম দিবি। তারপর একদিন ড্যারবেটিস্‌ 
রোগে অকালে চোখ বৃজ্জবি, ছেলেগুলে! হবে চোর, মেয়ে- 
গুলো ফ্লাট করবে । আমাদের ওপর কত বড় দায়ি 
জানিশ? দেশকে স্বাধীন করতে হবে, আনতে হবে সামা, 
মৈত্রী £ পুঁজিবাদ ধ্বংশ করতে হবে; তোর এই আজক্গীবন 
মতুর সঙ্গে লড়াই-এর কারণ কি জানিস ? সেই পুঁজিবাদ, 
এর মধ্যেই সমাজে এত অবস্থ। ভেদ, এত বৈশম্য । এই 
পুজিবাদকে সমূলে বিনাশ করতে হবে, মামি জানি এর 
বিরুদ্ধে দাড়াবি তোবু।--কেরানিগিরি করে বাদের রক্ত 
পর্যন্ত দুষিত হয়ে গেছে! সমাঞ্জে ধনী লোক না থাকলে 
তোর! দাসত্ব করবি কার, এমন নির্ভাবন। আর নিশ্চিস্ত 


জীবনকে তোরা অন্ত কোন দিক দিয়ে ভাবতে পারিস লা ।. 
কিন্ত আমাদের অনেক কাজ, অর্থের দাসত্ব থেকে এদেশকে . 


আমরা মুক্তি না দিলে দেবে কে?’ 
" দাদার বক্তৃতা শুনতে শুনতে অনিল হাফিজ উঠল। 
আর দাড়াবার সময় কোথায়, তার? সে ছুটল। আড়াই 


বছর চাকরিতে কোন দিনতার আড়াই মিনিট দেরি হয়নি ।' 
“নির্ভুল কৃতিত্বের সঙ্গে সে কাপ করে চলল। যেখান 
কিছু প্রাপ্তির সন্ভাবনা সেবস্কান অনিল এড়িয়ে "চলে, 


ঘুষের টাকা থাকে না, ঘুষ নিয়ে কেউ কোনদিন বড়লোক 
হতে পারেনি । রি 


নদ ও 





১০ 
লেদিন সন্ধ্যায় বাড়ি এসে শুনল সুশ্ীলাকে কার! 
দেখতে এসেছিলেন পছন্দ করে গেছে; বনিলের বুকের 
মধো একটা মোচড় দিয়ে উঠল । পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত 
কত বিয়েই ত হয়েছে, কৈ কোন সময়েই ত সে এমন 
উদ্‌ ব্রা ্ত হয়ে ওঠেনি! 
সন্ধ্যার পর সে প৷ টিপে টিপে সুশীলাদের ওথানে 
উপস্থিত হল, ওর বাবার সঙ্গেই দেখ! হয়ে গেল ; অমায়িক, 
দিলখোল৷ লোক তিনি, ওকে চ। খেতে অনুব্রোধ করলেন, 
সে যেন কৃতার্থ হয়ে গেল। সুন্মলাই একটু পরে চা নিয়ে 
এল । ভ/গোপ্ এমনি খেলা, হথঝলার বাবাকে লোক এল 
ডাকতে, পাশা খেলার নিমন্ত্রর। তিনি উঠে পড়লেন, 
খেলার আনবেই চাণ্টা জমবে ভাল ; বাবার সময় স্থশীল।কে 
"বলে গেলেন_ তিথির যেন অবত্ব না হয়। 
চায়ের পৈয়াল। নিয়ে এই নির্জন ঘরে মশীল। ভার 
একাস্ত নিকটে দাড়িয়ে, নিল শুধু বিস্মিত নয় সম্পৃণ 
নিবেধ দৃষ্টিদার। পর্যবেক্ষণ করতে লাগল। 
হঠাৎ এ সময়ে ? কিছু বলবেন নাকি ?' 
সুশীলারই গলার শব্দ! অনিলের যেন লুপ্ত চেতন৷ 
ফিরে এল,*প্রেভাগ়্িত গলায় ও জান্তে আন্ডে সার ঘরময় 
ছড়িয়ে দিল, “বলতেই এসেছিলাম, কিন্ত বলতে মামি 
প/রবে। না কোন দিন, কিস্কু সত্যি নার কি কোন 
উপায় নেই £ 
“না । দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর দিল সুশীল । মুখ তুলে 
অনিল দেখল ঘরের কোথাও সুশাল। নেই । চায়ের 
' পেযালাট। তার হাতেই ছিল, জান্তে জান্তে টেবিলের 
ওপর নামিয়ে রেখে অনিল রাহা এসে দড়াল। 
ক্ষিপ্ৰ নুহূৰ্ত ! আবার ঘুরে দাড়াল সেঃ তার ওপর 


একখানি অন্তায় সে হ্ুশীলাকে করতে দেবে না, বুঝিয়ে 


বলবে-_মানুষ হিসেবে কারুর চাইতে নিকৃষ্ট সে নয়, মনে 
‘ভার কোন রকম সঙ্কর্ণত৷ নেই, নিজে সে উপার্জন করে, 


সংসারের বোকা শচ্ছন্দে সে পারবে বহন করতে | সে. 


বলবে, ভালে৷ করে বুঝিয়ে বলবে ; অবুঝ নয় সুশীল, 
কখনই পারবে না তাকে ফেরাতে! | 
অন্ধকার, নিস্তব্ধ বাড়ির দরজায় দাড়িয়ে সে সাহস 





কয়েকটি 


[ €ম ব্য’, ৯ম মাস 


সঞ্চয় করতে লাগল । 
‘কে, কাকে চাই ? ভিতর থেকে কেউ তাকে, 


জিজ্ঞেস করল, 

‘নিমাই বাবু কি বাড়ি আছেন ?' 
কোন রকমে অনিল দিজ্ঞেস করল। 

‘না, তিনি ত এই মাত্র বেরিয়ে গেলেন খেলতে ; 
আসতে ত রাত্তির হবে, কিছু কি লিখে দিয়ে যাবেন ? 

‘না, তেমন কোন জরুরি কাজ নয়, কাল সকালে” 
একবার আসবে 1 তাড়াতাড়ি অনিল পালিয়ে এল 
সেখান থেকে, ভাগ্যিস নৃতন চাকরট। তাকে চেনে ন! 


কম্পিত গলায় 


অফিসে করেকঙ্গন পুরোণে। লোক তার খোজ করল-_ 


যার। একদিন অর্থের বিনিময়ে অলিলের কাছ থেকে 
অনেক কাজ পেয়েছিল। সবাইকেই মে হাকিয়ে দিলে' 
একে একে । দুখিরাম একে একে তাদের, পাকড়াও 


করে বধ করতে লাগল; অনিল দেখেও দেখলনা 
সেদিকে । 
টিফিনের সময় সে এক৷ বসে চ। খাচ্ছিল। ম্মাট-পর। 


একট লোক পাশে বসে তার সঙ্গে বেশ আলাপ জমিয়ে 
তুলল । 
দিয়ে দিলে। 

আ)মি- গভর্ণমেন্টের ওয়েল-ফেয়ার (ভিপি 


লোক ; অঙ্তায়, ঘুষ এবং চুরি সর্বত্র এত, বেড়ে গেছে 


বাধ) হয়ে. আমাদের মোট! মাইনে দিয়ে রাখতে হয়েছে! " 
কিন্তু এত পরিশ্রম করেও ঘুষ. কমাতে পারিনি, ক্রমশই, | 


বেড়ে যাচ্ছে! ত ত বাড়বেই, লোকের সাহায্য আমর! 
পাচ্ছি কোপা £ যার। এরকম অন্তায় ভাবে পয়সা রোজগার 
করে তার। কোন দিন সৎ হতে পরবে? পারিবারিক 
এবং. সামাঙ্গিক জীবনে তার। সেই চোরই থেকে যাবে, 
আজীবন করবে চুরি, লোকের সর্বনাশ ! এখানে ৪ সবনাশ 


' ছাড়। নার কি হচ্ছে বলুন। বার পাবার কথ। কাজ্গ__সে. 


গেল উড়ে, কাজ পেলে! সে-ই ষে ঘুষের 'ঙ্কটা ঝাড়াতে 
পারল। কি বলেন আপনি? 
অনিল বিব্রত হয়ে পড়ল-__বদিও অন্যায় ভাবে পয়য়। 


এমন কি তার চ! এবং ওমলেটের পয়স! পান্ত 
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সেও গ্রহণ করেছে, আজ সে অবশ্য গৃষকে পুণ। করে, এবং 
পরিচালনা সুস্থ রাখতে হলে লোকের এ আভাস যে 
তাড়াতে হবে সে-বিষয়ে কোন সন্দেহই তার নেই। 

“অনেকদিন পেকে আামর| চেষ্ট। করছি এট! বন্ধ 
করতে” বেশ ঘনিষ্টতার সুরে ভদ্রলোক আবার বললেন, 
‘কিন্ত কারুর সাহাযা না পেলে কি করে পার! যাবে বলুন ? 
আমরা জানি অনেকেই এই আক্তায় ব্যবসায় চালাচ্ছেন, 
কিন্ত বললেই ত কর্তব্য শেষ হল না! প্রমাণ কোণায়? 
আপনার "সফিসটা-___” 

নিল বললে সে কোথায় কান্ড করে। 

“আপনি ত ইচ্চা করলেই জামাকে বিস্তর সাহাধ্য 
করতে পারেন। খবর পেয়ে আসছি আপনাদের ওখানে 
পকেট খালি করে মাসেন আপনারা, যখন বাড়ি ফেরেন 
পকেট বোঝাই !, 

'কুষ্টিত গলার নিল বলল, “ন। ঠিক তা নয়, তবে 
কেউ কেউ নেয় বটে পাঁচ দশ টাক; তা সে ত নেবেই, 
ওর জন্তে কে মার মাগ! ঘাম।য় বলুন ন! ॥ 

“মাথ! ঘামাবার. লোক আছে’ উৎসাহিত ভদ্রলোক 
বললেন, “আপনি একবার নাম করুননা কে কে ! শুনুন,” 
এবারে অত্যন্ত নিচু গলায়, নগদ একশ’ টাকা আমাদের 


¥ , পুরস্কার দেবার নিয়ম কেউ কোন দিন জান্তে পারবেন! 


* আপনার নাম, তা ছাড়া ভালো চাকরি আমর! করে দিই, 
বেশি মাইনের | - বলুন না আপনি, কেউ কোনদিন জানতে 
পারবে না। ভয় কি আপনার? নগদ একশ, টাকা 
মনে রাখবেন +. 

‘তিনকড়ি বলে আমাদের সঙ্গে একজন কাজ করে,- 
অবশেষে অনিল বললে, ‘সে থুষ নেব, আমি জানি, 
বহুদিন থেকে! 

বাস্‌ আর বলতে হবেনা কিছু, চিনিয়ে দিতে পারেন :” 

‘তা আর শক্ত কি ৮ 

‘চলুন তা হলে, অফিসে ঢুকেই আপনি যার সঙ্গে কথা৷ 
কইবেন, সেই ভদ্রলোকই তিনকড়ি,-মনে থাকে ঘেন !” 

অনিল অফিসে ঢুকল; ভপ্রলোকটি নিতান্ত অন্তমনস্কের 
মত দীড়াল দরজার কাছে। 


সহা'মান্সলেন্ল ক্যাহিন্নী নম্র 





সামনেই তিনহড়িকে পাওয়া গেল । 

জনিল বলল, “এই বে তিনকড়ি বাবু, দেখুন ত কি 
চাচ্ছেন ভদ্রলোকটি ৷’ 

"লোভী তিনকড়ি ফাদে পা দিল। 


পরা পড়ল ভিনকড়ি । 

দুটি লোককে সাক্ষী রেখে ভদ্রলোক তিনকডিকে দিয়ে 
টাকা নেয়ালেন। তিনকড়ির সন্দেহ করবার ছিল ন! 
কিছু, কেননা এবাবসার তার নূতন নয়, প্রান্ত হাত পাকিয়ে 
ফেলেছিল বলতে গেলে, ভাই কোনরূপ সন্র্কতা অবলম্বন 
করবারও গর্ঙ্ধ সে দেখার়নি। 

তিনকড়ির বিরুদ্ধে চার্জ তরী হল, অপরাধ প্রমাণ 
করবার সাক্ষী নিকটেই ছিল; শপবিচিত দু'টি লোক, 
জীবনেও সে কোন দিন দেখেনি ; হলফ করে বলল, 
হা, টাক! নিতে তার! দেখেছে নিন্ুলি | 

ছ'মাস। চাকরি খতম । 


আঅস্কসে কয়েকদিন ভয়ঙ্কর নিস্তব্ধতা, কেউ কথা বলেনা 
কারুর সঙ্গে, অনিল সবচাইতে চুপচাপ, তার যেন জাক্ীষ- 
বিয়োগ হয়েছে । 

বিকেলে পাচটার পর ট্রামের পরিবর্তে হেটে বাড়ি 
ফিরছিল। অপেক্ষাকৃত নির্জন রাস্তায় সে শ্বনল-__তাকে 
ডাকছে কেউ । 

ফিরে দাড়াল সে। 

সেই স্থ্যটু-পর৷ ভদ্রলোক, কোন ভূমিকা না করেই, 
তিনি ট্রাউজারেবু পকেট থেকে নূতন নোটের একট৷ বাণ্ডিল 
বার করে বললেন, ‘নিন, শামর! বাজে কথার লোক নই, 
একশ' টাকাই 'আাছে। গবর্ণমেণ্টের তরফ পেকে মামি 
আপনাকে ধন্তবাদ জানাচ্ছি ! | 

অনিল একটু ইতস্ততঃ. করছিল, তাড়াটা তার পকেটে 
ঢুকিয়ে দিয়ে তিনি আবার বললেন, ‘আমার ঘর পেকে 
দিচ্ছি নাকি? ছাপানো নোটের পাহাড় আছে মশাই 
তবিলে, ও দুশ’ একশোয় কিছু এসে যায়ন৷ । আচ্ছা ! 
আবার দেখ! হবে ।' 


EE. 
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পকেট হাত ঢোকাবার প্রয়োজন নেই, দশ খানি দশ 
টাকার .নাটের শন্ুভৃতিতে ভুল নেই কিছু ' অনিল প। 
চালাল । 

বাড়ীর পথে না গিয়ে সে হঠাৎ অন্ত রাস্ত' ধরল । 

সন্ধার কিছু দেরি মাছে, অনিলকে যে ছোট একঠলা 
বাড়ির কড়া নাড়তে দেখা গেল, সে বাড়িতে বার কয়েক 
এসেছ সি । 

ছবুক্তা খুলে দিল একটি অর্ধাব শুষ্টিতা বিনবঃ। অনিল 
বলল, “মামি ভিনকড়ির বন্ধু! আমরা এক সঙ্গেই কাজ 
করতাম । শমাপনারা ভাববেন না কিস্থ বড় সাছ়েব ওর 
£কসট। পুনবিচারের জন্তে ব্রেকমেও করেছেন, ও ছাড়া 
পেয়ে বাবে ।' 

তিনকড়িরর ম। ওকে পরে এনে বললেন, পুত্রবধূকে 
নি:দ* দিলেন চা তৈরী করতে । তিনকডির বিয়েতে 
বছর তিনেক স্গাগে ৪ নিমনুণ খেয়ে গেছে। 

‘তুমি করেই বলব,' তিন্ুর বন্ধ তুমি, ছেলের মত! 
বোসে' বাবা, মালাটায় দ্রটো পাক দিয়ে আসি? 

অতি অধ সময়ের মধোই তিনকড়ির স্ব এক হাতে 
চা ৪ অন্ত হাঠে প্লেটে সামান্ত কিছু আহাৰ্য নিনে এল । 

চায়ের পেয়ালাটা ও নিজেই হাত বাড়িয়ে নিল। 


খ'বারট। রেখে ও জডসড হয়ে দাড়িয়ে রইল । অনিল 














ছন হল 


| ৭ম শর্শ, ৮ম মস 


না খেতে পারল খাবার না চায়ে দিতে পারল চুমুক । 

অবশেষে বলল অনিল, ‘দেখুন তিনকড়ির কাছ পেকে 
আমি কিছু টাক! পার নিয়েছিলাম, অনেকদিন হয়ে গেল, 
দেবো দেবো করে দেয়। হয়নি । ধারটা অবধ্য কয়েক 
কিল্সিত ও দিয়েছিল। তামাজ আমি একশ? টাকা 
নিয়ে এসেছি, ব!কিটা মাসে কুড়ি টাকা করে শোধ করব। 
ভদ্দিনে তিনকড়িও এসে পড়বে নিশ্চয়, এই নিন' অনিল 
পকেট পেকে ভাঙ্গ করা নোটগুলো বার করল, ‘এখানে 
একশ’ টাক। মাছে পুরো গুনে রাখবেন, হাত বাড়াল 
মনলিল ‘নিন " 

বধৃটি হাত বাড়িয়ে টাকাটা গ্রহশ করল, চকিতে 
একবার দেখে নিল চারপাশে । 

এবারে হান্ধ৷ মনে ও পেয়ালায় চুমুক দিল__বেশ শব্দ 
কলে । 

যখন ও বাড়ি পৌছল তখন রাত প্রায় ন'টা! শুনল 
তার কমুানিষ্ট দাদ। বন্ধুদের বোঝাচ্ছে, 'রেলের লাইন সরিয়ে 
আর পটক! ফাটিয়ে কখনও কান্ড এগুবেনা, সব যুদ্ধে যোগ 
দাও, সব প্রত্যেক সমর্থ লোক । এ ত সোঙ্গা কথা, বুটিশের 
লৈন্ত-সংখ্য। পেকে আমাদের সৈম্তমংখা! একদিন হাজার 
গুণ বেড়ে যাবে তখনই ত দেখ! যাবে তাগদ, হার জিতের 
মীমাংসা 1? 








আনি 


কবি বা শিল্পীর সহিত তাঁর যুগ ও পরিবেশের সম্পর্ক 
কি,_=এ নিয়ে মতভেদ দেখতে পাওয়া যার | উনবিংশ 
শতান্দীর ফরাসী সমালোচক টেন্‌ পারিপার্ধিক সামাজিক 
পরিস্থিতিকে খুব প্রাধান্ত দিয়েছেন। সাহিত্য তার মতে 
সমাজের ব্যারোমিটার বিশেষ, এবং প্রতোক 'রঁতিহ!সিক 
পরিবস্তন ও ঘটনাপরম্পর৷ সাহিত্যের মধ্যে নূতন স্থুর 
জাগিয়ে দিয়েছে। তার ইংরাজী লাহিভোর ইতিহাস বই- 
খানি এই নীতিবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত । এই নীতিটির 
মধ্যে যে একটা বড় সত্য নিহিত আছে সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। কিন্তু এই নীতিটিই সাহিতা-স্তি সম্বঙ্গে চরম 
কণ। নয় । 

ম্যাথু আর্ণন্ড সাহিতা-সমালোচনার ইতিহাসে একজন 
প্রথম শ্রেণীর পণ্ডিত ও ভাবুক ! তিনি যুগ এবং কবির 
ব্যক্তিত্ব উভয়কেই সাহিত্যের ভিত্তি বলে নিদ্দেশ করেছেন । 
সাহিত্য মাত্রই সমসাময়িক জীবনধারায় অভিষিক্ত সন্দেহ 
নেই, কিন্তু ব্যক্তিগত বিশেষ প্রতিভা যে সাহিত্যের মূল 
শক্তি একথা মান্তেই হবে। সকল গ্রন্থকার বা শিল্পীই 


নিজ যুগ হতে উপকরণ গ্রহণ করে কাব্য বা শিম নিন্মাণ' 


করেন: কিনতু সকলের রচন! সমান সজীবত! ও শক্তি লাভ 
করে না কেন? শ্রধু যুগকে বুঝলেই যুগের মহাকবিকে 
বোঝ! যায় শা। 

কবিকে দ্র! ব 56ভ্ বলা হয়েছে । বাস্তবিক তার 
দৃষ্টিশক্তি অনন্থসাধারণ। একটা যুগের 'আালে৷ বাতাসে 
তিনি পুষ্ট হন বটে, কিন্তু সময়ের সীমানা! পার হয়ে যেতে 


ডজন শ্বত্ড 


এলিভুতি ভুশ 


পারেন বলেই তার সাহিতা অক্ষয় হয়ে থাকে। শ্রেষ্ঠ 
সাহিতোর মধ্যে মযরতার বীঙ্গ নিহিত দপাকে। সেই 
জন্ত পে শুধু নিজ সময় বা তারিখের পরিচয় দেয় ন, 
সর্কাধুগের মানবের পরিচন্ব-পত্র বহন করে মানে । তার 
অর্থ বিশেষ একটি কালের চতুঃসীমানার মপো সঙ্কুচিত 
থাকে না, কিন্ত আগামী জীবনের উপর চিরকাল মালোক্ষ- 
সম্পাত করে যায় । 

টেন্‌ কিন্ত সাহিত্যের এতিহাসিক পটভূমিকে সর্ববেসকী 
করেছেন । তাঁর সাহিত্য-বাখ্যায় সষ্টার প্রতিভা অপেক্ষা 
যুগচিত্র বড় বেশী প্রাধান্ত পেঁকেছে। ম্যাথু নার্ণন্ডি বে 
Historical €500780-কে কু-সমালোচনা বলেছেন টেনের 
সাহিতা-ব্যাখ্যায় সেই জিনিশট! বড়ই নজরে পড়ে । দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ বলা যেতে পারে, ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাসে 
আংলো-সান্সন্‌ যুগের রচনাবলীর একটা নিছক এঁতি- 
হাঁসিক মূল্য আছে এবং সেদিক্‌ দিয়ে তার আলোচনা 
সাহিত্য-পাঠকদের অপরিহাধ্য । কিন্তু আর্টের দিক্‌ দিয়ে, 
সাহিত্যধর্ম্মের দিক্‌ দিয়ে তার উৎকর্ষ কতখানি সে বিষয়ে 
টেন্‌ বিশেষ মনোসোগী হন নি। আংলো-ক্রান্সনদের রচনার 
তাদের সমাজ কতখানি প্রতিবিন্বিত হয়েছে টেন্‌ ত! 
দেখিয়েছেন। সাহিতা-বিচারের দিক্‌ দিয়ে এ বিষয়টির 
অনুসন্ধান যে নিস্পয়োজন তা নয়। বরং প্রক্কৃত সমালোচন! 
যদি নিন্দ৷ বা তিরস্কার মাত্র না হয়ে, প্রতোক সাহিতোর 
যথাষথ স্বরূপ-উদঘাটন হর, ৪1 হলে এতিহাসিক ও সামাজিক 
পরিবেশের মালোকে কবির ভ্ভাবনাগুলিকে সন্দীপিত করে 





>= 


দেখান সমালোচকের অবস্থা কর্তব্য সন্দেহ নেই । ফরাসী 
লেখক টেনের সমাজ-বিশ্লেষণ ইংরাজ সমান্দতব্ববিদ্‌ 
বাক্‌লের চিস্তাপ্রণালীর অনুরূপ । এইরূপ সমাক্গতবানু- 
সন্ধানীর মনোরুন্তি নিয়ে সাহিত্য বিচার করতে $গেলে 
সাহিত্যকে যুগের কার্যা-কারণ শৃষ্খলে ব্দাবদ্ধ করে ফেল! 
হয়। সাহিতা তখন আর একটা স্বাধীন স্বষ্টির দাবী 
করতে পারে না। কবির মন তখন একট! সামাজিক 
ঘটনা-পরুষ্পরার 'অবশ্থস্তাবী ফল বলে প্রতীয়মান হয়! 
কবির মন বা! হৃদয়কে স্বাতস্ত্ব দিতেই হবে । কবি সমাজ 
ও বন্ধুর স্থল রাজোর বহু উদ্ধে বাস করেন । টেনের 
ব! বাকৃলের 10601771171 কবি-মানসের শ্বাতন্তা 
অস্বীকার করতে চাষ । এঁ মনোবুত্বি প্রকৃত সাহিতা- 
বিচারের ঘোর প্রতিকূল । 

সাহিত্যের সহিত মানব-জীবনের বে নিবিড় যোগ 
আছে এটা একটা সর্বজন পরিচিত খুব সহজ সতা। 
কিন্ত সমালোচকের স্রক্ষ্ব দৃষ্টি ও প্রাণময় অনুভূতির অভাবে 
এই সত্যটি এক বিরুত মতি গ্রহণ করে বসে । সাহিতোর 
ভাব ও রূপ অনেক প্রকার । কোনও সাহিতো বহির্জ্গতের 
ইন্দ্রিয়-গোচর পদার্থগুলি চিত্রিত হয়। আবার কোনও 
সাহিত্যে কবি-হৃদয়ের অনুভূতির ম্পন্দনমাত্র পাওয়া ষায়,_ 
এর মধ্যে অনুত্ভুতির বণক্ষিটা ও অনুভূতির গন্ধের প্রাণ 
মাতানে! শ্রাবেশটুকু পাই, কিন্ত বিশেষ একটি দ্রব্যের 
কাঠিন্ত ও সীমারেখাগুলি স্থল মূর্তি নিয়ে আমাদের ধরা- 
ছোয়ার মধ আসে না। এপিক্‌ ছ্ঞাভীর কাব্য বস্ত- 
ধন্মাবলম্বী ( ০১je০৫৷৮০ ), কিন্তু লিরিক বা গীতি-কবিতার 
মধ্যে বস্থর কাঠিন্টুকু অনুভূতির উত্তাপে গ’লে গিয়ে 
তরল আ্রোতধারার ক্ষরিত হতে থাকে । বে সকল 
কবিতায় কবির স্বপ্র ও জদয়ের কপা ভেসে আসে তার 
যধো জান! জগৎ অপেক্ষা অজান! জগতের পরিচয়ই বেশী । 
এই অজানা জগৎ ক্ষিতি-অপ প্রভৃতির তৈরি নয়,_এ ক্গগৎ 
একটা আকাশের সুস্মত৷ পেয়ে পাকে । স্বদয়ের গহন- 
তলে অবগাহন করাই কবির কার্য, এবং "প্রাণের বীণা” 
নিয়েই “সেই তলের সভামাঝে” প্রবেশলান করা যায় 
যখন কবি এই রহঙ্তবলোকে প্রবেশ করেন তখন তিনি 


[ হম বর্ষ, ৮ম সম 


এক অনাহত সুর বাজাতে থাকেন, যেট! জীবনের গভীরতম 
সুর। কিন্তু জীবনের স্থল দিকৃটার চৌকুদ্দির খবরই ধারা 
রাখেন তাদের কাছে এটা স্ুপ্টিছাড়া স্তর বলে মনে হতে 
পারে। কবি যখন এই সুর বাজান, তখন তিনি একটা 
আলো ও অগ্নিতে গড়া কল্পনালোকেই বিচরণ করতে 
থাকেন তখনও তিনি জীবনধর্শ্ই অনুসরণ করেন 
কিন্ত উহ! জীবনের মন্মদেশ। যার! এঁতিহাসিক পরি- 
স্থিতির সঙ্গে, অপব। ইন্দিয়-গ্রাহ বস্ব-দেহটির সঙ্গে কবির 
জীবন-ম্পন্দনকে মিলিয়ে দেখতে চান তারা হয়ত কবিকে 
অবাস্তব লোকের অধিবাসী এবং জীবন সম্পর্ক-বিরহিত 
মনে করতে পারেন। কবির সঙ্গে জীবনের সম্বন্ধ তি 
ঘনিষ্ঠ ও গভীর; কিন্তু কবির গভীর দৃষ্টিভঙ্গি বশত 
তিনি জীবনের পারে গিয়ে জীবনকে আরও নিকটতর 
রূপে পান। তিনি কখনও জীবন হতে বিচ্ছিন্ন হন না, 
বদিও C০]e৷id৪€-এর কথায় বলতে গেলে 

"He of honey-dew hath fed 

And drunk the milk of paradise.”' 

আধুনিক বাংল৷ সমালোচকদের মধ্যে উযুক মোহিত 
লাল ম্ভুমদার সাহিত্য ও জীবনের সম্পর্ক নির্ণর প্রসঙ্গে 
নেক কথা বলেছেন। ম্যাথু মার্নলন্ডের মাহিতা সম্বন্ধে 
যে ফমু'ল|টি আছে_'"Poetry is the criticism of 
|16০"--তিনি তাহার সাহাযো নিজ বক্তব! ও মত প্রকাশ 
করেছেন। কিন্তু তিনি “জীবন” বলতে বড় স্থূল বস্তুবাদের 
মধ্যে গিয়ে পড়েছেন। জীবন জিনিষট! সাহিত্যের প্রাণ; 
কিন্তু মানবজীবনের এক একটি বিশেষ ছঘটনাকেই যে 
কাব্যের বিষয়-বস্তু কর্তে হবে তার কোন মানে নেই । 
কবি ব্যক্তিগত মানসিক অন্ুভূতিকেই তার কবিতার 
উপকরণ করবেন। বস্তুর চর্মচক্ষু-গ্রাহ কাঠিস্তাটুকু, বস্তুর 
দৈর্্য-প্রস্থা-উচ্চতাকে যে আমরা কবির বর্ণনার মধ্যে 
দেখতে পাব এবং তবেই তার কাব্যকে জীবনের প্রতিবিগ্ব 
বল্ব এরূপ মনে করণে 'মানবলীবনকে বড়ই তুচ্ছ করে 
ফেলা হয়। মূর্তি বা বিগ্রহ নিয়েই যে জগতের মানব ও 
মানবেতর প্রাণিগণ কাব্যের বর্ণনার মধ্যে স্থান পাবে 
এরূপ আশ করা তুল । কিন্তু যোহিতবানু নিরেট বন্তকে 
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পৃপকৃভাবে সাহিত্যের মধ্যে দেখ তে চান। নচেৎ সাহিত্য 
তার চক্ষে জীবনসম্পর্ক বিরহিত হয়ে পড়ে । ( “সাহিত্য- 
কণা” ৪২ পৃঃ উষ্টবা )। তিনি কবির অস্ুহ্তুতিকে অসার 
“আত্মরতি” বলে দ্বণ৷ প্রকাশ করেছেন। এ কারণে 
রবীন্দ্রনাপের “বলাকা” এবং “বলকা”-উত্তর কবিতাগুলিব 
মধো তিনি জীবন, তপা কাবা-সৌন্দধ্য, দেখতে পান 
না। (“বিবিধ কণা ১৮২ পৃষ্টা) । কবির হৎল্পনদনই 
কবিতার উৎস। কবিতায় জীবনের গাঢ়তম রসটুকু পুক্রী- 
ভূত থাকে । জীবনের চক্ষুকর্ণগ্রাহত স্থলদিকৃটার স্ুলবর্ণন। 
পাকে না । বনু পুষ্প নিষ্কাশন করে গাঢ় নির্ধ্যাস প্রান্ত 
হওয়! যায়। এই নির্যযাসের মধ্যে পুপ্পের দেহট। বিশেষ 
মূ্ি নিয়ে আমাদের সামনে দেখ। দেয় না। এনবপ 
অবস্থার পুষ্পানর্যাসকে পুস্পত্ববিহীন বললে যেস্ত্রপ 
মসম্থবের অবতারণা কর! হয়, কবি-হৃদয়ের তড়িৎ-সদৃশ 
সৃঙ্গুণৃি ও মহুহভূতির ঝলকৃকে জীবনবিচ্ছিন্ন কল্পনা-বিল।স 
বল্লেও লেইরূপ অসস্তবেরই-_-মবতারণা করা হয়। 
কবিত৷ যদি কবির “আয্মরতি” হর তাতে কেন ক্ষতি 
নেই । কারণ লাত্মরতির অ|নলাময় শিহরণ ও উত্তেজনার 
মধোই জগতের মর্স্মকথ৷ ধ্বনিত হর । আমাদের দেশের 
দেহতত্তবের কথায় বল্তে গেলে, “বা নেই ভাণ্ডে, তা নেই 
ব্ৰহ্মাণ্ডে''। ব্যক্তির হৃদভাব্ডে যা নেই, ব্রহক্মাণ্ডের মধ্যেও 
ত! খুঁজে পাওয়া যাবে না। ইংরাঙজ্গ সাহিত্যচার্য্য Prof. 
Bradley বলেছেন যে কবিতার মূল্য ‘3 09 be judged 
entirely from within. lts nature isto be not 
a part, nor yeta copy of the teal world, but 
0০ be a world by itself, independent, complete, 
autonomous. To possess it fully you must 
enter into that world, cuntorm to its laws, 
and ignore for the time being the beliets, aims 
and particular conditions which belong to you 
in the other world of reality" বাল্ঃবিকই কবির 
জগৎ তার নিজেরই সৃষ্টি । অবশ্য তিনি বহির্জগৎকে বাদ 
দিতে পারেন ন।। যেব্যক্তি মোহিতবাবুর কপিত মাস্ম- 
রূতির চূড়ান্ত চষ্চা করে সেও বহির্জগংকে বাদ দিতে 
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পারে ন৷। কিন্তু কবির জগৎ কবির স্বাধীনতার লীলা- 
ক্ষেত্র । Bradley “autonomous'” কথাটির মে; 
কবি-মানসকে বণার্থ মধ্যাদ! দিয়েছেন, যেটা মোহিত- 
বাবুর স্বণাব্যঞ্জক “অ স্বরতি’” কপাটায় নেই । 

মে!হিতবাবু বহিজগতের বিশেষ বস্বর অবতারণা পেলে 
তবেই রচনাকে কাব্য বল্বেন । এই দিক্‌ দিয়ে তিনি প্রাচীন 
ভারতীয় আলঙ্কারিকগপকে সাহিত্য বিচারানভিজ্ঞ বল্তেও 
ছাড়েন নি। তার মতে_“আমাদের জালিঙ্কারিকের! 
এই চparcicular-কে উচিত মধ্যাদা দেন নাই দিলে 
তাহারা যাহাকে সঞ্চারীভাব বলিয়াছেন, রুসধিচারে 
তাহাকেই মুখ্য বলিয়া বিবেচনা করিতেন |” অর্থাৎ তিনি 
“বিভাব”, “এঅনুন্ডাব” ও পসঞ্চারী”র মধ্যে বিভাব ও 
শন্ুভাবকে গৌণ করতে চান। এতে কাবোর জান্টাকেই 
উচ্ছেদ করা হয়। ভারতীয় নালঙ্কারিকগণ “সঞ্চাব্রী” 
বল্তে সেই সকল মহ্কৃষঙ্গিক বস্তু বা উপকরণ বুঝতেন 
বার দ্বার। মূল সুর বা আইডিয়াটি লর্থাৎ বিভাব এবং 
অনুভাব আরও স্ফুটতর হয় ও বিস্তার লাভ করে। হিন্দু 
সংগীতে যেমন একট! রাগিনীর মধ্যে স্থায়ী ও সঞ্চারীর 
কথা আছে এটাও ঠিকৃ সেই রকম। স্থায়ী স্থুবরটাই হল 
একট! বিশেষ কাবোর ব! গানের বনিয়াদ। এইটাই বীজ, 
কেন্দ্র বা Neucleus. Neucleus"Cকে কেন্দ্র করে বছ 
electron থাকতে পারে, কিন্ত Neucleus-কে বাদ দিলে 
সমস্তই বিপৰ্য্যস্ত হয়ে যায় । জীবের শরীরতত্ব সম্বন্ধে যে 
কথা আর্ট সম্বন্ধেও তাই । জীবনীশক্তি,_যা অদৃশ্য, 
তাই হল মুখা ; হস্তপদাদি গৌণ ৷ জীবনীশক্তিকে বাদ 
দিলে হঙ্গ-প্রতাঙ্গ প্রভৃতি নিডাঁব হয়ে যায় এবং শীস্রই 
তাদের পচন ধরতে আরম্ভ হয়। আঢটেও তেমনি বিভাব 
ও জনুভাব মূলরস সরবরাহ করে, বার সতেজ ক্রিননই 
বহুসংখ্যক সঞ্চারী বা বাভিচারী রসকে তাদের স্ব স্ব 
সার্থকত। প্রদান করে। প্রত্যেক আট -স্ষ্টিই__কাব্যই 
হোক্‌, চিত্ৰই হোক্‌, ভাঙ্কৰ্যা, স্থাপতা কি সঙ্গীতই হোক্‌__ 
একাযপ্রতিষ্ঠার পরিচয় । ইহার মপো একটা keyn০৷ ৰা 
মূল সুর আগাগোড়! ধ্বনিত হয়, যাকে স্পষ্ট করবার 
জন্ত গৌণ সুরগুলি আাসে। এই গৌণ সুরগুলিকে কি 
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অর্থে মজুমদার সহাশর মুখাত্ব পদে প্রমোশন দিতে চান 


সেটা তার কোটেশনগুলি এবং তার যুক্তিবিহীন প্যারাগ্রাফ 


গুলির কুদ্কাটিকার ঝাপসা হয়ে গেছে। ব্সাধুনিক ইউ- 
রোপীয় সমালোচকেরাও এই ঠেকে এই এঁকা- 
প্রতিষ্টাকারী মূল ভাবকে কাবোর জান্‌ বলেছেন Schel!- 
17: প্রভৃতি কাণ্ট-উত্তর সৌন্দর্ধাতান্বিকদের মতে এই 
মূল ভাবটিই "'reconcilation of many opposites” 
ঘটায় । প্রাচীন আলঙ্কারিক অভিনব গুপ্তের কণায়, 
“ব্হুনাং চিত্তবৃত্তিক্ূপাণাং ভাবানাং মধো যন্তয বছুলং রূপং 
ষপে।পলভাতে স স্থারীভাবঃ1৮ আবার সঞ্চারী নথব' 
ব্যাভিচার্ী ভাব কি তা এইকরূপে কধিত হয়েছে, “স্থির হয়। 
বর্তমানে হি রশ্যাদে নির্কোঙ্গাদয়ঃ প্রাদুর্ভাবতিরো ভাবানিাম্‌ 
আভিমুখোন চরণাৎ ব্যাভিচারিণঃ কথাস্তে ৮ সঞ্চারী ব! 
ব্যন্ডিচারী বা ০চ০০5i৷e5কে মোহিতবাবু মখারম 
বল্তে চান এবং যে মূল রস এই ০০57৩. -কে নূতন 
সার্থকতা ও নূতন জীবন দেয়,_-যা “প্রাণস্ত প্রাণ,” যা 
কবির চেতনালোকের স্জনী-শক্তি ও এশ প্রেরণা ত 
তার মতে গৌণ । 

“জীবনই সাহিত্োর ভিতি” এই মাসুলি বুলিট। 
প্রভোক স্কুলের ছেলেও জানে । এই মানুলি কাপাটার 


শুধু একাধিক পুনক্ক্তিই মোহিতবাবুর সমালোচনার. 


পৃষ্ঠাগুলিকে ভর্ত্তি করে দিয়েছে। তীর “বিবিধ কথাশ্র 
মধো বর্ধমান সাহিত্য সম্বন্ধে তার ঘোর pessimism- 
এর পরিচয় আমর! পাই । তিনি বিংশ শতাকীর প্রথম 
কয়েক গশককেই সাহিতা-সৃষ্টির দিক্‌ দিয়ে নিক্ষল বলেছেন। 
এন্ধপ সমালোচনার কালে রবীক্ত্রনাথ ও শরংৎচন্দও 
রীতিষত পড়ে যাচ্ছেন। তারপর তিনি premature 
Politics সাহিত্যের ঘোর অস্তরাক্স এই মত পোষণ 
করেছেন এবং সেইজন্ক বাংলার 7011005 ও জাতীয় 
জাগরপটাই যে বাঙালীর পক্ষে একটা মস্ত ভুল হয়ে গেছে 
এই মত ঘোষণা করেছেন । জীবনই বদি সাহিত্যের 
ভিত্তি হয় তা হলে গেশের 7০11503 বা রাষধ্্রনৈতিক 
আন্দোলন কি করে দোযাবহ হতে পারে? Politics 
কি জীবনের বাইরে? বাংলার স্বদেশী যুগের নবজাগ- 
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রপকে সকলেই একটা গৌরবের জিনিস বলে মনে করে। 
যা জীবনের পক্ষে গৌরবের তা সাহিত্যের পক্ষে অগৌরবের 
জ্রিনিস হবে কেন? এখানে মোহিতবাবু নিজের নীতিটাই 
নিজে লঙ্ঘন করে ফেলেচেন। এই স্বদেশী আন্দোলনকে 
_ "মায় করেই সমগ্র ভারত একতাবন্ধনে আবদ্ধ হতে 
শিখেছে এবং সুরেজ্রনাধ প্রমুখ নেতৃবৃন্দ সমগ্র ভারতকে 
জাতীয়তার মন্ত্রে উদ্ধদ্ধ করেছেন। আীবন-প্রবাহ বহে 
ঘাবেই, এবং দেশের 7১০11005 ঘাত, প্রতিঘাত, ভূল, 
ভ্রান্তি, জয়, পরাজয়ের মধ) দিয়েই আগুয়ান হবে। 
[০110০-১-সাধনার কাল অকাল নেই। পাজী পুঁথি ধরে 
Politics সুরু বার) কর্তে চান তাদের চ০li॥০5 এবং 
জীবন এ উভয় সম্বন্ধেই কোন ধারণ! নেই ৷ Politics 
ত সব সময়েই আছে। ব্যক্তির উল্লতি করতে গেলে 
সমাজের উন্নতি চাই এবং সে জলন্ত Polit৷i০5 নিয়ে মাণ। 
ঘামান মানুষের মধ্যে সব সময়েই চল্বে। রাষ্ট্র সম্বন্ধে 
চিন্তা না কর্লে কোন বিষয়েই উন্নতি হয় না। এ কণা 
প্রমাণ করবার জন্ত গ্রীকৃ দার্শনিক 4১7590শ-এর 
Politics এন্টের উল্লেখ ন’ হয় নাই করলাম ; আযাদের 
পঞ্চতন্ত্রে্ বলে, “রাজানং প্রথমং বিনে, হতো ভাষা! 
ততো ধনম্‌।” 1%9110105 বা রাজ ছেড়ে দিয়ে কেবল 
ভাৰ্য্যা এবং ধন নিরে ব্যাপৃত থাক।.ষে কোন যুগেই চল্তে 
পারে না এট! দোহিতবাবুর বোঝা উচিৎ। কাজেই 
রাষ্রশক্তির ভিত্তি গথবার চেষ্টা কর্তে গিয়ে যে সুরেন্দরনাথ- 
প্রমুখ নেতার! মূর্খতার কাজ করেন নি এট! আর প্রবন্ধ 
লিখে বোথাতে হয় না। যোহিতবাবু বলেছেন যে তখন 
Politics সুরু করা জীবনের পক্ষে ও বাংল! সাহিতোর 
পক্ষে খুব হানিকর হয়েছিল। কি করে হানিকর হয়েছিল 
তা তার প্রবন্ধের 'মধ্যে বোঝা যায় না। আ্ধ্যাপক বিনয় 
সরকার বলেছেন স্বদেশী যুগেই ভারতীয় যৌবন-শতির 
গোড়াপত্তন হয়েছে । বদ্ধিমচন্দ্রের সাহিতা-স্যহিকে মোহিত- 
বাবু খুব উচ্চকণ্ঠে প্রশংসা করেছেন । এটা বঙ্কিমের খুব 
সৌভাগ্যের কথ! । যেমন সাইকেলের পক্ষে এটা পরম 
সৌভাগ্যের কথা যে “শনিবারের চিঠি” আধুনিক সকল 
কবিকে ভ্যাংচানি কেটে মাইকেলের পক্ষে ওকালতি 


বৈশাখ, ১৩৫০ | 


করেচেন। সাহিত্য-বিচার ওর্ুপ ওকালতির বিষয় নয়,__ 
এতে বিচারকের জ্ঞান-প্রশান্ত ভাব উকচালের চেঁচামেচি 
অপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয় । অবশ্য মাইকেল প্রভৃতিকে 
নিয়ে ধার। “অবাক জল পান” বা “সাড়ে বত্রিশ ভাজা” 
ওয়ালার সপ্তায় কিছু চিত্ব-চমৎকারক্গনক সুশ্রাবা ছড়। তৈরী 
করতে চান তাদের সা আলাদ।। 

বঙ্কিমের প্রেরণ। যে আধুনিক ভারতকে কতখানি 
প্রন্ভাবান্বিত করেছে ও জীবন দিয়েছে সেটা মোহিতবাবু 
ঠিক পর্তে পারেন নি। সাহিতোর মরাগাঙে কোরার 
আন্তে হলে ক্রীবনকে নুতন কন্ধ প্রচেষ্টার পপে নিয়ে বেতে 
হবে। জীবনের অভিধান করবার সাহস সকলের পাকে 
ন৷। মাকড়শার জালবোনার মত যার প্রবন্ধ বুচনা 
করে যান এবং সাহিতা নিয়ে কয়েকটি ছোট খাট বৈঠকে 
বন্ধবর্শের মধ্যে চা-পান ও ধুম-পান করেই সাহিত্যরথী 
হলাম বলে শাক্সপ্রসাদদ লাভ করেন, তার! [০1157-5-এর 
ধুলিধূসর পথে চল্তে ভয় পাবেন এটা কিছু বিশ্মপ্নকর 
কল! নর । হয়ত ভারতের চ০li৷i০৪ আজ পব্যন্ত্র বড 
কিছু লাভ করতে পারে নি। কিন্তু প্রচেষ্টা মাত্রই জীবন- 
ধৰ্ম্ম । প্রচেষ্টার সার্থকত। শুধু কৃতকার্য্যতার তুচ্ছ মাপকাঠি 
দিয়েই বিচাৰ্য্য হবে না। Poliri€৪ ছাড়া জীবন হয় না,_- 
বিশেষতঃ আধুনিক যুগে, ডিমোক্রযাসির দিনে । দেশের 
ও সমাজের বাস্তব সতাগুলি, বাস্তব ছুঃখণগুলি, বাস্তব 
সংগ্রামগুলি, এ সমস্ত নিয়েই জীবন। জীবনের মধ্যে 
বেদনা! ও ব্যর্থত| আছে--০110-3-এ ও আছে। তাই 
বলে আমরা চ০li(i০5 সম্বন্ধে উদাসীন থাকৃতে পারি ন! । 
জার়ার্লণের সাহিতাও 1১91101০5”এর বার্থতা ও poliics- 
এর সংগ্রাম থেকে প্রেরণা পেয়ে আস্ছে। যদি ম্বদেশী- 
যুগে সুরেনস্ত্রনাথাধির policics-চ6t premature হযে 
পাকে, তবে ভারত যে 7011005চচ্চার জন্তু কবে সাবালক 


হবে সেট। দেশকে বলে দেবার ভার কেবল মোহিতবাবুর 


উপরই দিতে হয় । 

বঙ্কিমের পরিচয় ঠিক তার গ্রস্থগুলির মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
নয়। মোহিতবাবুর নিন্দিত ভারতীয় রাষ্্র-সাধনাট! 
দেশব্যাপী বন্দে-মাতরম্-মন্ত্-সাধন ছাড়া আর কিছুই নয়। 





সাহিত্য হ্মালোচনাল্স আন্নদ্ওু 


৮০১ 


বঙ্ষিম-শাহিত্যের গোড়ার কথাই হুল এ সাহিত্যের সঙ্গে 
ভাবতীয় রাষ্র-আন্দোলনের নিবিড় যোগ 1 রাষ্ট্রকে বঙ্কিম- 
চন্দ একট! বিশাল 'মাধ্যাস্মিক দৃষ্টি দিয়ে দেখেছিলেন । 
তিনি সাহিত্া-বিলাপী ছিলেন না, সাহিতা-সাধনার 
শক্তিমান খত্বিক ছিলেন। তার সাহিত্য-সাধনার প্রতাঙ্গ 
ফলই হল ভারতীয় রাষ্ট্রের নব-পরিকল্পনা এবং ভারতীয় 
জাতীয়তার নব-জাগরণ । দুই রকমের বক্ধিম-ভক্ত ও দুই 
রকমের মাইকেল-ভক্ত আমাদের দেশে দেখা দিয়েছে ৷ 
সাহিত্যকে ধারা নিছক ব্যবস! হিসাবে গ্রহণ করেছেন, 
মাসিকপত্রকে ধারা রুসনার লাঠালাঠি ছাড়। আর কিছু 
মনে করেন না, তাঁদের মধ্যে একটা চেষ্টা মাছে আধুনিক 
লেখক ও কবিদের খাটে! করে পুরাহনের জবতি করা | 
উদ্দেশ্য, পুরাতনের সর্ববাদিলম্মত গৌরবের সাহায্যে 
নিজেদের খাড়া করা । খাটি ভক্ত বারা তাদের এরূপ 
কোন মতলব নাই। এইকূপ মাইকেল-প্রীতি ও বস্ধিম- 
প্রীতি অনেককে রবীন্দ্র-শরত্-প্রতিভা-অসহিষু) পর্যন্ত করে 


তোলে । বর্ধমান কবি ও সাহিতা-সেবীর। সাহিতোর 
অচেনা পপে পাড়ি দিচ্ছেন, এটা সাবেকী নআামলের 


লোকের৷ বরদাস্ত করতে পারে না। সাবেকী আমলের 
লোক বল্তে শুধু বৃদ্ধ বয়স ধরলে চলবে না। রবীন্দ্রনাণ ও 
বৃদ্ধ হয়েছিলেন, কিন্তু তার মনটাতে ছিল চির-যৌবন । 
সাবেকী বল্তে বুঝায়_693311:64. নৃতন সাহিতা- 
সৃষ্টির মধ্যে যে যুক্তি ও ব্যাখ্যার অগমা একটা অস্পষ্ট 
বিন্বগ্জের ছাপ আছে সেটা পুরানোপস্থীদের বড়ই সুক্ষিলে 
ফেলে দেব । অত্যাধুনিক বাংল৷ সাহিত্যে অনেক দোষ- 
ক্রুটি লাছে,_হম়ত এর অনেক অংশ সাহিতাপদবাচ্যই 
নয়। তবুও আমাদের ভবিষ্যৎ সাহিত্য বন্তমান জীবনের 
মালমশল। নিয়েই নির্মিত হবে । “হায় বঙ্ধিম 1৮ হায় 
মাইকেল 1” প্রন্থতি খেদশ্ুচক শব্দ করে কোন ফল নেই। 
ভবিষ্যতের প্রথম শ্রেণীর কবিকে পেতে হলে, বহু দ্বিতীয় 
শ্রেণীর কবির সাহিত্য-সাধন। দরকার হয় । একটা Shakes- 
peare তৈরি কর্তে হলে কয়েকজন Ryd, Greene. 
Nash, 0651৩, Marlowe প্রভৃতির দরকার হয়েছিল । 
জীবন মান্তে হলে জীবনের Evolution নীতিটা ৪ মানতে 


০০০ 
হয়। সহিতা ও জীবনের 12৬০1৫৫ে% ন। স্বীকার করলে 
উভয়েরই দুর্ব্যাখা ও পঙ্নৃত্ব ঘটবে । বর্তমান কবি ও 
ও সাহিত্যিক মাত্রই ধন্তবাদ ভাব্জন হবেন, ষদি তিনি 
বঙ্কিম-যুগের ভাব ও স্টাইল নিয়ে জাবর ন! কেটে নূতন 
যুগের মাল মশলা বাংলা সাহিতোর মপো জামদানি করতে 
পারেন। কারণ এই ভাবেই সাহিত্যের মধো আমর। 
( অর্থাৎ বার। জীবিত আছি ) অমর হতে পারব; এরূপ 
চেষ্টাটাই আমাদের কৃতজ্ঞতা ও ধন্ঠটবাদের বিষয়, কারণ 
নূতন পায়ে চলার পথ ফুটে উঠতে হলে অনেকের পদচিহ্ন 
ভাতে অঙ্কিত হওয়া চাই । হরত অনেক আধুনিক কবির 
লেখ! বঙ্কিমের লেখার সমকক্ষ হবে না; কিন্ত এ লেখার 
সার্থকতা গাছে ॥। নূতন যুগের মন ফুটে উত্তে চায় নূতন 
ভাবে, নূন ছন্দে, নূতন রূপে । প্রত্যেক স্বুতিকাগৃহের 
মধোই বেদনার দৃঞ্ বর্তমান । সেই বেদনা ও 50251৩- 
এর মধ্য চিয়ে নূতন সাহিতা জন্মগ্রহণ করবে । Virginia 
W০০lf-এর উক্তি এ সব্বস্কে বিশেষ প্রণিধানযোগ্য,_ 
“There is something about the present which 
we would not exchange, though we are offered 
a choice of all past ages to live in. And 
modern literature with all its imperfections, 
has the same hold on us and the same fascina- 
tion. Jt is like a relation whom we snub and 
scarify daily, but after all cannot do without. 
It has the same endearing quality of being 
that which we are, that which we have made, 
that in which we live, instead of being some- 
thing, however august, alieuto ourselves 
and beheld from the outside." 


[ 6ম বর্ষ, ৮ম মাস 


মোহিতবাবুর সমালোচনার মধো মার একট! জিনিস 
আমাদের খুবই বিসদৃশ লাগে। তিনি বঙ্ষিষ-যুগের খুব 
'ভক্ক অথচ প্রাচীন-ভারত সম্বন্ধে ভার ধারণা খুব খারাপ । 
তাহার মতে প্রাচীন জালঞ্চারিকদের সাহিত। বিচারের 
ক্ষমতাই ছিল না। প্রাচীন ভারতের পারমাপিকতাকেও 
তিনি খুব ভুল বুঝেছেন। রামমোহন, বিছ্চাসাগর, 
বিবেকানন্দ প্রভৃতির মধো তিনি ভারভীধ জাধাস্মিক ভার 
পরিচয় পান না, কারণ হৃহার। কর্ণ্ব ও মানব-সেবাকে 
( পরকালকে নহে ) জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনাঝপে গ্রহণ করে- 
ছিলেন । মানব-দেবা এবং কশ্মবীরের কর্মষোগ প্রাচীন 
ভারতীয় মাধ্যাক্মিকতার প্রতিকূল নয় বরং খুব অন্থকূল। 
বঙ্কিম সম্বন্ধে সতুতিগান করলেই বন্ধিমের প্রকৃত পৃক্গ। হয় না। 
বঞ্চিমকে ঠিক মত বুঝতে পারা! চাই । বঙ্িমচন্ত্র প্রাচীন 
ভারতের আদর্শ ও সাধনাকে বর্তমান যুগের চিন্তা ও 
জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছিলেন । গীতাতত্ব ধর্মতত্ব 
এবং আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরামী প্রভৃতি টপন্তাস এ কণাই 
প্রতিপর করে যে তিনি প্রাচীন ভারতের বানীকে বর্তমান 
জগতের উগযোগী করে নব-রূপ দিয়েছিলেন । রামমোহন, 
বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি মনীষীর! কম্মকে গৌরব 
দিয়েছিলেন বলে বুঝতে হবে না তারা প্রাচীন ভারতের 
ধশ্মসাধনার বিপরীত পথে গিয়েছিলেন । বিবেকানন্দের 
বেদান্ত প্রচারেও যা আছে, রবীন্ত্রনাপের কাবা-সাধনাতেও 
ভাই। বিবেকানন্দ আমর! পাই, “হে ভারত! মনে 
রাখিও তোমার উপান্ত নর্বাত্যাী, উষানাধ শঙ্কর’; বাবার 
রবীজ্সনাথে আমর! পাই,--"সর্ব দুঃখে, সুখে সংসার 
ও আধুনিক ভারতের মধ্যে যে একটা বিছিন্ন সাধনার 
ধার! চলে এসেছে সেট। অস্বীকার করবার যো নেই । 
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শেষরাতে স্রচরিতার ঘুম ভেঙ্গে গেলো । বাইরে 
যাবার জন্ত খাট থেকে নেমে অসংযত কাপড়খানা গুছিয়ে 
॥ নিয়ে এলোমেলো চুলগুলোকে মুখের উপর পেকে সে 
সরিয়ে দিলো। তারপর মান্তে, সম্তর্পশে খুললো দরজার 
খিল। কেননা অন্ন শকেই ভাইঝি শীলার ঘুম ভেঙ্গে 
যার । মার ঘুম ভাঙলেই সে অনর্গল বকৃতে সুরু করে। 

গরজ! খুলে ঘুরঘুি অন্ধকারে স্ুচরিতা পা বাড়াতেই 
কার সঙ্গে তার লাগলো ধাক্কা । আর লে!কটিও ওকে 
সেই অবস্থায় চেপে ধরলো ৷ পরমুহূর্তেই ওকে মুক্ত রেখে 
লে পাশের ঘরটা ঢুকে পড়লো। সুচন্রিতার সর্বশরীর 
প্রথমে কাপতে থাকে । একটা কেমন উত্তাপের অনুভূতি 
রেখায়িত হয়ে যেন তার শরীরের ভিতর বয়ে যায়। 


নিজেকে সামলানোর জন্য স্থচরিতা ঘরের ভিতরে আসে । 


কয়েক মিনিট খাটের ধারে বসে নিজেকে সহজ করতে 
চেষ্টা করে। একটা অজ্ঞানা লোকের অভব্য ব্যবহারের 
ধারণায় তার মনের কিছুটা অনির্দিষ্ট বিরক্তিতে ঘোলাটে 
হয়ে ওঠে । স্চরিছু! একবার ভাবে শীলাকে ডেকে তুলে 
সঙ্গে নিয়ে আলো জেলে বাইরেট। ঘুরে দেখে আসে। 
কিন্ত পরক্ষণেই ত! নিশ্রয়োজন মনে হয় । একটু পরেই 
সুচরিতা বাইরে থেকে ঘুরে এসে নিয়মিত আবার শুয়ে 
পড়ে। কিন্তু তার চোখে ঘুম আসেন।। নিজের প্রতি 
মনেমনে ঘুমের প্রস্তুতি দিয়ে যতই সে ঘুমোবার চেষ্টা! করে, 
ঘুম ততই তাকে যায় এড়িয়ে । 


সুচরিতা বিধবা, নিঃসন্তান । প্রায় বছর খানেক নাগে 
'আকন্বরিক এক দুর্ঘটনার তার স্বামী মারা গেছে । তার 
মাগের পরিপূর্ণ চার বৎসরের বিবাহিত জীবন পরম 
সুখের ছিলো । স্বামী বলতে গেলে, কোনদিক দিয়েই 
দ্গাকাম্মার চেয়ে কস ছিলনা । পরস্পরকে ৪-রা সভা 
ভালবাসতে । কিন্তু জীবনের সর্বাঙ্গীন পরিপূর্ণতার পথে 
বনিক! দেলে স্বামী মারা গেলো । (সই আব পি স্বামীর 
স্মৃতি নিয়ে নিষ্ঠার সঙ্গে সুচরিতা জীবন স্বাপন করছে । মা, 
বাবা, দাদা, ছোট ভাই অনিল আর দাদার ছেলেমেয়েরা, 
সকলেই স্রচরিতার প্রিয় । এদেরই দৈনন্দিন, জীবনের 
খুঁটিনাটির মধ্যে এখন নিজেকে নিম্পৃহ্ভাবে সে অনেকটা 
বিছিয়ে দিয়েছে । জ্রীবনে নাজকাল আর তেমন ক্ষোভ 
নেই। পরিবারের মাঝে স্থচরিতার বাবহারে পরিহাস, 
মালাপপ্রিয়ত৷ অনেকখানি থাকৃলেও তাতে সরসতা ছাগের 
মত নেই । জীবনযাত্রার শন্তান্ত স্বাচ্ছন্দ্য ইচ্ছা করেই 
সে সংকীর্ণ করে এনেছে। ঘরের দামী আসবাব ও 
শধাদ্রব্য যা বৈধবোর মাঝেও কিছুদিন ছিল, তা একে 
একে দিয়েছে সরিয়ে । স্রচরিতার নিষ্ঠা ক্রমে ক্রমে 
শুচিতার কোঠায় গিয়ে পড়বার পপে এখন বাধা শুধু তার 
আম্মীর--পরিজন | এমন কি মা-৪ ক্রমে ক্রমে তর 
জীবন যাপনের এই সংক্ষিপ্ততাদ অভ্যস্ত হয়ে এসেছেন। 
তার পরিধানে অতি সাধারণ পাড়ওয়ালা৷ শাড়িই আঙ্গ 
সকলের চোখে স্বাভাবিক । 

পরের গলগ্রহ হবার মত অবস্থা অবশ্য সুচরিতার নয় । 
সেদিক দিয়ে স্বামী ভালোই রেখে গেছে। স্থখ থেকে 
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বিচ্ছিন্ন একটি স্বাচ্ছন্য এবং সন্মের পরিবেশ থেকে বিযুক্ত 
একটু মর্যাদাই এখন তার পাথেয়। বাড়ির লোকে 
স্বচরিতার নিষ্ঠাকে সন্মান এবং গাস্তীর্যকে সমীহ করে। 
এষনি বৈধবোর জীবনেই স্ুচরিতা অভ্াল্ড । 

শুধু ক্ষণিকের জন্তু একটি পুরুষ-বাহুৰন্ধন আজ 
সুচরিত,কে অস্তরে এবং কতকট। বাইরেও আলোড়িত 
করলো। এপাশ-গপাশ করে যতই সে ঘুমোবার চেষ্ট! 
করে ততই মন তার বারবার নিজের সেই বক্ষলয় বাছুবদ্ধ 
অবস্থায় চিন্তায় এসে পড়ে । কেমন যেন অসংলগ্ন ভাবে 
মনের উপর .ভেসে উঠতে পাকে স্বামীর সঙ্গে নিরালায় 
একত্র বসবাসের সময়কার কতকগুলি বিশেষ বিশেষ 
অবস্থ; । এবং সেই সময়ে স্বামীর হাব ভাব. কথাবার্ত! । যদিও 
ঘরে ওর স্বামীর ছুটে! ছবি আছে তবুও অনেকদিন হয় 
জীবন্ত প্রাণময় স্বামীর কম্পন) স্থচরিঙার মনের অতলে 
তলিয়েছে। আহ্গ এই ঘন অন্ধকারে শবায় শুয়ে শুয়ে 
সুচরিতার মনে স্বামীর জীবনযাত্রার অনেক ঘটন! একসঙ্গে 
ভিড় করে এসে পড়ে এবং সমন্ডগুলো৷ ঘটনাকে একত্র 
সরিবেশিত করে প্রাণমর, চঞ্চল যৌবনদীপ্ত একটি পুরুষ 
কল্পনার ভেসে ওঠে । হঠাৎ এই অন্ধকারের মধো স্বামীর 
জন্ত আধ ওর চোখে জল এসে পড়ে । নিজের কাছ 
থেকে নিজের অপরাথকে ঢাকবার জন্তই যেন সুচরিত। 
মুখের উপর স্বাচল চাপ! দেয় । আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
কিছুকে ঠেলে তার মনে মহঙ্জ একটি প্রশ্ন মাপ! তুলে 
দাড়ায়: লোকটি কে? 

দাদার বড় মেয়ে লীলার বিয়ে হয়ে গেছে নাজ 
পাঁচদিন । আত্মীয় স্বন্গন প্রায় সকলেই চলে পেছেন। 
শুধু যার। অতি নিকট তাদেরই মধ্যে দ-একজন আছে 
লীলার শিতৃগৃহে . প্রত্যাগমন দেখে যাবার অন্ত । আর 
আছে ননিলের তিনজন লহপাঠী বন্ধ । কাল তারাও 
যাবে । এই তিনজন বস্কসহ শনিল পাশের ঘরথানায় 
শোয়। বন্থু+'টি কলকাতায় অনিলের সঙ্গে পড়ে । তার! 
সবাই কোন না কোন সময়ে অনিলের সঙ্গে এ বাড়ীতে 
ইতিপূর্বে বেড়াতে এসেছে । কলেজের ছোট ছোট ছুটির 
দিনগুলি সনিল অনেকবার সবান্ধব বাড়িতে কাটিয়ে গেছে। 
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এদের সবাইকেই সুচরিত চেনে, আলাপ পরিচয়-ও মাছে। 
এর। হলে, পরেশ, মোহিত আর ব্রতীন। নিশ্চয়ই এই 
তিনজনের মধ্যে একজন কেউ যার সঙ্গে অন্ধকারে ওর 
ধাক্কা লেগেছে । অনিল নয়, কেনন! সে হলে, ‘কে ছোট্‌দি” 
বলে চেঁচিয়ে উঠতো আর বিড়বিড় করতে করতে থরে 
চুকৃতো। কিন্তু এই যে লোকটি, এ স্বেচ্ছায় ও-কে 
চেপে ধরেছিলে ; তার সর্বাঙ্গীন সবল স্পর্শ সুচরিতা 
এখনো অনুভব করছে পারে। তারপর ছেড়ে দিয়েই 
লে।কটি চট্‌ করে ঘরে গিয়ে চুক্‌লে৷ । স্থচরিতার মনে 
আবার প্রশ্ন ওহে একে? 

স্থচরি তার ভাবন। চল্তে পাকে 1 সে ভাবনার কোন 
ধার! লেই। কিন্তু তাতে ক্রমশ একট; সহচক্ষত: এলো । 
শরীরের সাময়িক শিহরণকে এতক্ষণে কাটিয়ে উঠে ও 
গ্টধু মনে মনে ভাবতে লাগলো ৷ আর কেমন একট! 
পুলকের সঞ্চার হতে লাগলো ওর মনে । আবার যখনই 
ভাবনার শত্রগুলে। ছিন্ন হয়ে খসে পড়বার মত হয় তখনই 
স্বামীর সঙ্গে জীবনযাত্রার ছোট ছোট ঘটনাগুলে। মনের 
উপর ভেসে উঠে ওর ভাবনার. জাল ব্দবিরাম বোন! হতে 
থাকে । এমনি এক একটি ঘটনার ফাকে ফাকে ওর মনে 
পড়তে থাকে স্বামীর চেহার। ; মনে পড়ে তার সেই 
সঙ্জোর বলিষ্ট পদক্ষেপন ৰ! কতদিন দূর থেকে ও লক্ষ্য 
করতো । এখনই যেন সামনে দিয়ে সেই দৃপ্ত যুবক 
আর একবার চলে ফিরে বেড়ালো। ঘরের ভিতর 1 লোকটি 
পনেরে। মিনিটও চুপ করে বসে থাকতে পারতে না, 
এতো ছিল অস্থির । কিস্তু এননি সব ঘটনাগুলে! পেকে 
ক্রমে ক্রমে স্বামীর চেহাবর। বিচ্ছিন্ন হয়ে আবার তলিয়ে 
বেতে লাগলো । শুধু তার চলবার ভঙ্গিটি ভাসতে 
লাগলে৷ অন্ককারে চিস্তারত কমনায়। তারপর তাও 
মিশিয়ে যায়। অবশিষ্ট রইলে। শুধু টুকুরে। টুকুরো 
ঘটনাগুলো. ব!রা৷ বারবার মনের আনাচে কানাচে আনা 
গোনা করছে থাকে । যে লবের ভিতর থেকে আর স্বামীর 
ব্যক্তিত্বকে ঠাওর করা যায় না, ভেসে থাকে শুধু একটা 
পুরুষশক্তি__যার আশেপাশে ওর মন চঞ্চল হয়ে ঘুরে ঘুরে 
আপনহার। হয়ে ওঠে। 
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স্থচরিতা ভাবে, মাচ্ছ। যদি অমনি বাহ্বন্ধ অবস্থায় 
নিজেও তাকে, ঝৌক সাম্লাতে ন। পেরে, চেপে ধরতে; 
তাহলে কি হতো? অথবা বদি লোকটি ও-কে ছেড়ে 
না! দিতে! সঙ্গে-সঙ্গে তাহলেই বা কি করতো? মুখ 
থেকে ও-র কি শব্দ নির্গত হুতে।? হবার হলে তো” 
তখনই হতে পারতো ॥ নুচরিতা আবার মন্গাভব করে 
সেই সবল আলিঙ্গন, সেই ঘন উষ্ণ নিশ্বাস, সেই চুলের 
স্পর্শ তার কপালে, গালে । সুচরিতা কেমন যেন আবিষ্ট 
লোধ করে। নিজের মুখের উপর একবার সে হাত 
বুলিয়ে নেয়। সুখ-মগুলে এখনো ঠিক শীর্ণতা না এলেও 
সেই প্রস্ফুট অবস্থা দার নেই তা স্থচরিতা এখনই যেন 
অন্ধকারে নুভব করে। অতি মনোযোগের অভাবে 
প্রায়-রুক্ষ চুলগুলোতে একবার হাতখান৷ বুলিয়ে নের়। 
€-একগাছি অবিস্তম্ত চুল, যার! সর্বদ৷ কোন রকম অনুভূতি 
ন। জাগিয়ে মুখের উপর ইতস্তত চঞ্চলভাবে বিক্ষিপ্ত 
থাকে, ত!’ সরিয়ে দেয় । একখান। হাত দিয়ে অনুভব করে 
অন্ত হাতের পেলবতা । হঠাৎ মনে মাসে, কতদিন স্বামী 
ওর হাতের ছোট সুশ্রী গঠনের সুখ্যাতি করেছে । আবার 
কত সময় বলেছে_ন্থ, তোমার হাতখান৷ এত নরম যে 
আমার ভয় হয় কখন বা ধরতে গিয়ে পিশে ফেলি । আর 
কেমন নিবিকার ভাবে ও জবাব দিয়েছে__দাও ন! পিশে 
তাতে ক্ষতি আমার চেয়ে তোমারই তো বেশী । বেশ 
হবে! 

জানলার খড়খড়ির ভিতর দিয়ে ভোরের আলোর 
আভাস পাওয়। পেলে।। ছু-একটা সম্-জাগ্রত পাখী 
ডেকে উঠলো সে আলোয় ৷ স্ুচরিত। প্রত্যহ এমনি সময় 
ওঠে । ভোগের এই মৃদু মিটমিটে রূপটি তার চিরচেনা, 
ভালে! লাগে । বিছানা ছেড়ে উঠে সে জানল। খুললে! ৷ 
একঝলক শীল বাতাস ছড়িয়ে পড়লো চোখে মুখে সার! 
শরীরে । আয়নার উপরকার ক।পড়ট সরিয়ে নিত্যকার 
মত সুচরিত। দীড়ালে। সাম্নে সেই স্বপ্ন আলোয় । আজ 
অনেকদিন পরে ওর নজরে পড়ে শুধু প্রতিফলিত মুখ 
নয়, চেহার। বর্ণ ইত্যাদি । বর্ণে নেই আর সেই উজ্জ্বলতা । 
সেখানে যেন এসেছে একটু শ্লানতা যাকে নিপ্ধত৷ ঠিক 
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বলা যায়না । বরং মনে হয় একটু শ্তামলতার প্রলেপ 
মেন ছড়িয়ে পড়েছে । 


দু্‌ই 


দরজা খুলবার আগেই সুচরিতা একটু থম্কে দীড়ায় । 
কালকের অবস্থাটা আবার ওর ভাবনায় ভেসে ওঠে । 
তত গাড় ভাবে নয়, বরং একটু ফিকে ভাবে । একটু 
রঙিন একটি স্বপ্রের বিশীয়মান স্থতির মত । এবং বিস্বত- 
প্রায়-রঙিন স্বপ্ন যেমন অনেক সময় কাল্পনিক পরিবেশ 
পেয়ে গল্লচ্ছলে লোককে বলবার মত হয়ে ওঠে, 
অনেকটা তেমনি ভাবে শ্বচরিতার মনের উপর ঘটনাটা 
ভেসে রইলো । হয়ত বা একসময় কথায় কথায় 
ব্যাপারটাকে অন্তরকষ করে বলতেও পারে বিশেষ কোন 
বান্ধবীর কাছে। এবং তাহলে কেমন করে বলবে, তাই 
সে আবার ভাবতে থাকে । সত্যিই যেন কারে। মনের 
উপর ঘটনাটাকে বিকৃত করে প্রতিফলিত না করতে 
পারলে মনের তৃপ্তি নেই । 

বাইরে পা দিতেই স্ুচর্রিতার মনে ' প্রথম প্রশ্র এলো, 
লোকটি অনিলের কোন্‌ বন্ধু? বেলা যতই বাড়ে স্ুচরিতা 
আপন মনের সঙ্গে অন্তঞমনস্কভাবে আলাপ করতে থাকে । 
কেমন একটা সুশ্ম অনুভূতি, ভুলে যাওয়া ভালো-লাগা 
গানের একটি ছত্রের মত ওর মনের মধ্যে পাক খেতে 
লাগলো । মুচরিতা আনমনে তার সকালের কাক গুলো 
করে যায়, কিন্তু ঠিক প্রাত্যহিক নিয়মমত্ত নয়. একটু 
খ/পছাড়া ভাবে । দশটার যায়গায় সাতট। মাত্র পেয়াল৷ 
নিয়েই চা করতে বসে, দেখলো চিনি আনা হয়নি। 
ছোটদের প্রতে,.ককে একটি করে চামচ চা-এর কাপের 
মধ্যে দিতে হয়, কিন্তু তার জন্ত দরকারের চেয়ে বেশী 
সংখ্যক চামচ পেড়ে ফেলেছে । চা তৈরীর” মধ্যে আজ 
একট! নোতুন ছন্দ, একট! অহেতুক প্রীতি সাজ ওর । 
ষে প্রীতির পশ্চাতে বাছে একটা সবত্ব মৃদৃতার প্রয়াস 
প্রায় সবাই উঠে মুখ হাত ধুয়ে চা-এর আশায় 
উন্মুখ হয়ে বেড়াচ্ছে । অনিল মার তার বন্ধুদের জাগার 
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সাড়৷ স্চরিভার মনে আবার আলোড়ন 'আন্‌্লে। । এমনকি 
পরেশ জানালার কাছে এসে যখন জিজ্ঞেস করলো 
“ছোড়দি, কত দেরী ভাই?” সুচরিতার ভিতরটা একটু 
চম্কে উঠলো । আর মুখের উপর দিয়ে খেলে গেলে! 
এক ঝলক রক্তের আভাস । সে কোন উত্তর ছিলোনা । 
মন্াসমত তারা চ৷ খাবার জগ্ত বাইরে এলে স্থচরিতা 
নিচের দিকে চোখ রেখে এক একটি করে কাপ সামান্ত 
এগিয়ে দিতে লাগলো! । ত্্তীন কি একট। অন্পষ্ট মন্তবা 
করলো চা সম্বন্ধে । মোহিত লাস্ুক, সহসা এ বাড়ির 
মেয়েদের সঙ্গে কথা বলেনা । একটা কাপ তুলে নিষ্বে 
সেচা খেতে থাকে । পরেশ ত্রতীনের কথার প্রতিবাদ 
করে বলে, “চমত্কার চা হয়েছে, ব্রতী আর এককাপ 
পেলেই ভালো বলবো ৷” চ| খেতে খেতে তারা অনিলের 
ঘরের দিকে যায় । তাদের চলমান পিঠের দিকে স্ুচরিত! 
চাইলে! ৷ পরেশের ব্যবহারট। প্রতাহের মতই সরল এবং 
স্বাভাবিক । ঘরের দরজার কাছ পর্যন্ত গিয়ে সহসা! নে 
ঘুরে দাড়িয়ে সুচ্রিতার দিকে চাইতেই শ্চরিত৷ ভাড়তাড়ি 
চা তৈরীর দিকে মন সংযোগ করলে । ছোট ছেলেমেসের। 
চা খেতে এসে রোক্কার মত হট্টগোল ক'রে শ্রচঠিতার 
দিক থেকে কোনরকম সাড়া না পেয়ে আপন হতেই 
থেমে গেলো । শ্বল৷ পিসীম্মার নীরবতায় একটু অবাক 
হয়ে একটা কারণ পেয়ে প্রশ্ন করলো- “বার্টির কাপে 
ছুটে! চাষচ কেন পিসিম। ?’' স্বচরিত! শুধু উত্তর করলে 
“কি জানি? জানিলে 1” “বা! তুমিই তো" দিলে,” 
শীল। মাবার বলে। সুচরিত| একট! চামচ বাট্টির কাপ 
থেকে তুলে নির্নে শীলাকে দিতে গেল। শীল কাপ 
সরিয়ে নিয়ে বললো-_“ঝ] ! আমি কি ওদের মত চামচ 
চাই যে আমাকে দিতে আসছে৷ ?” সুচরিতা চ।মচখান! 
হাতে করে মেঝেতে ঠুঁকৃতে লাগলো । 

ব্রতীন এসে আবার ঘরের দরজার দীড়ায়। স্থচরিতা 
একবার চোখ তুলে তার মুখের দিকে চেয়ে মুখ ফিরিয়ে 
নেয়। পরেশ এসে ব্রতীনের পিছন থেকে একবার উকি 
দিয়ে সরে গেলে! । ব্রতীনের চঞ্চলত। সুচরিতার 
অস্বাভাবিক মনে হয়। অন্তদিন সে এমন করেনা । 
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ভাবনা নয় শুধু, এবার যেন গতরাত্রির স্পর্শের একটা 
অনুভূতি শরীরের স্থানে স্থানে স্থচরিতা নোছুন করে 
অনুভব করে। ব্রতীনের দৃঢ় পেশী-বছল বাছুর সঙ্গে 
তার কতটুকু সামগ্রন্ট আনা সায় কে জানে! কিন্ত 
পরেশ ব্রভীর পিছন থেকে আবার উকি দিলে! । দীর্ঘ 
দেহ পরেশ এখনে! যেন শরীরের সর্বত্র কৈশোরের ছাপ 
বহন করছে । যৌবন পূর্ণভাবে এখনো৷ এসে পড়েনি 
তার উপর । একটা অনাসক্ত যোগস্থত্র যেন ভার দেহের 
সঙ্গে ধরিত্রীর, এমনি ভাবে লে চলাফের। করে। 

চা-এর পর্ব শেষ হতে মুচরিত। উঠে আর একটি ঘরে 
গেলো । বেলা দেড়টার ট্রেনে অনিল আর তার বন্ধুর! 
চলে ষাবে। সেদিকে কিছুটা মনোযোগ দিতে হয়, 
ব্রতীন আর পরেশের কথাটাই বারবার স্থচরিতার মনে 
পড়তে লাগলো । দুজনের মধ্যে একটা (কান গোপন- 
বোধের আলাপ আন্সাটে চলছে যার সঙ্গে স্চরিতার 
যেন যোগ আছে । তার মনে একটা বিরক্তি মিশ্রিত 
উদ্বেগ এসেও যাপ। তুলতে পারলোনা : ছিন্নস্ত্র হয়ে 
নানারকম কণার আনাগোনার মাঝখানে সুচরিতার মনে 
অবিচ্ছেঞ্গ ভাবে বারবার, “পরেশ আর ব্রতীন” “ব্রতীন 
আর পরেশ * এই কপ! আসতে লাগলো । যে ক”ট৷ কাজ 
তার হান্চের সাষনে- এলো ভা সে এষনি আলমন। অবস্থায় 
করে গেলো । আবার হটাৎ ভীক্ষভাবে কালকের সেই 
বাহুবন্ধ অবস্থাটা স্রচরিতার মনে মাথা নাড়া দিয়ে উঠলে । 
কেমন একটা অভাববোধ যেন ওর সমগ্র সন্বার় পুগ্রিত 
হতে লাগলে) থেকে থেকে! আর. স্থচরিত। ক্রমেই 
একাগ্রন্ডাবে সচেত্তন হতে লাগলে! একটি মাত্র আলোকের 
আশায় লোকটি কে? 

বন্ধদের নিয়ে অনিল খেতে বদলে মা এসে একবার 
দেখে সুচব্রিতার উপর নির্ভরের ইঙ্গিত করে অন্তর কান্ডে 
গেলেন। একদিকে বসেছে পরেশ আর ব্রতীন খুব 
কাছাকাছি । তারপর নিল আর তারপর মোহিত । 
একটু দূরত্ব রেখে, সকলের পরিপূর্ণ দৃষ্টি এড়িয়ে সুচরিত| 
খাওয়ানোর তদারকে বসলে! । প্রতাহের- মত খাজে 
ব্রতীন সরব আর পরেশ খাওয়ার দিকে মনোযোগী । 


বৈশাখ, ১৩৫* | 


স্বভাবত লাচুক এবং স্বমভাষ: মোহিত দেন একটু 
দলত্রষ্ট অমনোযোগী । একবার তার দিকে চাইতেই 
সুচরিতার সঙ্গে চোখোচোখি হলো । একটা কেমন কষ 
মসাবধান দৃষ্টি তার চোখে । সুচরিত৷ মুখ ফিরিয়ে নিয়েও 
অনুভব করে যে মোহিত দন ঘন তার দিকে তাকাচ্ছে । 
তার বড় বড় চোখের দৃষ্টি গাঢ় হলেও মাঝে মাঝে সেন 
ফিকে হয়ে যাচ্ছে । স্থুচরিতার হঠাৎ মনে এলে ওকে 
মুক্ত করে “তার” সেই ত্রস্তে ঘরে ঢুকে যাওয়া । 

খেয়ে উঠতেই একটা বাজলো । তাড়াতাড়ি ও-র! 
প্রস্তুত হয়ে ঘোড়ার গাড়িটার দিকে ওঠ বার জন্য এগুলো।। 
বাড়ির ছোট ছেলে মেয়েরা আর মা বারান্দার সামনের 
বাগান পার হয়ে রাস্তার গিয়ে বিদায় দিতে দাড়ালেন । 
সুচরিত। এহুক্ষনণ স-উদ্বেগে নিজের ঘরে ছিলো ৷ একটা 
ক্ষীণ আশ! করছিল হয়ত যে এ-ঘরে গ-কে একান্তে 
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দেখে “সে” হয়ত নিজেকে জানাবার ইঙ্গিত দিতে এদিকে 
আসবে। এখন বারান্দায় এসে গুদের গাড়িতে ওঠ। 
দেখতে দেখতে ও-র মনে একটিমাত্র উদ্বেগ তীস্কাগ্র 
হয়ে উঠলো-_কে সে? পরেশ মার ব্রতীন দুজনে একই 
সঙ্গে ছুদিক দিয়ে উঠে একদিকের সিটে বসলো । মোহিত 
এবার উঠবার জন্তু এগিয়ে আসবার সময় একবার 
সুচরিত্যর দিকে দীর্ঘভাবে চাইলো । কিস্ধ তার উঠবার 
সঙ্গে সঙ্গেই সুচরিতা লক্ষ্য করলো, ব্রভীন আর পরেশ, 
দুজনে একই সঙ্গে তারই দিকে চেবে মাছে। 

গাড়ি ছেড়ে দিলো । তখনো সুচর্িতার দৃষ্টির বিলীর্র- 
মান বাগ্রতার সামনে ভাসতে লাগলো মোহিতের লাঙ্গুক 
মার ত্রতীন ও পবেশের কৌতুহলী 
পশ্চাতে ওর মনে বারবার অসহায় 


দৃষ্টি । সার তারুই 
ভাবে প্রশ্র জাগতে 


লাগলো- কে সে? 
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ছচেহগি শৰ! 


আমেরিকার আদিম অধিবাসীদের তথ্য সংগ্রহের জন্য এখনও সমানে গবেষণা চলছে। কিছুদিন 
পূর্ব পর্যন্তও এই ধারণা প্রচলিত ছিল যে “ফল্সম মানব” নামে এক প্রকার যাযাবর জাতিই 
আমেরিকার আদিম অধিবাসী । গত ১৯৪২ সালে নিউ মেক্সিকো বিশ্ববিগ্তালয়ের প্রত্বতান্তিক 
ডক্টব ফ্র্যাঙ্ক হিবেনের গবেষণার ফলে সম্প্রতি নিউ মেক্সিকোর স্তাণ্ডিয়া গুহায় এক-প্রাগৈতিহাসিক 
মানবের ব্বংশাবশেষ আবিষ্কৃত হ'য়েছে। 
এই শিকারীজাতির হাতিয়ার ও অস্ত্রশন্ত্রের ভগ্নাংশ পরীক্ষা ক'রে ডক্টর হিবেন প্রমাণিত 
করেছেন যে খুস্টপূর্ণন ২৫,০০০ হাজ্জার বৎসর পূর্বে আমেরিকায় এই জাতির অস্তিত্ব ছিল। এবং 
এরাই আমেরিকার আদি অধিবাসী । স্যাণ্ডিয়৷ গুহায় প্রথম সন্ধান পাওয়ার জন্য এদের তিনি 
“্যাঞ্তিযা মানব" নামে অভিহিত করেছেন । 
এই আবিষ্ষারটি একটি রহস্যজনক ব্যাপার | হিবেন ফলসম- 
মানব ও তার কৃষিজীবি বংশধর-গণের সম্বন্ধে গবেষণা করবার 
অভিপ্রায়েই স্যাণ্ডিয়া গুহায় গেছলেন। সে-বিষয়ে নিরাশ 
হ’য়ে যখন ফেরবার মনস্থ করেন তখন তিনি স্যাণ্ডিয়া গুহার 
কয়েকটি স্তর সরাবার ব্যবস্থা করেন এবং শেষ পর্যন্ত স্যাণ্ডিয়! 
মানবের অস্তিত্বের প্রমাণ সংগ্রহে সমর্থ হন। 
পাহাড়ের চূড়ায় অবস্থিত এই গুহাটি একদল বর-স্কাউট 
বনভোজনের সমর প্রথম আবিক্ষার করে। স্কূপাকার ধুলোর 
উঁচু টিপিটি যে একটি গুহার প্রবেশ-পথ, এ সংবাদ তাদের 
নি ভ্রমণ-কাহিনীতে প্রথম প্রকাশিত হয়। তবে সেই গুহার 
আগৈতিহানিক স্বাণডিয়। মানব মধ্যে আদিম মানব-সমাজের প্রাচীন কাহিনী নিহিত আছে, ব। 
থাকা সম্ভব, এ কথ। ডক্টর হিবেনের মনেও রেগাপাত করে নি । 
তিনি তখন প্রচলিত ফলসম-মানব ও তার পরিবেশ সম্পর্কে গবেষণায় রত ছিলেন। সেই 
সুত্র ধরে তিনি একদা সদলবলে এই নির্জন পর্বত-চুড়ায় উপস্থিত হ'লেন। শুধু পাহাড় । চোট বড় 
অগণিত নিথর পাথরের ঢেউ। নীল কালে! বাদামী রঙের অপুর্ব সমাবেশ । চারদিকে উচু উঁচু 











বৈশাখ, ১১৫০ ] আাহ্েলিক্া আবঁদি-মানল ০ 


বন্য বৃক্ষের সারি_ বিশ্বস্ত প্রহরীর মত এক প্রাচীন স্মুতিকে সময়ের ঝাপ্ট। পেকে সযত্রে রক্ষা করছে । 
তবে হাজার হাজার বছরের ঝড়ের দাপটে যত ধুলো-জঞ্জালে গুহামুখ একেবারে অবরুদ্ধ হ'য়েছে। 
সেই জঙ্গল কুলি লাগিয়ে সাফ্‌ করতে গেলে বনু অর্থ  সময়সাপেক্ষ। তিনি একটি নতুন উপায় 
স্থির করলেন। | 





আছি ল্রাহিযা নানবের নদ-সানয়ক প্রাণ। 


তিনি গ্যাসে চালিত একটি অদ্ভুত যন্ত গুহার সন্নিকটে স্থাপিত করলেন । যন্ত্রটি খুবই সামান্য 
ও আয়তনে ছোট । একটা বসবার চৌকিতে স্বচ্ছন্দে তার স্থান সঙ্কুলানে বিদ্ব ঘটে না। সম্মুখে 
একট লম্বা রবারের নল লাগানো, পশ্চাদভাগেও অনুরূপ রবারের নল বিদ্যমান । সামনের নলটি 


হু'জোড়া বাশ বা কাঠের খোট1 »*-এর 
আকারে দড়ি দিয়ে বেধে তার ৪পর রাখতে 
কোনো অসুবিধা নেই । তারপর সেখান 
থেকে একটি নল সরাসরি গুহার অভ্যন্তরে 
সেটিকে টেনে আনা । আর পিছনের নলটি 
একটি পাহাড়ের গারে কুলিয়ে দেওয়া । যন্ত্রটর 
কাজ হ'ল কোনো স্তর না ভেঙে সামনের 
নল দিয়ে ধীরে ধীরে ধুলো-বালি শোষণ 
ক'রে পিছনের নলের সাহায্যে বাইরে 
নিক্ষেপ কর!। অবশ্য এই ধরণের যন্ত্র 
আলপাইনের স্থল রস কলেজের প্রত্বতস্বঝিদ 
আমেরিকার সাত্ডির। উহা ডক্টর ভিক্টর জে, স্মিথ প্রপম উদ্ভাবন করেন । 

বিজ্ঞানসম্মতভাবে গুহা খনন ও গবেষণার নিয়ম হ'ল প্রথমে পাথর ও চুনের শুঁড়োঞ্জলে। 

সরিরে ফেলা । প্রথম স্তর হবে সবশেষ মালমশলায় পরিপূর্ণ । তার পরের স্তর থেকে নিচে নামবার 
সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ ক্রমশ সময়ও পিছিষ়ে যাবে । কিন্তু যখন খনি খোডার যন্ত্রপাতি ও হাতুঙি ইত্যাদি 
নিয়ে হিবেন সম্প্রদায় গুহার ভিতরে প্রবেশ করল তখন সকলে অবাক হ'য়ে গেছল। এ-ছাড়া 
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অন্য উপায় ছিল না। কারণ বহুযুগের সঞ্চিত ধুলো ও পাথরে ওপরের স্তরটি জমানো সিমেপ্টের 
মত হ'য়ে গেছেল। সেই স্তর ভেদ করতে গেলে তথাকথিত গুহা-যস্ত্রপাতির দ্বারা অসম্ভব । 

স্তরের সামান্য অংশ ক্ষতি ক'রে কিছু প্রাচীন হাতিয়ারের অংশ পাওয়া যায়। সেগুলি থে 
ফললম মানবের সে সম্বন্ধে সকলেই একমত । ডক্টর হিবেনের লোকেরা এই পর্যন্ত ক্ষান্ত না হ'য়ে 
আরও অভ্যন্তরে শাবল চালালেন। একটি হলুদ রঙের অপেক্ষাকৃত নরম স্তর দেখা গেল । বোঝা 
গেল এই স্তরটি ( Yell০w 0০05 ) ফলসম মানবের পূর্ববর্তী । অবশ্য এখানে কোনো মানব-কঙ্কালের 
চিহ্ন পাওয়া যায়নি । গুহাখননকারীরা! এ-পর্যন্ত এসে চলে যেতে পারতেন ॥ কিন্তু কী এক অনৃশ্ঠ 
শক্তি ডক্টর হিবেনকে আরো নিচে নামবার জন্যে চালিত করতে লাগল । তার সম্প্রদায়ের অনিচ্ছ। 
সকেও তিনি আরো নিচে দেখবার জন্যে নির্দেশ দিলেন। শ্তরাং খনন ও গুহা-অন্বেষণ চলতে 
লাগল । ক্রমশ ক্রমশ তারা একটি নতুন স্তরের মধ্যে এসে পড়লেন । এস্তর যে ফলসম মানবের 
বহু পূর্ববর্তী সে বিষয়ে কারে! সন্দেহের অবকাশ ছিল না। 

হঠাৎ একটি ভাঙা খুলির টুকরোতে একজনের হাতিয়ার এসে ঠেকল! পাথর দিয়ে ঘেরা 
কোনে! অংশে পোড়াকয়লার স্তূপ-_একদা উন্থন হিসেবে কোনো প্রাচীন গুহামানব এই স্থানটি ব্যবহার 
করেছিল। আর কয়েকটি অদ্তুত প্রাগেতিহাসিক অস্ত্রের অংশ | অস্ত্র-গুলো ফলসম অস্ত্র থেকে সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন । প্রথমত স্যাণিয়া অস্ত্রের আকার ফলসম অস্ত্রের অপেক্ষা অনেক বড়। অধিকন্তু স্যাণ্ডিয়া 
অস্ত্রের খাজ ছিপ এক পাশে কিন্তু ফলসম অন্ত্রের খাজটি ঠিক নিচের দিকে । ভু" অস্ত্রের ছবি পাশাপাশি 
দেওয়া হ'ল। একটু মনোযোগ দিয়ে দেখলে আপনাদের বুঝতে এতটুকু অসুবিধে হবে না। 

প্রাগৈতিহাসিক যুগের অধুনালুপ্ত অনেক জানোয়ারের হাড় ও দাত এই স্তরে পাওয়া গেছে । 
অতিকায় হাতী, উট, বাইসন, বন্য-অশ্ব প্রভৃতি প্রাণীর ধ্বংশাবশেষ যে প্রাক-কলসম যুগের, তাও প্রমাণিত 
হয়েছে । তবে ফলসমের এই পূর্বপুরুষদের সমগ্র কঙ্কাল এখনে! পাওয়া যায়নি । তার জন্যে এখনো 
ডক্টর হিবেন প্রাণান্ত পরিশ্রম করছেন । 

অবশ্য তার আকার কী রকম ছিল.তা অনেকটা ধারণা করা যায়। প্রাচীন পৃথিবীর আদিম 
অধিবাসীদের তুলনায়: অবশ্য তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অনেক আধুনিক ছিল। সম্ভবত তার মাণা লম্বা ও 
সরু ছিল। এবং ভার মুখ মঙ্গোল গোত্রীয়তার পরিচয় দিত। মনে হয় এই অস্ত্মুখগুলিকে বর্শার 
ফলক হিসেবে ব্যবহার করত যতদিন না কোনো আদিম মনীষি তীর ও ধনুকের আবিষ্কার করেছিল । 
অবশ্য স্যাগ্ডিয়। মানব যে বৃহদাকা'র প্রাণী সাফল্যের সঙ্গে শিকার করত তার যথেষ্ট প্রমাণ এই গুহার 
পাওয়া গেছে। কোনে গহবরের মধ্যে পশুদের তাড়া দিয়ে ফেলে দেওর! কিন্বা কোনো পর্বতশৃঙ্গের 
প্রান্তে বে-কায়দায় শিকারকে আটকে ফেলাই তদানীন্তন যুগের শিকার পদ্ধতি ছিল। সুতরাং আলোচ্য 
গুহাটি তার আবাসগৃহ নয়, এটা তার শিকারের আস্তানা যেখানে সে কিছুদিন খাদ্য সংগ্রহ ক'রে আবার 
নতুন আস্তানার সন্ধান করত। এই কালটি অবশ্য প্যালিলিয় যুগের অন্তর্গত । 
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শর 


এখন প্রশ্ন হ'ল এই স্যাণ্ডিয়৷ মানব আমেরিকার কা ভাবে উপস্থিত হ'ল? এর আদি নিবাস 
কোথায়? বিশেষজ্মহলের ধারণ! যে স্তাণ্ডিয়। মানবের উৎপত্তিস্থল হ'ল এসিরা। বেরিং প্রণালী 
অতিক্রন করে এব: কানাডার বরং সনতলভূমির ভিতর 
দিয়ে প্রাগৈতিহাসিক যাষাবরেরা এই নতুন মহাদেশে 
উপস্থিত হ'ৱেছে। তবে পনেরো হাজার বছর আগে 
গ্লেসিয়ারে অগম্য ই৪য়ার পুর্বে এই সংক্রমণ সম্ভব হ'য়েছে । 
তবে হার্ডাড বিশ্ববিগ্ালয়ের প্রত্বতাত্বক আধাপক কার্ক 
ব্রায়ান বলেন যে সে সময় উত্তর এসিয়ার সীমান্ত একটানা বরফে 
আবৃত থাকতো না_। মাকে মাঝে গত পরিবন্তিত 
হ'ত ও শীতের কঠোরতা কমত । স্থৃতরাং সেই ফাকে এই 
আদিম এসিয়াবাসীরা বেরিং প্রণালী অতিক্রম ক'রে আমেরিকায় 
এসেছে । এই যুগের সমসাময়িক এই স্যাগিয়া মানব-ই 
আ/মরিকার প্রথম নালুষ । 
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ণন্কুহনল 
ক্ৰাম্ণীলাখ চন্দ্ৰ 


চিলের ছাদে একটা শকুন বসিয়াছিল। 

ঠিক শকুন বলা চলে না, শকুন-শাবক বলাই যুক্তিসংগত 
কারণ, বহঃপ্রাপ্ত শকুনের মত সেটা তখনও বড় হয় নাই। 
আকারে অনেকটা ছোট । 

অনপূর্ণাদেবী পুজা-আহ্িক সারিয়। হর্যদেবকে নর্থ 
দিবার জন্ত ছাদে উঠিয়াছিলেন। কিন্ত ছাদে উঠিয়াই 
সর্বপ্রথম দৃষ্টি পড়িল শকুনটার দিকে । অ্পূর্ণাদেবী 
বিরক্ত এবং শংকিত হইয়া উঠিলেন। 

_-মরেচে রে, হতভাগা লক্ষ্মীছাড়া পাখী এখানে কি 
করতে মরতে এসেছে- হুল্‌-ছুস্‌_-” 
* পাখীটা অন্পূর্ণাদেবীর “হুস্‌হুস্‌” শব্দ শুনিয়া তাহার 
কুৎসিত চোখের কুটিল দৃষ্টি দিয়া একবার অব্রপূর্ণাদেবীকে 
দেখিয়! লইল, তারপর উড়িয়া গেল । 

দ্বিতলের একটা ঘরে অন্নপূর্ণ। দেবীর একমাত্র পুত্র 
রমেশ একটা টেবিলের সন্মুখে বসিয়া তাহার এম, এ, 
পাশের পড়া পড়িতেছিল ; কিন্ত পাঠ্যপুস্তক সম্থুখে খোল! 
থাকিলেও, পাঠ্যপুস্তকের দিকে তাহার আদৌ মন ছিল 
না। অবশ্য পাঠে অবহেলা করিলেও তাহার মারাত্মক 
ক্ষতি হইবার সম্ভাবন!_নাই, কারণ, ভবিষ্যতে তাহাকে 
চাকুরী করিতে হইবে | 

একটু পরে এক হাতে চায়ের পেন্কাল। এবং অন্ত 
হাতে খাবারের ডিস লইয়। একটি তরুণী হাসিমুখে 
সেই ঘরে প্রবেশ করিল। রমেশ একবার মাড়চোখে 
তাহাকে দেখির। লইক্। যেন কতই পড়ায় মনোষোন 
এখনি ভাবে বলিল “এত দেরী ষে_” 

তরুণীর নাম প্রতিমা; সে বলিল, “গ্রৌ আবার 
কোথার, সবে তো আটট। । উঠেচিই তো সাতটার সয়, 


আর এরই মধ্যে এত দেরী হয়ে গেল? বাবা-বাব! তুমি 
কি আমায় পাচ মিনিটও ন! দেখে পাকতে পার না। 
তারপর বদি আমি হঠাৎ মরে বাই_'' 

তবে রে--” বলিয়া! রমেশ প্রতিমার প্রতি ধাবমান 
হইবার প্রায় সংগে সংগেই বাহির হইতে অন্নপূর্ণাদেবী 
ডাকিলেন, “রমেশ, তোর চা খাওয়! হয়ে গেল নাকি-_-* 

বধু মাথায় অবগুঠন টানিয়া দিরা একপাশে সরিয়। 
গেল। রমেশ উত্তর দিল, “না, এখনও খাইনি-_এইবার 
খাব 1” 

-_“তবে বাপু একটু অপেক্ষা কর, আমি এখনি 
আমচি ?* কিছুক্ষণ পরে একটা ছোট পাপরের বাটিতে 
খানিকটা! জলের মত তরল পদার্থ এবং একটা ফুল লইয়৷ 
অন্পপূর্ণাদেবী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং পুত্রের 
হাতে বাটিটি দিয়া বলিলেন, “নে চন্লমেত্তাটুকু খেয়ে ফেল 
দিকি ৷” 

অকন্দমাৎ এই সকালবেল৷ চরণামৃত পান করিবার 
কারণ কি, তাহ! সঠিক না বুঝিলেও, রমেশ পান করিতে 
আপত্তি করিল না! কারণ, আপত্তি করিলে মা হয়ত 
এখনই কুরুক্ষেত্র বাধাইয়া বসিবেন। চাই কি কানু 
বাইবার বাবস্থা করিবার অন্য সরকার মহাশয়েরও ডাক 
পড়িতে পারে। সুতরাং এত কাণ্ড বাধিতে দিবার বদলে 
সুবোধ বালকের মত চরপামৃতটুকু পান করিয়। ফেলাই 
বুদ্ধিমানের কাজ। চরণামৃতটুকু পান কর হইলে অরপুর্ণ 
দেবী পুত্রের মাথায় ফুলটি হোয়াইয়' বলিলেন, “যাক 
বাঝ, বাচলুম ৷ চা বদি খেয়ে ফেল্তিস, তাহলে আর 
চল্নমেত্যটুকু খাওয়া হত ন৷। যাই, আবার ঠাকুরপোকে 
একবার ডেকে পাঠাতে হবে। যদি 'স্বস্তেন-টস্ডেন' কিছু 
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একটা করাতে হয় --৮” 

ঠাকুরপো অর্থাৎ কুল-পুরোহিত বনমালী 'ট্টাচার্ম । 

রমেশ এতক্ষণ পরে কণ! বলিল; বলিল, “কিন্ত 
ব্যাপারট! কি বলত ম/_” 

--“'জানিনে বাপু--হাড় মাস জালিয়ে খেলে । হৃযা 
দেবকে অধ দেবার জন্তে ওপরে গেছি, দেখি একট! 
মড়াখেগো শিড়িংগে-চেহারা শকুন চিলের ছাদে বসে 
রয়েছে ।'” . 

রমেশ একখান! কচুরী মুখে পুরিয়৷ একবার বধূর 
দিকে একবার মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল, “আর ভুমি 
বুধি মনে করলে যেখানে বত ইয়া-ইয়া যমদূত আছে মব 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ডাঙস ঘাড়ে করে তোমার ছেলেকে 
মারতে আসচে-_।"" 

অবগুষ্ঠনের অন্তরালে বধু হাসি চাপিতে গিয়া হঁ।চিয়। 
ফেলিল। মাও হাঁসিলেন, তবে ঈষৎ ; বলিলেন, “যা-ষা 


বকিসনে, তবু যদি তালপাতার সেপাই ন! হতিস_*- 


বলিয়া পুত্র ও পুত্রবধূর দিকে সঙ্গেহ কোপ কটাক্ষ নিক্ষেপ 
কবিয়। বাহির হইয়! গেলেন। 

বৈকালে রমেশ উপর হইতে নীচে নামিবার সময় নীচে 
বনমালী ভট্টাচার্যের কণম্বর শুনিতে পাইল । বুঝিল 
সুঙ্বস্তোন করিবার পরামর্শ চলিতেছে । সে বাগে গম্গম্‌ 
করিতে করিতে ম। ও পুরোহিতের সন্মুখে একখান! 
চেয়ারে গিয়। বসিল! পুরোহিত একখান! প্রকাণ্ড ফ্দ 
রমেশের মায়ের হাতে দিয়। বলিলেন, “তাহলে ওই কথাই 
রইল বৌঠান, সুবর্ণ-বিষ্বপত্র জামি সঙ্গে করে নিয়ে আদব 
তুমি মূলা দিয়ে কিনে নেবে-_” 

ম! মাথ! নাড়ির! সন্মতি জ্ঞাপন করিলেন । 

রমেশ বলিল, “স্বর্ণ বি্বপত্র কি হবে কাক। ?” 


পুরোহিত মৃদু হাসিয়। উত্তর দিলেন, “তুমি তো কিছু 
বোঝ না বাবাজী, স্বর্ণ বিদ্বপত্র শ্বস্তায়নের একট! 


অপরিহার্ন অংশ |” 

পুরোহিতের সন্মুখে আর রমেশ কিছু বলিল না, কিন্ত 
চলিয়। যাইতেই সে মাকে বলিল, “মাচ্ছ। মা, এসব কি 
হবে বলত ৮” 


শকুন 


০০ 


মা বিরক্ত হইর। ঈবৎ রঢ়স্বরে বলিলেন, “বা! বুঝিসনে 
ত৷ শুনে তোর কি হবে?” 

রমেশ আরও রাগিয়। গেল ; বলিল, “না, আমি কিছু 
বুঝিনে, বত বোঝ তুমি । কচি খোকা কিন! নামি তাই 
আমি কিছু বুঝিনে । একটা এতটুকু শকুন. বাচ্চা-_ নিরীহ 
বেচারা--উড়তে উড়তে ক্লান্ত হয়ে ছাতের ওপর 
বলেছে, বাস্‌ ! অমনি ওনার সবে ধন লীলমপি একেবারে 
হাত পা মেলে চিতায় গিয়ে শুয়েছে |” 

মা বিষাদাচ্ছন্ মুখে বলিলেন, “তুই বলচিসু। কি রমেশ 
শকুন গেরস্তর ছাদে বসা ভাল নাকি, ও একট! মহ! 
অমংগল |" 

বাধা দিয়। রমেশ বলিল, “জমংগল ? বসে রয়েছে 
তোমার অমংগল । মংগলই হোক আর স্রমংগলই হোক, 
ভুমি শান্তি 'স্বন্ডোন করতে পাবেনা । ওসব বামুন- 
গুলোর নিজেদের ভুড়ি ভরাবার মতলব । ফের যদি কাল 
ওই বনমালী ভটচাধষাকে এ বাড়তে আমি দেখি, তাহ'লে 
হয়, এক লাঠিতে ওর টিকিওয়ালা টেকে মাথা ফাটিয়ে 
দেব, নয় নিজে গলায় দড়ি দেব। তখন ছেলের মংগল 
কর! বেরিয়ে যাবে--” বলিছ্া সে বাগে দুমদাম করিয়া 
প! ফেলিয়। বাহির হই! গেল. 

রমেশ ভাবিয়াছিল যেসে গলায় দড়ি দিবার ভয় 
দেখলেই ম! আর কোন কিছু করিতে সাহসী হইবেন 
না.। তাহার সে ভুল ভাঙিল পরদিন সকাল বেল। নীচে 
আসিয়া । সে দেখিল সরকার মহাশয় বিদেশ গমনের 
সাজে সজ্জিত হইয়| বসিয়। রহিয়াছেন। সরকার মহাশয় 
কোন দিনই এমন সময় আসেননা । তাই সে বিশ্মিভতভ্তাবে 
বলিল “আপনি এ সময়-_” 

সরকার প্রহূর্কে অভিবাদন করিয়। বলিল “আজ্ঞে 
হ্যা; মাঠাকরুণ কাশী যাবেন কি না, তাই ৮ 

_-“মা কাশী যাবেন নাকি 1” 

“আন্তে হ্যা, তাইতো। শুনলুম ।” 

চকিতের মধ্যে রমেশের গতকল্যকার কণ! মনে 
পড়িয়া গেল। নিষেষ মধ্যে সে দুই তিন লাফে সি ড় 
কয়টা পার হইয়। মারের ঘরের সন্মুখে গিয়। দীড়াইল। 





এ টে 


ম৷ তখন কি একটা কাজ করিতেছিলেন ৷ দূর্জয় অভিমানে 
ছেলেকে দেখিয়াও দেখিলেন না। রমেশ বলিল “মা; 
তুমি কাশী যাচ্ছ ?” 

মা উত্তর দিলেন না । রমেশ মাবার জিজ্ঞাসা! করিল। 
মা এইবার মুখ তুলির। চাহিলেন ; বলিলেন “ন! গিয়ে কি 
তোমার ধমক খাবার অন্তে এখানে পড়ে থাকব” 

“আমি আবার তোমায় ধমকালাম কখন”--একটু 
থামিয়। আবার বলিল “বেশ ভুমি শান্তি স্বস্তোন্‌ ঝা খুসী 
তাই কর, আমি আর কিছু বলব না।” 

ম কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। শেষে বলিলেন “বেশ বাব, 
আমি এমনিই যাচ্ছি চিরকালই কি তোমার সংসার 
আর জমিদারী ঠেকাব। আর বয়েস হচ্ছে তে! ।'” 

ইহার পর আর কথা চলে না। রষেশ হতাশ হইয়। 
পড়িল । এমন সময় প্রতিম৷ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়। বলিল, 
“যা, এগুলো কি মেজে ঘরে তোল! হবে, না এমনিই 
তোল। হবে ।”” 

ম। ফিরিয়া দেখিলেন বধু তাহার পুর্জার বাসনগুলি 
হাতে লই! দীড়াইর। রহিয়াছে। পুজার বাসনগুলি এইমাত্র 
ভিনি পোটল। বাধিয়া বাহিরে রাখিয়। আসিয়াছেন 
সেগুলি তাহার সঙ্গে বাইবে। আর বধূ তাহার যাত্রায় 
বাধ। দিবার জন্ত সেগুলিকে খুলিয়। আনিয়া দিব্য ভাল 
মানুষের মত সেগুলিকে কোথায় রাখিবে তাহাই জিজ্ঞাস! 
করিতেছে । তান সুক্রোধে গর্জন করি) উঠিলেন “বৌমা, 
তুমি আমায় আটকাতে এসেছ-__” ৮ 

সে গর্জন শুনির! ভর পায় না এমন কেহ তাহার বিভুত 
জমিদারীর মধ্যে ছিল ন', অথচ বধূ অবিচলিত ভাবে 
তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। বধূর মুখের উপর 
ম। কি দেখিলেন তাহা তিনিই জানেন, কিন্ত পলকের .মধ্যে 
তিনি বধৃকে ছুই বাহু দিস্বা বক্ষের মধ্যে টানিয়া লইলেন 
এবং রমেশের দিকে চাহিয়া “বলিলেন- বা, সরকার 
মশায়কে বল্গে যে আমার যাওয়া হল না।” 

রষেশ হোহোশ্কিব্রিয়া হাসিক় বলিল “বেশ হয়েছে__ 
কেন, বাওনা যাও |” 


»| পুর্গা করিবার কোঝাখানা দিয় পুত্রকে মৃত 


[ গম বন, ৮ম মাস 


তাড়ন। করিয়! হাসিয়। বলিলেন “বেরো-বেরো হতভাগা--- 
গয়ার পাপ শর কোথাকার 1” 

সুতরাং আবার স্বস্তায়নের বাবস্থা! হইল এবং নিদিষ্ট 
দিনে স্বহ্তার়ন হইয়াও গেল। ' রমেশ মনে মনে ক্ষু্ 
হইলেও মুখে আর কিছু বলিতে সাহস করিল ন।। 

কিন্তু এত করিয়াও কিছু ফল হইল না। স্বস্তযয়নের 
পরদিন বেলা দশটার সময় বাহির হইতে বাড়ীর ভিতরে 
আগিয়াই রমেশ চইৎকার করিয়। ডাকিল “মা-ম৷--শিগ গীর 
দেখে যাও ।” | 

ম! ত্রন্ডে চুটিয়া মালিয়! বলিলেন “কিরে ।” 

রমেশ কথ। না. বলির! অঙ্গুলি সংকেতে মা'কে ছাদের 
উপরট! দেখাইয়া! দিল। সেখানে নিশ্চিন্ত মনে বসিধ। 
আছে একট। শকুন-শাবক গলার লোম -ওঠী, কুৎসিত 
বীভৎস চেহারা...রমেশ হাসির। বলিল মা, তোমার “নরায়ণ 
একেবারে ফাকীবাজ, কারদা ক'রে পুজে। বাগাইতেই 
ওস্তাদ কাজের বেলায় কচু ।” 

ম! শিহরিয়া বলিলেন “চুপ-চুপ হতভাগ! ছেলে ।” 
রমেশ হে৷ হে৷ করিয়া হালি বরিল “তোমারও যেমন 
খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, কবে কার মুখে শুনেছ ছাদে শকুন 
বসতে নেই, ব্যস! অমনি একেবারে ঘোরতর অমঙ্গল 
ধরে বসে আছ”, তারপর শকুনটার উদ্দেঞ্ডে বলিল “ঠিক 


হার বেটা, তুই রোজ আসবি। তুই ওখানে তোর বাস ্‌ 


বাধ তোর বাচ্চা হক, আমি কিছু বলব ন1।" 

মা গম্ভীর মুখে প্রস্থান করিলেন । রমেশ বেশ বুঝিল 
যে শকুনটা আবার:আসিয়। বসাতে ম। আদৌ সন্তষ্ট হন নাই । 
তারপর তিন চার দিন বেশ কাটিয়৷ গেল। 

শকুন শাবকটার আসার কামাই নাই। লে প্রত্যহ 
আসে; নির্দিষ্ট জায়গাটি রৌগ্রে ভরিয়া গেলেই সে কোণ। 
হইতে উড়িয়া আলে এবং রৌহের তেঙ্গ প্রথএ ন! হওয়। 
পর্যন্ত তাহার ডান! দুইখানা মেলিয়। বসিয়। থাকে, রোত্র 
কিরণ অসহ হইলেই সে আবার চলিয়। যায় । ন! দেখিলেই 
বলেন, “মরেচেরে পোড়ারমুখে। শকুনট। আবার এসেছে। 
হুস-হুল্‌_” শকুনটা উড়িয়া গেলে তবে তিনি স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলেন । 


সি 





বৈশাখ, ১৩৫০ ] 


রমেশ মাকে রাগাইবার জন্ত বলে, “আহা মা, 
তাড়িওনা--ক্কফের জীব” | 

মা ক্রুক্ধস্বরে বলেন, “কাটা মারি জমন কৃষের জীবের 
মাথায় ৷’ 

রমেশ আড়চোখে মায়ের দিকে চাহিয়। 
হইতে পাউরুটির টুক্‌র৷ বাহির করিয়! ছড়াইতে ছড়াইতে 
পার্থীটাকে ডাকে “আয়-আয়-বাচ্চা-আঃ--" ম! পুক্তার 
ঘরে গিয়া খিল দেন। প্রতিমা তফাতে পাকিয়া মাত। 
পুত্রের জিদের লড়াই দেখে ও হাসে। রমেশ তাহা 
দেখিয়া বলে, “হাসচ যে বড়-» 

“তোমার কাণ্ড দেখে; একে তো ম1! পাখীটার 
ওপর হাড়ে চটা, তার ওপর তৃমি£সাবার পাখীটাকে আদর 
করে মাকে আরও বেশী ক্ষেপিয়ে দিচ্ছ ।” 

রমেশ বলে “তার মানে ?+ 

__“মানে ও কি তোমার পোষ মানবে নাকি, তাই__'' 

_-“আালবাৎ মানবে, আমি একে পোষ মানিয়ে হবে 
ছাড়ব। বাজার থেকে একটা দাড় কিনে আনব, ও সেই 
দাড়ে বসে রাধা-কষরাধা” করবে” 

প্রতিমা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । রমেশ ব্রকুটি 
করির। বলিল, “হাসলে যে” | 

_শিকুন আখাব পড়তে পারে না কি 

রমেশ তাচ্ছিলা সহকারে বলিল, “তোমার ও গরুর 
গাড়ীর যুগের আইভির। তুলে রেখে দাও, আমাদের এট। 
এরোপ্লেনের ষুগ-_ বিজ্ঞানের যুগ- আমরা হয়কে নয় করতে 
পারি। মানুষের চেয়ে ওদের মায়া মমত! বেশী; তা জান ?” 

প্রতিমা ঠোট ডণ্টাইয়। বলিল, “বসে রয়েছে মাঝ! 
মমতা |” 

_-“নেই, নিশ্চয়ই আছে। ইতিহাসে তার নঞ্জির 
আছে। জানো, এই শকুনই প্রপমে শকুত্তলাকে- আশ্রয় 
দিয়েছিল। আবার এই শকুন্তলার জন্তেই মহাকবি কাব্য 
লিখে গেছেন। উঃ! এমন একট। পাখী, যার নাম 
মহাকবি পর্যন্ত করে গেছেন-_ তাকে তৃষি তুচ্ছ মনে.কর।” 

মা এতক্ষণ অন্তরালে ণ|কিয়। পুত্র ও পুত্রবধূর কলহ 
শুনিতেছিলেন। এইবার সন্মুখে আসিয়! বলিলেন, “না, 


পকেট' 


৮৩০০ 


তুচ্ছ করবে কেন, একেবারে মাথার করে 
ছত্যিক জাতের মড়াখেগো-_ গো-খাদক পাখী 1 
রমেশ প্রশাস্থ মুখে বলিল, “সেও আমাদের উপকারের 
জন্তু মা। বইতে লেখা আছে ইহার! গো-মহিষাদির 
মৃতদেহ খাইয়! আমাদের প্রভৃত কল্যাণ সাধন করে। 
হা! সত্যি, দেখবে ? আনব স্বাস্থাপাঠখান। 1৮ 
মা আবার স্থান ত্যাগ করিলেন । 


বাখবে। 


পরদিন দ্বিপ্রহরে রমেশ খন নীচে হইতে উপরে 
উঠিতেছিল তখন ফা একটা প্রকাণ্ড মাদুলী লইয়া রষেশকে 
বলিলেন, “ষ। গিকিনি, বৌমার কাছ থেকে খানিকটা লাল 
হতে! নিয়ে এটা পরে ফেল্গে ।” 

রমেশ ভ্রকুটি করির। বলিল, “কী ওটা £" 

ম। ঝাক্জাল স্বরে বলিলেন, “কী আবার-_দেখচিস নে 
মাছুলী-। 

রমেশ প্রায় চীৎকার করিয়া বলিল, “মাছুলী ? 
কখখনে! নর। ওই চোলকের মত প্রকাণ্ড 'জিনিষটা 
মাছুলী ? কিছুতেই নয়। ওট৷ বাবাছুলী ।” 

মা শাস্ত ভাবে বলিলেন, "আচ্ছা বাবা তাই-তাই এখন 
এটা পরে ফেল দিকিনি 1৮ বলিয়া কোথা হইতে খানিক 
লালকূতা আনিয়া নিজেই সাহুলীটা রমেশকে পরাইয়া দিয় 
বলিলেন, “আমি বলে কত করে বাবা -বামেশ্বরানন্দর কাছ 
থেকে একশ' টাকা খরচ করে নিলাম 1” 

একশ টাক। ! রমেশ একেবারে লাফাইয়। উঠিল । 
বলিল, “আহা, কি খাসাই দেখাচ্ছে । এর চেয়ে বললে না 
কেন, আমি একটা জয়ঢাক গলার ঝুলিয়ে বেড়াতাম 1” 
বলিয়।তিন লাফে উপরে নিজের ঘরে গিক্ একখানা 
চেয়ারে বলিয়া গর্জন করিতে লাগিল । 

প্রতিমা কি একখানা বই পড়িতেছিল। রমেশের 
গর্জন শুনিয়! বলিল, “কি হল +” তারপর বমেশের গলার 
অদুতাকৃতি মাছুলীট! দেখিয় হাসিয়া উঠিল। রমেশ 
প্রতিমার হাস্বার কারণ ন! বুঝিয়। বলিল, “কি হল কি__ 
হালচ কেন £” 

*প্রতিম। হাসি চ।পিয়। বলিল, “তোমার গলায় €টা কী, 
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হার ?'' 

_ “হণ হার 1” রমেশ গর্জন করিয়। উঠিল। “তুমিও 
মার সঙ্গে লেগেছ! এতটুকু একটা শকুন বাচ্চা ছাদে এসে 
বসেচে, তার জন্তে শাস্তি স্বপ্তোন, কবচ-তাব্চ---নব সহ 
হয়, কিন্তু সেদিন দেখি এক ঝুঁটি বাধা উড়ে, কোমরে বটুয়।, 
মুখে পান, গায়ের গন্ধে ভূত পালায়-__বাড়ী কোথায় 
জিজ্ঞাস! করলাম তো দাত মুখ খিচিয়ে বল্ল কিন! 'কড়' 
_-ভাকে কিনা প্রণাম করতে হবে। মা আবার তাকে 
'বাব।” বলছিলেন 1” 

প্রতিমা হাসিয়। বলিল, “আহা, তুমি তাকে প্রণাম 
করলে ন। কি বলে । হাজার হোক সে মার বাব৷!---তো মার 
দাদ/মশায় -. গুরুজন-_” 

রমেশ আপন মনে গর্জন করিতে লাগিল । 

পরদিন আর শকুনটাকে ছাদের উপর দেখা গেল না। 
রমেশ চিন্তিত হইয়। পড়িল। তবে কি রামেশ্বরাননের 
কবচের গুণ ফলিতে সুরু করিল নাকি । মাও আসিয়া 
বলিলেন “ক্েখেচিস, আন জার শকুনটা বসেনি--বাবার 
কবচের গুণ আছে” বলিদ্ব। কাহার উদ্দেশ্য যেন হাত 
তুলিয়! প্রণাম করিলেন । 

রমেশ শুধু গম্ভীরভাবে বলিল, “ছা” 

কিন্ত পরদিন শকুনটাকে আবার যখন যথাস্থানে দেখা 
গেল তখন সে লাফাইতে লাফাইতে আসিরা বলিল, “মা 
ওই নাও তোমার বাব! রামচন্দর সীত। হারিয়ে একেবারে 
চন্দব হয়ে পেছেন-'-ধে, এ মার আমি পরব না” 
বলির ফটাং করিয়! মাছুলীর সতাটা ছি ডিয়া ফেলিয়া শকুন- 
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টাকে লক্ষ্য করিয়। বলিল, “ঠিক হ্থায় বেটা_ঠিক হায়” 
ম। মুখে কিছু ন। বলিলেও মনে মনে পাখীটার উর্ধতন 
চতুর্দশ পুরুষকে নরকস্থ করিতে লাগিলেন। 
দিন কয়েক পরে রমেশের এক দূর সম্পর্কের মাম।- 
আসিয়া হাজির হইলেন । মামা প্রসিদ্ধ শিকারী । রমেশ 
মামাকে দেখিয়া! বলিল, “মাম, আপনি হঠাৎ £” | 
মামা তামাকের ধোয়া ছাড়িয়া বপিলেন, “শুনলাম 
তোষার এখানে মেলা শিকার পাঁওয়। বাঃ, তাই 1” 

পরদিন প্রন্ভাতে প্রতিমার ডাকে রমেশের ঘুম ভাডিয়। 
গেল। সে উঠিয়া বসিয়' বলিল “ব্যাপার কি” 

--ণমামা যে শকুনটাকে মেরে ফেল্লেন__ 

- ত্য সে কি--" বলিয়া রমেশ লাফাইয়া উঠিল। 

ছলছল চোখে প্রতিমা বলিল “হ্যা, ম। আর মামা বন্দুক 
নিয়ে ওপরে গেলেন |” 

-_ গড়া, দেখ।চ্ছি মজা” বলিয়। সে বাহিরে যাইতে 
না বাইতেই উপরে বন্দুকের আওয়াজ পাওয়া গেল।- সে 
উপরে গির়। দেখিল মা দীড়াইর়া লাছেন,আর মামা বন্দুক 
হাতে উচু হইয়। বসির আছেন, ঠাহার কোলের কাছে 
একটা রক্তাক্ত শকুন-শাবক | মামা ঝুঁকিয়। পড়িয়। 
শকুনটাকে বলিতেছেন_ “কেমন আর ছাতে বসবে, বস।” 
রমেশকে দেখিয়। সোল্লাসে বলিলেন, “দেখেছ বাবাজি, 
কেমন হাতের টিপ। বুড়ো হয়েছি তবু : একটি গুলিতে 
হু :--ও বেটার জাতকে ছাতে বসতে দিতে 'আছে-_তাতে 
গেরস্তর অকল্যাণ হয়।* 

রমেশ, বিশ্মিতভাবে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 








দেবতার! স্বর্গে বাস করেন। মানুষের মর্তো বাস 
করে। দেবতারা মানুষের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করেন । 
মানুষের ইহা পছন্দ হইল না। তাহার! কোলাহল 
+আরস্ত করিল_ আমাদের ভাগ্য আমরা নিজের! নিয়স্থপ 
করিতে চাই । 
দেবতারা 'সকণ্ঠ সুপাপান করিয়া তন্দ্রাঙ্ছ হইয়া 
থাকেন। কোলাহলে তাহাদের তন্দ্রা টুটিল। কহিলেন, 
কিসের গোলমাল ? 
দূত কহিল, প্রভু, মানবের গোলমাল করিতেছে। 
তাহার! স্বায়ত্বশাদন চাহে । 
দেবতার! কহিলেন, বেশ । 
ছি ভখন দেবতাদের মধো মতদ্বৈধ উপস্থিত হইল। 
একদল কহিলেন, স্বায়ভ্তপাসন না দিলে উহার নিবৃত্ত 
হইবে না। আমাদের তন্ত্রায় ব্যাঘাত ঘটিবে। দিয়! 
দাও। অন্যদল কহিলেন, স্বায়ত্তশাসন দিলে আর উঠার! 
৮. আমাদের মানিবে না। আমাদের দেবত্বও কাজেই লোপ 
পাইবে-_সপরের ভাগাই বদি নিযুস্থপ না করিলাম তবে 


চলন কভু 
এন Ac 


আমর! কিসের দেবত৷? অতএব ওট! দেওয়। যাইতে 
পাৱে না। 

মানব দীর্ঘকর্ণ জীব, পরামর্শ তাদের কানে পৌছিল। 
তাহারা কহিল, বটে ? বন্ধ কর পৃঙ্গা । স্বায়ত্রশাস্থন যদি 
পাই তো পূঙ্গ৷ কত্রিব ; নচেৎ করিব না, বাহুবলে নাস্তিক 
বনিয়। যাইব I 

বহুদিন গণ্ডগোল চলিল। তারপর রফা হইল, 
মানবের! স্বায়ত্রশাসনের ক্ষমতা পাইবে. কিন্থ তাহাদের 
উপরে একটি দেবতাও অপধিষিত পাকিবেন। ইনি দেব- 
লোকের ইঙ্গিত অনুসারে মানবজাতিকে নিয়স্লিত করিবেন; 
যদি কখনও এমন সস্তাবনা দেখেন যে মানবঙ্গাতি নবলন্ধ- 
শ(সনক্ষমতাবলে বলীয়ান হইয়। দেবশাসন স্গ্রাহ্থ কবিতে 
সাহসী হইতেছে, তখন তিনি দৈবশক্রিবলে তাহাদের 
ভুজামান স্বশাসনক্ষমত৷ প্রত্যাহার করিয়! লইয়া স্বীয় 
বিচারান্ুধান মহালোক শাসন করিতে পারিবেন। 
দেবতার৷ বলিলেন তণাস্ব ; মানবের। বলিল, তাই সই. 
হাত জানুক । 


হাত কতখানি মাসিয়াছে না আসিয়াছে, তাহা প্রমাণ 
হইতে বিলঘ্ঘ লাগিল না। কোন্‌ কোন্‌ ক্ষেত্রে স্বশালন- 
ক্ষমতা প্রত্যাহৃত হইতে পারিবে, তাহার নির্দেশ দেওয়া 
হইয়াছে ‘for the safety, tranquility and interests 
০ মত্তালোক" বলিয়৷। পৃথিবীতেও কমনায় এমন বস্ধ 
নাই যাহাকে এই তিনের কোন না কোনটির অস্থতূ ক্র 
করা না যায়। তখনই সংশর জাগিয়াছিল ; সন্দিপ্ধচিত্তের। 
বলিয়াছিলেন, সুবিধা হইল না, 
constitution-এর এই বিধান কারণে-অকারণে স্বেচ্ছা- 
শাসন প্রবর্তনের সহায় হইবে । অন্তর। অভয় দিয়। 
বলিয়াছিলেন, ভয় নাই, ইহা নামে কটমট হইলেও আসলে 
অতি স্ত্স্বাদু বস্তু, এবং ইহ! সাসলে একটি emergency 
measure মাত্র | ওউষধার্থেই ইহার বাবহার, অতএব 
যতদিন নীরোগ থাকিবে ততদিন ইহা খাইতেও হইবে না। 

শুনিয়! মর্খের! চুপ করিয়াছিল । 

কিন্তু একটা কথা তখন হৃদরঙ্গম হর নাই। এখন 
হইতেছে । ব্যবহার শষধার্থে হইতে পারে; কিন্তু যে 
চিকিৎসক খষধ-গ্রয়োগ করিবেন রোগনির্ণরও তাহারই 
হাতে | খঁষধ বিক্ররে তাহার লাভ, অতএব রোগনির্ণন 
ও ইষপ-বাবস্থাটা কিছু ঘন ঘন হইতেছে; উষধ ক্রমে 
অভ্যাসে চাড়াইয়া যাইতেছে 1 উষধ মাত্রেই বিষ, তাহার 
মাদকত। আছে, অতএব অতি ব্যবহার বা সতর্ক বাবহারে 
মাদকদোষ প্রকাশ পার, অপবাবহার ঘটে । তাহারও 
নমুনা! দেখিতেছি | 


suspension of 


আবে হ মশায়, গবর্ণমেণ্ট অব ইণ্ডিয়া আর্ট এবং 
সেকশন নাইটি ধি--এই ধারাটির প্রয়োগ ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশে কর! হইয়াছে; ফলে সেই সেই প্রদেশে 
নবপ্রবর্তিত গণতন্ত্রের (অন্তত সামস্থিক ) মৃত্যু ঘটিয়াছে ; 
ভারতের শাসনসংস্কারও ক্রমশই দুরপরাহৃত হইতেছে । 
অথচ যেভাবে এই ধারাটি প্রযুক্ত হইয়াছে তাহার 
সমালোচনা করিতে গেলে নেক কথাই বলা যায় । 

ভারতের শাসনব্যবস্থা সম্বন্ধে বিশদ আলোচনার স্বান 
ইহা নহে । সে বাবস্থার নিরাকরণবাবস্থাও করা হইয়াছে 


শা 
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তাহার যেটুকু অপব্যবহার হইতেছে সেই সম্বন্ধেই আমি 
সংক্ষেপে আলোচন। করিতে চেষ্ট। করিব । 


১৯৩৫ সনের আইনে ভারতে গণতান্ত্রিক শাসন 
প্রবর্তনের চেষ্টা করা হইঘাছে । এই শাসনতন্ত্র মুখ্যত 
ইংল্যান্ডে প্রচলিত গণতন্ত্রের নন্গুকরণ। ইহার মূল নীতি 
কয়েকটি-_ 

জনসাধারণের নির্বাচিত প্রতিনিধি লইয়৷ মাইন- 
পরিষদ গঠিত হইবে; 


পরিষদে যে বলটি সংখ্যাগরিষ্ঠ তাহার নেতৃবর্গ মন্নিত্ব 


গ্রহণ করিবেন; 

যতদিন আাইনপরিষদের অধিকাংশ সভা তাহাঙগের 
নীতি ও কাধ্যাবলী সমর্থন করিবেন ততদিন তাহার! 
মন্ত্রিত্ব করিবেন ; পরিষদের সমর্থন হারাইলে মন্ত্রিত্ব ত্যাগ 
করিবেন। 

শাসনতস্ত্রের 'প্রধান' বা Chief Executive এই 
পরিষদের উদ্ধে অবস্থান করিবেন । পরিষদের গঠন, 
অধিবেশন ও বিরাম তাহার নির্দ্দেশে হইবে ; তিনি ইচ্ছা 
করিলে পরিষদ ভাতিয়] দি নৃতন পরিষদ নির্ব!চনের 
ব্যবস্থা করিতে পারিবেন ; বা সমস্ত শাসনব্যবস্থাটাকেই 


স্থগিত করিয়া দির সমস্ত শামনক্ষমত| নিজের হাতে লইতে 


পারিবেন । 

ইংল্যান্ডে Chief Executive বাজ] | ভারতে কেন্দ্রীয় 
সরকারে বড়লাট ; প্রাদেশিক সরকারে চোটলাট । ইঞার! 
ইংল্যাণ্ডের রাজ! অর্থাৎ ভারতসম্্রাট কর্তৃক নিযুক্ত । 

বড়লাট ও ছোটলাটের পরিষদনিযন্ত্রক্ষমতা রাছ্ষার 
অনুরূপ । কিন্তু ইংল্যাণ্ডে রাঙ্গার ক্ষমতা যতটুকু, ভারতে 
লাটসাহেবদের ক্ষমতা তাহার চেয়ে বেশি । 

তাহার প্রধান কারণ, ইংল্যাণডের রাঙ্গা ইংল্যাণ্ডের্ 
প্রজার মতাহুসারে রাজশ্ব করেন, প্রজার সহিত মত- 
বিরোধ ঘটিলে তাহাকে সিংহাসন ত্যাগ করিতে হয়। 
বড়লাট ও ছোটলাট ভারতের প্রজার মতানুসারে কর্তৃত্ব 
করেন না, অতএব ভারতের প্রষ্জ। বা প্রজা প্রহিনিধির সঙ্গে 
মতবিরোধ ঘটিলেও তাহাদের পদচ্যুতি হয় ন।। ইংল্যাণের 
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রাজ! স্বৈরস্তস্র নন ; কিন্তু ভারত ইংল্যাণ্ডের মধীন, 
এদেশে ইংল্যান্ডের শাসন স্বৈরতস্ত্র। ভাই সে শাসনের 
প্রতি যিনি এদেশে আছেন তীহারও ক্ষমতা স্বৈরতাস্ত্রিক । 
এইজন্তই ভারতে বড়লাট ও ছোটলাটের যেরূপ ভারতীর- 
পরিষদ-নিরপেক্ষ হইয়। আইন-প্রণয়নের ক্ষমতা মাছে. 
ইংল্যাণ্ডে রাজার ভাহ। নাই, ভারতে লাটসাহেব ধেভাবে 
পরিষদ্-নিরপেক্ষ মন্ত্রীসভ! ( ministry ) লইয়। 
শাসন করিতে পারেন ব। শালনবাবস্থ। স্থগিত করিতে 
পারেন, ইংল্যাণ্ডে রাজ! তাহ। পারেন না । 


গত কয়েক বংসরে ভারতের একাধিক প্রদেশে গভর্ণর 
ও মন্ত্রিসভায় মতানৈক্য ঘটিয়াছে । এই মতানৈকোর ফলে 
গভর্ণর মন্ত্রিমচাকে বরখাস্ত করিয়াছেন "ও শাসনভার 
স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন । ইংল্যাণ্ডে অনুরূপ মতানৈক] 
ঘটিলে কি হইত দেখ! যাক । 

ইংল্যাণ্ডে লোকের বিশ্বাস হাউস অব কমন্স প্রক্চা- 
সাধারণের প্রতিনিধি, এবং মন্ত্রিসভা হাউস অব কমন্সের 
সশ্মতির উপর প্রতিষ্ঠিত । সুতরাং রাজার সঙ্গে যদি 
মন্ত্রিসভার বিরোধ হয়, তাহা বন্ধত তাহার হাউস জব 
কমন্দের সহিত বিরোধ । রাড। মন্ত্রিসভাকে পদচ্যুত 
করিতে পারেন। তাহা হইলে তাহাকে বিপরীত দল 
হইতে নূতন মন্ত্রিসভু, গঠন করিতে হইবে । হাউদ অব 
কমন্সের অধিকাংশ সভা পুরাতন মন্ত্রিসভার পক্ষপাতী ) 
অতএব নূতন মন্ত্রিসভা প্রতি পদক্ষেপে ভোটে হারিয়। 
যাইবেন, কোন নাইন পাস করাইতে পারিবেন নাঃ কোন 
কাজেই হাউসের সমর্থন পাইবেন না, অতএব শাসন কার্যাহ 
চালাইস্ পারিবেন ন:। বাজ। বাধ্য হইয়া হাউস ভাঙিয়া 
দিবেন এবং নুতন নির্বাচনের বাবস্থা করিবেন । ইহার 
যুক্তি, বর্তমান হাউম নিজেকে প্রজার প্রতিনিধি বলে 
কিন্ত এই হাউসের সভার! নির্বাচিত হইবার পর অনেক- 
দিন চলিয়। গিয়াছে; রাজার বিশ্বাস এই হাউস তাহার 
সঙ্গে একমত ন। হইলেও প্রজ। তাহার মতই সমর্থন 
করিবে। নুতন নির্বাচন হইবে প্রধানত এই কথাটিকেই 
কেন্জ্র করিয়া__প্রজ। কাহাকে সমর্থন করে, রাজাকে, ন! 


চলজ্তি ক! 
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পুরাতন মন্্রিলভাকে ? যদি নুতন গঠিত হাউসে নুতন 
মন্ত্রিসভার সমর্থক সংখ্যা বেশি হয়, প্রমাণ হইবে রাজার 
মতেই প্রজার মত__হাঙ্গাম! মিটিয়৷ গেল । যদি দেখা 
যায় নুতন নির্বাচনেও পুরাতন দলই সংখ্যাধিক্য লাভ 
করিয়াছে, তখন প্রমান হইবে রাঙ্ষা ন! চাহিলেও প্রচ! 
সেই পুরাতন মন্ত্রসভাকেই চায় । নর্গাৎ প্রঙ্গার মতামত 
যাচাই করিতে গিয়। রাঙ্গা হারিয়। গেলেন। তখন তাহার 
এআর সিংহাসনে পাকার যৌক্তিকত! নাই-_তাহাকে 
সিংহাসন ছাড়িয়৷ দিতে হইবে । 

ভারতে শাসনপরিষদ প্রজ্ঞার প্রতিনিধি, কিস্কু লাট- 
সাহেব. প্রঙ্গার প্রতিনিধি নন, তাহাদের ইচ্ছা-ন্দনিচ্ছায় 
তাহার পদচ্যুঠি-ঘটে না। অতএব মন্ত্রিসভার সঙ্গে যদি 
তাহার মতানৈকা ঘটে, তিনি মন্ত্রিসভাকে পদচ্যুত করিতে 
পারেন, পদচ্যুত করিহ। নিজস্ব মস্ত্রিদন্ত। গঠন করিতে পারেন । 
সে মন্ত্রিসভা পরিষদের সমর্থন-নিরপেক্ষ ৷ এই শাসনবাবস্থার 
নাম Presidential ০0) অর্থাৎ ভারতের আদর্শ সেখানে 
ইংল্যাণ্ড ছাড়িয়া আটলান্টিক পার হইয়া আমেরিক!র 
যুক্তরাষ্ট্রে চলিয়া গেল । মন্ত্রিসভার সঙ্গে মতে মেলে নাই 
বেশ হইয়াছে ; সেজন্ত পঠ্ষদ ভাতিয়া দিয়া নৃতন নির্ববাচন 
আহবান কর! সর্বত্র প্রয্রোজন মনে করা হয় ন। তাহার 
কারণ ফে গণতন্ত্র এদেশে দেওয়। হইয়াছে তাহা নিতান্তই 
কায়াহীন ছায়া, সে বীচিয়। থাকিল কি মপথাতে মরিল 
সেঙ্ন্ত কাহারও মাথ৷ ব্যপ। নাই । 


ইহার চেয়েও জোরালে। বাবস্থা আছে । 

পার্লমমেন্ট আইন প্রণয়ন করিলে রাজা তাহা অনুমোদন 
করিতে বাধা, নতুবা পার্লমেণ্টের সঙ্গে বিরোধ তথা 
প্রজ্জসাথারণেব মতামত যাচাই ও হারিলে সিংহাসনত্যাগের 
পর্যন্ত ঝুকি লইতে হম । ভারতে মাইন প্রপত্রন ব্যাপারে 
লাটসাহেবদের ক্ষমত! 'অনেক বেশি । তীহারা ইচ্ছামত 
আইন অনুমোদন করিতে পারেন, বাতিল করিতে পারেন, 
পরিষদে যে আইন পাশ কর! গেল ন৷ তাহাকে সার্টিফিকেট 
দির পাশ করিয়। লইতে পারেন; পরিষদের তোয়াক্কা 
না রাখিয়। নিজেই অদিন্ঠা্গ করিতে পাবেন । শষ 
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দুইটি ক্ষমত! ইংল্যাণ্ডে রাজ্জার নাই ; প্রথম দুইটি নামমাত্র 
আছে । 


কিন্তু সকলের চেয়ে ক্ষোর ব্যবস্থা, শাসনতন্ত্র প্রত্যাহার । 
প্রয়োজন মনে করিলে সমন্ত শাসনতন্ত্র লাটসাহেব বাতিল 
ঘোষণা করিবেন, পরিষদ মন্ত্রিসভা প্রভৃতি কিছুরই মার 
'অত্ত্ব থাকিবে না, তিনি এক! হাতে সমস্ত শাসনকার্ধ্য 
চালাইয়া বাইবেন ৷ ইংল্যান্ডে রাজার এই ক্ষমতা নাই, 
কোন গণতান্ত্রিক দেশেই Executive Head এই 
ক্ষমতা নাই-+এমন কি ইউরোপের যে ডিক্টেটরশিপগুলিকে 
আমর! স্বৈরতক্ক্রের চূড়াস্ত ঢৃষ্টান্ত বলির। শুনি, তাহাতেও 
নাই । সেখানেও আইনটা অন্তত বাহিক ঢঙের খাতিরে 
একবার আইন পরিষদ দ্বারা মধুর করাইয়। লওয়! হয় -- 
পরিষছের অস্তিত্ব লোপের ব্যবস্থ। সেখানেও করা হয় নাই । 


ভারতে করা হইয়াছে। তাহার কারণ, বাহাকে বিশ্বাস 
করি না তাহার হাতে ক্ষমতা দিবার সঙ্গে সঙ্গেই, সে ক্ষমতা 
প্রত্যাহার সম্বন্ধেও ৰাবস্থা করাই বুদ্ধির কাজ । 

কেবল ব্যবস্থাই যদি রাখা হইত, ক্ষোভ করিতাম না। 
প্রভুর হাতের তলার থাকিয়া প্রদত্ত ক্ষমতা ভোগ করিব, 
সে ক্ষমতার ক্ষণস্থারিত্ব লইয়া দুঃখ বা নালিশ চলে না। 
কিন্তু ভারতে এই ক্ষমতা প্রত্যাহার বড় দ্রুত করা 
হইতেছে। অনেক ক্ষেত্রে মনে হর অনাবশ্থাক ভাবেই 
হইয়াছে । অন্তত, ক্ষমত। প্রত্যাহার কর! সত্যই প্রয়োজন 
কিন; তাহ যাচাই করা হয় নাই । সেইখানেই ক্ষোভ । 

গভর্ণরের সঙ্গে যেখানেই মন্ত্রিসভার বিরোধ ঘটিয়াছে, 
গভণর শাসনভার নিজহস্তে লইয়াছেন। পরিবদ ভাঙ্গিব! 
দিয়! যদি নূতন নির্বাচন কর। হইত, এবং সেই নবনির্বাচিত 
প'রষদে পুরাতন দলঃ সংখ্যাগৌরব লান্ভ করিয়াছে 
দেখিলে তারপর বদি শাসনবাবস্থ। প্রত্যাহার. করা হইত, 
তবে এটুকু অন্তত বুঝিভাম, গণতান্ত্রিক শাসন টিকাইবার 
চেষ্ট। যতদূর কর! সম্ভব করিয়। তারপরই সে শাসন বাতিল 
কর। হইল। তাহা কর! হর লাই, অতএব সংশয় জাগে, 
সত্যই গণতাগ্রিক শাসন চালানো তাহাদের অভিপ্রেত 
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কিনা । ষেটা অভিপ্রেত হয় সেট! টিকাইবার চেষ্টাই 
মান্থৃষ করে, বাতিল করিবার গন্ত ব্যস্ত হয় না। 


গণতন্ত্র বাতিল করার শেষ ( এখন পর্য্স্ত ) উদ্যম 
ঘটিয়াছে বাংলাদেশে ! পুরাতন কাহিনীরই পুনরাবৃত্তি, 
তবু এখানে কিঞ্চিৎ নৃতনত্ব দেখা গিয়াছে । সেই নৃতনত্বের 
কণাই বলিব । 

বিহার উড়িষ্যার মন্ত্রিসভা স্বেচ্ছায় পদত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন | লাটমাহেব নূতন নির্বাচন করিয়। আবার নূঙন 
মন্ত্রিসভা গঠনের চেষ্টা করেন নাই এই পর্য্যন্ত । 
সিন্ধুতে প্রধানমন্ত্রীকে পদচাত কর। হইয়াছে । তিনি 
পদত্যাগ করেন নাই, পরিষদের আস্থা হারান নাই। 
প্রধানমন্ত্রীকে সরাইয়! দিয়। গভর্ণর মাবার নূতন মন্ত্রিসভা 
গঠনের চেষ্টা করিয়াছেন_মন্তত গঠনতক্ত্রকে বাচাইয়। 
রাখিবার চেষ্ট। করিয়াছেন । বাংলাদেশে প্রধানমন্ত্রী চাপে 
পড়িয়। পদত্যাগ পত্র দিয়াছেন । 

কিন্ত তাহার পরই একটি পূর্ব প্রশ্ন উঠিল । প্রধানমন্ত্রী 
পদত্যাগ করিলেন, অগ্ঠান্ত মন্ত্রীরা পদত্যাগ পত্র দিলেন না। 
প্রশ্ন হইল, হাহার। কি বহাল রহিলেন, না তাহাদেরও 
মন্ত্রিত্ব স্বতই শেষ হইল ? 

গণতান্ত্রিক মন্ত্রিসভার নিয়ম, Executive Head 
প্রধানমন্ত্রীকে নিযুক্ত করেন, প্রধানমন্ত্রী অন্তান্ত মৃস্ত্রীকে নিযুক্ত 
করেন। তীহার। প্রধানমন্ত্রীর অধীনস্থ ও সহকারীমাত্র । 
প্রধানমন্ত্রী পদত্যাগ করিলে তাহাদের পদত্যাগ নিজে হইতেই 
ঘটে, আলাদ| করিয়। মর পত্র দাখিল করিতে হয় ন। । অথচ 
এখানে বোধহয় লাটসাহেব আলা করিতে ছিলেন, মাত্র ফজলুল 
হকই গেলেন, অন্ত-মন্ত্রীরা যেমন ছিলেন তেমনই রহিলেন। 
তাহা হইলে হাঙ্গাম! কম, মাত্র একটা প্রধানমন্ত্রী জুটাইতে 
পারিলেই যুদ্ধ শেষ হয়। প্রধানমন্ত্রীর অর্ণ নন্তান্ত মন্ত্রীদের 
সমর্থনের উপর প্রতিষ্ঠিত নেতা। নূতন আবিষ্কৃত নেত৷ 
পুরাতন মন্ত্রীদের “সমর্থন” পাইবেনই এটা আশ! কর যায় 
কিরূপে? সেটা যাই হোক, না হয় একটা ব্যবস্থা হইল 
ন) হয় এই মন্ত্রীলেরই কেহ নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন। 
কিন্তু তবুও মূলেই গলদ থাকিয়া যায়-_ প্রপানমন্ত্রীর 
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পদত্যাগের পর আর কোনমন্ত্রী মন্ত্রীই পাকেন না। তখনও 
তাহার! মন্ত্রী আছেন মনে করিলে, শাসনবাবস্থা সব্বন্ধে 
অজ্ঞতাই প্রমাণিত হয় । 

এই সমস্তার অবসান ঘটিল; মন্ত্রীর! পদত্যাগপত্র 
দাখিল করিলেন। আইনত বল। বায়ু, যেদিন তাহাদের 
মন্ত্রিত্ব শেষ হইয়াছে তাহার অনেক পর তাহারা! পদত্যাগ 
করিলেন, রর্থাৎ যখন তাহার! মন্ত্রী বলিয়। পরিচয় দিবার 
অধিকারী নন তখন তাঁহার! মন্ত্রী বলিয়। পদত্যাগপত্রে 
নামসই করিলেন। ইহা অনধিকার চর্চা হুইল কিনা 
সে বিচার চিন্নকাল অমীমাংসিত পাকিবে। 


ইহার পরেই আর একটি ব্যাপার ঘটিল, যাহার ফলে 
আর একটি সমস্তার সৃতি হইয়াছে, তাহার মীমাংস। এখনও 
হয় নাই। মন্ত্রীদের পদত্যাগের পর গভর্ণর বাংলাদেশের 
শ/সনব্যবস্থ। বাতিল বলিয়া! ঘোষণ! করিয়াছেন, এবং সমস্ত 
: শাসনভার নিজহন্তে গ্রহণ করিষাছেন। অথচ যেদিন 
সকালবেল! শাসনবাবস্থ। বাতিল থোধিত হইয়াছে, সেইদিন 
বিকালেই পরিষদেই Lower House হইতে Upper 
H৩u5e-এ লভা নির্বাচন কর! হইয়াছে । 

এই বস্তুটি বুঝিতেছি শা! “Constitution is 
30857575075” বলার অর্থ, পরিষদ প্রভৃতি সমস্ত প্রতিষ্ঠানই 
মৃত, অন্তত পুনরাদেশ পব্যন্ত । পরিষদকে ‘suspended’ 
ঘোষণ। কর। হইয়াছে, 54755০1৬৩৭' বল৷ হয় নাই, অতএব 
ইহার সভ্যর! এখনও সভ্য থাকিবেন এবং তাহাদের প্রাপ্য 
বেতন যথারীতি পাওয়া উচিত, এই মন্মের লেখালেখি 
কাগজে দেখিয়াছি কিস্কু বেতন পাওয়।! যদি উচিত 
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হয়, হা।ইনের মর্স্মও তে! জানা পাক! উচিত। যে পরিষদ 
সকালবেলায় “বাতিল” ৰলিরা ঘোষিত হইল, দে বিকাল 
বেলায় অধিবেশন করে কি করিয়।, প্রতিনিধি নির্বাচন 
করে কি বলিয়। ? নির্বাচন করার সময় সভদের কি 
একথাট। মনে হয় নাই। মকালবেলার ঘোষণাপত্র তে! 
বিকালের মধ্যে প্রত্যাহ্ৃত হয় নাই। মৃত দেহের উঠিয়। 
ঝসিবার ক্ষমত। বা কাজ করার ক্ষমত। পাকে না_দেটা 
ভৌতিক ব্যাপার । এ পরিষদ বদি বাতিল কর! হুইয়! 
থাকে, তবে যুক্ধি ও আইন অনুসারে এই নির্বাচন ও 
বাতিল। 

অবগ্য এ প্রশ্নের স্থির মীমাংসা হইতে পারে একমাত্র 
ফেডেরাল কোর্টে, বদি নির্ধাচনে যাহার! হারিয়াছেন 
তাঁহার! পুননির্বাচন প্রার্থনা করিয়া মামলা করেন। 
করিবেন কিনা জানি না। কিন্তু করিলে তাহাদের লাভ 
হউক ন! হউক, আমাদের কৌতুহল মিটিত। এই নির্বাচন 
বহাল কি বাতিল ঘে রায়ই কোট দিন, তাহার যুক্তি দিতে 
হইত। বহাল হইলে কি যুক্তিতে, তাহ! শুনিতে কৌতুহল 
হওয় স্বান্তাবিক । বাতিল বলিলে কেবল সেইটুকু রায় 
দেওয়াই ঘণেই হইবে না, সঙ্গে সঙ্গে একথাও কোর্টকে 
স্পষ্ট বলিতে হইবে, সকাল বেলায় পরিষদকে বাতিল 
ঘোষণ। করিয়া, তারপর সেই ঘ্যোেষণ' নাকচ না করিয়াই 
বিকালে তাহার অধিবেশন ডাকিয়! নির্বাচন লাটসাহেৰ 
করাইয়াছেন, তাহার সে কাধ্যটি Unconstitutional 
হইয়াছে, যাহার বাংলা নাম ‘বে-আাইনি’। প্রাদেশিক 
গভর্ণর আইনের এরূপ একট। মোটাকপাই জ্ঞানেন না। 
একথা বলার সাহস কোর্ট রাখিবেন কি? 
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নূতন বৎসরকে আমরা সাধারণত: আনন্দের সময় বলেই মনে করে থাকি কিন্তু চারবংসরব্যাপী 
যুদ্ধের ফলে বর্তমানে আমাদের দেশের যা অবস্থা হয়েছে তাতে আর আনন্দ করবার তিলমাত্র অজ্হাত 
খুঁজে পাচ্ছিনে । দেশবাসীর ভাব ও অভিযোগ সতাই এত বেড়ে গিয়েছে যে শুধু মানসিক বলের 
দ্বারা অগবা কুচ্ছসাধন করে ত! মেটানে। সম্ভবপর নয় । আজকালকার যুদ্ধ মহাভারতের যুদ্ধ নয়, কারণ 
তে লোক ৪ অর্থক্ষয় এত প্রচুর পরিমাণে হয়ে থাকে যে প্রায় চার বৎসর ধরে তারই ভার বহন করে 
সব দেশই আজ শ্রান্ত হয়ে পড়েছে । কিন্তু আমাদের দুর্ভোগের মাঝ। সেই অনুপাতে. আরও বেশী 
কারণ এদেশে রাজায় ও প্রজায় মিল নেই । এই অমিলের জন্য কে কতখানি দায়ী সে আলোচনা এখানে 
অবান্তর, তবে রাজা ও প্রজ্ঞার স্বার্থ সম্পূর্ণ বিপরীত ন! হ’লে এরই মধ্যে কিছু সুরাহা ঘটতো। এটা 
যে ঘটলো না তা শুধু আমাদেরই নয়, কর্তপক্ষেরও দুর্ভাগ্য । . 


বিলাতে যে সব রাজনীতিক ও যুদ্ধবিশারদ আছেন তারা অনুমান করেন যে এসিয়ার যুদ্ধ শেষ হবার 
আনেক আগেই ইউরোপের যুদ্ধ শেষ হয়ে যাবে । কথাটা কর্তৃপক্ষের সামরিক ইস্থাহারের মতো, উপ্টে। 
করে বুঝলে অর্থ স্ুস্পন্ট হয় । অর্থাৎ, ইউরোপের যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলেও বেশ কিছুকাল ধরে পুর্বন- 
এসিয়াতে যুদ্ধ চলবে । এটা আমাদের পক্ষে শুভ অথবা অশুভ লক্ষণ বর্তমানে তা. জানবার উপায় নেই 
কারণ তা নির্ভর করছে শেষ অবধি মিত্রশক্তির যুদ্ধে জয়লাভ ঘটে কি না, তার উপর । যুদ্ধের গতি যা দেখা 
যাচ্ছে তাতে এবং সুবিধার খাতিরেও আমাদের মেনে নেওয়া একান্ত কর্ধব্য যে মিত্রশক্তিঈ যুদ্ধে অবশ্য 
জয়লাভ করবে নঢ0৫ ভারতরক্ষা আইন ও ডিফেন্স বগু কেনবার কোনও অর্থ হয় না। তাই যদি তয়, 
তাহ'লে জাপানের আজ নিপাতই আমাদের কামা কারণ দুর্ভোগ যত শীত্র শেষ হয় ততই মঙ্গল । যুচ্গান্ডে 





বৈশাখ, ১৩৫* ] সস্পাদক্কীন্ম 
আমাদের রাজনীতিক অবস্থার যে কিন পরিমাণে উন্নতি ঘটবেই তা মনে করতে কোনও দোষ নেই, 


যদিচ সে উন্নতি আশানুরূপ ভবে কি না, তা নির্ভর করছে যুদ্ধশেষে বুটিশের বাহুবল ও ভারতীয় 
পরিস্থিতির উপর । 


বাংলাদেশে অম্নবস্মের অভাব যতই গুরুতর হোক ন! কেন, রসিকতার যে অভাব ঘটেনি তার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে চৈত্র সংখ্যার “শনিবারের চিঠি”র সংবাদ-সাহিত্যে । নিছক রসিকতা নয়, 


unconscious humours প্রচুর আছে । তার কিছু নমুনা উদ্ধত করে দেওয়া হ'ল। উক্ত পত্রিকার 
সম্পাদক লিখছেন £ 





“ভগবান বা ঠাকুর-দেবতার নাম লইয়! চোরে চুরি করিতে বাহির হয়, স্য়াচোরে লোক ঠকার। রবীন্দ্রনাথকে আমর! 


ভালবাসি তিনি ভগবান ছিলেন না বলিয়।। স্ৃতরাং চোর-হুয়াচোরের! তাহাদের হেয় প্রয়োজনসাধনের জন্তু ঠাহার নাম 
ব্যবহার করিলে অসহা বোধ হয়,” 


অসহা বোধ আমাদেরও হয়েছিল তবে এতখানি অকপট স্বীকারোক্তির প্রত্যাশা মামর। করিনি। 
মাসের পর মাস ধারাবাহিকভাবে রবীন্দ্রনাথকে অভদ্র ভাষায় ব্যক্তিগতভাবে গালাগালি দেবার পরও 
আবার যখন সহসা৷ তাকে ভালবাসবার' প্রয়োজন ঘটে এবং শুধু ভালবাসা নয়, সাধুসঙ্গেন লোভে 
শান্তিনিকেতনে উপকণ্ঠে বাড়ী বানাবারও প্রয়োজন হয়, তখন তার যথার্থ উদ্দেশ্য অনুমান করা অতি 
কঠিন নয়। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে এত পুজা-উপচার সব্বেও রিশ্বভারতীর রুক্ধ দ্বার উন্মুক্ত হ'ল 
না। তাই আজ৪ যখন উক্ত পত্রিকাতে প্রতিমাস নিয়মিতভাবে পাচ ছয় পৃষ্ঠাব্যাপী সুদী রবীন্দ্র- 
বিলাপের বিজ্ঞাপন দেখি তখন একথা স্বভাবতই মনে হয় যে রসিকতারও একট। সীমা থাকা প্রয়োজন, 
সে রসিকত। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে কর! হ'লেও | প্রবাদবাক্য আছে যে শিব গড়তে গিশ়েও বাদর 
হয়। এক্ষেত্রে ভগবান কি গড়িতে গিয়েছিলেন তা জানি না, কিন্তু শিব যে হয়নি, অন্য কিছু হয়েছে, 
তা-নিঃসন্দেহ। 


ংলাদেশে প্রধানমন্ত্রীর বাধ্যতামূলক পদত্যাগ নিয়ে সংবাদপত্রাদিতে অনেক আলোচনা হয়ে গেছে । 


এখানে তার পনরুক্তি নিপ্প্রয়োজন । মুস্লীমলীগের বিরুদ্ধাচরণ করে এবং কংগ্রেসের সহায়তা করে যে 


কোনও মন্ত্রীমগ্ুলীই টিকে থাকতে পারেন ন! তা সুস্পষ্টভাবে বুঝিয়ে দেবার জন্যই বাংলার. লাটসাহেবকে . 


এ কাজ করতে হ'ল । এটা আক্ষেপের বিষয় হলেও আশ্চধ্যের বিষয় নয় । আশ্চধ্যের বিষয় শুধু এই 
ষে স্তর নাজিমুন্দিনের অধীনে নবগঠিত মন্ত্রীম গুলীতে স্থানলাভ করবার জন্য এমন অনেকে ব্যাকুল হয়ে 
পড়েছেন বলে কিন্বদ ষ্তী শোনা যাচ্ছে যারা মন্ত্রীত্বের লোভে রাতারাতি মতপরিবন্ধন না করে থাকলে, 
নূতন মন্ত্রীসভার সম্পূর্ণ বিপরীতপন্থী। শেষ অবধি তাদের যোগদান কার্য্যে পরিণত না হ’লেই আমরা 
আশ্বস্ত বোধ করবো । 


মহাসত্ত! গান্ধী যে অতি খারাপ লো এবং কংগোসেরই প্ররোচনায় ভারতের সর্বত্র অশাশ্থটি € 


« 
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অত্যাচারের ঢেউ বহে গিয়েছিল -একথা নিভু'লভাবে প্রমাণ করে ভারতসরকার অতি স্থলভ মুল্যে এক 
প্রচারপুস্তিকা বার করেছেন। শুধু ভারত সরকার নয়, বিলাতের কর্তৃপক্ষও অনুরূপ এক white . 
Paper অর্থাৎ শ্বেতপত্র প্রকাশিত করেছেন । এ সকল পড়বার পরও যদি কারও সন্দেহ পাকে যে 
ভারতীয় অশাস্তি ও বিশৃঙ্খলার জন্য একমাত্র কংগ্রোস দেশনেতারাই দায়ী নয়, তাহ'লে সে ব্যক্তি একান্ত 
নির্বোধ এবং তাকে রাজভন্ত' প্রজা বলে গণ্য করা যেতে পারেনা । আমর! কিন্তু এই দেখে চিন্তিত 
ভয়ে পড়ছি যে অনেক স্বাধীন ও বুদ্ধিমান ব্যক্তিও এ-সকল নির্জল। সত্য কথায় আস্থা স্থাপন. করতে 
পারছেন না। তার ফলে বহু স্থানে এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ হয়ে গেছে, এমন কি বিলাতের পার্লামেন্টের 
অনেক বিশিষ্ট সভ্য তাতে যোগদান করেছেন। প্রতিবাদকারীদের বক্তব্য হ'ল এই যে. কর্তৃপক্ষের 
এ সকল উক্তি নিছক প্রোপাগাণ্ডা মাত্র এবং বস্তুত মহাত গান্ধী অথবা কংগ্রেস কতখানি অপরাধ 

করেছেন তার জন্য খোলাখুলি ভাবে সুবিচার ও প্রমাণ প্রয়োজন । সরকারী বিবৃতির এবংবিধ. ব্যাখ্যা 


Fr 


দেখে আমরা কিংকর্বাবিমূঢ় হয়ে রয়েছি । - - 


বড়লোকের ভালবাসাকে পূর্বের মুসলমানের মুগী পোষার সহিত তুলনা করা হ'ত। বর্বমানে 'সাম্প্র- 
দায়িক দাক্গাহাঙ্গামার যুগে মুসলমান ও মুরগীর উপমা এখন অচল কিন্তু ইদানীং কমিউনিষ্টদের প্রতি 
ভারতপরকার যে মনোভাব দেখাতে সুরু করেছেন তাতে উক্ত প্রবাদবাক্যটির সত্যতার নিদর্শন পাওয়া 
যাচ্ছে । যদিচ গত জুলাই মাসে কর্তৃপক্ষ কমিউনিষ্ট সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে যে নিষেধাজ্ঞা ছিল তা প্রত্যাহার 
করে নিয়েছেন তথাপি প্রাদেশিক গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক উক্ত সম্প্রদায়ের সভ্যদের গ্রেপ্তার এবং বিনাবিচারে 
শবরোধ যুগপৎ চলেছে । | 


শুধু নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার নয়, সরকারীভাবে সাম্যবাদীদের মেনেও নেওয়া হয়েছিল কারণ দেশে 
ফ্যাসিবিরোধী সঙ্গের প্রয়োজনীয়তা কতৃপক্ষ তখন অনুভব করেছিলেন । হ্থতরাংক্ছন প্রয়োজনীয়তার 
- যে ইতিমধ্যে অবসান ঘটেছে এমন কোনও প্রমাণ বর্তমানে পাওয়া যায়নি । "কারণ ইউরোপের মহাযুদ্ধ 
. রাশি এখনও বৃটিশ জাতির অন্তরঙ্গ মিত্র ও সহায় । এহেন পরিস্থিতিতে কমিউনিষ্টদের ভারতীয় 

5 সংস্করণের এবংবিধ পরিণাম সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত । 


- অভাব অভিয়োগের ফর্দ ও পরচর্চচা স্থগিত রেখে, মামরা এবার নূতন বৎসর উপলক্ষ্যে “অলকা”র 
নিলা পারি চারা 


& 








| শ্রভোঠাকুর কর্তৃক দাষ্টারে নিশ্মিত ] 
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মানলে ন্দ্ৰ নাব লাজ 
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আমরা, লীগ অফ র্াডিকাল কাগ্রেসীদল, নামে মাঝ বাদী বা সগাক্ততন্থবাদ না হলেও, 
নান্স বাদকে আদর্শ হিসাবে ধরে নিই । এ থেকে একটা প্রশ্ন ওঠে । একপক্ষে আমরা বলে পাকি, 
সমাজতন্ববাদ বা কম্যিনিঙ্মের প্রতি্। আমাদের দেশে বতমান লক্ষ্য নয়; আমরা বলে পাকি, ভারত 
বিপ্লব ঘটবে বহছু-দলের সমবেত চেষ্টায় । অপর পক্ষে আবার আমরা নিজেদের মান্সপদ্বা বলি এবং 
মান্দীয় আদর্শবাদের পথ অবলম্বনে সংগ্রাম চালাতে চাই । ল্ততরাঃ প্রশ্ন ওঠে, এই হষ্ট আপাত- 
বিরোধী মতের সামঞ্জস্য কোণায় ? 

আমরা বলতে চাই যে ভারতবধকে এবুজোয়া ডেমোক্রযাটিক" বিপ্রবের মধা দিয়ে যাৱ! সুরু 
করতে হবে |” “বুর্জোয়া” উচ্চারণ করতে গেলে যেন দমবন্ধ হবার জোগাড় হয়, তাই বুর্জোয়া শব্দটিকে বাদ 
দিয়ে আমরা শুধু বলে থাকি “ডেমোক্রাটিক" বিপ্রব। “বুর্জোয়৷" শব্দটিকে নিয়ে অত মাথা ঘামাবার 
দরকার নেই । মার্স জম্মাবার পূর্বে ই "বুর্জোয়া বিপ্লব ঘট গিয়েছে । তাহলে সে আংদর্শবাদ বুর্জোয়। 
ডেমোক্র্যাটিক বিপ্লবের পরে গড়ে উঠেছিল, তা কেমন করে আমাদের আদর্শ হতে পারে, এই প্রশ্ব 
673 এবং এর উত্তর মামি দিতে চাই । 

আর একটু পরিষ্কার ভাবেই বিষয়ট। বলা যাক। ভারতবধে প্রথমেই টডেমোক্রাযাটিকণ বিপ্লব 
হবে, তাই দার্শনিক “রাডিকালিজম"কে আমরা উড়িয়ে দিতে পারি না, দার্শনিক র্যাডিক্যালিজম আবার 
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বুর্জোয়া বিপ্লবের আদর্শবাদ । প্রত্যেক সামাজিক বা অর্থ নৈতিক কম পদ্ধতি দর্শনের ভিত্তির উপর গড়ে 
উঠেছে । 'বুর্জোরা' বিপ্পবের সামাজিক ব। অর্থ নৈতিক কম"পক্ষতি গ্রহণ করা মানে তাদের অস্রনিতিত 
দার্শনিকতাকে মেনে নেওয়া । তাহলে মাঝ পিস্থী_ হওয়া আর সঙ্গে সঙ্গে দার্শনিক র্যাডিক্যালিজমকে 
এহণ করা__-এক কণার “বুর্জোয়া” বিশ্লবের যা একমাত্র আদর্শবাদ _ কেমন করে হতে পারে? 

দ্বিতীয়ত, আমাদের এমন একটা অর্থ নৈতিক কম পদ্ধতি রচনা ঝরতে হবে যা পূর্বে অন্য দেশে 
বুক্তোষা-ারা সাধিত হয়েছে । অর্থাত, আমরা প্রথম যে লমাজ-বিপ্নব আনতে চাই, তার বসান 
হলে তবে আমাদের দেশে সমাজতন্ত্রের পথে সমাজ গড়ে উঠতে পারে। মাক্সপস্থীরা কি এই জিনিষট। 
করতে বা মেনে নিতে পারে? মাক্স'বাদী হয়েও কি কেউ এমন এক কমপিচ্ধতি বেছে নেয় যা 
ধনতান্ক্রিকতার সূত্রপাত করে বুজোয়া সমাজকে কায়েম করবে ? 

তৃতীয়ত, ভারতে আশুবিপ্লব আনতে গেলে যে ধরণের দলস্ষ্টি করতে হবে, আমাদের মতে 
সেই দলে তাদেরও বৈপ্লবিকতী স্বীকার করতে হবে যারা প্রোলিটারিয়েট নয় ॥ মাক্স পন্থীরা কি এটা 
মেনে নিতে পারে? আামাদের আলোচনায় এই তিনটি প্রধান প্রশ্ন জড়িয়ে সাছে। 

মান্সবাদী কোন কাজটা করতে পারে আর কোন কাজট। করতে পারে না মান বাদই ব! 
- কোন কোন কম ধারা গ্রহণ করতে পারে, এ সব জানবার আগে “মাক্সবাদ” বলতে কী বুঝি জানতে 
হবে। কথাটা শুনি প্রতোকেরই মুখে, কিন্তু তবু শব্দটাকে ঘিরে অনেক কুতেলিকার স্বষ্টি হয়েছে । 

“মার্ক বাদ” জিনিষটা কী ? নানান লোকে নানা রকমে এর ব্যাখা করে। প্রায়ই দেখ। 
যায়, মাক্স বাদের অর্থনৈতিক দিকটার উপরই বেশীর ভাগ গুরুত্ব আারোপ করা হয়। অনেকে আবার 
মাক্স বাদের রাষ্ট্রনৈতিক দিকটারঈ প্রশংসা করে থাকেন, কেননা মাক্সবাদ বিপ্লবপন্থী । শেষোক্ত দল 
বলেন, মাক্সবাদ নাকি বৈপ্লবিক সংগ্রামের কাঠামো তৈরী করে দিয়েছে । ভারতীয় কমিউনিষ্ট পাটি 4 
লেখায় “মাক্সীয় কৌশল” শব্দের প্রয়োগ প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়। “মাক্সীয় কৌশলের" কী অর্থ 
আক্ত৪ আমি বুঝতে পারলাম না। মাক বাদ প্রধানত দর্শন মাত্র । আর তাই মানব-জীবনের প্রত্যেক 
দিকেরই নির্দেশ এতে পাওয়া যাবে । সেই জন্যই দেখি মানসী অর্থনীতি, দেখি মাক্সীয় সমাজনীতি। 
মানব-জীবনের অর্থ নৈতিক, রাজনৈতিক এবং অন্ত সকল সমস্যা সমাধান মাল্সীয় দৃরত্থিভঙ্গীতে কর! 
যেতে পারে। | 

দর্শন হিসাবে মাঝ বাদের প্রধান কথ। হোল চেতন সন্ধার অন্ুগমন করে। মানুষের -সব। 
চেতন্টের দ্বারা স্থির হয়নি, বরং চৈতন্য সব্বার দ্বারাই নির্ধারিত হয়েছে । এই অত্যান্ত প্রাঞ্চল চিন্টাধার। 
প্রাক্-মাক্সীয় দর্শনের মূলে মাঘাত হেনেছে । 

একটু বিশদভাবেই বলা যাক। মাক্সবাদ দর্শনের ব্যাখ্যা করে পাকে । দর্শন বলতে 
সাধারণত আমরা এমন এক চিন্ছ্রাধারাকে বুঝে থাকি, মান্বষের দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে যার কোন 
সম্পর্কই নেই । সাধারণত লোকের ধারণা, দর্শন নিগুণ আধ্যান্মিকারই শুধু সমালোচনা -এর সঙ্গে 
বস্যক্পগতের কোন সম্পর্ক থাকতে পারে না। কয়েকজন দার্শনিক আবার দর্শনকে মাটির কাছে নামিয়ে 


চর 
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মানলেন হাধ্যাব্মিকতার ফুঙ্গ শিখর পেকে। ঠারা বললেন, দর্শন জীবনকে ব্যাখা করবার জন্যে তেরী 
হয়েছে । অনেক তর্ক কর! হোল, কেন এই জিনিষটা এই রকম না হয়ে মন্যরূপে প্রতিভাত তোল না। 
মান্স কিন্য দর্শনের ব্যাধা। দিলেন একেবারে বদলে । তিনি বল্লেন, দর্শন শুধু _বস্তীজগতকে ব্যাখা 
করবে না, প্রস্থ তা নতুন পুথিবী-রচনার ইঙ্গিত করবে । মাল্স'বাদীরা বিশ্বাস করে না পৃথিবী হঠাৎ 
ভগবানের ইচ্ছায় গড়ে উঠল, তার! বিশ্বাস করে না যে এর জন্মরতম্ত জানা যায় না, ভারা বিশ্বাস করে 
না যে ভবিষ্যৎ আমাদের অজ্ঞাত থেকে যাবে চিরদিন । 

কোন কোন দার্শনিক আবার বলেন যে, আস্মজ্ঞান চিন্তা ছাড়া মানুষ আর .কিছুহ করতে 
পারে না, তাই পৃথিবীকে বুঝবার চেষ্টা করাকে পধ্ান্ত তার! উপহাস করে থাকেন। হারা বলেন দর্শনের 
কাজ হচ্ছে আদ্ধা-বিগলিত হযে তুরীয়লোকের চিপ! কর। । কিন্তু দর্শন তো এ রকম কখনই হ'তে পারে না। 
বড় জোর এ হতে পারে কাব্য বা ধম ॥ আর এক দল দার্শনিক একটু এগিয়ে যান, ভারা বাস্তব ঘটনাকে 
ব্যাখ্যা' করেন অবাস্তব অতীন্দিয় শক্তি দিয়ে । তার! বলেন, বাহ্যিকতার পিছনে যে সত্য লুকিয়ে আছে, 
তার অনুসন্ধানত হচ্ছে দর্শনের কাজ । এ ধরণের দর্শন আর যাই করুক ন! কেন, পূপিবীর সম্বন্ধে যথার্থ 
বাখা। করতে পারে না। কেন অন্য রকম না হয়ে এই জিনিষট। শুধু এই রকম হ'ল বা কারণগুলে। 
বদলে গেলে এই জিনিষটাৎ বদলে যেতো এ প্রশ্নের উত্তর এ ধরণের দর্শন দিতে পারে না। 

মাল্স বাদ দর্শনের মোড় দিল ঘুরিয়ে । আগের দিনে দর্শন বড় জোর চেষ্টা করতে পৃশিবীকে 
ব্যাখা। করতে, এখন এর কর্তব্য হ'য়ে দাড়াল নৃতনতর প্রণিবীর গঠনের ইঙ্গিত দেওয়া । 

মাঝ দর্শনকে মনগড়া বাখা। করেন নি। সকল পরিবর্তনের পিভনে একট! কারণ আছে। 
ভ্যানের প্রসার এই পরিবর্তন ঘটিয়েছে । আগেকার দিনে ঘটনার কারণ ছিল শজ্ঞাত আর ভাই জমা 
কোত মনগড়া কয়েকটা কল্পনা । মানুষ যে সমাজ এবং পৃথিবীতে বাস করে তারই ছারা প্রভাবাস্বিত 
হয় তার চেতনা ৷ সুতরাং বজ্বজগশ যত তার আয়ন্তে আসে, ততই বেড়ে চলে মানুষের জ্ঞান, ততই 
প্রসারিত হয় তার সীমা । জ্ঞানই হচ্ছে শক্তির আধার । বন্থাজগত সম্বন্ধে মানুষের জ্ঞান যতো বেড়ে 
চলে, একে নতুনরূপে গঠন করবার শক্তিও মানুষের বেড়ে চলে সেই পরিমাণে । জ্ঞানলাভের সঙ্গে সঙ্গে 
জ্ঞানার্জনের শক্তি যায় বেড়ে । কেমন করে জিনিষট। তেরী হয়েছে জানা থাকলে, তার পুনর্গঠন করা 
সহজ হায় পড়ে । তাই মাক্স'বাদ বলে, আমাদের মানসিক শক্তি সত্বা থেকে উদ্ভূত আর এর সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে আমাদের অভিজ্ঞতা । মান্স বাদকে এই দৃগ্িভঙ্গীতে দেখলে বোঝা যায় যে এ সনয়াতীত 
(মাক্সবাদ থে স্থানাতীত, অর্থাৎ সবদেশ সম্বন্দেই প্রযোজা, একখ। অবশ্য কেউ অস্বীকার করেন ন। )। 
যদি কোথাও আদিম সামজ অ:জও পাকে, আমর! সেখানে গিয়ে মাঝ বাদের আলোকে সম স্ব পধালোচন। 
করতে পারি। বাস্তবিক পক্ষে, মানব-জীবনের ইতিহাসকে মাক্স বাদ সম্পূর্ণ এক নতুন দুষ্টিভঙ্গীতে 
দেখেছে । অনেক এঁতিহাসিক ঘটনা মালীয় দর্শনের জন্য নতুন রূপে প্রতিভাত হয়েছে । ঝুজিবনির 
দিক দিয়ে মাঝ্সবাদের তবে জয়-ঘোষণা । 

বাস্তব-ক্ষেত্রেও মার্কসবাদের যথেষ্ট কৃতিত্ব আছে । জামর। এই দেশে ঘোড়শ বা সপ্তদশ 
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শতাব্দীর আবহাওয়ার মধ্যে জীবনযাপন করছি। সেই যুগে বিশ্লবের দ্বারা যা সম্ভবপর হয়েছিল, সেই 
কাজ আমাদের বর্তমান যুগে করাতে হবে। কিন্তু মাক্স বাদ তো উনবিংশ শতাব্দীতে প্রথম আত্মপ্রকাশ 
করল। মাকন্প্রপন্থীর্ আবার মাক্সের পরেও উদিত হল। বলতে গেলে, আমর! প্রাক-মান্সীয় যুগে বাস 
করছি। তাহলে কেমন করে মাক্স বাদ আমাদের সমস্যা-সমাধান করবে? জার্মানীতে কৃষককুলের 
বিপ্রব; ফরাসী বিপ্লব বা বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তি মাক্সীয় দৃষ্টিতঙ্গীতে দেণায় কী একই রকম নয়? কিন্তু সে 
প্রচেষ্টা তো হ'য়ে গেছে । আমাদের কাজ হচ্ছে প্রাক বাসি কালে যা ছিল যুগ-ধর্ম মাঝ -বাদের আলোয় 
তাকে বিচার করা 
গোড়ায় যে তিনটি প্রশ্ন আমি তুলেচিলাম, সেইখানেই তা হলে ফিরে যাওয়া যাক৷ তাদের 
বিচার করতে গেলে বুঝতে পারা, যাবে, প্রাক-মাক্সীয় যুগের সমস্ত৷ মাক বাদের ছারা সমাহিত হতে পারে 
কিনা । কিন্তু তারও আগে আমাদের মাঝ বাদকে বিশেষরূপে অনুধাবন করতে হবে, জানতে হবে কোথায় 
এবং কেমন ক'রে একে ব্যবহার করা যেতে পারে । 
মাক্স'বাদের যারা অন্ধ অনুচর, তারা মাক্সবাদকে প্রোলিটারিয়েটদের দর্শন হিসাবেই ধরে । যদি 
তাই-ই সত্য হয়, তাহলে মাক্স'বাদ আপাততঃ আমাদের কোন কাজেই লাগবে না। আমরা কিন্তু এ 
কথ! বিশ্বাস করি না, কেননা আমরা চাই মাক্সবাদকে আমাদের সামাজিক ব্যবস্থার আরোপ করতে! 
মে” নতুনদীক্ষিত হলে লোকে সাধারণত গৌড়া হয়ে থাকে, আমরা সেই ধরণের জীব নই। আমরা 
সব জিনিষকেই তলিয়ে বুঝতে চাই । তাই যে দৃষ্টিভঙ্গী অমুলারে গাক্স বাদ ভারতীয় বিপ্লবে আরোপ 
করা বায় না, আমরা সেই দষ্টিভঙ্গীকে প্রত্যাখান করি। 
মাক্স বাদকে শুধু একশ্রেণীর লোকের বা একশ্রেণীর বিপ্লবের দর্শন তিসাবে যদি ধরা হয় তাহলে 
মস্ত বড় ভুল কর৷ হবে । আমি মাঝ্সবাদের গোড়ার কথা বলেছি মাক্সীয় দর্শনের রূপ ও বুঝাতে চেম্ট। 
করেছি । তা পেকেই বোঝ! যাবে, মাক্স বাদ কোন এক বিশেষ শ্রেণীর জন্য তৈরী হয় নি। মানব -জ্ঞানের 
শ্রেষ্ঠ সম্পদে তৈরী হয়েছে মাক্স'বাদ। : সভাতার প্রারস্ত থেকে আজ পধান্ত মানুষের সঞ্চিত অভিজ্ঞতার 
শপরই মাব্স বাদের ভিত্তি রচিত হয়েছে । তাই মাঝ্সবাদ কোন বিশিষ্ট শ্রেণীর সম্পত্তি হ'তে পারে ন! 
সকল মানুষই সমানভাবে একে দাবী করতে পারে । এ 
শ্েণীগত সংস্কৃতি, শ্রেণীগত দর্শন এবং শ্রেণীগত আদর্শবাদ সম্বন্ধে অনেক কথা শুনতে পাওয়া 
যায়। “শ্রেনী” শব্দটি বাদ দিলে যেন মাল্সপস্থীদের কোন সবাই থাকে না। রাজনৈতিক হৈচৈকারীদের 
হয়ত এতে সুবিধা হতে পারে, কিন্তু মনে রাখতে হবে, মাল্পপিস্থীর বিশেষত্ব তার দার্শনিক মনোবুহিতে । 
মার্স” দর্শনের সাহায্যে শুধু বস্-জগতের ব্যাখ্যা করেই ক্ষান্ত হ'ন নি, একে নতুন করে গড়ে তোলবার 
ইচ্িত দিয়েছেন_ সমাজ এবং প্রকৃতির সমস্তাঞচুলো সমাধান করবার পথ দেখিয়েছেন, শ্রেণী 
তে! সমাজের একটা অঙ্গ মাত্র 1 
যুগে যুগে বিশেষ এক শ্রেণী উন্নতির সোপান তৈরী করেছে । যখন শ্রেবীগত স্বার্থ সমস্ত সমাজের 
স্বাথের সঙ্গে মিশে যায়, তখনই তা যথার্থ সম্মান পেয়ে পাকে । যখন সেই শ্রেণী কলা, সাতিত্য বা বিজ্ঞান 
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রচনা করে, তখন তাদের উপর সেই শ্রেণীর ছাপ পড়ে যার। কিন্তু সেই শ্রেণী এবং সমস্ত সমান্ত-আত্মার 
যখন বিভেদ থাকে না, শ্রেণীগত সাহিত্য প্রভৃতি হয়ে পড়ে সমাজের জিনিষ । তাই যুগে যুগে 
পূর্বেকার শ্রেণীর অবদান হয়ে ওঠে পরবর্তী যুগের গৌরবের সামগ্রী । তা না হলে, সংস্কৃতি, দর্শন 
বা বিজ্ঞান কোন কিছুরই মুলা থাকতো না । | 

পুরোহিত শ্রেণী অনেক দিন ধরে প্রাধান্য লাভ করে এসেছে । সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃতির 
মানদণ্ডও তৈরী হয়েছে । কিন্তু এই সময়ে যে সংস্কৃতির গোড়াপত্তন হয়েছিল, তা আন্ত বেঁচে 
আছে । যে শ্রেণী যখন প্রধান হয়েছে, সেই শ্রেণীই সংস্কৃতি গঠন করে গিয়েছে আর মানুষের 
সভ্যতা এই ভাবে দিনের পর দিন এগিয়ে চলেছে ৷ কোন সময় কোন জিনিষের অপবাবহার 
হয়েছে বলে তার মুলা কমে যায় নি। “উত্পাদন” ব্যাপারেই কগাটাকে বোঝবার চেষ্টা করা 
যাক। যারা তলিয়ে দেখতে পারে না, এঁতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গী যাদের নেই, উত্পাদন ব্যাপারে তারা 
অপব্যবহার ছাড়া আর কিছুই দেখতে পারে না। কিন্তু আমরা অন্য দরষ্টিভঙ্গীতে দেখবার 
চেষ্ট। করব। উৎপাদন চেষ্টার প্রধান উদ্দেশ্য হ'ল, অল্প শ্রমে বেশী তৈরী "করা, দৈনন্দিন জীনন- 
যাত্রার একঘেয়ে নীরসতা থেকে মানুষকে মুক্ত করা। মানুষ' এই একঘেয়েমি পেকে মুক্তি 
পাবে, ততই সে এগিয়ে যেতে পারবে আধ্যাক্মিক উন্নতির পথে। মুক্তির, উপায় স্বস্টি- করেও 
মানুষ আজ তার স্মষ্টের দাস। আমরা এই ক্ষেত্রে গোড়ার গলদ খোৌজবার চেষ্টাকরব। বাক্তিগত 
অধিকার বোধের জন্যই আজ আমর! মুক্তি পাচ্ছি না। যে মুহূর্তে আমরা ব্যক্তিগত লাভের 
বিলোপ সাধন করতে পারব, সেই মুহর্তেই উত্পাদন শিল্প হিতকারী জিনিষ বলে প্রতিভাত হবে। 
তাই বলছি, ধনতান্ত্রিক লাভের জন্য যে জিনিষই তৈরী হোক ন! কেন, শেষ পর্য্যন্ত তা সমাজের 
সমস মানুষের সম্পন্দি হয়ে ওঠে । | 

সকল প্রকার সংস্কৃতির এঁতিহাসিক অর্থ আছে, আর সেই জন্য সে সময় এবং. কালের 
অতীত । তবুও, সেই সংস্কৃতিই স্থার্থসিদ্ধির জন্য কোন বিশেষ শ্রেণীর দ্বারা ব্যবহৃত হতে পারে । 
যর্ণ্মগ্রান্থের কথা ধরাযাক। এর মধ্যে দুটো জিনিষ দেখা যায়_-বহিরাবরণ এবং বিষয় বস্ত। 
. বহিরাবরণ হচ্ছে কাব্য-সাহিত্য এবং ভাষা, যার অমরত্ব সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহ . হতে পারি। 
এবার বিষয়-বস্তু ধরা যাক। খখেদের স্টোত্র পড়ে আনন্দ লাভ কর! যেতে পারে, তার অন্তু 
ভাবগুলোকে না নিলেই হোল । এই বিষয়-বস্তু গড়ে উঠেছিল বিশিষ্ট এক শ্রেণীর আদর্শ-বাদ 
হিসাবে, আর তাই এর মাত্র একটা নিতান্ত ক্ষণস্থায়ী দাম ছিল । আবার সঙ্গে সঙ্ষে অন্ত এক 
অমূল্য জিনিষ পাওয়া গিয়েছিল য! স্থান এবং কালের উধে? যা মানুষের সংস্কৃতির সঞ্চিত রত্ন । 
এই জিনিষ একটি বিশেষ শ্রেণী তৈরী করেছিল । পুরোহিত শ্রেণীর অবদান বলে একে অনাদর 
করা মোটেই সমীচীন হবেনা। সংস্কৃতি হিসাবে ধরতে গেলে স্থান ব! কাল দিয়ে একে বিচার কর! 
যায় না। 

কতো সম্জাজ্যের উত্থান-পতন হয়েছে, কাতো বিপ্লব সংঘটিত হয়েছে আবার তাদের বাত! 





নত [ €ম বর্ষ, নম যাস 


কতোবার পুরানো হয়ে গেছে, কত শ্রেণী পুরোভাগে এগিয়ে এসেছে আবার কতো শ্রেণী অঙ্গকারে 
অবলুপ্ত হয়ে গেছে_কিম্কু যুগে যুগে সভ্যতার রণ চলেছে এগিয়ে । পুরোহিত শ্রেণী, বণিককুল. 
যাদ্ুকরসম্প্রদায়ের মধা দিয়ে আদিম যুগ থেকে মানুষ সংস্কৃতির সৌধ রচন! করে চলেছে । এই সকল 
গতিশীল জীবন-যাত্রার পশ্চাতে যদি ন! অমরত্ব থাকত, মানুষের জীবন হয়ে পড়ত অর্থহীন । 
যুগব্যাপী সাধন! দ্বারা তৈরী হতো, শ্রেণী পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তা হলে তা যেতো ভেঙে, 
মানুষকে আবার নতুন করে কগ্টি করতে ত'তো। 

দেহতব্বের বিবর্তনে দেখতে পাই, অসংখা রকমের রূপ গড়ে উঠেছে আবার ভেঙে গেছে 
কিন্তু তাদের মন্বনে স্ষঠি হয়েছে মানষের । ঠিক সেই রকমেহছ সামাজিক বিবর্তনে অসংখ্য সংস্কতি- 
ধার। গড়ে উঠেছে আর ভেঙে গেছে, কিন্তু সকলকার মধ্যেই বর্তমান রয়েছে ' এক অখণ 
অগ্রগতির ধারা, আর সেই জন্যই সৃষ্টি হয়েছে মানুষের সমষ্টিগত সংক্তি। 

আদিম যুগ থেকে মানুষের পুজীভত অভিজ্ঞতার ফলে যে মন্ুষ্ণ-সভাযতা। গড়ে উঠেছে. 
মাক্সবাদ তারই ফল-বিশেষ । এই দৃষ্টিভঙ্গিতে না দেখলে মাক্স'বাদকে সমান্দ ও রাষ্ট্র সংগঠনের 
আদর্শবাদ বলে দাবী করা যায় না। তাই যখন বলি, মাক্সবাদ কোন বিশেষ শ্রেণীর আদর্শবাদ 
নয়, যখন বলি মাক্স'বাদ মানুষের ভবিষ্যতের ইচ্গিতময় দর্শন, তখন ভ্রম হয় না। মাক বাদ 
মানুষের সমগ্র অতীত ইতিহাসের মন্থিত রূপ । 

এই দুষ্টিভঙ্গীতে মাক্সবাদের বাখা। করলে আমর! প্রাক-মান্সীয় সকল যুগের সকল 
সমস্যারহ সমাধান করতে পারি । যদি কল্পনায় আমরা সপ্তদশ, ষোড়শ ব। তারও পূর্বেকার যুগে 
চলে যেতে পারি, আমরা কোন অন্বিধা অনুভব করব না_ সেখানেও মাল্সবাদকে, কার্যকরী 
করে তুলতে পারব। কল্পনায় যে যুগে বসবাস করব, তার পরিস্থিতির সঙ্গে সামগুস্য রেখে কাজ 
করে যেতে পারব । তবে বাপারটা হচ্ছে যে আমাদের কল্পনার আশ্রয় করতে হবে না, কেনন। 
ভারতবর্ষে আমরা-যোড়শ বা-সগ্ুদশ শতাব্দীতেই তে। বাস করছি ! 

ভারতীয় সমাজ-ব্যবস্থা। বিশ্লেষণ করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি যে যদিও নামে 
আমরা বিংশ শতাব্দীতে বাস করছি, সামাজিক বিবর্তনের দিক থেকে আমরা পড়ে আচি খানিকটা 
অষ্টাদশ আর খানিকটা সপ্তদশ শতাব্দীতে আর বাকীটুক তারও পূর্বেকার যুগে । আমরা সেই 
প্রাচীন পরিস্থিতির ভিতর পেরেছি কয়েকজন মাল্স পন্থীদের যাদের প্রাক্মাক্সীয় যুগের সমস্য। 
সমাধান করতে হবে । এই সমস্া সমাধানের অভিজ্ঞতা মাক্সবাদের মধ্যেই নিহিত আছে । বলতে 
গেলে, এট! হচ্ছে মাঝ্স বাদের পশ্চাৎ-প্রসারণ। আমরা আজ এই ঘটনা চক্রের সম্মুখীন হয়েছি । 

এবার আসল সমস্যা আসা যাক। একটা প্রশ্ন ছিল, বিংশ শতাব্দীতে, যে শ্রেণী 
প্রোলিটেরিয়ট নয় তাদের বৈপ্লবিক সবাক বিশ্বাস করা মাক পন্থীয় হবে কিলা। ধনতান্ত্রিক সমাজে 
মাল্স্রপন্থীরা প্রোলিটারিয়ট ছাড়া অন্য কোন শ্রেণীকেই বিপ্লববাদী রলে এহণ করতে পারে ন|। 
কিন্তু যদি সমাজ-ব্যবস্থার দিক থেকে বিচার করা যায়, স্বীকার করতেই দেবে যে আমর! বিংশ- 
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শতাব্দীতে বাস করছি না। আামরা আজও পূর্বেকার যুগের জীব । মাক্সবাদের গোড়ার কথা মনে 
রাখতে হবে মানব-চৈতন্যা মানব-সন্বার দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হয় । ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে, আমাদের রাজ- 
নৈতিক সন্তা এমন এক সামাজিক পরিস্থিতির ছারা প্রভাবান্বিত হচ্ছে যা সপ্তদশ বা ষোড়শ 
শতাব্দীর । আমাদের রাজনৈতিক চৈতন্য ৪ তাই শামাদের সামাজিক সত্বার দ্বারা স্থিরীকুত হবে। 
প্রোলিটারিয়ট যে সর্বাপেক্ষা বৈপ্লবিক শ্রেণী এই ধারণা, আমাদের মনে আপনা হতে দৃঢ়মূল 
হতে পারে না_-এই ধারণা কুত্রিম উপায়ে তৈরী করিয়ে দিতে হবে । কেননা, আধুনিক যুগের 
ভারতবর্ষে যে পরিস্থিতিতে বিভিন্ন সমাজ-শ্রেণী বেঁচে রয়েছে, তাই দেখেই তো আমাদের ধারণা 
সি বে । যদি বলা হয় ভারতবমে এপ্রালিটোরিয়াটরাই শুধু বিপ্লবীদল মাব অন্য কোন শ্রেণীর 
বৈপ্লবিক মতবাদ থাকতে পারে না, তাহ'লে নেহাত অমান্দ্রীয় ধারণা পোষণ করতে হয়। সত্যকে 
সম্যকরূপে না দেখে, পারিপাশ্থিকত। দ্বারা আমাদের চেতনাকে প্রভাবান্বিত করতে না দিয়ে শুধু 
পুস্তকে যা! পড়েছি তাই দিয়েই যদি সমস্ত জিনিষ বিচার করি, তাহলে যে ভুল আমরা করব, 
ঠিক সেই পরিমাণেই মহত ভুল করব যদি আমরা ভাবি প্রোলিটেরিয়ট ছাড়। বৈপ্লবিক শ্রেণী 
ভারতবর্ষে নেই । [ও 

একধারে আছে আমাদের পারিপাশ্বিকের ছবি যার তুলনা মেলে ষোড়শ বা সপ্তদশ 
শতাব্দীর ইতিহাসে, আর একদিকে আছে অন্য একটা ছবি__মনের এবং কল্পনার বাইরে যার কোন 
সন্বাই নেই" যার সঙ্গে বিংশ শতাব্দীর তুলনা করা যায়। সুতরাং দেখা যাচ্ছে আমরা বাস করছি 
এক যুগে আর চিন্তা করছি অন্য এক যুগের_এমন এক যুগের আর কোন অস্টিত্ই নেই । মনে 
হয়, আমাদের মধ্যে কোন কোন লোক সময়ের নীয়ে দ্ুশো বৎসর এগিয়ে নিয়ে ভবিষ্যতের 
ছবি নিয়ে ফিরে এসেছে । . অনাগত পুথিবীর তারা ছবি জাকে। আমাদের সামনে রক্ষেছে দ্রটো 
ছবি_ বাস্তবতার কদধ্যতায় একটি গ্রানিমর, আর একটি সুন্দর, কিন্তু অবাস্তব সতোর সঙ্গে তার 
সম্পর্ক নেই । মাল্পবাদই বলে দেবে কোনট। নেওয়া উচিত । মাক্সধাদ বলে দিবে যে আমাদের 
চিন্তাধার!, অবাস্তবতা থেকে মুক্ত হতে হলে, সন্বার সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হতে হবে।  প্রধিবী 
বাস্তবে যা, তাই মেনে নিতে হবে, কল্পন! দিয়ে পৃথিবীকে গড়া চলবে না। 

বলতে গেলে, আমাদের মাক্সবাদ ক্ষেত্রে ভবিষ্যতের উপর রেখাপাত করছে । মাক্স'বাদ 
যদি ঈশ্বর-প্রকাশিত জ্ঞানধার! হোত বা! কোন বিশেষ যুগের সামগ্রী হোত, তা হলে আমাদের 
সমন্যার সমাধানের জন্য মাঝ্সবাদের সাহায্য চাইতাম না। এট। খুব বড় সতা যে শতাব্দীব পণ্যায়- 
ক্রমে দৈহিক দিক দিয়ে আমরা বিংশ শতাব্দীতে বেঁচে আছি । কিন্তু এট। গার সতা, যে সকল 
সমস্যা আমাদের সমাধান করতে হবে, ত। এ যুগের নয় বহু অতীত কালের । 

অন্য দুটো প্রশ্ন এখন বিচার করা যাক। একট! হোল আদর্শবাদের প্রশ্ন। ভারতবর্ষে 
আজ যে সামাজিক পরিস্থিতি. বর্তমান, সেই পরিস্থিতিতে দার্শনিক ধ্যাডিক্যালিজম' --বুজোয়াদের 
য। একমাত্র আদর্শবাদ__ছিল প্রধানত: বৈপ্রবিক। সার তাই আমার মনে হয়, বুর্জোধা বিপ্লবের 
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দার্শনিক র্যাডিক্যালিজমের সঙ্গে মাঝ 'বাদের বিরোদ এ ক্ষেত্রে থাকতে পারে না! 

সকল বন্তরই কাধ্য কারণ অনুধাবন করতে হবে। পূর্বতন চিন্কাধারাকে পশ্চাদবতী 
চিন্তাধারা উল্টে দেয় । ধম প্রধান চিন্তাধারাকে হার মানতে হ’ল যুক্তি প্রধান চিন্তাপ্রণালীর কাছে 
আর এই পরিবর্তন সংঘটিত হয়েছিল বিজ্ঞানের প্রসারের সঙ্গে সামাজিক রুপান্তরের তাগিদে ॥ 
আজ সকলেই জানে, বুর্ঠোয়! র্যাডিক্যালিজম ভ্রাস্তিতে ভরা। সকলেই জানে, এটা সীমাবদ্ধ । 
ধম প্রধান চিন্তাধারার সঙ্গে প্রথম দিকে এর ছিল সংযোগ, তার পর নিজেই হয়ে পড়ল ধর্মের 
শাখা বিশেষ । বলতে গেলে, আজকালকার আদর্শবাদী দর্শন ধমের বুদ্ধি-দীপ্ু রূপ ভাড়া কিছু 
নয়। তবু এট! অবশ্য স্বীকাধ যে দার্শনিক র্যাডিক্যালিজম ধর্ম প্রধান চিন্তাধারার অবসান 
ঘটিয়েছে । বিজ্ঞান উৎপাদন প্রণালীর বিপ্লব ঘটিয়ে সামাজিক পরিস্থিতির যে পরিবর্তন এনে 
দিয়েছিল, সেই পরিবর্তন মূর্তি পেরেছিল দার্শনিক র্যাডিক্যালিজমকে আশ্রয় করে । 

ধম প্রধান চিন্তাধারা আজও আমাদের দেশে অক্ষুণ্ন রয়েছে । ধর্ম বলতে জনসাধারণের 
মন আজও সাড়াদের। তাই আজ মাক্সবাদ এ দেশে ধর্মের রূপান্তর গ্রহণ করেছে । আদর্শবাদের 
ক্ষেত্রে আমাদের ধমেপ্প্রভাবান্িত চিন্তাধারাকে উতপার্টন করতে হবে। এ না হ'লে অন্য প্রকার 
চিন্তা বা অন্য প্রকার দর্শন বোধগমা হতে পারে না। আর তাই, এই সঙ্গিক্ষণে দার্শনিক র্যাডি- 
ক্যালিজমের বিশেষ প্রয়োজন আমাদের দেশে । অতীত এবং ভবিষ্যতের মধ্যে যে যোগসূত্র স্থাপন 
করা দরকার তা সম্ভবপর হবে দার্শনিক রাডিকালিজমের দ্বারা । 

মানুষের আধ্যাম্মিক বিবর্তন ঘটেছে ধাপে ধাপে। আগে সকল চিন্তাকে আচ্ছন্ন করেছিল 
ধম, তারপর উদয় হল যুক্তিতকের_আর৪ পরে এল বৈজ্ঞানিক আদর্শবাদ। মাক্ক্সবাদে গিয়ে 
যে ভাবধারার পরিণতি, তার চলভিপথে এ সকল আদর্শবাদ দিয়েছে গতি, দিয়েছে প্রেরণ! ॥ 
মাঝ্সবাদীরা কেন তাহলে পিতৃপুরুষদের অন্বীকার করবে? নিজে বৈপ্লবিক হ'তে গেলে কখনই 
বলতে হবে না, আমার পিতামহ নিশ্চয় বিপ্লব বিরোধী ছিলেন। যদি কোনদিন_-মনেই কর! 
যাক না কেন__পিতামহের যুগে চলে যাই, তাহলে প্রপিতামহের মতবাদের সঙ্গে মানিয়ে নিকে 
আমার চলতে হবে । আমার পিতামহ তো আমার মতবাদকে মানিরে চলতে পারবে না, আমার 
স্থান-সম্ততির মতবাদের কগ৷ তো তাদের কল্পনাতেই আসতে পারে না। আমি নিজে যদি 
মাঝ্সবাদী হই, আমিই বা তা চাইব কেমন করে? আমি জানি, ভার জীবন-যাত্রাকে প্রভাবা স্থিত 
করেছে, রূপান্নিত পর্য্যন্ত করেছে ঠার পূর্বপুরুষদের জীবন-ধারা। যদি জানি, আমার প্রপিতামহ 
না থাকলে আমি সম্ভবপর হতাম ন, যদি জানি, যে চিগ্াধারায় আমি সংযোগ স্থাপন করেছি, 
তার মধ্যে আমার প্রপিতামহের৪ স্থান ছিল--ভার মন ধর্মের আবরণে যতোই আচ্ছন্ন হ'য়ে 
থাকুক না কেন__আমি স্বতঃই স্বীকার করে নেব, ইতিহাসের রূপায়ণৈ তারও একট! স্থান ছিল। 
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» 
দোন চত্রী পানু, পানিয়ে গ্রফেসঝে_! 


৩ 

গোন্‌ দক্রী। নারে, পান্‌ মারিয়ান সে! কোণের 
এ প্রকাণ্ড বাড়ীখানার, দারোয়ান মারিয়ান সেলাম ঠকে 
সামনে এনে দাড়ায়, জিল্তেস করে, এ অবস্থায় নে । 


হবে ন! ৷ সবে তো কাল ক্ষিরছি। 
স্টনেচেন বোধ হয়? 


কী বলো তো ?_সসক্ষোচে পশ্ব কবি। 

কিনি মাবা গেচে । 

প্রফেসর ? 

ঠা, পানিমে প্রফেসবে । 

ভাৱ পানী ? 

তিনি বেঁচে গেচে । 

হাই নাকি? . 

ই, পানিয়ে প্রফেসঝে । 
হয়ে যাবেন, প্ররেপান! । 

দেওয়ালে পি'ঠব বোঝা ঠেস দিয়ে একটু জিরিয়ে 
নেবার 'মবসরে সামর। মারিয়ানের গল্প শ্রনতে থাকি । 
যে-বাড়ীর শুন্য কাঠামের আশ্রয়ে রাত কাটিয়েছি 
রই পাচ তলার ফাটে মভিনীত একট বিষোগাস্ত 
নাটিকা। মাবিয়ান আমার দিকে ভার কুড়িয়ে-পাওয়। 
সোনার সিগারেট কেস মেলে পরে ।  ইমারৎগুলোর সঙ্গে 
সঙ্গে (শণীভেদের অলঙ্ঘা প্রাচীর ও ধলিসাৎ। মারিফানের 
দ্ুঙ্গিতে মাঙ্গ এ সোনার স্পশে” অদ্ভুত আত্মবিশ্বাস । 


শাপনি হুনলে আশ্চষা 


বরাতে পের খুলে দিয়ে অন্ধকারে হে বক্‌শিস-প্রার্পী 


বলি 


হাত কবাব আমার সামনে প্রসাবিত হয়েছে, সোনার 


সিগারেট-কেস-ধরা এই কি সেই হাত? বলে, লিন না, 
প্রশে পানা, আমার জাচে ভাই দিচ্চি, যেকোন প!কবে 
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নে, তেকোন আবার আপনাদের হোয়ে চেয়ে নোবে।। 
_পরে হেসে যোগ করে, মুখখানা আস্ত আচে বলেই 
তো! 'একনে! সেকেনে সিগ্রেট, টুস্তে পাচ্চি, আর এই 
পৌত৷ মুখ ভোঁতা হনে গেলে কি আর হা পানুম? 
হ! হ! হ। আসুন, লিন । 

এই শ্মশানপুরীর মাঝখানে দাড়িয়ে মারিয়ানের মেঠে। 
ইঞারকি মন্দ লাগে না। সগ্ধ টোল খাওয়া সোনার 
সিগারেট কেস পেকে একটি আব হন্নাহ. ধরিয়ে মারিয়ান 
স-রোমাঞ্চে তার কাতিনী স্বর করে: 

তারপর শ্রচ্ণন, পানিয়ে, বা বলছিলাম । 
তা সব যে-যাৱ নাকের সিদে পত ধলেন।। 


আপনার! 
হাপনি ও 
সাঠ তারিকেই ( ৭ই সেপ্টেম্বর । বেরিয়েছেলেন (ত? 
সাত তারিকেই সন্দে হতে না হতেই শর পেরায় ফাক! 
রাতে একট! মরদ চোকে পড়ে না, এক্ষেবারে ছেলন। 
‘যে তা নয়, ভবে এ দ্ুটে! একটা কচিংককলো ! আমি 
অবিশ্তি সটকাইনি, গিয়ী ক্ষেদ ধরেছেলেন, বেতেই হবে, 
শ্বাবর! নাকি এসে আমার শূলে দেবে, পানিয়ে ও সবে 
গণব!র বান্দা আমি নই, দিলেই বা শূলে, মেয়ে-দানুষকে 


পনিয়ে আমি বিশ্বে করিনে। এদের ফেলে চলে 
যাঁও, তারপর গে জোমার পাচ বচ্ছর পরে ঘবে 
ফিরে দেকো চাদ্দিকে কাচ্চাবাচ্চা কিল্বিল কচ্ছে, 


বুঝলেন না তে তে তে। নামি, পানির, বল্লুম. যা হবই 
হোক, আমি শগর ছেড়ে ষাচ্চি নে। এ অন্ধ বড 
পেল্লায় বাড়িটে একেবারে পা খ।কচ্চে। পুরুষদের সাতে ' 
মেয়েরাও সরে পড়েছে কেউ কোথাও নেই, আমাদের 
ঘরে তো এ তিনট পেরানী, সামি, গিন্নী আর বাচ্চাট:। 
সারারাত আলো জালিয়ে রাখি, ঘুম মাসে না, ফতণার 
জানল! দে বাইরে নজর পড়ে, (দেকি উটোলের অন্দকার 
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যেন আলকতরার মতন নীরেট আর চটুচটে, সারি সারি 
সেই সাততল৷ পক্জন্থ একটি ছিটে জগালে নেই । হটাৎ 
দেকি পাঁচতলাঁর একটা জানলা! দে যেন একটুখেশি 
আলো ওপাশের দেলটার ওপর চুইয়ে পড়চে । মনে মনে 
কলি, তবে কি প্রফেসর পালায় নি! একবার ভাবলুম, 
হয়তো ফাকা পেয়ে চোরে সব লোপাট কচ্চে। বাই 
হোকু, বড ট্৮টা নে ম। মারিয়ার নাম জপ কে 
করে উটন ঠেলে উবরে গে। দোবে পাক৷ দিতেই 
পানী প্রেফেসরভ। দোর খুলে ছিলে । মনে মলে বলি, 
অত বড় ঘরের ঘরু-ণী কিনা সামান্ত চাকুরাণীর মতন 
দরক্তা পুলে দেয়! করবে কী বলুন, এওরেতে 
চাকরবাকর কোভার ? আমা ডেকে হু দোলে বলে, 
অরে পান্‌ মারিয়ান এত রাক্তিরে? বলনু, ভেবেছিলুম, 
জাপনার। সব চলে গেছেন, অতচ আলে! অলতেচে, তাই 
বলি হয়তো চোর ছে চড়, দিনকাল তো ভালো নয়, 
আমর গলা শুনে ভেতর পেকে প্রফেসর ডাকলেন, 
কে মাব্রিয়ান ? ইদিগবাগে একবার আর তে? বাবা, 
একল। আর আমি পেরে উটচি নে ।--শুনে তে। আমি 
ভিতরে গেঙ্ুন, দেকি, ওমা, প্রফেসর মই নাগিয়ে নাগিবে 
দেল পেকে যেতোরাক্তির বই মেজেব ওপর নাবিষে 
কাকচে । শামি তো বাক! দিনের বেলায় শ্বাববেটাদের 
জ্বালা তে। পির হয়ে ভুদণ্ড বলবার জে নেই, 
আধ ঘণ্টা অন্তর অন্তর বোমারুর কাক, আর এই 
রাতের বেলার কোতার মান্বে একটু চোকেপাতায় 
করে. নেবে, ন' রাত জেগে যতোরাজ্ার বইয়ের ধূলে! 
মাকো! আমি একটু গুইগাই কচ্চি শুনে প্রফেসর 
বললে, তোর ছেলেটারে আমি একটা! পণ্ডিত বানিয়ে 


. দোবোরে মারিয়ান, একোন নামার একটু সাঠা|ষা 


কনতোরে বাব । লামি বলি, হয পালিয়ে প্রফেসার, 
ছেলেটা অবিশ্যি পড়াঙ্ছনোয় ভালোই, এই সেদিন 
একখান! বই পেরাইজ পেরেছে, তা কী কতে হবে 
বলুন । বলে, এই জামার পাচ ভাঙ্গার বই, বেন 
পচটি হাজার ছেলেমেয়ে, এদের পেতোকটির পেত্যেকটি 
পাত৷ আমার পড়া । এদের নে এন্দিন কটাগ্রন্, 
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তাই ভাবচি, এদের বাচাই কী করে? তা দেক্‌, দামি 
বলি কী, নীচোর মাটীর তলায় সে কয়লা-রাকা পোল্লায় 
ঘরখেন৷ আচে না, সেকেনেই বইগুনোরে সরিয়ে নে 
রেকে আসি, কী বল্‌ ? বলি, চা। পানিয়ে প্রফেসর, 
সেকেনে দিব্য রাক। চলতে পারে । সননেক ক্ষণ পরে 
যুক্তি করে ঠিক হলো, কাল আর পরস্থ সার৷ দিন 
ধরে সাম! একটা লিস্টি করবো, আমরা মানে আমি 
আর মুকৃখু মানুষ লিস্টি করবো কোথেকে, তে হে হে, 
মানে আমি বইগুলোরে ন/বিয়ে নাবিয়ে মেজোয় রেখে 
সুদু নামটো পড়ে দেবো, মার তাই ন! শুনে প্রফেসর 
একট। মোটা খাতার টুকে রাকবে, এই ! 

তার পরের দিন পানিয়ে, লিস্টি করে কার বাপের 
সান্তি। সারাটি দিন কাটলে! মাটীর নীচোর কয়লার 
ঘরে বই গোচাতে নয়, মাত৷ বাচাতে, সারাটি দিন 
বোমারুদের সে কী গক্ষরানি ৷ তারপর রেতের বেলায় 
তোমার একটু দুমিয়ে না নিলে মান্ষে পারবে কেন? 
প্রফেসরের শরীরটে বেমনধার। তাতে ৪সব বেশী দিন 
তো তেনার সবি হবার কতা নয়! পানী প্রফেলারভাও 
বললে, বলে আমার বইয়ে কাক্ষ নেই, তোমার শরীলটে 
একোন টেঁকলে বীচি! এমনি করে দ্রচাদ্দিন কেটে 
গেলো | যেতো দিন যায়, ভেতোই পাবগুনে। বাড়িয়ে 
চলে। সারাটি দিন একটু স্থির হরে বসবার ঞ্জো নেই, 
কেবলই শোনে। মাতার ওপব দে গর্র্র্রর..' ! শেষ 
বরাবর প্রফেসর বললে, বলে, ধুৱোর শিকুচি করেছে, আমি 
আর নাঁচোয় নাববে। না, সা হবার তা হবে, 
বইগুনোর লিস্টি ন। করে ফেললে, কোতায় দে কী 
লণ্ডভণ্ড হয়ে বাবে তার মার ঠিকঠিকেনা পাকবে ন! 
এই না বলে প্রফেসর ফের কাছে নেগে গেলেো। 
উদ্দিকে শ্বাবরা বোম ফেলচে তার এদিকে প্রফেসর 
আপন মনে লিস্টি কচ্চে। আমি 'নবিষ্ঠি সাহাব্যি কিছুই 
কবে পারি নি। তবে যেকোনই বাই দেকি পান প্রফেসর 
একমনে বইয়ের লিন্টি কনেচে। লোকটা বোপায় বুইতে 
পেরেছেলে। যে তেনার দিন ফুইরে এয়েচে। আমারে 
একদিন বললে, খোনরে মারিরানিয়ে, মাগি ঘদি মার! 





ন্ৈষ্ঠা, ১৩৫৯ ] 


বাই তে। বইগুনোরে ছু-চারখেনা করে নীচোয় নাবিয়ে 
নে বাস বাব, বে আগুনে বোমার ছিষ্টি, একেনে 
শগুশোকে বাঁচানো যাবে কী? 
হলো তাই । দিনট। ঠিক মনে পড়তেচে ন।, পানিয়ে, 
বিশে কি বাইশে, সারাদিন শওরের উব রে বোম! পড়েছে । 
সর উদিকে প্রফেসরের লিস্টিও শেষ হয়ে এয়েচে, তার 
ছদিল আগেই নমর খানকতক করে বই নীচোর় নাবিয়ে 
নেসত্ সুরু করিচি। প্রফেসর অবিশ্নি উবরেই ছেলো 
আর পানী নীচোর মাটীর তলায় কয়লার ঘরে, ওনাদের 
এ পাচতলার বারবার ওটা-নাবার মতন তে শিক্ষে-দিক্ষে 
নেই । তাছাড়া লিফটটাও খারাপ হয়ে গেচে। তাই 
আামিই পাছ৷ করে করে পরে যেতোগুনো পারি বই নাবিয়ে 
নে আসি। পাচ-হাজ্জার বই চাটিখেনি কতা নয় তে! 
চ-দিনেও তোমার গে, মেজের ৪পর বইয়ের গাদার একটি 
কোনও খালি হলো ন।। যাই হোক, সেদিন পরাণের মায়! 
আমর। কেউই করি নি পানিয়ে।। প্রফেসর উবরে 
আমার হাতে বই তুলে দিতেচে, আর মাম এ পাচতল। 
পেকে বইগুনে। নে মা্টীর নীচোহ কয়লার ঘরে বধে 
স্সানতিচি, 'আর সেকেনে পানী প্রফেসর! নিজের হাতে 
সেগুলোকে একটু আধটু চিরে গাচিরে রাকতেচে। 
জানেনই তে। উনি কী ভয়ানক গোচালে। মান্তষ ! এমনি 
কত্তে কত্তে সারাটি দিন কাবার হয়ে গেলো । মদে) 
একবারটি মিনিট দশেক পির হয়ে বসে ছুটি খেয়ে নেওর। 
গেলো! । . পানী প্রফেসরভা এই তকেই ককোন যে 
রান্নাবারা€ শেষ করে রেকেছেলে৷ ত৷ জানতিই পারি ন। 
ওনার হাতের রার। তে। নয়, যেন অমেরতো ৷ মাংস 
পূর দেয়। পিটে মার সাগের দিনের বিগস!1* ৪নার! 
কনে! ছোট বড়র বিচের কত্বেন না। সাই এক সঙ্গে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে খেজুন মরা, বিগস্ট। বাসী বলে 
জবুছেলে। খাস।, আহ। একনে। যেন যুকে তার সাদটি 
নেগে রয়েচে। যাই হোক, উদ্দিকে সন্দে হয়ে এলো, 
পার বোমারুগুনে। বানায় ফেরবার আগে আগুনের ডিম 








* বীধা কপির ছক। জাতীর আহাধা 
* (২) মহাদেশে কাজির চলতি কণা হ'ল “বাংলা আগুন" 
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ছড়িয়ে যেতে আরম কলে! তার কদিন আগে পেকেই 
শওরটো জ্লতেছেলে! । সেদিনকের মেন একটু বাড়াবাড়ি 
বলে বেদ হলো। দাকাশ পেকে হ-ছ শনদে আঙুলে 
বোম। ছড়িয়ে পড়তেচে, আর মাটিতে ন! হয় বাডীগুলোর 
ছ।তে পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই যেন “বাংল। গুনের * (২) মতন 
ফেটে চাদ্দিকে ছড়িয়ে পড়তেচে । আগুনের সে কী হারু 
পানিয়ে! দ্র-দণ্ড দাড়িয়ে দেকতে ইচ্ছে করে। তুবড়ীর 
মতন ফুলকি কুলকি মাগুন তোমার গে সেই হোত! পঙক্ষস্ত 
ছড়িয়ে পড়ে । তারপর সুরু হয় দাউ দাউ এনে অন্পি- 
কাণ্ড নগুভণ্ড । এদ্দিন অন্ত অন্ত পাড়ার আগুনের 
আভা দেখছিন্ধন্, এব রে একেবারে আমাদের পড়বি তে। 
পড়,বাড়ীর ছাতে । আমি পানিয়ে একলা মনিয্যি, কে 
ছাতে গে বালি নে বোস্‌ থাকে! উদিকে শএরে কলের 
দপাএ পেরায় নিকেশ হরে এয়েচে তে! ! চোকের সামনে 
দেকমু, মড়ার সাতার কাচে জেলে দেবার বাহির মতন 
শাদ। রডের বোমাটা সটাং আমাদের ছাতের €পর পঢ়ে 
ফেটে গেল তারপর সে কী কুলকি ছিটনোর ছিষ্টি। 
দেকতে দেকতে দেকি শুপরতলাত্র একট: ফেলাট দে দো 
বেরুচ্চে । তবুও ছুটে গেম উববে। ফেলাটে ই আবার 
তাল! বন্দ, তালার ওপর তাল, সে ভাল! ভাঙে কার 
বাপের সান্তি। ছার এ পেল্লায় দরজ।খেনা নাতি মেরে 
ভেঙে ফেল! তে বুকের কতা নয়, পানিয়ে আর আমি 
একল। কোকূনই বা কা? পাড়ার দু-পাচক্তন এসেও যে 
সাহাযা করবে তারও উপার নেই । দেকচেন তে! কী 
হালটা হয়েচে, ও সব এ একই দিনের ব্যাপার, সারি সারি 
সবকখেন।। যাই হোক্‌, জামি নীচোয় নেবে পাসতিচি, 
এমন সম শুনি, পান্‌ প্রফেসর ডাকতেচে, মারিযানিধে. 


মারিয়ানিয়ে ! _তেনার কাচে ছুটে যেতেই বললে__ 


শোন্‌ রে বাবা, মরিয়ানিয়ে, এক দৌড়ে নীচোষ উটোনটোর 
গে দাড়া, তুই সার পানী, একখেন। কম্বলটম্বল যা হাতের 
কাঁচে পাস, ছটো পার ধরে দাড়াবি, ঠিক লেমন করে 
দমক্লের নোকেরা! জানলা থেকে নাপিয়ে-পড়! মানুষ 
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পরে, বুইলি ? আর আমি জানলা দে ছুঙ্গাড- শকে বই- 
পশুনোরে ছুড়ে ছুঁড়ে ফেলবে। কন্বলটোর উকরে। এমনি 
ছডে চড়ে ফেললে পরে অমন দাম: দামী মলাটগুনো 
একেবারে নষ্ট হয়ে বাবে বুইলি ন!!- হা শানভব্তী 
পানিয়ে প্রফেসঝে-বলেই আসি তো এক দৌড়ে নীচোয় 
গে পানীকে কয়লার ঘর পেকে ডেকে নে, একটা কম্বলের 
ছ-ধার ধরে দীড়ান্থ । পানী কী থাকতে চায় । বোধায 
বইতে পেরেছেলো, কী একটা অলক্ষুণ ঘটবে । উবরে 
বাবার ক্রন্তে দড়ি ছেঁড়া-ছিডি! পান্‌ প্রফেসর তাই না 
দেকে উববে থেকে এক গাবড়ি ! যেষন করে পোড়োদের 
ধমক দেন, বলে, চুপ করে কম্বল পরে দীড়িনে 


পাকো, একোন ঢলাচলি করবার সমর নয়। পান 


প্রফেসর উবরে পেকে চক্দাড় করে পাক্স পাঁজা বই 
উড়ে ছুঁড়ে ফেলতেচে, আর 'নামরা কম্বলটো ভরে গেলে 
এক-একবার সেটা খালি করে নে 'আবার দীড়িয়ে 
পড়তিচি । এমনি করে দেকতে দেকতে উঠোনটার 
একপাশে এই আপনার গে গাদা পেরমান বই ক্ষমে গেলো। 
নারে বাস, বই কি ফুরোতে চাষ, লোকটার পেটে এত 
বিশ্বে গেলো 1 আমর) বলে গে, এ একখেনা বই 
মাতার পূলির ভ্দ্রে পুরতে ইয়ে করে ফেলি, কে হে 
হে, জার উনি ইসা! মোটা মোট! পাঁচটি হাজার গুণে 
গুণে সব এ অঁটুকখেনি খুলির ভিবে । বই তা 
আপনার গে হাজার ছই ভিন ফেল! হয়ে গেচে, এমন 
সময়ে পানী হঠাৎ চচকার করে উঠলো, বলে মারিঘা- 
নিয়ে আমাদের ফেলাটে আগুন, হোই উদিককার 
রাল্লাঘরের জ্ষান্লাটোর 1--ওনার কণা শুনে প্রফেসর আবার 
পমক দে উটলো-_চুশ করে দীাড়িন্তে থাকো, একোনে! 
ছ হাচ্গার বাকী, সবচেকে দামীগুলোয় একোনো হাত 
পড়ে নি। মারিয়ানিয়ে ঠিক হয়ে দীড়। ! _জাম|র. মেন 
ঝকমারি, ইদিকে পানী গড়ি ছে ড়াছি ডি কমেছে, আর 
উদ্দিকে, বেশ বুইতে পান্তিচি ওনাদ্রে ফেলাটে মাগুন 
নেগে গেচে, রারাঘবের জ্জানল। ছটো দে কুলকুলিয়ে 
দো, ঠিক ইন্টিমারের চোঙ দে যেমন দে বেরোয় তেষনি। 
মনটা এক-একবার বলতেচে যে, তেক্ষনি উবরে গে 
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প্রফেসরকে ধরে পাকড়ে না মাবিয়ে নেসলে ওনার 
জীবন রক্ষে হবে ন। কিন্ত এ বাগের কাছে এগোর 
কার বাপের সান্থি! আমরাও তো এককেলে পাটশালাধ 
গিচি, জানি, মাষ্টাররা রেগে গেলে 'হাদের জ্ানগমি) 
পাকে না। পানী কন্বলটোর খুঁটি ধরে দাড়িয়ে কুলে 
ফুলে কাদতেচে, বলে, মাবিয়ানিয়ে, ওনার খুন চেপে" 
গেচে, দেকচিল্‌ নে, মাতার ঠিক 'শাচোকী? তুই ফা 
যাবা, ভরসা করে ধরে লে নায় ওনাধে। বলি প্রসো 
পানী, মামার 'একলাঘোর ভরসার কূলোবে না, বাপস 
মান্য তো নয় ক্ষলজাম্ত্ বাগ [একটু পরে প্রফেসর 
উবরে পেকে চেঁচিয়ে বললে _মারো হাজার দেড়েক । 
আমার ভক্ত ভয় করো না “তোমরা, আগুন শোবার 
ঘরে এরেচে, তারপর বাবার ঘর, বসবার ঘর তায়পর 
লাইবিরি ।--বলে সমানে ছুদ্দাড় শব্দে বই ক্ষেলে চলতে 
নাগলো৷ । কিন্তু বোমার আগুন তঠ1 একটি জায়গায় 
ছড়ায় নে! হঠাৎ দেকি পাশের ফেলাট গে: ক.ও কুল্কুলিয়ে 
ফেঁ বেরুচ্চে। আর সময় নেই । চেঁচিয়ে ডাকি, পালিয়ে 
প্রফেসঝে চাদিদকে আগুন, পাশের ফেলাটেও নেগেচে, 
তাড়াতাড়ি নেবে আজান ।--হুনে তিনি শুধু হাতের 
ইসারায় আমাদের ভরসা দে আবার বই সানডে গেলে৷ । 
চুপিচুপি পানিকে বনম্ু, বলি, এইবার সাসুন দেকি 
পরে আনতে পাবি কিনা । বলে কম্বলটোকে ফেলে দে 
আঙর! ছুটে দিড়ি দে উঠতে লাগনু । সিঁড়িটে ধোয়ার, 
ধমোঁয়াক্কার। দোকালার বেস্ট উঠতে পারি (ন । সবকট। 
ফেলাট দাউ দাউ শব্দে জলতেচে। ছুটে বেরিয়ে এসে 
উটোন থেকে চীৎকার করি, বলি পানিয়ে প্রফেসঝে, 
নেবে আনুন একটা মোটা সোটা ওবারকোট গায়ে 
দে, চাক্দিকে আগুন, পিড়ি দে ৪ট? যাচ্ছে নে।-- এ 
মস্কে দেকি প্রফেসর জামাদের না দেকতে পেয়ে ভেনার 
জামাকাপড়ে বই বেদে বেঁদে ফেলজ্ডেচে | তিন চারটে 
ওবারকোটে বীদা বই! তেনার আর গারে দেবার 
কিচ্ছ, নেই। গতাই বোধায় তেনার মাতার ঠিক ছেলোন। । 
একটু পরেই দেকি, তুন্দাড় করে কয়েকজোড়। ছুঠো 
'এসে পড়লো! আশার তারপর, জানল] দে ভব তাত বাড়িয়ে 
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তেনার দামী ছাতাটোরে খুলে বেলুনের মতন করে 
উড়িয়ে দে বলে উটলো-_হাদ্েরলাইন্‌।_-যাই হোক্‌, 
ইদিকে পানীকে নিয়ে করি কী? ভাত দে তেলারে 
ধরে রাকতে পারি নে। উনি বলেকিন। সেই আগুনের 
ভেতর দে উবরে বাবে! সতবড় ঘরের ঘরুণী, ওনারে 
ছোয়া কি -আ্রামাদেরের আল্পদ্দায় কুলের ৷ তবুও করি 
কী? দুহাত. দে জাপটে ধরে রেকে কাকুতি মিশ্ুৃতি 
করি বলি, পানী শানভন।, ধধা ধরুন, একটু ধয্ 
ধরুন । আমি নিচ্গে গে ওনারে নাবিগ্রে নেসচি। 
"তারপর গিরীকে ডেকে তার হাতে ওনাকে জিশ্মে করে 
দে, তাড়াতাড়ি ভেড়ার লোমের প্রকাণ্ড পুরু 
কোটটো গায়ে দে উবরে উটতে নাগন্ু । কিন্তু, হা 
মারিয়া, এগোয় কার সাগ্ি, আগুন আর শে, 
দম বন্দ হয়ে আসে । খানিকটে উটে কাশতে কাশতে 
আবার নেবে আসি । নিজের পরাণট! দে যদি ভেনারে 
বাচাতে পারা যেতো পালেও না হর চেষ্টট করে উবে 
যেতুন। পানিকে, মারিয়ার দিবা, কিন্ত এ পাঁচতলা পক্চন্ত 
ধোঁ। ঠেলে উঠতে উঠতে ত্র সিঁড়িতেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
যেতে হতে! । উটোনে পানীর সে কর আচাড়ি পিচাড়ি ! 
জার উদ্দিকে প্রফেসর দিব্যি হালি সুকে বিচনের চাদর বেদে 
বহ ফেলতেচে। একবার ফেলবার সময়ে বলে গেলো-_ 
আরে পাচ শে! ! এই মারিয়ানিয়ে, অমন হী করে দাড়িয়ে 
. পাকিস্‌নে।, বইগুনোরে একটু গুচিয়ে রাক ।_ তারপর 
অনেকক্ষণ তেনার দেকা নেই। শেষবার একটা বড় সুটকেস 
ভর! বই দুম করে আমাদের কাচে এসে পড়লো । পোয়ায় 
তেনারে আয় দেখতে পাওর। গেলো না । তারপর তেনার 
কী হলে! জানিনে, পালিয়ে প্রফেসঝে ।--- 


শুবার- 


ধোতে 


জামার হাতায় চোখ মুছে মারিয়ান একটু চুপ করে 


রইলো । তারপর আবার বলে চললো: ৰ 

পানীর সে অবদ্ধা দেকলে চোক ফেটে জুল. আসে 
পালিয়ে । উটোনে সে কী আচাড়ি পাড়ি! একটু 
পরেই তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়লে৷। 
দুজনে ধরাধরি করে ওনারে বাইরে নে গেনুন। তারপর 
ধেয়াল হলো, আমাদের নিজেরও জিনিয-পন্থর ঘর 


জা 


আমি আর গিরী . 


* লেখকের "কুল্টুয় কাম্পফ“ নামে অপ্রকাশিত গ্রন্থের একটি অধ্যায় 
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বোদ্ছাই । জবিশ্যি সে আর এমন ভয়ানক কিছু নর । 
গোটা ছুই সিন্দুক, আর বিচেনাপত্তর। ছেলেটাতে 
আর জামাতে ধরাধরি করে বাইরে টেনে নে গেনু। 
ছেলেটা বেশ বেড়ে উঠেছে, - তাই ওরে দে একটু 
একটু কাজ বেলে । তবুও এটুকু বাচাতে পারা'ও আমার 
বাপের ভাগি, পানিয়ে, দেততে দেকতে সার! বাড টে 
জ্বলতে নাগলো । ঘণ্টা! পাচ-ছয়ের ভিদরেই তার সব্বাঙ্গে 
মাগুন পরে গেলো । তারপর দেকচেন তে এঁ অবস্তা, 
ইটের পাজ। আর ছাইয়ের গাদা । মা মারিয়ার দয়ায় 
আমার জিনিষপন্তর বিশেষ কিচু যায় নে, এ বোধায় 
গোটা দুই ভালো পালকের বালিশ, বাস্‌। তবে প্রফষে- 
সরের বইগুনোর চিহ্নও পজ্জন্ত নেই । জি্িনিষপত্তরের 
মনে এই ভুভো ক্ষোড়াট!। পানী প্রফেসরভার জ্ঞান 
হলে তেনার ঠেয়ে চেয়ে নিচি । আগেই এর দাম ছেলো «০ 
জলতী (২৫২), একোনে৷ শ-খানেক কম নয় । জুতো, তো 
একোন পাওয়াই যাচ্চে লা। স্বাক্‌বেটার৷- সব কেড়ে 
বিকড়ে নেচে । তবু বলি কি পানিষে প্রফেসঝে বদি চান 
এক জোড়া ভালে সুতো! তো ক্ষোগাড করে দিতে 
পারি, সন্দালে আচে, দু-একবার মান্তর ব্যান্ভার কর! 
মবিন্তি আমার এ জ্ষোড়াটার মতন নয়। প্রফেসর 
এই জোড়াটারে পায়ে দে পান্‌ প্রেসিদেস্ত এর ওখেনে 
নাচে নেতে দেকিচি । ' আমাদের পায়ে কি মানায় 
এসব পানিয়ে, অবিশ্তি ভারী আরামের । আমাদের “এ 
ডা, হাটু পন্জস্ত বুট পরা বোস, তাই মনে হু 
যেন ছটা পায়েই মেই। তারপর ন। বল্ছিহ্ুন, পানী 
পফেসরভা জ্ঞান হয়ে যেকোন সব শুনলে তেকোন নার 
কোনো গোলমাল কত্রে নে। কেষন বেন কাট হয়ে গেলো! 
তেনারে তেনার ভয়ের বাড়ীতে দিয়ে এন্সিচি। পতে 
একদিন পেকাও হয়েছেলে৷, (দবুসু সে- ভ।বটা একোনে৷ 
কাটে নে। কেমন থম্থমে ভাবটা । সাহা, অতবড় ঘরের 
ঘরুণা, অমন শোকটা পেলে, তবে একোনে। বয়েস অন 
এই যা । আঙ্গন লিন, পানিয়ে, একটা সিগ্রেট ৷... 
মরিরান "মাখার তার সোনার সিগারেট-কেস মামার 
সামনে মেলে ধরে। না নিলেই নয় | + 
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দিনেন্প দাস 


আজ সকালে এদের চিনতে পারি নি। ননে হয় এর। কেউ কোনোদিন এখানে ছিল ন!। কাল. 
রাতে ধূলর-নীল বৃষ্টির ফৌঁটার সঙ্গে কখন আমার বাগানে গ’লে পড়েছে । পাতায় পাতায় প্রাণের 
চাঞ্চল্য, কী সবুক্জ উদ্্বলতা। মৃদ্তিকার কোন্‌ অন্ধকার শিকড়ের সস্তরালে এত প্রাণ কোথায় সঞ্চিত 
ডিল যেন অবচেতনার অতলতা থেকে শিরা-উপশিরার শাখা বেয়ে হঠাৎ চেতনার সবুজ রং 
উপচিয়ে পড়েছে । এইতো প্রাণের অদ্ভুত রং*- প্রাণী ছাড়! এর খোজ কোথাও মেলে না। আমার 
জানলার সবুজে এ রং নেই, আমার সবুজ কালিতে এ রং নেই। এ শুধু নিবিড়ভাবে জড়িছে আছে 
ওঠ টগরের চকচকে পাতায়, ওই লতানে জুঁইয়ের জীবন্ত ডগায় আর ওই. রাংচিতের নধর 
সবুজ শরীরে | এইতো প্রাণের রং । 

আমার ঘরের সামনে এই যে একফালি জমি একে বাগানের গৌরব দেওয়া চলে ন|। 
কাটাগাছের জগল ভেদ করে কোথা একটি করবার মাপা কোপা একটু ঝাউয়ের ঝোপ 
খোপার মত উঁচ হরে সুন্দরবনের সহঞ্জ-ম্ুন্দ সভাভাকে মন্ীকার করতে চায়। কিন্তু জলের 
অভাবে সকলেহ কেমন মুষড়ে পড়েছিল । কী গরম পড়েছে কদিন। অনেক বৈকালে অফিস 
থেকে ফিরে মনে হয়েছে এরা আমার চাইতেও শান্ত, মুমূর্ষু । অসম গুমোট । বারম্বার মনে 
হয়েছে যদি কয়েক মগ জল ঢেলে দেওয়া যেত! কিন্তু ভাড়াটে দু'সরিকের বাড়ি । ছুটি কলের 
মুখ থাকলেও জল একটি পাইপ বেরেই আসে । স্থুতরাং স্থৃতোর মত যা নিয়মিত বেরোয় তাকে 
জল না বলে প্রাথমিক শ্লেম্মা বল। চলে । একদিককার মুখ আটাল তবে অন্যদিকে গ্রহণযোগ্য 
পানীয় পড়ে। সুতরাং জঙ্গলে জল ছিটিয়ে বিলাস কর! চলে না। 

কাল রাতে হঠাৎ বৃষ্টি হ'য়ে গেছে । আমার মূছিত ঘুমের মধ্যেও মামি তা অনুভব 
করেছি। অনুভব করেছি বাহিরের বিস্তীর্ণ পুপিবীকে যাকে ঝড় ঘৃ্ী শিলাবৃষ্টি অবিরাম ভাঙছে, 
গড়ছে । কাল রাতে বাহিরের প্রকাণ্ড আকাশ খুমে-মৃত আমার সত্তাকে ছুঁয়ে গেছে ৷ তাইতে! এই 
সকালে আমি নবজন্ম লাভ করেছি । আমি বেঁচেছি। আমার সাধারণ এই কথা গুলোই যেন ডাল- 
পালায় মুখরিত হ'য়ে উঠেছে । এই একফালি জমিটুকু জুড়ে সার৷ সকাল ক্র সবুজ গুঞ্জন_- 
পাতায় পাতায় মৃত্যুক্জয় প্রাণের ঘোষণ। | 
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কিন্তু কেন বাঁচব? বে-প্রশ্ন আমাকে বারম্থার পীড়। দেয়, উদ্ভিদরাজ্যে তার এতটুকু 
উৎকণ্ঠাও নেই-__কেন বাঁচব, উদ্ভিদের মত নৃঢ় সারলো সামি উন্মিলিত হতে পারিনে । কী হবে 
বেঁচে ? এই জিজ্ঞাসাই নিরম্তুর খণ্ডম্বত্যর মত আমাকে হান। দেয় । এই তো বাঁচ।। সেই পররোনো 
চায়ের কাপে ছু' চামচ চিনি দিয়ে স্বাদু করার একান্তিক তপস্যা । চিনির চামচ দিয়ে জীবনকে 
পরিমাপ করার হাস্যকর প্রাচেন্ট।। সেই কা'চামচ চিনিও আজ গুল্ভ তার জন্যেও সারি দিয়ে 
দাড়াতে হবে। কী হবেবেঁচে। অনেক বেঁচেছি। আঠাশ বছর! একজন বাঙালীর পরমায়ু যতটুকু 
হওয়া উচিত তার চেয়ে অনেক বেশি নাচলেম । আর কেন? 
আমি পেয়েছি । আর কেন অপরের মায় চুরি করা। 

কেন বাঁচব? আমার চোখের সামনে দেখলুম একমুঠো চালের জন্য ভিড় ক'রে কত 
ক্ষুধার্ত করুণ মুখ । একমুঠো অঙ্গের জন্য যপার্থ নূল্য নিয়ে দীর্ঘ প্রতীক্ষায় কত অসহায় 
শিশু! কত করুণ নারীমুতিকে মাত হতে দেখলুম । যেন ভারা কত অপরাদী_-কত অভিশপু । এর 
পরে আমার নিজের ভাতের থাল। বিষ হরে ওঠে । মনে হয় এ আমার প্রাপা নয়। 
আমার অধিকার নেই_ আমি অবান্তর, হানি অবাঞ্চিত । 


ন্যায্য অধিকারের অতিরিক্ত মুনাফা 


এআমে 


এই সোনার মাটিতে আজ শুধু প্রাশধারণের জনো কী করুণ হাহাকার । আপ5 চাল যে 
একেবারে নেই তা কেনন করে বলি । শুধু ক্রয়শক্তি গরীবের হাত থেকে ক্রমশ বিন্তবানের হাতে 
গিয়ে পৌছেছে । অসম্ভব নূল্য দিলেই ভাড়ার কয়েক মিনিটেই পূর্ণ কর। যায়। মাল প্রচুর 
আচছে। গুরদোমে কোট কোটি মন আহাৰ বন্দী হারে প্রতি মুহূর্তে মুক্তির প্রার্থনা জানাচ্ছে । 
কিন্তু মরাইরেন চাবিকাটি আজ মুষ্টিমেয় বণিকের হাতে । অতিরিক্ত মুনাফার লোভে তোমরা অসংখ্য 
ক্ষুধিতের মুখের গ্রাসকে গুদামজাত ক'রে রেখেছ । আমার স্বদেশবাসী হ'লেও আমি আজ এটুকু 
জেনেছি যে তোমরা আমাদের শক্র। হাক্জার বিলাসের মধো থেকেও তোমরা লোলুপ মুঠি 
বাড়িয়েচ নিঃস্বের একমুঠো অয়ের দিকে, একটুকরো কাপড়ের দিকে__ তোমরা পৃথিবার অভিশাপ । 

তোমাদের লভ্য-টুকরোতে অথণ্ড পৃথিবী টুকরো টুকরো হয়েছে । তোমাদের লভ্যাংশের 
জন্যেই আজ অতলান্তিক থেকে পাসিফিক পর্যন্ত রক্তে লাল হ'য়ে উঠেছে । তোমরা পৃথিবীর হদপিগু 
থেকে বহুমূল্য ধাত্রগুলোকে উপড়ে আনছে । আর সেই সোনা-রূপার তাল বারুদের ধোয়া হযে 
আকাশে মিলিয়ে যাচ্ছে। আর পৃথিবী তিলে, তিলে ফাপা হ'য়ে এল । এমনি করে একদিন 
এই ফীপা বেলুনটা সৌর-জগৎ পেকে ছিটুকে পড়বে । অথবা বোমার ভারে চ্যাপ্টা ঠ'ষে 
চিব্ড়ের মত উড়ে যাবে। জানি তাতেও তোমাদের আপন্তি হবে না। তোমরা মার্কিন হয়েও 
এখনো জাপানে তেল চালান দিয়ে দেশের স্বাধীনতাকে বিপন্ন করড। তোমরা ইংরেজ হ'য়ে 
জামানীকে গত মহাযুদ্ধে কয়ল! জুগিয়েছে । ইংরেজ হরেও তোমরা ইংলগুকেও নীলামে তুলতে কু্তিত 
হ৪নি। তোমরা পৃথিবীর অভিশাপ। জার এই বাংলাদেশে তোমরা যে নিরন্নকে বঞ্চিত করবে 
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এতে আর আশ্চধ কি। তবে এটা ঠিক সভাতার এই ডাষ্টবিনে যেখানে মানুষ উচ্ছিষ্ট খুঁটে 
নেবার জন্যে আজ মারামারি করছে_-এই ডাম্টবিন তোমাদের সভ্যতার সবি : জেনে রেখো তোমাদের 
গডা এই ডাম্টবিনেই একদিন তোমাদের ফিরে যেতে হবে__ তোমরা পৃ্িবীর আবর্জনা । 

কেন বাচব ? আমার বাগানের গাছের মত শুধু বাচার জন্বেই কেমন কারে ঝাচি। কোনো 
আদর্শ নেই যাকে অবলম্বন ক'রে আমি বাচতে পারি । আমার আদর্শ আজ চৌচির হ'য়ে গেছে। 
লালে-নীলে দিগন্ত একাকার । এবোপ্রেনের ভিড় ঠেলে আকাশ দেখা যায় না। বারুদের বিষবাস্পে 
দিগন্ত অদৃশ্য । আজ এই দুর্দিনে আমার পায়ের নিচের এইট যে একমুঠো মাটি, এইটুকুই সত্য বলে 
জেনেছি -এ আমার দেশ ৷ 

কিন্তু এ-যেন আমার দেশ নয়। সেট। রোজই আনুভব করি সর্বত্র, সব সময় । ধরুন চৌরঙ্গির বইয়ের 
দোকানে, সেখানে বিদেশী সৈন্যকে দেখে আপনাকে একধারে সারে দাড়াতে হয়। আপনি না সরলে 
বই-বি/ক্রেতা আপনাকে চলে যেতে বাধা করবে। কারণ সে জানে আমার চাইতে অনেক চড়। দামে 
নির্দিষ্ট বইটি ওর কাছে বিক্রী হতে পারে অথ5 আমি জানি যে এই গ্রস্থকারের নাম-ই কি কোনোদিন ওই 
সৈহ্াটি শুনেছে? কিন্তু কোনো উপার নেই। চাখাবার তাগিদে যদি টৌরঙ্গির কোনে! 
রেক্টোরায় ঢোকেন। বেয়ারাটি পর্যন্ত করুণার দৃষ্টি নিয়ে আপনার দিকে তাকাবে কারণ সে আগেই ধ'রে 


নেয় আপনার খাবারের দাম একজন সাদাসৈন্যের বখশিষের সমান | মনে হয় এখানের কিছুই আমার--- 


জন্যে নয়--একট। প্রকাণ্ড ব্রাকাউটের মধ্যে আমি আছি, এখানে সবই কুন্গারিত। এ 
যেন আগার দেশ নর! মনে তয় সেই আদিম সমুদ্র-তীরে ফিরে মাই । একমুঠো বালি: নিয়ে 
স্ব্শাত উজ্জ্বল আকাশের দিকে চেয়ে বলি, আমায় একমুঠো জীবন দাও তো ঝকঝকে 
একমুছে। বালির জীবন । 
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রানীকে ওর ভাল লাগে, একান্ত ভাল লাগে। 
কারণ? -_কারণ রানীর জীরফের মত শরুঙ্গে শরীর 
ও'র বিল্কুল্‌ পছন্দ সই; উপরজ্ত চিনেবাদামের মত 
চাম্চিকে মার্কা চোখ দুটোর যেন চক্মকির চম্কে-ওঠা 
ফিন্কি। তার মাঝখান থেকেই তে সুরু হয়েছে এঁ 
মোঙ্গেলিয়ান নাক__নাক নয় তো, ছোটো! একটি বড়ি! 
"নার যার নিচে সারাক্ষণ পানের পিকে ভেজা লাল রঙের 
ছ্যাতলার বেগুনি. ছোপ ধরানো সেই কাক্রিদেশের পুরু 
ঠোট ছটি। স্থরু থেকেই তো ও'র লোলুপ শ্তোনদৃষ্ট 
সব সময় আকাশের 'শহরহ চক্কর খাওয়া চিলের মত ছো 
মারার তালে ঘুরছে তাই ধিরে । এক-এক বার ওর 
ইচ্ছে করে খাম্চি মেরে ওখান থেকে ওদের খুবলে নিয়ে 
এঁটে রাখে ও’র ফোটো রযাল্বস্টায় । কাদার উপর 
হৌচোট খাওয়া কুচো-চিংড়ির মত কুঁকড়ে কুঁকড়ে কাধ 
অব্দি ঝাপি মার রানীর চুলগুলে! ; বা'তে পাহাড়ী 
নেড়ার লোমশ ভূরড়ির রুক্ষ লালিতা আর ও’তেও কিন! 
এক্সিমোদের মত নাক ঘষে ৪'র স্ভাকামি করার বেজার 
বামন] । 

শ্রীনল্যা গু, লাপ ল্যাগু আর আলাস্কা, এর একটাতেও 
টুটুলের যাওয়! এখোনে! অব্দি ঘটে ওঠেনি সে..." 

রানীর বয়েস 'মাঠেরে! বছরের অকৃটরলনী মন্মেণ্টের 
মাথার হলেও এখোনো ও আটের কোঠায় আটকে 
থাকা কচি. খুকিটি, ঠিক ওয়িতরই বালাই বঞ্চিত 
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একটা বে-সরম বেয়াদপিতে সব সময় ওর দাপাদাপি 
করা! হাবভাব'**তাইত যখন তখন যার তার কাধে 
ঝপ. কোরে ঝাপিয়ে পড়ার পাকেনা কোলে চক্ষুলজ্জাবু 
বালাই । 

রানীর এ বেষাড়া বে-মাক্র ছর্রস্থপন! আর মছ.লি- 
মারা ছিপটি হেন ছিপ-ছিপে চেহার! টুটুলের কাছে 
রসে ভেজা চম্চমের মত যতই মিষ্টি আর চমৎকার মনে 
হোক্‌ন। কেন, আদং-এ ও নাকি আবিক্ষাব করেছে থে 
রানীর মাসতুতো বোন বেলাকেই ও সত্যি ভালবাসে 
গায়ের রঙেই যে বেল! মাৎ করে দিয়েছে সব কিছু । ওর 
রং-এর কাছে কোথায় লাগে রানীর গায়ের রং। কি 
পাকা রংর রোশনাই বেলার সারাটা ত্বকে, আর কি 
অপূর্ব আর ঘনঘট। সৰ্বাঙ্গময় বলে৷ তো? .....ঈশ্বরের 
অপরিমেম্ব উদারতা ওর উপর যেন আছাড় খেয়ে 
পড়েছে। 

সাবাম আর বলিহ।বি যাই বিপাতার নেক্‌-নন্গরের ৷ 
তা" না হোলে ওর "চামড়ার চাকুচিকো পেটেণ্ট লেদারের 
ডিনার স্থা সান্াঙ্গে সেলাম মেরে শুয়ে পড়ে অমন ধারা, 


-না. মেহ্‌গিনি পালিশের গ্রাচুর্যও মিইয়ে গানে বাসি 


মিহীদানার মত? তার উপর সাবার চোখের তারায় 
'ধ অসমতার ইসারায় এমন একটা নাকুতি যার ইঙ্গিতে 
স্বয়ং সালভাদ্দই হয়তো মেতে উঠতো শখংখা নতুন চিত্রের 
বিচির প্রেরণায় । 





সবার উপরে কিন্তু বাজি মাং করেছে ওর স্বভাবের 
কুঁড়েমীটাই ! খাটের কোল্টি ছেড়ে, উঠে খেতে বসবে, 
এতেও বেলার বিরক্তি, যেন এনাজির অপবায়! সকালে 
উঠে সান করার কথ! ছেড়েই দিলাম, মুখ হাত ধুতেই 
ওর মালিগন্ভাণ্ট, টাইপের ম্যালেরিয়া সাপে নিতা 


যেন মোলাকাৎ হয়। কাঞ্চন-ক্রজ্ঘার মত ওর এই 
মাল্‌্সে স্বভাব ক্রমে শারে! উধ্বমুখী হওয়ার আয়োজন 
করছে, সার টুটুল তাতেই তে! হয়ে ওঠে উৎব্/স্ত মার 
শাহলাদে আটখানা। আদং-এ এ গুণটিতেই বেলার 
হয়েছিল লক্ষা-ভেছ । অর্থাৎ কিনা ওর এ কুঁড়েমী-ই 
টুটুলকে কোরেছিল কাত। 

'*****ঘ। সব কলেক্ষেপড়া মেয়েশুলে, টুটুলের মতে 
ওর সবাই এ।জকাল হিল্‌-মল! জুতোর কুৎমিত আওয়াজের 
মতই কমতংপরতায় কটু_শুবু তাই নয় কদর্য মার 
কর্কশ । তাইত তাদের মধো থেকে বেলাকে_ ফেল্-পড়া 
বেল!কে কুড়িয্রে পেয়ে ওর মন যেন মণি কুড়িয়ে পাওয়ার 
শান্সপ্রসাদে উপরে ওঠবার উপক্রম করতে লাগল। 

গ্রাম পুডিং? তা হোক, ৪ কেনার করে ন! এ 
একটি গুণেই হাঙ্জার খুং-এর সহজে হবে সমাধি, টুটুল 
এই কথাই বাঝ!তে চায় সকলকে । কেউ বুঝে সরে' 
পড়ল কেউব৷ টুটুলকে উল্টে বোঝাতে এলো । টুটুল 
কি. টল্বার পাত্র ? যার থেকে যেটুকু নেবার তা ও, 
যে কোনো উপায়েই আদার করবে যাকে যেটুকু দেবার 
তা ও যেমন কোরেই হোক গতিয়ে ষাবে। আইনস্টাইনের 
পিণ্ডরির মতই টুটুলের মতে এধুগের কলেজে পড়া 
মেয়েদের মধ্যে বেল। ওর একটা শাবিষ্কার, অশ্যাশ্চর্য 
আ|বিষ্কার__যা য়্যাপ্রিসির়েটে করার ক্ষমত। রিলেটিভিটির 
ওজন বোঝার ক্ষমতার মতই পৃপিবীতে খুব কম লোকেরই 
আছে-_-এবং এইটেই য। ওর আপশোষ ! 

এর পর বেলার উপর ওর. অনুরাগে ব্যাঘাত ঘটাতে 
মাসত্মীয়-স্বজন কিন্বা বন্ধুবান্ধব কেউই মার সাহসে কুলিয়ে 
উঠতে পারলনা । 


এবার বেলা আশার টুলের মেলামেশার চলল 


| ৪ম বর্ম, ৯ম মাস 


মাঘোৎসব। বেলার বাপ কেবল ওদের ঘনায়মান ঘনিষ্টত। 
ঘাপটি মেরে করতে লাগলেন নঙ্গর। কারণ মাণায়- 
তোলা মেশামিশির মধাথানে বেলার বাপের কালো! 
মেয়েটিকে বিনা বাহুলো টুটুলের সঙ্গে পারিবারিক বন্ধনের 
পারাবারে ফাসিয়ে দেওয়ার, একটা ফিস্‌ ফিস্‌ করা । 
মতলব তক পেকেই অন্তরের আগ ডালটিতে ওৎ 
পেঙঠেছিল। 

লোকে বলে ১ টুটুলের শরীরটা বেন সরষের তেলে 
ভুবিয়ে রাখা, সর্বক্ষণ চপচপ্‌ করছে__ধরতে গেলেই মুঠোর 
মধো পেকে কখোন যে ও ফস্কে যায়... 


হাোলোও ঠিক তাই, টুটুলের বদলে বেলার বাপের 


টুটুলকে ফাসানোর যৎলবট।ই শেষকাল অবধি গেল ফেঁসে 
অর্থাৎ বেলা-টুটুলের মেলামেশার মাঘোৎসবকে হি দুদের 
ভুগগো। পুজোর মতই দিতে হোলো একদিন ভাসান । 
সেদিন বেলার বাপ করেছিল ওদের বিয়ের প্রস্তাব, টুটুল 
এ বিয়ের প্রস্তাবকে গ্রাহা এবং অগ্রাহ করার উধের্ব গড়িয়ে 
তৎক্ষণাৎ অভি-মসক্কোচে সকলকে নান্বস্জ করলে যে সকলে 
মাই বলুক বেলাকে ৪ ভালবাসে জকপটে ভালবাসে কিন্তু 
কি করবে বেলার পিশতুতো বোন এলাকে ‘যে ওর 
জাবশ্যক, একেবারে নাহলে নয়) বিনামেঘে বজপাতের 
মত বেলার বাপের সাথায় হোলো -বক্তরপাত-_-বিলেটিদ্ডিটির 
সব রওনক নিমেশে ন্তওরে গেল নিবে । নিরুপায় বেলার 
বাপ ছবাকোর এলোপাখাড়ী প্ল্যাকার্ড মহুয্য সমাজের 
সারাটা দেয়ালময় লেপটে বেড়াত লাগলেন :-_ টুটুল 
একটি সাংঘাতিক সর্ধনেশে ছোকরা, বেলার উপর 
ভালবাসাটাসা নিছক ভ্ভগডামী, ভণ্ামী নয় বুজরুকি 
বদমারসি এবং আরে৷ যত কিছু সব, বেলাত্ব উপর 
ভালবাসা মানে এলার সঙ্গে আলার্প করার একটা ছুতো 
মাত্র । এ ছাড়াও এলার মাকে সাবধান হওয়ার নোটিশ 
জারি করে বলেন--এখন তে। সবে উদ্ভোগপর্ব মারস্ত 


হয়েছে_মহাপ্রস্থ/নের সময় মেয়ের কুকুর সঙ্গিও জুটবে 


ন।-_সাবধানে রেখো মেয়েকে । 
সবাইএর ধারণ। . এতে অন্যরকম --অর্থাৎ কিনা 
আলকালকার বইচষা মেয়ে এল! গুরুজনকে মেনে কে 


₹জাটি, ১5৫০ | 


উল্টে বাবে আর টুটুল সেই পাস্তর? ওকি আর পপ 
রেখেছে? এক ধাপ থেকে আর এক ধাপে ওঠবার 
কি নামবার মাগে ধাপের আর নিজের শ্রীপাদপল্নের 
শর্তিম। ন। যাচাই কোরে এক ছুচও নামবার ৪ঠবার নত 
ঈঁচো। অন্য কেউ হলেও হতে পারে, অস্থতপক্ষে ও নয়। 


বেচার। টুটুল ওর বরাতটাই বেষাড়।। তাছাড়া 
আর কি বলা যায়? অনিচ্ছাসবেও লোকের টাক। 
ও দিল্দরিয়া বরবাদ করে মনভিজ্রের মত, . অনেকের 
সংসারে কারণ মালাড়ির মত জ্বালায় চর্যোগের মাগুন। 
কত গালাগালি.কত ছ্োস্চোর বাটপাড় বদম!স ইত্যাদির 
বিপুল বিশেষণ বহন করে চলে, কিন্ত ক্লান্তি নেই 
নেহাৎ নিরীহ লোকটা বদ্নামের একটা ব্যাবিলন্‌ সহর 
বানিয়েছে নিজেকে | আাসলে সতি।ই মহাদেবের ইয়াংকি 
সংস্করণ ৪1 ভাগা ওর হাতে ঝ। তুলে দেয়ে তা টিন্চার- 
আইডিনই হোক পবা নতুন খোল কফি হাউসের 
কফি কাপটাই হোক নীলক্ঞের মত ত' ও নিঃসঙ্কোচে 
গিলে ফেলে তারপর ওর ছেঁড়া পিরাণের পকেট থেকে 
যদি কেউ হাত সাফাই শিখতে চায় তা'তেও ওর উৎসাহ 
আর উল্লাসের দেন অস্ত লনেই। সাহিত্য আর মোটের 
যত রাজের 'অস্কুত আর গ্রটেম্ক জাইভিয়ার শেষ 
কাল অব্দি লোকট। বোম মেরে গেল। তা-নইলে 
মংলব টংলৰ অত শত বাপাইয়ের ও ধার -ধারেনা। 
প্রেম কর! কেন মগঙ্গে ওর মঙল্ব ' এঁটে কোনে; কিছু 
করারই স্থানের একান্ত স্থান সঙ্কুলান ব্রহ্মতালু ওর নানান 
অছুত স্টাপ্টের নানা অপরিচিত আবিষ্কাবে সব সময় 
মেন রাজগিরের ত্রচ্ছ-কুণড বনে মাছে । 

*:-কিস্ত বেলাকে ফেলে হঠাৎ বেলার পিশ তুতো 
বোন এশাকে সমনধার। প্রপ্রকাণ্ড প্রয়োজনের কার্ণট। 
কী? -_কারপটা, বাইরের লোকের কাছে যতটা জর্লীল 
রূপে মান্মপ্রকাশ করেছে নাদত কারণট। টুটুলের অ 
প্রকার। সেভেন্ধ, ক্লাশে পড়া ইঙ্কুলের ছেলের মতই 
ত সহজ সরল নতিপ্রাঞ্জল ৷, 

-_এল। যে ইংরিদ্দীতে এম্‌-এ পাশ করেছে নেক দিন 





চিএ SA 
CENTRAL LIBRARY 


চতুক্ষোণ 








“Ge 


তবুও বিয়ে ন। কোরে দিশা-বিদেন সাহিত্যের পাত৷ 
উপ্টোয় আজ অন্দি। মাঝে মাঝে এমন কি ওয়েলিংটনের 
মোড়ে পাড়িয়ে কিনতে দেখ! গেছে প্ুরোণে! এসিকার 
ংখা। হয় তো বা লিটারারি ডাইজেস্ট । কোন কারস 
কমিউনিজম্‌ আর সোসালিক্ঞম্-এর বাজারের শ্রেষ্ঠ অবদান 
বুর্জয়া পরিচালিত “অভিজাত পত্রিকা” পরিচয়ের ও 
একচন ব্যাট) ভক্তি _স্থধু ভক্ত হয়েই শেষ নয় সাব স- 
ক্রাবারও বটে। এর পর নার কি চাই ? 

না চাইলেও আবে৷ সাছে :__শোবার দরে রমনীদার আক! 
ছবি। তারপর গৌগা, ভানগঃ পিক।শে সলভাঙ্গে। দালি 
পেকে অমৃতা সেরগিল অপ্দি থে কোনে! একজনের 
নাম কোরলে- মাগো, ওগুলে। আবার কোন সহরের 
নাম এই ব’লে আংকে উঠবে না । ইসাডোরার মাই লাইফ 
নিয়ে মসঙ্কোচে নালাপ ক'রে চা পরিবেশন করতেও 
ওস্তাদ । এইসব আনেক কিছুর 'অভিদ্ভতা এলাকে 
আনেকদূর নিয়ে এসেছে সঙ্গে সঙ্গে বয়েসের চেয়ে ও অবন্ব- 
টাকেও হ্যাচ কা টানে এনে ফেলেছে মারো সনেকখানি 
দূর এগিয়ে, এখন ওর যৌবনে জোয়ার ভাট! খেললেও 
তার ইসারা সাবিষ্কারে মেহনৎ লাগে, এস্টেটিক হওয়ার 
আবশ্তক ম। 

ট্‌ট্‌ল একটা আরামের নিশ্বাস টেনে বলে “৪ঃ নাচ! 
গেছে, আর যাই হোক বাচ্চা-মেয়েদের খপ পর পেকে 
রেহাই পাওয়া গেছে, বিধাতা বাচিয়েছেন শেষ অন্ি। 
অকর্মপ্য অবসরে ওর। ইয়ার্কির উপযুক্ত কাফের সাহাষা 
ওরা কি করতে পারে? সহধমিলীটশ্বিনী ওসব মান্ধাত! 
মার্কায় ও নেই, হিন্দুদের সাবার ধর্ম কোথায় যে সহধমিনা ? 
ষার। ধর্মে বিশ্বাস করে তাদের ওসব চললে চলতে 
পারে! হিন্দুদের তো কষে বিশ্বাস! টটল সংস্কতের 
বিন্ুবিসর্গ না জানলেও 'মাফলেষু কদাচন’ বলে বেড়ে ' 
শিষ টান্তে পারে মাহোক | ট্টুল বলে সহধমিণী নয় 
সহকগিনী হচ্ছে সঠিক শন্দ সার এলা.হুতে পাবৰে উপযুক্ত 
সহকমিন্নী। যৌবনের শল্লীল ইসারার উধের্ব উঠছে 
ওখ অঙ্গ, পড়াগুনোও আছে অন্তত প্রতোক সেন্টেম্নের 
শেষে মানে ৰোঝাতে মল্লিনাপকে ফোন করার দরকার 





চন 


২৬০ 
হবে না__এ একটা কম শাস্তি। টট্‌লের জরুরৎ মেনে 
এর মধ্যে আবার টাইপ করতেও নিয়েছে শিখে । টুটল 
কলনায় দেখে নেয় একবার £_ওর কাগজের আাপিসে 
বসে টাইশর[ইটিং-এর মাওয়া ওর.কেমন পারা লাগবে। 
ভালই শাপবে। মাশিকপত্রের মাপিসে সার পিন্রানে৷ 
কোপায় ? তার চেরে টাইপরাইটিং-এর চাবি টেপার 
ধ্বনি, আর নেচে বেড়ানো এলার আড_লগশুলে। ..তোফ। । 

একথা ননেকে না৷ বললেও আমর! জানি যে টুটুল 
শিপাই বুলবুলএর জাত অর্থাৎ ছন্মে পেকেই ও যেন 
একটা মোলজার । ক খ, গ, ঘ, শেখার সঙ্গে সঙ্গেই 
সেই যে ভলোদ্ারের মত কলমটাকে বেঁকিয়ে ধরেছে 
কাচা বনেস পেকে লাগিয়েছে লড়াই বাড়ির বড়দের সঙ্গে । 
ইহ্কুলে-পড়। রয়ে গেল তাতে অসমাপ্ত অল কিছু 
বড়ে। হওয়ার পর ভাগাবিশর্ধর। এই ফাক কফিল 
আপ কর! ওদের বাড়ির অন্তদের মত ওর কপালে 
আর ঘটে উঠলো! না। বাঙালীদের “মুখেন মারিতং 
জগং-এর ৪ একট। অতি উতকুই নিদশন হয়ে 
রহইল। সার তাইত এলাকে ছাড়। ওর উপায় নেই কারণ 
ছবি সমেত দ্যামেরিকায় চু মেরে ও একবার চোখে 
দেখতে চার পেখানকার হালচাল আর এপাকে তখন বে 
ওর গঙ্গে চাই [চিঠিপত্রের ফাইল সামলাতে | টুটুল বলে 
এলার আক্রমণে অমন কোরে নিজেকে নিছক হারিয়ে 
ফেলার এছাড়। অন্ত একট। মস্ত কারণ সেইদিনই নাকি 
ঘটলে। যেদিন ও হিসেব কোরে দেখলে ওর চেয়ে বরেসে 
তিন বছরের বড় হচ্ছে এল! ৷ এতেই নাকি টুটুল চ।দ 
হতে পেলো । ওর মতে জাঞেো দুটো বছরের বড় হলে 
নিখুত হোতো । ছেলেদের চেয়ে মেয়েরা কম্সে কম 
পাচ বছরের ঝড় হোলে কতকট৷ বুদ্ধির ব্যালান্ন আসার 
আশ। রাখে, ও অর্থাৎ ওর কথার ইসারাগুলে। আচ 
কোরে ধরবার আম্পর্ধ। রাখলেও রাখতে পারে তখন । 
যাই হোক এলাকে কোন রকমে তৈরী করে নিতে পারবে 
এ* ওর সাশ। । | 

লোকের গবেষণায় নতুন করে পড়ল এতে ঘু চাহর্তি, 
টিপ পনির সঙ্গে তার! কমেণ্ট করণে-_এলার বয়েসের 
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গাহপাপর শাছে নাকি? সেতে! টুটুলের ঝুঁল-হাত। 
পাঞ্জাবীর চেয়েও যে বেলী ঝুলে পড়! । 

টটল এক্নিপার৷ জযুত উক্তি সকালে বিকেলে নিবিকারে 
মাড়িয়ে চলল, না বোললেও দেখালো গণ্ডারের চামড়: 
দিয়ে বিশেষ ক'রে বিধাতা বানিয়েছে ওর কানের চড়া 
দুটোকে | 

এই ছুলিষার নাকের গোড়ায় একজোড়া মর্তমানের 
মতই ওদের চলাফের। দার আলাপে খন অতি সাধারণ 
মেরে শাসছিল এমনি এক মুহূর্তে লোকের আঁচ অনুযারী 
এবারও এলার কাশ পেকে ট্টুল অকম্াৎ খসে পড়লে। 
একদা উদ্ধার মত। দত গোল বাধলে! এলার মাকে নিয়েই 
তো, সন্দিপ্ধ মনের ও (ফন ঘৃর্ধুরে পোক! । এখানে সেখানে 
দরজার আড়ালে মাব ডালে সব সময় এলার =! রইল 
আড়ি পেতে গেষ্টাপে৷ বৃত্তিতে । এল! লক্ষা করল কিন্তু 
আপত্তি কোরল না, ভাব দেখালে! যেন দেখেও দেখতে 
পায়নি। টুটুল নজর করলে সব, নজর কোরলে 'এল।র 
ভঙ্গিও। ওর মনে এতে একটা বিশ্রী নসোয়ান্তি ফেন 
ঘোলাতে লাগল সর্বক্ষণ । কি করবে এমন ভাবেই ও 
মানুয। মসভাতা আর নোংরা মনের নমুন। ও কিছু- 
তেই সঙ করতে পারেন৷ । তাই বরদাস্ত করতে ন! 
পেরে নিরুপায় নিপাহ। হতে বাধা হোল একদিন। 

এল £__ 

এলা হয়তো ব। ভানলো। অকুলে হতে]! ব। ভাসলে। 
না, চলতে লাগল ওয়েলিংটন আর কণেজ স্রীটের মোড়ে 
পুরোনে। বইয়ের দোকানে ঠেকে ঠেকে আগের মতই । 


ইতিমধ্যে নিউ ধিরেটার্সের নতুন ছবিটার বাওল। 
বারক্কোপে দেখানে! ফর ফর ক'রে উড়ে সার) 
ক্যালেগারের পাতাগুলোর মতই এল৷ আর টুটুলের 
মাঝখান পেকে অনেকগুলো যাস যখন উড়ে গেছে 
হঠাৎ একদিন. কফি-হাউসে দেশ! ভর সঙ্গে-_-এলার 
ভাই মিনু । 

_টুলদা দে! বাং কোলকাতায় 
উনেছিলুম কোথায় বাইরে গেছলেন ন। ? 


কবে এলেন, 
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_হা।, এসেছি মাসখানেক । 

_কৈ আমাদের ওদিকে যাননি যে বড় একদিনও । 

যাব যাব কোরেও গিয়ে উঠতে পারিনি 
তোমাদের বাড়ির সব খবর ভালো তে ? এল! 

_হ্যা। আপনি সেই যে উধাও হলেন হঠাৎ 
একেবারে বেপাবা। দিদি আপনার জন্যে কদিন য! 
ভাবতে সুরু করেছিল .. একটা খবরে। তো মানুষে দেয়, 
কোণায় ছিলেন এতোদিন ? 


_ রংপুরে । 
এতে! দেশ থাকতে রংপুরে! রংপূরে কি কর 
ছিলেন? সেতে। বেঙায় ম্যা লরিহাস জায়গা শুনেছি । 


এই ! দোটে! হট কফি নাওর ক্যান্থনাটস্‌ 'একপ্লেট । 

_গ্রাম্য-গীতি শুনতে । 

_হো?ঃ হোঃ টুল্দা আপনি সার বদলালেন ন! দেখছি । 
আব্বাদ উদ্দিনের কট। রেকর্ড কিন্লেই তো হোতে। 

যাদের গ।ন শোনার লোন মালেরিব। মাড়িয়ে 
সেখানে গেছলুম তাঁদের তে আব্বাল উদ্দিনের রেকর্ডে 
পেতাম না। আর সে স্বর সার পরিবেশ কি লার 
পান্সেমার। কলের গানে মেলে হে। এ সর আার কপ 
শুনেই তে! পাগল হলেম শেষকাল -আন্দি...ত। তোমার 
বৌদির গলাট। খাস! । 

_ খামার আবার রংপুরে কেন বৌদি? 

রংপুরে নয়, এখন এখানেই । এ গান শুনেই তো 
বিয়ে করলেম শেষকাল আদি । 

নিমেষে মিঙ্সুর চোখে কোলকাতা এমন কি কফি 
হ!উল-ও কালসিটে মেরে গেল। ও বুঝতে পারলে ন৷ 
এট! ঠ্' না সত্যি । ও ঢোক গিলে বল্লে-- 

_বাঃ আমাদের মামাদের তে! একটা নেমস্তন্তও 
করলেন না ? দিদিকে--" 

- নেমন্তন্ত করব যে মামার কি সেইরকম কার্ড 
ছাপিয়ে বাছ্ছি বাজিয়ে ভাড়। কর! সামিয়ান। আর প্যাণডেল 
তলা বাত্রাদলের রাজ! সেজে তোমাদের ষেমন 
কোলকাতায় হয়ে পাকে ওপ্নিতর বিয়ে হয়েছে? একশ' 
টাকায় সব খতম। মার নেমন্তন্ত তোমায় এইক 
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করছি বৌদির ' হাতের গে রান্ন-_-ভাঙ্গাভাত 
বেতের ডগায় অন্বল নার নাশের আগার কালিয়ার 
একবার মাস্বাদ পেলে তোমার মতন কোলকাতা সহরের 
হোটেলের কেন্লোর-ও এঁ টুল্দার বাড়ীটাই তখন সব 
হোটেল এককাট্রা বেণে ব্রাহ্ম বুলিতে যাকে একমেবাদ্বিতীয়ম 
কলে তাই হবে। আচ্ছা আজ উঠি মিন তোমার দিদিকে 
গান শুনতে মার একদিন বলব এখন, শনিবার সাড়ে 
সাতটায় তুমি কিন্তু ভুলে মেও না। 

ওর কণা শেষ হবার আগেই ও রাস্তার ওপারে 
মিলিয়ে গেছে। 

মিনু মগজের টিকিটাকে তখন টুটুলের কণাগুলে! 
যেন মাচ্ছাসে টান মেরে গেছে । গেলকরীাধার মতই 
গুলিয়ে দিয়ে গেছে সব। একবার পাপ্পা ভেবে উচিয়ে 
দিতে চাইল_-কিস্তু নাঃ ওখানে টুটুল আর বা হোক ওর 
সঙ্গে এক্সিতর ধাপ্প। মারার লোক ও নয় । তাইত মিনু এবার 
রাগে জভিমানে অপমানে ম্যাচ-টিকের” মতই জ্বলে ওঠে 
তারপর বিশ্কোরণের স্তায় ওর সুখ পেকে একটি মাত্র এক 
বেরিয়ে আাসে--স্কাউণ্ডেল_ ও কাউন্টারে বিল চুকিয়ে 
বেরিয়ে এলে। । 


এর পর শনিবার সকন্ধা'য্_-কতকট! দিদির ভদ্র হওয়ার 
আঅররোধে কতকটা কৌতূহলে আর বাকিটা উপহাস 
করার নছিলায় মিনু বেরোলে। টুলু কিন। টুটুলের বাড়ির 
অভিসুখে রংপুরের সেই গেঁও পেত্বিণ হাতের বানা 
বসনা পরিতৃপ্বি করতে । 

প্রথমেই টুটুলের মধ্যস্থতায় ওর স্ত্রীর সঙ্গে মিন্ুর 
ঘটলে! পরিচয় । আর সেই দৃষ্টিতেই ওর উপহ।সের 
মালমশল। সংগ্রহের সব মভিপ্রায় অন্ধুরেই পড়ল উপড়ে । 
সত্যিই সুন্দর বলে সুন্দর__-এতো সুন্দরী কদাচিৎ চোখে 
পড়ে। মুখে বৌদি বলে সম্বোধন করলে কি হবে? 
মন ছিনিষট) তে! কানে নিষেধ বাধা মেনে চলে না যে 
ভাইত মিনু মনে মনে বৌদির পাশটিতে নিজেকে রেখে 
ভাবতে লাগল ধে বৌদির সঙ্গে ওকেই মানার বেশী 
টুলদা'র বয়েসের সমান বনতে গেলে বৌদির বয়েসের 








১৯১০০ 
টুলে চড়তে হবে__এষে একেবারে “কইল! বৌ”'। যাই 
হোক হিংসে হলেও আটিস্ট-এর আবিষ্কারের তারিফ ন। 
কোরে ও পেরে উঠল ন।। 

আড় চোখে লোভী ছেলের মত রারায় রত রাঙা বৌদির 
দোমটার অস্তে আবিষ্কৃত ঠোট গটির পানে লোলুপ দৃষ্টি 
হেনে চাইতেই ওর লালায় যেন লেবুর লঙ্গেন্নের স্বাদ 
নেমে এলো । ওঃ এ সুভোঠাকুর:.. ..নল্লীল বোলে 
কি গালাগাপিটাই লা দিয়েছি_আঙছ বুঝেছি ন্ুত 
লোকটার বসারভেশান । উপমায় কালিদদকে কচি 
খোক। বানিয়ে ছেড়েছে-----.৪তে! ঠোট নর সতাই যেন 
বুল্বুলের পুচ্ছদেশটি ! . 

ও যতই স্বভে৷ . ঠাকুরের ভাবার বৌদির ঠোটকে বুম্‌- 
বুলের পুচ্ছদেশের আাদিতোলাল মাভাচুকুর সঙ্গে ভুলন৷ 
কোরে তপু হয়ে উঠুক না কেন হঠাং এশার বেদনা আতুর 
মুখটা মনে পড়ে যেতেই ৪ ট্টুলের উপর রাগে হিংসের 
| উপচে উঠুলো। ও বৌদির চেহারার কেন্দ্রীভূত ওর 

চিটাকে একটানে বারান্দায় এনে মুরুবিবয়ান। চালে 
৷ টটলকে ঝলে_ 

_বেশ বেশ ভারি চমংকার, বৌদি হয়েছে । 

- হাঃ, শয়নং বত্র তত্র আর ভোজনং হট্টমন্দিরে = 
এদানিং একেবারে নতুনত্ব হারিয়েছিল মামার কাছে। 
বাইবেলের প্রার্থনা-মাফিক ডেলি-ব্রেডের হিসেব রাখ৷ 

* আর সক্কালে উতলেই গীতা পাঠের মত খাবারের মেসু 
মুখস্থ বল৷ বাবুচ্চিকে_ চৌরুন্গী পাড়ায় পাকতে করেছিঙুম 





কিছুদিন কিন্তু ধাতে সইলনা। 'আআদ২ং-এ অবিশ্তি ভোষার : 


বৌদির এঁ গান! মদে বা করতে পারেনি সেই মাতাল 
করে ছাড়লে শেষ অবি-_ নেশার ঝৌকে বেসামাল 
কি করতে কি করেছি এখোনে। অব্দি বুঝতে 
পারিনি ঠিক। 

_ কিন্ত ম্যামেরিক। যে আপনি যাবেনহ তখন উনি 





[ ধম বর্ষ, ঈম মাস 


কি সেখানেও অতখানিই ঘোম্ট! দেবেন, ন। একট, কম? 
আর কথাও কি রঙপুরী গানের ভাষায় বলবেন 
সেখানে ? 

এবার টুটুল ক্যান্তেগারের একরাশ কড়। সোয়ায় ওর 
ফুস্ফুদ্‌ দুটোকে ফুলিয়ে তুলে বলে £_- 

ক্ষেপেছ ওকে সামি ন্যামেরিকায় নিয়ে গিয়ে 
কি করব? ওকে তোমার জিশস্মায় এদেশে রেখে 
তোমার দিদি দাবঝে আমার সঙ্গে জ্যামেরিকা আর 
সেই জন্তই ত’ তোমায় এত তোয়াজ। তামার 
দিদিকে যে আবশ্ক মামার এ জন্ুই_সে খে 
আমার বাগদত্তী সহকিনী। তার কাছ পেকে কগ। 
পেয়েই তো যে কটা দিন এদেশে আছি সে কটাদিন য। 
খুলি তাই করে চরে বেড়াচ্ছি। লাচ্ছ। নাক্কেল তোমার 
যা হোক-_তোমার দিদিকে ফেলে মামি কি করে যেতে 
পারি একল। ? 

মিলু মনে মনে চটে চিড় খেয়ে ওঠে ও ভাবে কি 
জমার জহরলাল রে উনি এখানে এখন বিয়ে করে মজা 
মারবেন আর ল্যামেরিক। যাবার সময় ওনার সেক্রেটারীর 
কাজ করতে দিদি যাবেন ও'র সঙ্গে অত সস্ত। নয়। ও 
মনের রাগ মনে চেপে রেখে সুখে শুধু বলে 

কিন্ত টলগা লাপনি ভুলে যাচ্ছেন যে আপনি এখন 
বিবাহিত ৷ 

এবার টুল সত্যই যেন সহিক্চিতা হারাল। ও বলে 
বিয়ে করেছি ত হয়েছে কি? আচ্ছা বিপদেই পড়। গেছে 


যা হোক । বিরে যখন করেছি তখন কি মামার হু'স ছিল 


ওর গান গুনে তখন মামি মাতাল। মাতলে কি ন। 
করে? কিন্তু তোমাদের মতন ছোকরার বার 
বাট্রাগ্ড রাসেল আর বাণাডশ অহরহ সিগ্রেটের দোয়ার 
মতন শ্বষছহ এই সামান্ত সহদমিনী আর সহকমিনীর 
পার্থকাটাও ধরতে পারার এলেম হোল ন|। 


bd 





বকুলে 
ফা ্তলী বাক্স 


চীৎকার সারা কর-__ 

হিমের খাতার জঞ্জাল জালদুর হ'য়ে যাক্‌ সব । 

কুটি কুটি কর কুটিল কামনা, মরুক্‌ বিষের সাপ, 

দূর হ'য়ে যাক সব__ 

এখানে ঠাণ্ডা হ্রদ, 

শান্তি ত' এখানেই, 

হিসেব-খাভার কাটাকুটি ভরা অবিরাম লেখা নেই ! 
নেই রাত দিন অতি দীন সব ক্ষীণ কর চিন্তার, 
আছে নাচানাচি স্বপ্নের সুরে রিণ, রিণ, বীণ তার 
জ্বালা নেই চিন্তার £ | 

কোথায় উড়েছে বোমারু বিমান, আওয়াজ সাইরেনেই, 
সব এসে করে পাতাল প্রবেশ, ভয়েতে বাইরে নেই, 
কোথা নুশংস জাহাজ-ডুবির বিশাল বিশ্ব-রণ ! 

এখানে বিস্মরণ ! 


পেল কি না পেল ফিরে সব এতদিনে চীন তার 
কাজ কি সে চিন্তার ! 

কাগজের কোন বিরাট হরফ আতঙ্ক অক্ষারে-_ 
কত অসহায় নারী-শিশু-শব__কি হবে সে শোক ক'রে” 
বিশাল বিশ্বরণ ! 
এখানে বিস্মরণ ! 


এখানে চ'লেছে মৃদু আলাপন, স্বপনের চাউনির, 
আছে সুগন্ধি শ্যামল শালের আর বন-ঝাউ-নীড়, 
গহাীন্‌ ছায়ায় শ্িগ্ক-বিভানা, পাতাদের ছাউনির, 
ঘন-বন-ঝাউ-নীড় ! 

চেয়ে চেয়ে দেখি ঝরণা ধারার কুম্ভল কুঞ্চিত, 
কাচের মতন ঠৃন্ঠুন্‌ বাজা ঝুন্ঝুনি শুনচি ত’! 
ফুলের পাড়ায় ঝল্মল্‌ ঝলে লাল নীল দেশলাই 
হাসের হাসির গানের তানের কোন উদ্দেশ নাই 





ঘআনভলম্চা 
কালো হৃদ নিঝ্ঝুম_ 
হুদের নরম ঘুম ! 
বাজাও গীটার তরঙ্গ তোল’ উতরোল কলোকল্‌, 


সবুজ মাছের তন্দ্রাবসান, তোলপাড় জল-তল্‌, 
নিটোল তনুর খুলে ফেল সব রেশমী ওড় নাখান, 
তন্ময় তনু, তন্ময় আখি, তোল তল্মন্ত তান 
তারা-অরণ্যে তরঙ্গ তোলো, আন সাড়া সারা রাত, 
তারার চোখের আলোর ফুল্কি ফুলের মতন কীপা, 
গন্ধ ঘনায়.চীপা ! 

হ্রদের জালের আল্তো পরশ, হাল্কা হাওয়ার হাত £ 
সময়ের ঘুম _হদের ঘুমের ঘোর 

নীল বনময় সময়ের ঘুম, তারাভরা রাত ভোর ! 
বিশাল বিশ্ব-রণ ! | 
এখানে বিম্মরণ [ 


প্ম্্্ি 


দুলাল ল্স্‌ 
পুব জানালায় পদ৷ দিলাম দোঁফের ক'রে 
সমুখে ও পিছে শুধু পশ্চিম রইল খোলা, 
অন্তাচলের খবর-ই না হয় আস্মুক ঘরে 
অন্ধকার-ই লা হয় এবার মেলুক ডান! । 
ওখানে উধাও সন্ধানী পাখী সাঁতার কাটে 
উধ্বলোকের খবর ওর! ত’ ভালোই জানে 
আমরা শুধুই মাটিতে ঘাসের শেকড় খুজি । 
সূর্থসারধি অক্ষ তোমার লৌহরেখ,, 
পশ্চিম-ছ্বারে রোঙ্গ কি এসেই বল্গা ছেঁড়ে ? 
বাধান পথের চাকরী বোধ হয় ভালোই লাগে, 
আমাদেরও তাই পুব জানালায় দৃষ্টি-রোধ ! 


| £ম বর্ম, নম মাস 





€ক্ষোন ্রোসাণ্ভিক কুন্বিন্কে 


স্বপ্ন তুমি দেখেছিলে 
একদ'! কোন রাত্রে 
প্রিয়া চিল পাশে যখন 
মদ ৪ ছিল পাত্রে!) 


নীল সাগরের অচিন বুকে 
সবুজ-পরীর দেশেতে 
তোমরা দু'জন পাড়ি দেবে 
আদম-ঈভের বেশেতে ! 


ঝরণা-ধারা গান শোনাবে 
পদ্ম-মধু পানীয়, 

যৌবনস্ত দু’টি তনু 
আলিঙ্গনে দানীয় ! 

অলস ছু'টি চোখের পাত! 
ঘুমল চোখে ঢুল্‌বে, 
মধ্য-নিদাঘ রাতের স্বপন 
অরণ্যে পথ ভুল্বে ! 
পরীর দেশের হে পলাতক, 
স্বপ্ন হউক্‌ পুষ্ট ! 
কাটা-ছেঁড়া জীবনকে এই 
দেখাও বৃদ্ধাঙগষ্ { 


প্রফুদুল সন্পকাাব্ 


তবু কেমন সন্দেহ তয়__ 
প্রাসাদ বানাও শূন্যে ! 
স্বপন-লোকের হারা-চাবি 
যায় পাওয়া" কোন পুণ্যে ? 


সবুজ-দ্বীপের নিশানা হায়, 
পাইনে ক’ তাই চাইনে ৷ 
নীলসমুদ্ে গুপ্ত মরণ 
সাবমেরিন ও মাইনে ! 


সীমান্ত তার উঁচিয়ে আছে 
কংক্রীটিত অরণ্য তার 
হয়তো বিমান-ক্ষেত্র ! 


সবুজ-দ্বীপের স্বপ্ন বন্ধু 
স্বপ্ন হ'য়েই থাক্‌গে ! 
রুক্ষ মাটির বন্ধুরতা 
রইল হতভাগো ! 


বুভুক্ষা বা বিস্ফোরণে 
সছিদ্র হ’ক্‌ বক্ষ ! 

আমরা হ'লেম চিরদিনের 
নির্বাসিত বক্ষ ৷ 








বেকতে হবে এখুনি । কিচু টা ভোলা দরকার) 
কলেছেই গ্রাপম হাত পেতে রাশ্্ায় 
বেরুলেই আমার আন্তরকম জীবন -সত্াকারের জীবন। 
সায়ু গুলোকে চঞ্চল করে 
কাছের সসংখ্য হৃক্মতস্থ সামনে বেন কট 
পাকে আছে_ ভাগের একটি একটি করে স্গালগ৷ 
করণে পপ পরিষ্কার করতে হবে। খুব ক্লান্তিকব 
পরিশ্রম] তব মনের উৎসাহ সেই ক্রাস্থির উদ্ধে সায়া 
চাই । ভারন্তে চঞ্চল রাখতে হয় হাত-পা, 
ঘকাতে তয় অনর্গল । রক্তগুলে। যে হৃদপিণ্ডের ভাগে 
গয়ে একটু জিরিয়ে নেবে সে মবসর তাদের দিলে চলে 
পাছে হঠাৎ হা হয়ে পড়ি - সেই হয়) জগ্সিতেহ 
বাদি, 


দেখ] বাক । 


ভাত পুজা আবশারর 


কালে । 


মুখকে 


ন।। 
এখনকার আবগাশমায় বরফ শাছে। চিত্র. 
অব প্রশান্থদাও ব৷ মন্দ ল্ি--লবাই মিলে যার বানিকট। 
ছুড়ে এনেছে । ভালো লাগতে স্বরু করেছে এখান নব 
পরিবেশ , অব্য যতক্ষণ এখানে পাকা স।য্__ততক্ষণহ | 
বাইবে নখন ইরাকের মিটি: করছি আযাব সকশুারছেরু 
লুকিয়ে রাখবার চন্তে বাড়ির খোজ করছি_ব। বে-আআইনা 
ক।গক্ষপত্র ছাপ তে যাচ্ছি ছাপ।খানায় - তখন কোথায় 
পাকে বৌদি আর চিত্র। কোপায় পাকে বোঁছির হাসি 
জর চিত্র।র আব্দার 1 * 


কলেজ গিয়ে শোন! গেল ক্টিশ পেকে এবটি ময়ে 


বোকা 


«এসোছ-লকআমারি সঙ্গে নাকি দেখ! করতে চায় । 
যাচ্ছিল শমীন (সৌজন্য দিয়ে আগেই মেধেটিকে মুগ্ধ করবার 
[চষ্ট। করেছে _ এখনো সে-ই ছটফট করচিল বেশি । 


শমীন পরিচয় করিয়ে দেবার ভার এহণ করলে £ 
“দীপালি “সাম-_ঠা।মল চৌধুরী ।” 


মিহি খদ্দরের শাড়ীতে দীপালি স্বদেশার টিডমাক 


নিয় এসেছে ঙাপস্থ তয় গেল, হয়ত ঝা কক্ষৰ 
মেয়েই হবে। 
হাত তুলে ছোট্র একটু নমস্কার জানিয়ে দীপালি 


বললে হ "আপনিই গ্ামলবাব ? আপনার লঙ্গে একটু 
কপ! ছিল মর ।” 
(শত বলুন |” 
আনতে হল নুথধে। 
“এখানে 2 
শ!লানতার চাবুক খেরে উঠল মেন শমীন- আমি 
নাচ্ছি তাহলে, শ্মল - " | 
“ভার চেয়ে চলুন কলেঙ্গ স্থোয়ারে নিরিবিলি একট। 
বেঞ্চি পা ওয়) মাঝে” নিতাস্থ শিম্পুহ গলায় বল্লুম। 
শমীনের মিলিটাবা ওদাসান্তের পাশ কাটিয়ে আমর। 
হন বেরিয়ে গেলুম | পথেই (ছোট একটা চিঠি গে 
দিলে আমার দ:পাণি আমার হাতে। ঠিহিটাঠ চেখ 
বুলিয়ে নিয়ে চমকে এঠাই লামার উচিত 


“* 


একটু এমানান গাস্জ্াম্য 


ছিল৷ - কিছু 





টা, ১০৫৯ ] 


অত্যন্ত ঠাণ্ডা সুর বেকল আামার-__ওটা আবিশ্যি অনেক 

মহড়ায় তৈরী £ 
“অজিতবাবুর 'ভাগ্রী তুমি? নেত্রকেপায় ভালে! কাছ 
করছেন শজিতবাবু ৷” 

গাছের আড়ালে একটা বেঞ্চি পাওয়া গেল_ দীপালির 
সঙ্গে বেশ খানিকট। বাঘধান রেখে বসলুম । ত্রচ্ছচধোও 
'ব্যাপারে প্রায় মন্ত্র বিধান ছিল আমাদের বিধাতা! । 

" “জামার এইমাত্র বল্বার আছে, দীপালি” 'একট। 
দ!দাটে হালি ঠোটে মাখিয়ে নিলুম : “তুমি যখন 
আমাদের পার্টিরই মেন্বার--তখন আমাদের নথাসাধ্য 
. সাঙ্গাধা পাবে_-তবে তোমার কলেজের মেয়েদের মধ্যে 
নিউক্লিয়াস কিন্তু নিজের চেষ্টা তোমাকেই করতে হবে ।"" 

“লে আমি কি করে করব? কিকরে.তা করতে হয় 
তাই জ্গানিনে শামি |” 

একট। নাটকীয় দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চাইতে হুল ২ 
“আজিতবাবু তোমায় কিছু বলে দেননি £' 

“দিয়েছেন ত। আপনার সঙ্গে দ্রেখ। করতে বলে 
দিয়েছেন মেজমামা 1” 

“কিন্তু নামার পক্ষে কি কর সম্ভব [” চোখ বুজে 
কপালে ছুটে! মাঙ্গুল বুলিয়ে আনলুম বার কতক : 
“পার্টিতে ছু'চারজন। মেয়ে আছে--তাদের সঙ্গে তোমার 
আলাপ করিয়ে দিতে পারি মাত্র 1৮ 

“তেমন ত আমিও পারে। পারি আমার ক্লাশের 
মেয়েদের সঙ্গে আপনাকে আলাপ করিয়ে দিতে 1৮ 

কথার নমুনাট! ভালো লাগল ন'__একটু কঠিনই হয়ে 
উঠল আমার মুখ £ “পলিটিক্স সোশ্যাল ফাংকৃণান নয়!” 

“আমি কি তা-ই বলছি ?” দীপালি এবার সত্যি 
সত্যি আন্দারে হয়ে উঠল: “আপনি গিয়ে. প্রপম 
0৫821152030 করে দিয়ে নাহল 1” 

“আমাদের পার্টি এ মেয়েরাই ও-কাজ ভালে! পারুবে |” 

“তা জানি । কিন্তু আপনার যেতে বাধ! কি?” 

“আমার মন্ুপস্থিতে ক্ষতি কি ছি 

দীপালি মামার মুখ থেকে চোখ নামিরে লিয়ে গেল। 
ওর ফসণ রংট। আর ফস? মনে হচ্ছিল ন)। কিন্ত 


ন্েগাম্ ছেলভাক্কে 


₹২৬০৭ 


সে-দিকে মনোযোগ দেবার মামার সময় কোপায় ? 
কোনে! কন্মীই আমার কাছে রক্তমাংসের মানুষ নয় - 
যেমন নিজেও আমি তা নই । স্বাধীনত৷ ছাড়! মামাদের 
আর কি ভ্ডাবনাচিস্ত। থাকতে পারে? মান্তষের জীবনের 
মানে বেমন স্ূর্চল হয়ে জঙ্জানা মৃত্যুর দিকে এগিয়ে 
যাওয়।--নদীর ছ্রম্্ব বাগ্রতা যেমন খোঁজে সমুদ্রের 
পরিণতি তেমনি আমাদের সমস্য অনুভূতি একাগ্র হযে 
পেতে চেয়েছে স্বাধীনতার কাল্পনিক রমণীয় আস্বাদ । 
সুখতুঃখ, মাশানাকাক্ক।, প্রেমশ্রদ্ধা-_এদের সবাইকে 
তুষ্ট করবার প্রতিশ্রুতি এনে দিয়েছে বহুরূপী স্বাধীনত। । 
কাজেই তার বাইরে বাচতে (চেয়ে সামাদের কি লাও ? 

“স্সাপনার কণা অনেক শুনেছি মেজযামার নুখে 1” 
ঘাসের উপর 'একট। শুকনো পাতার দিকে চেয়ে বল্‌লে 
দপালি। 

“আঅজিতবাবূর সঙ্গে সামার পরিচয় আছে | 

“ভা আমি জানি । আমি এসেছিলাম ও চাই । 

“কিন্ত গ্াখো-_ তুমি ষ। বলছ তা খুব সম্ভব নয 
কি?" 

“তাহলে বলে দিন ফি = করে আমি নিউক্লিয়াস তৈরী 
করব 1৮” 
. “কিছু চাদ! তুলে ঙ্গান্তে পার £” 

- “কি গিয়ে ওদের বল্‌তে হবে তা-ই .ত 
নেই | 

“পার্টির কিছু টাকার দরকার 1” সে-দরকারের কথাট। 
এতক্ষণ বেন ভুলেই ছিল্ম-_-মনে পড়তেই ছটক্ষট করে 


আমার জান! 


" উঠল আমার শরীর । 


“ওয়ি গিয়ে ত আর টাকা চাওয়া যায় ন৷--তাছাড়। 
সামার কাছেই ব। ওর) দেবে কেন ?': 75 

পা তা-ই -”’ অন্যমনস্ক হয়েই . দীপালির দিকে 
চাইলুম। ওর গল!র একট।-সরু হার চিকচিক করছে 
হাতে তিনগাছি করে সোপণার চুড়ি, এমন নিটোল হাতে 
চুড়ির যে খুব দরকার হয় ত। নয়_-তবু নাছে। 

“ঠাইত বল্ছিলুম আপনাকে হেতে !' 

দীড়িমে উঠে বলগুম £ “লসচ্ছীা--তুমি ষাও। কাল 






=~ 


ঠিক দশটায়, কলেঙ্জের গেটে থেকে৷ *' 


আমি যাব । 
ক্তিল 
প্রশান্তদ৷ বল্‌ছিলেন £ “একণা আমায় জিজ্ঞেস করে 


লাভ কি বল্‌্--মামাদের মত।মতেরও ব! মুলা কি? 
জামর! ত ব্যাক্‌্-নাস্বার |” 


“তোমাদের সময় একটি মেয়েও ছিলনা দলে__ 
কেমন ?” 

শক্ষাত্তেঙ্গট! আমর! পুরুষেরই একচেটিয়া বলে মনে 
করতুম কিনা !” 


 “কিস্ধ এখন যখন মেয়েরা এগিয়ে আস্ছে_ তানের 
দিয়ে কি কাজ করানো যায় সেত এক সমস্ত! হয়ে দাড়াল ৷” 

‘তোরা যে কাজ করিস- তাই করবে মেয়ের! |” 

“কিন্ত ওদের ভেতর তেমন কঠোর দৃঢ়তা পায়! 
যাবে কি?” 

“নাট বছরে বিধবা হয়ে আজীবন এদেশের মেয়ের। 
ব্র্চচধ্য পালন করে যায় স্তামল-__কঠোরতা কি ওর। 
তোদের কাছে শিখবে ৯” 

“কিন্ত এপথে যে মোক্ষ-প্রাপ্ির প্রলোভন নেই !'' 

*মোক্ষপ্রাপ্তির প্রলোভনট। ওদের রক্তে যেভাবে 
সঞ্চারিত কংর দেওয়া হয়েছে--তোদের আদশকেও তেমনি 
করে নে।”” ৃ্‌ 

প্রশান্ত) কিছুই সমাধান দিতে পারলেন না । মেয়ে- 
দের নিয়ে খুব আশান্িত হবার কোনো যুক্তিই আমার 
মগজ স্পশ করতে পারেনি । অনেক চোত্, জবরদস্ত 
ছেলেই বুক ফুলিয়ে এসে পিস্তল দেখে ছয়ে পালিয়েছে 
মেয়ের! বে টিকে াকৃবে এ ভরসা কি করে করা যায়? 
আর দীপালির মতে৷ মেয়ে? চুড়ির সৌখিনতা যার 
এখনো বায়নি, যায়নি সাবধানে কাপড় পরার ঢং আর 
সষত্ব কেশ-বিস্তাস ! ভেতরে তেমন আগুনই যদি পাকৃবে 
তবে কি কাল ছুগাছি চুড়ি অন্তত খুলে দিতে পারতন৷ ? 
ও£টুকু সামান্ত মারায় যে বন্দী হয়ে আছে সে কি পারবে 
কোনোদিন জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেল্তে ? 





| গম বর্ষ, ঈম মাস 


অপিসে চলে গেলেন প্রশান্তদা। উপরে উঠে গেলুম । 
বৌদিকে আজ চম্কে দেওয়া যাবে । ফতুয়ার পকেটে 
একটা রিভলবার, পকেটটা কোমরে গোৌজা। পাঞ্জাবী 
ঝুল্‌ছে উপরে--বাঙালীর নীরিহ পাঞ্জাবী । 

“একি ন! খেয়েদেয়ে কোথায় বেরুচ্ছ তুমি £৮' আমার 
ভদ্রপোষাকে মাশঙ্কা জানালেন বৌঁদি । 

“কাজ আছে নিশ্চয়ই বুঝ তে পারছ !” 

“এত কাজ কোথায় খুঁজে পাও বলত ঠাকুরপো-”" 
হাসির তুফানের ভূমিক। দেখ! গেল বৌদির মুখে । 

“তুমি ত ভাবে। রান্লাবান্ন। ছ।ড়। দুনিয়ার আর কাজ 
নেই 1” 

“বাঃ তা কেন ভাব ব? হেঁসেলের ধোয়ায় যদি কাজই 
পড়ে থাক্‌বে তবে আর তোমাদের মতে৷ সোনার ছেলে 
বাইরের ব্রোদ্দ রে টে। টে। করে কেন?" 

“টো! টো করে ক্ষিদে পাইয়ে আসে যাতে জোমর! 
বেশী ভাত খাওয়াতে পারে৷ 1” 

“তবুও ভাতে রুচি থাকলে বুৰতুম কাজ 
বাইরে ৮ 

“যাক এখন টুস্। হাসিট৷ যদি সামূলে 
তোমাকে একটা দারুণ জিনিয দেখাতে পরি |” 

“সার্কাসের কসরৎ্ শিখে এসেছ নাকি?” 
হাসি কিন্তু বেসামাল হয়েই উঠল. 

'কিসরৎই-_কিন্তু তা দেখ তে হলে বুকের পাট! চাই ।” 
দাতে ঠোঁট চেপে ঝকঝকে বন্ত্রটা হাতের উপর এনে 
বৌদির চোখের সামনে তুলে ধরুলুম £ “একে চেনে 
বৌগি ?” 

চোখের কোপে একটা নিস্পৃহ দৃষ্টি এনে বৌদি বল্লেন £ 
"6, রিভলবার 1: 

আমার সমস্ত উত্তেজনা মার উৎসাহ চুপসে ফ্যাকাসে 
হয়ে উঠল । তবু আগেকার উন্তেজনারই একট! স্লান রেশ 
গলায় থেকে গেল : ‘হঁ। ব্রিভলবার। এ দিয়ে কি কর! 
যার জানোত ?” | 

একটু দূরে সরে গিয়ে অল্প অল্প হেসে বৌদি বল্লেন 
“দেবীচৌধুরাণী ত নই--কি করে জান্য বল! হ্থেসেপে 


হয়েছে 


লা-_ 


বৌদির 


চি 
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এর দরকার পড়েন! এইটুকুই জানি ॥'” 

বোঝা গেল বৌদি এ মারণযস্ত্রের সঙ্গে অপরিচিত, নন । 
তাই জেরা সুরু করলুম £ “দরকার পড়েনা ত! ন৷ বল্লেও 
জানি। কিন্তু একে চিন্লে তুমি কি করে?” 

“মনে করোন| কেন তোমার মতই আর কেউ এনে 
একদিন দেখিয়েছিণ 1 

“ও বুষল্ম ৷” 

“এত শগগীরই বুঝে ফেল্লে 1” 

“প্রশান্তদাকে ভুলে যাই মাঝে মাঝে । চিত্রাকে 
পড়ান, খান দান, অপিম করেন লোকটা-স্ঠাকে তুলে 
যাওয়াই স্বাভাবিক ৷” 

“বছর দশেক আগে শুনেছি, আমাদের বয়েসী মেয়ের। 
রিস্ুলবার গচ্ছিত রাখত--সারারাত বুকের আড়ালে লিয়ে 
বেগে ঘুমোতো ৷” 

“শুনেছি বলে আর লাভ কি, বৌদি। হয়ত নিজেও 
রেখেছ |” 

“স্মি? কি সর্বনাশ?” সাংঘাতিক হেসে উঠ লেন 
বৌদি | 

মনে হল ওটা হাসি নর--একটা প্রচণ্ড ঠাট । 
রিভলবারটা পকেটে পুরে খানিকটা স্বস্তি পাওয়া গেল-__ 
দর্শকের অঙ্গস্র বিদ্রপের হাত এড়িয়ে অভিনেতা যেন 
নেপথ্যে প্রস্থান করে বাচল । তারপর আমার পক্ষে 
স্বাভাবিক ছিল বৌদির উপর রেগে ওঠা- জোয়ারের মুখে 
বাধা পেলে বিপ্লব; ঠগ। হয়ে পেমে বায়না, ফুলে ফুসে 
গঞ্জে ওঠে । কিন্তু আম্চর্যারকম নিস্তেছছ হয়ে গেলুষ 
আমি। এমন কি বৌদিকে শ্রদ্ধ! করতে পধ্যস্ত ইচ্ছা হল। 
পরাজয়কে অকুগভাবে গ্রহণ করবার মন সেদিনই জন্ম 
নিলে আমার এ 

“কিন্ত তুমি এ কোখেকে আন্লে, ঠাকুরপো। ? আর 
কেনই বা শআান্লে? মানুষকে তোমর! শান্তিতে পাকতে 
দেবেনা, ন! ?” . 

“এয়ি হাতে এসে পড়ল ।”. অন্তমনস্ক উত্তর দিলুম। 

‘“ওদিয়ে একটা কাণ্ড করে বধোন। কিন্ক_ দোহাই 
তোমার ৷” 
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“কাণ্ড কি ওগ্নি কর! যাস 1” নিরুত্তাপ সামার কণ্ঠ । 

“কি জানি । তোমরাত মাগুণে পোকা ।”' 

“অনেকদিন েকে একটা কণা মনে হচ্ছে, বৌদি__ 
ভাব.ছি বল্ব কিন্তু বল৷ আর হয়ন! 1 

“এত কথা বল্তে পার মার সেই একটা কণা বল্তে 
পারোল। £” - 

“ন। থাক-__-” অশোভন ভাবেই ঘর পেকে বেরিয়ে 
গেলাম মামি । একটুও মনে হলন৷ বৌদি কি ভাবলেন। 


দিপালির সঙ্গে দেখা করতে যাবার সময়ও পণে শুধু 
এ-কপাটাই ভেবেছি__দীপালিও বদি রিন্ভলবারটাকে তেগ্রি 
ঠা, নিরুৎংস্থক মনে গ্রহণ করে তাহলে সে লজ্জা পেকে 
বাচবার আমার উপায় কি? অজ্রিতবাবুর ভাগী দীপা!লি__ 
মামার কাছে সত্যি যদি তার কিছু পলিটিক্যাল ট্রেনিং 
হয়ে খাকে--তবে কি সার একট! রিভলবার দেখা বাকি 
থেকে গেছে? অবিশ্তি যদি না দেখে থাকে কোনোদিন 
রিভলবার- দেখবার পর বে কি মস্কুত ফল দাড়াবে ত 
আমার মজান। নেই। সহ যুক্তিতে, লক্ষ বক্তৃতায় বা 
না হয় এ ছোট্র যন্ত্রটি তা সনায়াসে করে দিতে পারে। 
নেশা ধরাবার ক্ষমত। এর অদ্ুত। মনে পড়ে__একট। 
রিভলবার দেখবার জ্ন্তে কি ব্যাকুল প্রতীক্ষা করতে 
হয়েছে আমার । মফঃস্বলের পরিবেশে একট! রিভলবার 
ছিল সাক্ষাৎ বিপ্লবের সামিল। তাছাড়। রিভলবার শুধু 
বারণযন্ত্রই নয়-_একে পরিমাপযন্্র ও বল! বায়। থাশ্মো- 
মিটারের মত কার ভেতর বিপ্লবের উত্থাপ কতটুকু _ত৷ 
এ ধরে দেয়। 

কলেজের গেটে দীপালি নেই । দশটা বেজে গেছে। 
সময়ানুবন্তিতা আশ৷ করিনে কাঙ্জেই দীপ।লির আশায় 
দাড়াতে হল খানিকক্ষপ। হেছুয়! প্রদক্ষিণ৪ করে এল্ম 


কয়েকবার কিন্তু কোপায় দধপালি? বাঙালীত্বর শান্দারে 


যতটা সময় ছেড়ে দেওয়। যেতে পারে ত দিয়ে কেটে 
গেল পাচ দশ মিন্ট। কিন্তু তারপর মার অপেক্ষ। 
করা চলেনা । তাহলে বাড়াবাড়ি হয়। নেত্রকোণার 
একটি মেয়রের জন্তে 


দলের কিছু চেখকাণ। হয়ে . 
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পাকৃবেনা । 

কিন্ত মেয়েটাকে পেলে হয়ত কাজ হ'ত ভালো 
চেহার। ওর সুন্দর | কপাট৷ মনে হতেই আবার ওটাকে 
সংশোধন করে নিল্ম__কাক্গ হ'ত ভালো কারণ খঁটি 
বিগ্লুবীর ভাশ্রী ও । চেহারায় আকর্ষণ-যোগ্য কিছু মাছে 
একধা ভাব1৪ ছিল মামাদের পক্ষে পাপ । মেয়ের।মা 
নাহয় বোন ছাড়া আর কি? 

ট্র্যামের পা-দানির উপরের জায়গ।টুকুতে জড়সড় হয়ে 
দাড়িয়েছিল্ম । ভীড় ছিল তাছাড়। কোমরে ছিল ষ৷ তা 
নিয়ে কার গা ঘেঁষে বস। বায়না । 

সামনের সীট থেকে একটি পরিচিত কণ্ঠ এলো £ 
“গ্ামল-__” 

মহীতোষ । কাবলী বব্ছাটা চুল চিলে পাঞ্জাবী, 
ধর্নীর দ্ুলাল__আমার এককালের সতীর্থ । দলের জন্তে 
মোট! টাকা মাদায় করে একবার ওকে কলেজ ইউনিয়নের 
ফ্নেক্রেটারী করে দিয়েছিলুম । মামি এড়িয়ে গেলেও (স- 
খাতিরট। রাখতে চায় ও। ডাকে সাড়। না ছিলে বিপদ 
নাচছে । বহুবাবহৃত একট। হিউমার হয়ত করে বস্বে_ 
মলের ' পরিবত্তে মুখ দিয়ে বেরুবে £ রিভলিউশন, 
এদিকে চলে মার বাবা__” 

ওর পাশের সীটট। খাপি ছিল। ওকে দ্বিরুক্রি করবার 
অবসর দিলুম না। : 

কিন্তু পুনরুক্তি করতে € ছাড়লে ন) £ “তারপর 
গিভলিউশন__এদিকে (যে বড় হঠাৎ! ভবানীপুর থেকে 
পাল্প' দিচ্ছত খুব 1” | 

কপ। বলে ওকে উস্কে দেওয়। বায়ন।--উৱ্তরে স্নান একটু 
হাস৷ যার মাত্র। কিন্তু ওই হাসিই মহীতোবের পক্ষে 
মপেগ, মানে তার কথা বলার পক্ষে । 

“কতা এ পাড়াটাত তেমন সুবিধের নয়_-তোমাদেক মত 
বঙ্গচারীদের পক্ষেত নেহাং ক্ষতিকর 1” 

এবার শার হালি নয়_মুখট। কঠিন হয়ে উঠল 
আমার । চালাক গেলে মহীতোয_ লক্ষ্য করে নাঝ্মদিকার 
দিতে সুর করলে: “সাধে বল্ছি ভাই ? বকে ত গেলুম 
স্কটিশের ক’টা ৰেয়ের লক্কেই। আমাদের ক্লাশের 


অহল ন্কচা 





| ধম বর্ন, নম মাস 


নন্দিতাকে চিনিস্‌ ত ? একটা সিগারেট ঠোটে চেপে 
বাক্সটা, মহাতোষ নামার সামনে এগিয়ে ধরলে: “9, 
ভোর ত খেতে নেই ।'” বাক্সটা পকেটে রেখে সিগারেটট। 
ধরালে তারপর । সামনের দিকে অপলক চেয়েছিল্ম-_- 
নিঙ্বামে ধোয়ার প্রাণট। মন্দ লাগছিলন।_ কিন্ত বুঝতে 
পারছিলুম ওটা মামার মন্দ লাগাই উচিত। 

ঠোটের পাতল। চামড়া পেকে সিগারেটট। ছাড়িয়ে 
নিয়ে-__নীচের ঠে"ইট! বার কয়েক উল্টে-পাণ্টে মহীতোষ 
কাবার সুরু করলে £ “নন্নিতাকে চিনিস্_ না ?” 

“কার কথ। বল্ছিস ৮ শব করতে হ'ল। 

“বাঃ তোর সঙ্গে ত খুব আলাপ আছে! য় নেই 
বাবা ভাগ বসাবনা_-ওরই- নাকি কি বুকম বোন হয় 
স্কটচিশের দীপালি সোম! বহুৎমাচ্ছা খেলোয়াড় €ময়ে 
দীপালি-__1)০৮/৪-ওর জনকে আমার তবু একট! 
5060 corner আছে । যাকৃ নন্দিতা সঙ্গে আমার পরিচয় 
করিরে দিবি শ্যামল ? Just an introduction—” 

“কে নন্দিতা আমি চিনিনে_'’ সহ স্বস্তিতে 
নিস্তেন্দ হয়ে যেন পড়ছিল্ম ৷ 

“সহশ্র গোপিনী মাছে বাব! তোমার কোন্টি কে 
হঠাৎ মনে পড়বে কেন? দয়া করে যদি মনে কর-_ 
রং ফস? নয়, ছিপছিপে মানে খুব ধারালো চেহারা--কপ। 
কয় বেশি ৷” : 

আরে) কত কি হয়ত বল্তে পাকৃত হহীতে৷য--কিন্ধ 
ওর পাশে বসে থাকতে নামার পা-টা রি-রি করছিল । 
উঠে চলে এলুম__একট। বাজে স্টপে নেমে পড়তে হল । 

পরে ট্র্যামের অপেক্ষায় ছিলম। মহীতোষের কুপ৷- 
গুলোই ঘোর।ফেরা করছিল মগজে । মহীতোষের সঙ্গে 
বে মেয়ের মেলামেশ। আছে নামার বিবেচনায় সে হালে 
হতে পারেনা । অনর্থক এ পরিশ্রম আমার ৷ বাক তবু 
মহীতোষের সঙ্গে দেখ। হওয়াতে পরেকার খানিকটা সমঘ্ও 
পরিশ্রম বাচল। [চিঠি লিখতে হবে 'অঞ্রিতবাবুকে_. 
আমি চরিত্রসংশোধনী সমিতি খুলে- বমিনি। মফঃস্বলের 
রিক্তুট করবার ও-পদ্ধতি কলকাতায় চলেনা । এখানে চাই 
তৈরী লোক--পাটির মগজ এখানে-_ঘৃণ-পরা (সেল তাতে 
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যে।জনা করা যার়_ন! ! 

হন্দর বার! দেখতে সে-সব মেয়ে ভালে হতে পারে 
ন৷-_-( পুক্রষেরা যে তাদের ভালে থাকতে দেয় না এ সত্তা 
তখন আমার কাছে গোপন ছিল)- তাদের বিয়ে হয়ে 
যাওয়। উচিত। একট! সোনার তালের মালিকানা ন। 
পাক-ল ত নিয়ে কাড়াকাড়ি হর! অবধারিত । বা। 
গেছে_ দী'পালি দলে ভিড়লে আর রক্ষা! ছিলনা__একটু 
পরিচয়েই শমীন কেমন উম্ধুসে হরে উঠেছিল! আগার 
সামি? দীপালির "আমন্ত্রণ (গোড়ায় যোলনানা উপেক্ষা 
করেও ত পেষটায় আমাকে রাজী হতে হল। একি হুধু 
দলের প্রয়োজনে » হই দলের প্রয়োঙ্গনে । কপাট! মনে 
মনে উচ্চারণ করে নিলুম | - ৮ 


দিপালিকে নিয়ে বিলাস করলে চলে না জামার ! পার্ক 


স্রীটে নেমে কলেজটা ঘুরে যেতে হবে একবার । সিউড়িতে 


স্টডেণ্টস কন্ফারেন্স হচ্ছে_কলকাতার মুখা- প্রতিনিধি 
আমি । কতটা কি ব্যবস্থা হল খোজ নিয়ে দেখতে হবে 
কলেজে। আমাদের গোপন সিদ্ধান্তের একটা খস্ড়া 
ছাপিয়ে নিয়ে বিলি করতে হবে ওখানে__বিরুদ্ধ স্বদেশা- 
দলকে চম্কে দিতে ন! পারলে আর কি. কাজ করলুম 
এতদিন বসে বলে? ছাপানোর ভার শমীনের উপর-_ 
একট্‌ হান্ধ! স্বহাবের হলেও ও কাজের ছেলে। হান্কা 
স্বভাব ন৷ হয়েও বা উপায় কি? ৪€ট। সেপ্টজেভিয়াসের 
আবহছাওয়ারই দোষ। আশুতোষ কলেছের অনিল 
চাট।জ্জি এর! তেমন নয়_-সুন্দর গন্ভীর স্বভাব । 

চিন্তাতে ছেদ পড়ল। ট্রাম এসে গেছে। 


চা 


কন্ফারেন্দে খুব গরম কিছু করা গেলন।.। লাহোর 
ষড়বস্ত্রের স্বত্ব 'আবিষ্কাপে তৎপর হয়ে উঠেছে পুলিশ 
কণকাঁতায় । শুত্রও নাকি আবিষ্কৃত হচ্ছে শোনা গেল। 
কিন্ত কার! সেই হ্ত্রধর তাদের নাম এসে পৌছুল না 
বিহার-খেঁসা বীরভূমির মাটিতে । দুদিন কাকক্র-মেশালনো 
ভাতের মও গিলে আর ছাত্রদের রাঙ্জনৈতিক আন্দোলন 





৭৭> 
কর! উচিত কিন৷ এই মামুলি গ্গালোচন। করে কলকাতায় 
ফিরে আস্তে হল। ০, 

বাড়িতে ঢুকতে কেমন একটা নাশঙ্ক। হচ্ছিল। 
গায়ের পাঞ্জাবী ছাড়া পাঞ্জাবের সঙ্গে মার কোনো সম্বন্ধ 
নেই জানি__তবু অহেতুক একটা বিশ্রী ঠাণ্ডায় মনটা যেন 
জমে গেছে। স্বাভাবিক চিন্তা করবার শক্তি যেন ছিলন। 
সামার । 

কড়া নাড়তেই যথারীতি চাকর এসে দরজ। খুলে দিলে। 
কিন্ত যপারীতি সে চুপ করে কাক্তে চলে গেলনা--যেন 
আপ্যায়ন করতেই ব্যস্ত হয়ে উঠল: “এই বে ছোটবাব 
এসেছ 1” | 

কিন্ত তার শাপা।য়নে সময় খরচ করলে চলেনা__ 
উপরে মালে জলছে_ এক্ষনি বৌদির কাছে বেতে হবে : 
তার জিম্মায় রিভলবারটা রেখে গেছি__ ওটাকে মাজ রাতেই 
সরাতে হবে। 

ঘরে ঢুকে বৌদিকে .একটু শন্তরকম দেখলুম । নুখে 
হালিট। নেই কাঙ্গেই মনে হল যেন তার মনেক কিছুই 
নেই । 

“খবর কি বৌদি__ভালোত সব?” দথেই সাশঙ্ষ। 
ছিল আমার গলায় । | 

“খবর দিতেই বসে আছি-__ভাবছ্িলুম তুমি মাজই 
'মাসবে ৷" হুল করেই দেখলুম ষেন বৌদির ঠোটে হালি 
দেখা যাচ্ছে। তাই থুমন্ত চিত্রার পাশে তক্তপোষের উপর 
বসে অনেকট। স্বস্তি নিয়ে বলনুম £ “তাহলে বলে! তুমি 
তন্তৰমন্তর জানে৷ ৷’ 

এবার বৌদির মুখ দেখে ‘বোঝা গেল আগের ওট। 
হসি নয়! বরফের হাওয়ার মত তার কপাগুলে! আমার 
কানের পদ্দায় লেগে সমস্ত মাপাট! টন্টন্‌ করে উঠল: 
“তোমার দাদাকে পুলিশে নিয়ে গেছে_আদ ভোরে 
খানাতল্ল৷সি হয়ে গেছে এখানে 1 

বোকার মতই প্রশ্ন করলুম : “এ্রশাস্তদা-_ প্রশস্তদ|কে 
ধরলে কি হিসেবে ?” 

_ পঁহসেবের খাত! ত মামি দেখিনি--ওটা পুলিশের 

কাছ্ছেই পাকে । সে খাতায় ৪র! তোমার রিভলবার্ট। মা 
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করে নিয়েছে 1” 


“৪-_-9টাও গেছে 1? 

“তুমি কি ভেবেছিলে খানাতল্লাসি হবে আর ওট। 
যাবে না £” 

হাতের উপর থুতনির ভারট| রেখে মেঝের দিকে চেয়ে 
রইলুম খানিকক্ষণ । 

“হাতনুখ ধুয়ে এসে খাও-_-তন্ত্ৰমস্ত্র ন। জান্লেও তোমার 
রান্না করা সাছে--কল্‌কাতার উৎপাতের খবর বীরতূম 
পৌছুবে জান্তুম আর গচ্ছিত ওই সম্পন্ভিটার ওপর সে 
তামার কি মায়া তাত চোখেই দেখেছি 1” 

“কিন বৌদি -আমিই হয়ত প্রশাস্তদার ধরা পড়ার 
কারণ হলুম !” 

“তা জামি শুনে কি করব বল-__ন্ভাই-এ ভাই-এ দেখ! 
হলে সে বেঃঝাপড়া করে নিও |”? 

“রিভলবারটার জ্ন্তেই প্রশান্ত! হয়ত ছাড়া পাবেন 
ন - 
“রিভলবার খুঁজতে পুলিশত আসেনি__এসেছিল 
মাণৃযটাকে পৃ'ঞ্গতে_ওট। ওদের উপরি পাওন৷ ৷” 

“লামারি ভুল হয়েছে। আগেই মামি সরিয়ে ফেল্লে 
পারতুম ওটা ।” 

“র/ত কতে। হয়েছে তোমার খেয়াল আছে ঠাকুরপে। ?” 

প্রশান্তদা যে পুলিশে গেছেন আর তার বিরুদ্ধে 
জলজ্যান্ত সাক্ষী দিতে সঙ্গে যে গেছে একটা রিভলবার | 
ছাড়। মার কিছু খেয়াল করবার মত সময় লামার ওটা ন্ক। 
আমি যেন ক্রমে দুঃখিত হয়ে পড়ছিলুম । অতিপি হয়ে 
এসে গৃহস্থকে মামি বিপদে জড়িয়ে ফেল্লুম ! নিজে তিনি 
পুলিশের চোখে অপরাধ করতে পারেন__তারজন্তে তার 
জেল হ্োক--কিস্ত আমার অপরাধ তার ঘাড়ে চাপিয়ে 
দেবার আমার কি গধিকার আছে? 

“প্রশাস্তরদ। কিছু বল্লেন কি 
দন্বন্ষে ?” 

“কি বলে পাকলে তুমি খুসী হবে শুনি?” বৌদির 
গলার স্বরট। নঞ্চুত শোনাল । 

“না না সে কণা নর়। তিনি হয়ত কিছুই জীন্তেন ন! 


বৌদি রিভলবারটা 
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ওটার সম্বন্ধে । তোমার কাছে ছিল ত ওট।!” . 
“আমাকে শুদ্ধ, জড়াতে পারতেন-_ত৷ জড়ান নি।” 
আমার আত্মসম্মানকে একট, আহত করলেন বৌদি__ 

হয়ত অন্তু কোনে! সময় হলে বলতে পারতুম-_-“নমায় 
লড়ালেও আমি দুঃখিত হতুম ন! জেনো বৌদি__” কিন্ত 
আঞ্জঞিত রঢ়ত৷ আমার এই অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনার সামনে 
মেরুদণ্ড দোজ! করে দাড়াতে পারলন। । ঠিক বলা যায় 
না! হয়ত বৌদির কণ। বলবার নিরুত্তাপ, বিবর্ণ ভঙ্গাই 
আমার মনে কেবল 'মনুণে(চনার অনুভুতি ফেনিয়ে 
তুলছিল। 

“বৌদি_-আমার অপরাধের সীমা নেই--তোযার 
কাছেই স্বীকার করছি তা-_প্রশান্তদাকে পাবার উপায়ত 
নেই__ তোমার কাছেই সে অপরাধের ক্ষম। চেয়ে বাখলুম__” 
ভারি হয়ে এলে। মামার গলা । কঠোর কঠিন, হবার 
আপ্রাণ চেষ্টা করলেও আমার বয়েস আমাকে ততট। প্রশ্রয় 
দিতে পারেনা । ভাছাড়া সত্যিকারের কঠিন হবার 
সাধনাই আমার তখন ছিলনা! করতুম ওট! কঠিনতার 
ভড়ং। পুরোদস্তর সেন্টিমেন্ট(লহ ছিল্ম একপ। তখন 
স্বীকার না করলেও এখন করি। 

এবার কিন্তু সতি-সত্যি হাসলেন বৌদি । তবে স্পষ্টই 
(দখ। গেল মামার পরিচিত কোনে! রকম হাসি তা নয় £ 
'-৪, এই মন নিয়ে দেশকে ক্ষেপিয়ে তুল্‌বে তোমর। ভেবেছ, 
ঠাকুরপে। £ তোমার দাদা তোমায় কি শিখিয়েছেন 
জানিনে_কিন্তু অনেক শিক্ষাই বাকি আছে দেখছি । 
সেসব শিক্ষা! হয়ত হয়ে যেত যদি দেখতে পেতে তোমার 
দাদার মুখ যখন তিনি পুলিশের সঙ্গে চলে গেলেন 1” 

আমার মুখে চোখে সমস্ত গায়ে যেন চাবুক পড়ল। 

তবু চেঁচিয়ে উঠলুমন। 1. বল! যায় গান্ধীর শিষ্যের মতই! . 

দাতে দাত চেপে সয়ে গেপুম সে যন্ত্রণা । শুধু একট! কথা 

মনে করে অবাক. হয়ে যাচ্ছিলুম-_এ যেন আমার সেই 
পরিচিত বৌদি নন__ছমাস যিনি আদর করে খাহয়েছেন-_ 
জর হলে মাথায় বুলিয়ে দিয়েছেন হাত__আশক্কিত হয়ে 
উঠেছেন অনিয়ম করলে । সে-বৌদি কি মরে গেলেন হঠাৎ 
আজ? ম্নেহহারার একটা হর্ন অভিমান ছপছলিয়ে 
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তুলল আমার চোখ নার গলা । একট। দুর্বল প্রতিবাদের 
ভঙ্গীতে দাড়িয়ে উঠে বলঙ্গুম £ 
আজ আমি শুধু অপমানই পাব, বৌছি-?', 

আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে পেকে বৌদি মুখ 
নামিয়ে নিলেন । ৃ 

“অপমান ? হয়ত আমি তোমাদের অপমানই করি 
ঠাকুরপো-__-তার বেশি কিছু করবার গ্রামার শক্তি নেই ।"" 
ক্লান্ত, বিষগ্র শোনাল বৌদির গল! কিন্তু গদগদ নধর । 

যেন অনু প্রাণিতই হয়ে উঠ লুম £ “আমি জানি কাকে 
হারিয়েছি তাই নার আজ মামার লম্ুতাপের সীমা নেই। 
খুনজখম 'সামর। করতে পারি কিন্ত আমাদেরও দেবতা 
আছে মামরাও মান্সষ ।'' ৃ 

বৌদি মুখ তুললেন_-ননেকদিনের পরিচিত হাসির 
সা্মান্ত একটু াভান ছুটে উঠল বুঝি তার ঠোঁটে--অনেক 
পরিশ্রমে বুঝি ফিরে এলেন তিনি আগেকার দিনে_সে 
পরিশ্রমের রেশ-ছিল তার গলায় £ “নামি জানি_আার 
এইটকুই জানি ঠাকুরপে!, যে তোমরাই মাঞ্ষ ৮ . 


“ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম ষে শেষরাতে 'লাল- 
পাগ্ড়ীর উপর চোখ মেল্তে হবে। কিন্তু চোখ মেলে 
দেখি রাত ওটা মোটেই, নম-দিবা, ফল? হয়ে গেছে 
চারদিক আর এট! নিখুত নিরুপদ্রব নিদ্রানঙ্গ । সবাক 
ন! হয়ে বিরক্তই যেন হরে উঠলুন: একট. | এ বিরক্তি 
সম্মানহানির ভয়ে । একই বাড়িতে প্রশাস্তদ! আর আমি 
সাছি__প্রশাস্তদ!(কে পুলিশে ধরে নিয়ে গেল মার আমাকে 
ছু তেও এলোন। ব্যাপারট। বিপ্লবীর পক্ষে নিতান্ত অপমান- 
কর। পুলিশের কাছে যদি সন্দেহভাজন৪ হতে -না 
পারলুম তাহলে বোঝ যায় যে সত্যিকারের কাজ মামি 
কিছুই করতে পারিনি । কি সব হোলো অপদার্থতা 'করে 
বেড়ালুম তবে এতদিন ? নিক্গের উপর. রেগে উঠে অবসর 
হয়ে রইল শরীরটা । কিছুতেই বিছান। ছেড়ে উঠতে 'ইচ্ছ। 
করলন।। 

“হ্যামলদা__” চিত্র। এসে উকি দিলে। 

“এদিকে পায়__ভয় নেই পুলিশ নেই ঘরে”: উঠে 





“তোমার কাছ পেকে কি. 
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বস্তে হল। 

“ঈস্‌ পুলিশকে যেন আমি ভয় পাই আর কি ঘরের 
ভেতরে এগিয়ে এল চিত্র । 

“পুলিশকে ভয় পাস্নে ডাকাত-মেয়ে ? 

“পুলিশ ত রাস্তায় হাত নেড়ে গাড়ী থামায়_আ।মাগ 
পুলিশ কি করবে ?” 


“বটে! চিনিস্‌ নাত-_গান্ডী গামানো থামিয়ে যখন 
বাড়ি চড়াও হবে_-" 

“তাতে ভারি বয়ে যাবে! কালত এসেছিল নামাদের 
বাড়ি, বাবাকে নিয়ে গেল ডেকে-__আমি ভয় পেয়েছি ? 
তুমিইত ছিলে না তথখন-_ভয্ন পেয়ে কোপায় চলে 
গিয়েছিলে ৮ | 

ছেলেমানুযের কপ৷। তবু শরীরের কোপাকার কি 
একট! স্নায়ু যেন ঝন্ঝন্‌ করে বেজে উঠল । পুলিশকে ছয় 
মাছে নাকি লতি আমার? কাল সিউড়ি না থেকে 
এখানে পাকৃলে কি সতি ভয় পেতুম আমি? পুলিশকে 
ভয়? একট! তীক্ষ বিদ্রপে বা কঠোর প্রতিবাদে মনে 
মনে হো-হে| করে হেসে উঠতে পারনুমনা, নিন্মেক্জভাবে 
হেসে মনে মনে বল্লুদ_-কত মবাস্তর কণাই না মনে হচ্ছে। 

শযাত্যাগ করে সোল্জান্ুজি জিজ্ঞেস করলুম £ “কিন্তু 
খবরট! কি বলত চিত্রা__লাজ যে হঠাৎ শ্তামলদার ঘরে 
উঁকি! ম্যাপ এঁকে দেওয়া ত-_ন| রিং ?” 

“তুমি কি পড়তে জানো লিখতে জানো ঘে ম্যাপ 
আকবে ! তোমার বই কোণায় ?” 

“বই আমার ছাপা হয়নি 1” 

“দোকানে কিন্তে পাওর। যায়না তোমার বই ?% 

“নাঃ । মুখে মুখে শিখতে হয় পড়া । তোর বাব 
ত তোকেই শেখাতেন_ _মামায় শেখ।তেন ন। ৷’ গরেক্ছিট। 
গায়ে চড়িয়ে স্যাণ্ডেলে পা গলিয়ে বল্ল্ম ২ ‘ম! ডেকেছেন 
আমার ?” 

হে তূমিত আস্ছই না 1” 
“তুই বলেছিস্‌ আস্তে?” 
“বারে আমি এল্ম যে!” 
সত, চিত্রা হ৷ নাহলে ভোর বেল। নেমে আস্বে 


কেন? প্রশান্তদ। নেই-_-কত কিছু ভাববার কপা বাছে 
বৌদির-_কাল রাতটা শোকোচ্ছাসেই -গেছে__দরকারী 
কণা কিছুই হয়নি । চিত্রাকে পাঠাবার আগেই বৌদির 
কাছে গিয়ে আমার উপস্থিত হওয়া উচিত ছিল। 


বৌদি হেসেই সম্ভাষণ করলেন ₹ “দিবা নিশ্চিন্তে 
পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছ_বাড়ির কর্তা এখন ভুমি_সে খেয়াল 
আছে ?'” 

একট। দ্রারিত্ব ঘাড়ে পড়লে অস্বাভাবিক গন্থীর হয়ে 
বাওয়! আমার অভ্যাস | ভারিকি আওয়াচ্দে বল্লুয ঃ 
“হা এখন কি করতে হবে বলে৷ ত বৌদি!” 

"সংসার চালাতে হ'বে । পারবেনা ?” 

পারবন। বল৷ ন্মামাদের আাইনবিরুন্ধ £ “প্রপম ত 
বাজার. কর! ? ন্দামি যাচ্ছি। ভঘে একটু দেরী হতে 
পরে। স্কুলে যাবার মাগে বিন ehh যেতে 
পারবে ত?” 

“নিধু চলে গেছে বাজারে -- হাসিতে চক্চৰ্‌ করছে 
বৌদির চোখ । LY ক, < 

“তৰে £” | 8 

“চাও । বাড়ির কপ্ত। চা খাবেন ভোর বেলা!” 

“চা দা৪। কিন্ত আরো কি. কি কাজ মাছে বলো ত 
বৌদি---' রর 2 

“মে চেক কাঙ্গ_চ৷ খেয়ে নাও |. 

চাষের সরঞ্জাম মেঝেতে নামিয়ে নিয়ে বৌদি গরসজলের 
কেৎলী আন্তে গেলেন রান্নাঘরে | . 

ঘরের কোণে ঢেৰিল থেকে মুখ তুলে চিত্র! বল্লে : 
“আজ আর টোই নেই শ্তামলদ। বিস্কুট খেতে হবে! 
বলতে যে ছেলেমান্যর! কেবল বিস্কুট খায় তুমি খাঁওন!_ 
আজ কেমন মাকেল !” 

“আমরা চায়ের সঙ্গে খাই-তোর। ত ইঁণুরের মত 
সারাদিনই কুটকুট করে বিস্কুট চিবোস্‌।” 

“তুষি দেখেছ ?” 

ছোটখাট একট! ঝগড়া কর! যেত-_কিস্তু বৌদি এসে 
গেলেন। 





একটা কথ! বৌদিকে জিজ্ঞাস করতে সঙ্কোচ হচ্ছিল 
কিন্ত কণাটা জিজ্ঞাসা করা উচিত। বৌদির. টাকাপয়সার 
কি বাবস্থা মাছে আমি. জানিনে-_অবিশ্ঠি কোনে! বাবন্থ। 
না পাকারই কপ! ৷ আমার হাতেও টাক। নেই। দরকার 
হলে ধারে বেরুতে হবে। 

সমল্সাটায় নেমে পড়। গেল ১ “একটা কণ। জোমায় 

বল্ব ভাবছি, বৌদি ।” 

মুখ তুলে চোখে কৌতুক নিয়ে বল্লেন a £ “কোন, 
কপ)? সেদিন যেটা বল্বে বলে দৌড়ে পালিয়েছিলে ?'” 

“না ন। সে কথার জবাবও আমি পেয়ে গেছি! ” 

“মামি কথাটাই শুনল্ম ন আর তুমি জবাব পেয়ে 
গেলে ?” 

“ওদিন ভেবেঙিলুম_ তুমি বোধ হয় আমাদের কাশ 
কীতিগুলো পছন্দ করন।__হুয়ত প্রশাস্তদার উপরও .তুমি 
খুসী নও Ss ' | 

“কি জবাব পেয়ে এ সমস্যার সমাধান হল!” " 

“জবাব পেল্ম, ওট। ভাবাই আমার তুল্‌ ৮. ২ 

"এ জবাব ত ঠিকও না হতে পারে" 

“তোমার কাছে মতামত: চাইলে তুমি -একে ঠিক 
বল্বেনা জানি--তোষাকে চিন্তে, ত মামার 'নার ঝাকি 
নেই বৌদি- সবও বদি ভুলে যাই, কাল রাতের কয়েকটা 
নুহ আমি ভুলব না । ০ 4 

“চা-ট৷ খেয়ে নাও । জিবটা জড় হযে আছে বোধ হয় 
কথাগুলে। খুলছে না । বক্তৃতা যার! দেয়, চা তাদের পরম 
হিতৈষী 1” -বৌদি হস্তে লাগ্লেন। EE 

চায়ে চুমুক দিয়ে প্রসঙ্গান্তরে যেতে চাইলুম ই “আসল 
কথাট। বল্ছি, বৌদি-_-তোমার কাছে টাক! আছে ?” 

“কেন? আবার কেউ পলাতক বন্ধু জুটেছে না কি?” 

“ন| না সে ভয় নেই তোমার । মানে--সংসার 
চালাবার মত টাক। 1” 

“টাকা দিয়ে আমার দরকার? সংসার কি আমি 
চালাব ?” 

“চালাচ্ছত দেখ তে পাচ্ছি--বাঙ্গারে পাঠিয়েছে নিধুকে। 
চা করে খাওয়াচ্ছ ঠাকুরপোকে--” 
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“ও তুমি বুঝি ভেবেছ ওকেই বলে সংসার চালানে। ? 
তাই বেশ আরামে বসে আছ ?”' 

“মারামে বসে পাকৃতে চাইছি না কি আমি! কিন্তু 
না বল্‌্লে কি করে কাছ করব বল! জানোইত ভলান্টিয়ার 
মানুষ নামি-_ কাজ আমর! শাবিক্ষার করতে পারিনে-_" 

“প্যাণ্টকোট চড়িয়ে সৈন্ত সেঙ্গে কংগ্রেসে হৈ-হৈ 
করে বেড়াতে পারে! তোমরা__কল্কাতাকে মাপায় ভুলে 
নাচলে সেদিনও-__তোমর! স্বাধীনতা আন্বে, স্বরাজ 
আান্বে- বোমা ছুঁড়ে গভর্ণমেণ্টকে ঘায়েল করবে - এত 
কিছু করবে তোমর। আর সামান্য চটি প্রানীর ভাত জোগাড় 
করতে পারবে না ?” 

“পারবনা তোমায় কে বললে?” 
ইচ্ছ। করছিল । 

“তোমার দাদাই । 
[মতে | 

“তুমি কি বল্লে £” 
7 পদারোগ। পুলিশের সামনে সার ঝগড়া করলুমন। 1” 

“ভুমি যাবেনা__এইত ? যেওনা__ প্রশাস্তদার স্্ী আর 
মেয়ে কল্কাতায় থাকলেও ন! খেয়ে মরবেন। 1৮, ৃ 

“খিটুখিউ, করে হেসে উঠলেন বৌদি £ “মরে 
ঠাকুরপে।--তুমি জানোন। তোমার দাদার স্্ী-ও ন। গেয়ে 
মরে।? 

“হয়ত মরেছে । কিন্ত সেদিন তোমার ঠাকুরপো ছিল 
না” মনে মনে একট! কঠোর শপথ করে ফেলল্ম বাইরে 
যা কুটে উঠল চোখ-সুখের গ্রগ লভ দৃঢ়তা । 

' “খুসী হল্স ঠাকুরপে।-” হাসিটাকে বিষধর করে 
আনলেন বৌদি £ “তবু দ্ভাবতে পারব জমি অসহায় 


নই 1” 


বুক কুলিয়ে দাড়াতে 


বলে গেলেন ভামবরের ওখানে চলে 


“সত্যি তুমি অসহায় নও বৌদি। দেশের প্রতি যদি - 


- আমাদের দায়িত্ব পাকে--তবে তোমার প্রতিও আমাদের 
দায়িত্ব আছে ।” 
“এত বেশি বাড়িয়ে তুলোন| ঠাকুরপে!_-তবেই কিন্ত 


ক্ৰোন্ন দেশবতাক্কেক 


oe 


ফেলে দেবার নাশক্কা পাকৃবে--.” বিদ্রপের সামান্ত 
আভাসে ঠোটের কোণ গুলে! নীচের দিকে নেমে এলো 
বৌদির । 

“কার কাছ থেকে কি ব্যবহার তুমি পেয়েছ__ত! সামি 
জানিনে কিন্তু সবাই কি একই রকম বৌদি 1” 

“তুমি কিন্তু ভুল বুঝোনা আমাকে__কারো৷ বিরুদ্ধে 
আমার নালিশ নেই। ভ্ান্ুরের ওখানেই আমি যাবে৷ । 
বুঝ তে পারছত-_ন। গেলে উনি রাগ করবেন 1” 

বৌদির প্রস্তাবে খুসী হতে পারল্ম না। আসন দিন- 
গুলে। নিয়ে মনে মনে দুঃখকষ্ট বিপদের একটা রঙীন স্বপ্ন 
তৈরী করে ফেলেছি- বৌদি তাতে মন্খান্তিক মাঘাত 
দিলেন । সামার বিপ্লবী সত্তার মুখের রাশ এমনি হঠ।ং 
টেনে ধরার কি মানে থাকৃতে পারে ? বৌদি কি আমাকে 
বিশ্বাস করছে পারছেন ন। ? নাকি সত্যতার শক্তি নেই 
পারিবারিক পরিবেশের উদ্ষে উঠে ংস্তে? কাল রাতের 
বৌদিকে মনে পড়ল আমার । তার সঙ্গে মাজে এ বৌদির 
কোনে। দিক থেকেই মিল নেই ! মানুষ এমন কৃত হতে 
পারে কি করে? এ প্রশ্নের উত্তর সেদিন মামি পাইনি । 
তাই বৌদি আমার মনে শুধু কুয়াশাই হয়ে রইলেন 

“তোমাকে শুধু একটা কাজ করতে হবে হাকুরপো-_ 
ভাস্ুরের ওখানে নারায়ণগঞ্জে আমায় পৌছে দিরে আস্তে 
হবে।' 

“নারায়ণগঞ্জই যাবে বৌদি £" 

“আমরা চিরকালই আশ্রিত।-_ এতে আর অভিনান 
করলে চল্বে কেন? বাপভাইয়ের আশ্রয় থেকে উঠে 
আসি স্বাম.ব আশ্রয়ে তারপর নাশ্রয় দেয় ছেলে ।” 

“প্রশান্তদার কি হ'ল জেনেও বাবেন। একটা কিছু 2৮ 

“ফকাসীত হবেন।__ হবে জেল _ও আর জানার কি আছে 
বলো!” 

বৌদির বদলে মামিই একটা ভারি দীর্ঘনিশ্বাস টান্লম। 


ক্রমশ 


7 আনি 
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আমদের দেশে বিশ্রজনদের মাপা একট সহক্ষ্ম ভাস 


গাদা, তা হচ্ছে ই এবেোলের সভাতাব অস্থন্লণে কোপায 
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জাপান অধিকুত এলিয়। 
পি. গলদ বা ফাটল আছে ভাই খুঁক্ষে বার করা ব। 


আবিষ্কার কর।। এর একটা সহজঞাজ স্বীকৃতি আছে ও 


আর্থাং এমনি কোরেই নাকি মামরা ইগবোপীয় সভাতাব 
গুণ কলে বেছে নিতে পারবো যাব ফলে দি সভাহ।কে 
আঅন্তকরণ বা আনুলণল করলেও তার প্রতিক্রিয়াক্ষনিত 
কুফলগুলোর হাত পেকে শগেঁচে বাবো | উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষভাগেই বাছলার বিদ্বৎসমাজে দৃষ্টিভঙ্গির এই পরি- 
বর্মনের আভাস পাওয়া যায়। আর বিংশ শতালির 
ভকুতেই স্বদেশী আন্দোলনের উত্তেজনায় এই পরিবতনই 
চিন্মাপারায় সবচেয়ে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে । আজ পর্বস্ত এই 
চিন্দাধারার “কান সার্গক পরিণতি হয়েছে বলে নিশ্চিস্থভা!বে 
ধোকা যায়ন। । "জে ইগরোপীয় সভাতাকে এমনিদাবা 
নি কভঙগণতে দেখাই আমাদের চিন্তার রীতি । 

যদি মরা ইঞ্বাপকে ছুয়ে দেওয়। ভিড়ে শামাদের 
নিজেদের সভাতার ৪ সমাজের গলদ গুলে’ 'আন্বরিকভ]বে 
চিন্ত। কোরে তাদের উৎস উৎপাটনে সচেষ্ট হতাম তাহলে 
ভারতের ভণ।! গ্রাচোর আহক মঙ্গল হতে।, কিন্তু বখনত 
আমাদের সলাতার গলদ সম্বন্গে ভালে! (লৌোবে ভাববার 
কপা ওঠে তখনই আমরা সাধারণত পাশ্চাভা সভাতাব 
গলদের একটা হালিকা উপস্থিত কোরে “শাক দিয়ে মাছ 
ঢাকবার কণা আপস্বীকাধ যে যদিচ 
ইওরোপীর সত্যতার দোষের তালিকা ভবন মার্থক হয় 
তাহলেও ত!’ আামাদের সভ্যতার বা সমাজের একটিমাত্র 
গলদকে ও ন্তান্যত্ব দের না। 


ইগরোপ প্রপম মামাদের সংপশে 


/চ£1" করি । এ 


এগে { সনে 
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ক্ষেত্রে না জেনে ব! বুঝে ) ব্যঙ্গ-বিজ্রপ করতেই ব্যস্ত 
ছিলো । কিন্ত ই৪রোপের তখনকার সেই দৃষ্টিভঙ্গির 
একমাত্র প্রকাশক ছিলে বৃটেন যে তার নবলদ্ধ সামাজোর 
অন্তস্থলে কৃষ্টি ও সভ্াতার স্থাপক বলে নিজেকে এবং 
শন্তকে বোঝাচ্ফিলো কারণ রাজনৈতিক পরিস্থিতিকে 
অন্ুকুলে আনবার তাও একট! উপায়। নমর! কিস্তু 
ইওরোপকে যপেষ্ট জেনেও সমপরিমাণ বা ততোধিক বিজ্রপ 
করাটাই 'অন্ডাসে পরিণত করেছি । এই মনোবৃত্তিতে 
ইন্ধন যুগিয়েছে ইওরোপে যুদ্ধের পর বুদ্ধ । অর্থাৎ দুচ্ছ 
কোরে-কোরে ইওরোপ মতই ক্ষতবিক্ষত ব! ক্লান্ত হচ্ছে 
ততই আমরা এই আহত বীরেন্দকে পোচ! দিয়ে নেন 
আনন্দ পাচ্ছি । এর অবশ্য একটা কারণ আছে । 
পরপদলে্হৌ ভারত এখন পদলেহনের চরমতায় এসেছে 
এবং যার বা যাদের পদরক্ষ প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে 
ইচ্ছ।য় বা অনিচ্চায় লেহন কোরতে হচ্ছে তাকে বা তাদের 
বিপদগ্রন্থ বা আঘাত পেয়ে পুনল দেখলে আমাদের একট। 
অশক্তের আনন্দ শনুভৃত হওয়। হয় ত স্বাভাবিক । 'একথ। 
কি আমাদের মনে হয় না যে যেইওরোপ গত পাচশে। 
বন্ছর পৃথিবীকে সব বিষয়ে নেতৃত্ব দিয়ে আসছে তাকে 
তর হুল বা গপদ দেখাবার চেষ্ট। অনেকটা বেকারের বীমার 
দালালি নিয়ে পরোপকারের ভান করার মত? ভাগা- 
বিপর্ধয়ে ব! বিড়ম্বনায় যদি আজ ইওরোগ সভাতার 
অগ্রগতিতে পরাজিত হয় তাহলে ত!’ অতিবিদ্বয়ের কারণ 
হবে। কিন্ত তাহলেও সেই মুমযু ই৪রোপের কাছ পেকেই 
আমাদের সন্তাতা ব| সমাঙ্গ বাবস্থা শিখতে হবে| মুমর্ধু 
রাবণের কাছে রামচন্দ্র রাঙ্গকঞ্জ সম্বন্ধে উপদেশ নিতে 
স্বেচ্ছায় গিয়েছিলেন । 

যুদ্ধকে সাধারণতঃ আমর! আলোচনার সময় কখনো 
এক একজন লোকের আবার কনে ব| কোন এক জাতির 
প্রতিভধ হিসেবে একদল লোকের ইচ্ছার বা লোভের 
প্রকাশ বলে মনে করি । এবং এই ধারণাকে সার্থক মনে 
ক'রবার ইচ্ছায় আমর। এই সমস্ত ব্ক্তিবিশেষের প্রতি 
শত. ধিক বাক্তিত্ব ও সময়-নম্য় শতিমানবত্ব আরোপ করে 
পাকি | একথ! অনম্বীকার্ধ যে এই সমস্ত দিগ্বীন্গয়ীগণ 


বহুকাল 


৭৭ 


অতিরিক্ত বাক্তিত্বসম্পন্ন । কিন্ত তাদের বাক্তিত্ব তাদের 
কাজের জন্য মাত্র অংশত দায়ী । যদি সমসাময়িক 
মানবসগাজের মধ্যে বুষুপান স্পৃহ। প্রকাশেচ্ছু অবস্থায় না 
পাকতো তাহলে তাদের পক্ষে দিগ্বীজযী হওয়। 
হতে না। i 

ইওরোপের ব্রাঙ্গান্ুলি বারবার কেন যুদ্ধে লিগ হচ্ছে 
এ-সম্বন্ষে সহজগ্রান্থ চিস্তাধারা য। ামাদের মতে মাছে 
তাতে আমর! ধরে নিয়েছি যে লোতই এর একমাত্র কারণ। 
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এবং গত চারপে! বছর, ধরে হওরোপে যে-যুদ্ধ মূলত 
ফ্রান্স, ইংলগু ও জার্মানীর. মধ্যে ঘটছে তার একমাত্র 
কারণ আমর! ঠিক করেছি বে এই সমস্ত দেশের লোভ । 
এই ধারণার মধো হয়ত খানিকট' সত্য শাছে। কিন্ধ 
এ’ থেকেই আজকের যুদ্ধের হদিস পাওয। যাবে না। এবং 
কেন জ্জগাতিবিশেষকে ও, আজকের এই. মহাযুদ্ধের কল্ত 
দায়ী কণা মুখাত হুল হবে । বাগলার হিন্দু মুসলমান দাঙ্গার 
জন্য যেমন কোন একজন বা কয়েকজন বিশেষ হিন্দু ব। 
বিশেষ মুসলমানকে মূলতঃ কারণ মনে কোরে পরে ফানি 
দিলেই দাক্গ। পাকবেনা ; খুব বেশী কিছু হ'লে হয়ত 


কিছুকালের অন্ত ত! নিকুদ্ধ থাকতে পারে। কেনন। 


সম্ভব 





শশা 


দাঙ্গার কারণ যে মন্তস্থ সামাঙ্ছিক এবং অর্থনৈতিক বৈষম্য 
তা বিদূরিত না হলে সফল হবার সাশ। নেই । তেমনি 
' আজ ইওরোপের কোন জাতি-বিশেষকে দায়ী কেরে 
"যুদ্ধের পর তাকে কোতল কোরলেই যুদ্ধ বন্ধ হবেনা । 
ইওরোপের চিন্তাধারায় গণতন্ত্র প্রপম আনভাসের 
সঙ্গেই (ফরাসী বিদ্রোহ ) লোভের যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে । 
এসেছে সংস্কৃতির যুগ এবং তারই দ্বন্ব ঘটিত যুন্ধ। লোভের 
যুদ্ধ হ'তো সেই যুগে নখন সাধারণের আম্মবিকাশের 
ধিকারকে স্বীকার ন! কোরে যার! মাত্র বিজয় কেতন 
ওড়াব।র জন্যই দিগীজয়ে বা'র হতো কখনে। নিছক দেশ- 
জয়ের জন্ঞা আবাথ কখলে। ব। পর্ষ প্রচারের পারম্ভ 


হিসেবে । 


( দুই ) 


ইওরোপ কেন বুদ্ধ করছে বারবার ভার উত্তর সহজ 
এবং সহজ বলেই হযরত বা বেশী চিন্তাশীল মন্তিক্ককে এড়িয়ে 
যাচ্ছে । বর্তমান জগতে প্রাণবস্ত জাতি বলতে ইওরোপের 
ও রাই, তাই নিজেদের প্রাণশক্তিকে প্রকাশ করবার 
চৈষ্টান্স বারবার বুজে সংগ্লিঃ হয়ে পঢ়ছে। এবং যতদিন 
শাঁচি ইওরোপীয় সভ্যতা বলতে একট! কিছু ন। দীড়াচ্ছে 
ততদিন সেখানে যুদ্ধ ছাড়া গতি নেই । এখনো পর্যন্ত 
ইওরোপের সংস্কৃতিতে কোন খাঁটী ইওরোপীর ভাব নেই, 
মাছে ইংর[জ, জার্জান, ফরাসী’ ভাব, আর তাদের স্তন । 
যেদিন সারা ইওরোপ মিশে এক হয়ে বাবে অর্থাৎ যেদিন 
একটিনাত্র দ্াতির নেতৃত্বে সমগ্র ইওরোপ একত্র হ্ববে 
সেদিন আরম্ভ হবে ইওরোপের জগৎজয়ের অভিযান । 
এখনে! পর্শস্ত এপপে যা হয়েছে তা’ ইংরাজ, ফরাসী ও 
জা্ানদের সাম্াজা স্থাপন ; ইওরোপের বিশ্বজয় নয়। 
ইওরোপ যে আজ প্রায় সমগ্র পৃথিবী দখল কোরে বসেছে 
তা সেখানকার কোন বিশেষ জাতির বা সম্মিলিত কয়েকচি 
জাতির অভিযানের ফল নয় । ত কি জার্মান, কি ইতংরা্গ 
আর কি ফরালী, সব ক্ষেত্রেই শর্বরী-অস্তে বণিকের মানদ গু 
রাজদ গুণে দেখা দেবার ফল । এবং এখনে পর্মন্থ এই 


| ৫ম বন, নম মাস 


সমস্ত সাম্বাজ্জা বা উপনিবেশ ইওরোপের বনিক-সম্প্রদায়েরই 
করভলগত তাই ইএরোপের দেশে-দেশে রামতুল্য চরিত্র 
নেক জল্মালেও রামরাঙ্গত্ব তাদের কেউ কোপাও 
বসাতে পারলোনা । | 
বাস্তবিকপক্ষে শক্তিবান, সম্ভাবনাসম্পন্ন জাতিসমহের 
পক্ষে পাশাপাশি নিষ্বন্দে বসবাস করা ইতিহাসের নির্দেশ 
নয়) এমনকি একজন শক্তিবান হলেই তার পক্ষে 
আত্মপ্রকাশের চেষ্টাও চিরন্তন । পাশ্চাতোর কণা ছেড়ে 
প্রথচোর নব-প্রতিষ্ঠিত ক্ষাপান_ সেও এই একই পণের 
পিক । "ভারতবর্ষের অতীত ইতিহাসের অনেক কিছু 
নিয়ে খণ্ড খগ্ডভাবে স্থানে মস্থানে 'মামরা গর্ব লম্ভব 
করি। কিন্তু যুবুধান ভারতীয় এঁতিহ্নের প্রতি লক্ষ্য 
কোরলে আমর! দেখতে পাবে। যে কি হিন্দুযুগে আর কি 
বৌদ্ধবুগে মার কি পাঠান বা মোগল যুগে আমাদের দেশে 
রাজার রাজায় এই অতিহীন যুদ্ধবৃত্তিই কোরে থাচ্ছিলেন ; 
শার সুপ্রাচীন কাল পেকে খধি-মুনিবরেরা বা জ্ঞানী মন্ত্র 
দায়কের! রাজন্বর্গের জন্বষাত্রায় লাশীবানী দিতেও কখনে। 
কৃষ্ঠিত হননি। আজ ইওরোপকে বিদ্রুপ করবার চেষ্টার এসব 
ভুলে যাওয়। সুকুচির পরিচয় নয়। আমাদের ভাবটা যেন 
আামর! ইচ্ছা কোরলেই ইংরাজ, জান, রোম ও ফরাসীদের 
মত যুদ্ধ কোরতাম কিন্তু 'পামর। করি ন। কেননা মর 
শান্তিপ্রিয় মার উদার তো' বটেই! 
শাঙ্গকাল সাবার পদানত জাতির গরিমা বুদ্ধি কলে 
নার এক ধুয়ে উঠেছে । এধুয়ো তুলে দিয়েছেন শামেরিক। 
থেকে লেখিকা পার্ল বাক্‌ । এই নবগৌরবৰ বোধের কারণ 
হচ্ছে যে প্রাচ্যে ভারত ও চীন, এই ছুইদেশ হাজার 
হাঞঙ্জার বছর পাশাপাশি রাজত্ব কোরেছে কিন্ত কখনো 
ংঘর্ষ করেনি। সংঘর্ষ কোরব কি কোরে মার কোন 
কারণে? দুই দেশের ব। ধনদৌলত নুষ্টিমেয় লোক ত। 
হস্তগত কোরে 'মারামে এবং বিলাস ব্যসনের অবসরে 
কাল্চারের আদান-প্রদান করতে লাগলেন; সাধারণের 
প্রাণশক্তিকে কখনো উদ্ধদ্ধ কোরলেন না, সুতরাং যুদ্ধের 
কারণ কিছু ঘটলে! ন। ৷ অন্নবন্ত্রের অভাব কি তা লোকে 
ভোগ কোরলে কিন্ত সঠিকভাবে বুঝ লোনা । কাল্চার 





দ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৬ ] 


ধার৷ চালাচ্ছিলেন তীরা 
বাজীমাং কোরে দিলেন। 

ইওরোপে গণশিক্ষার জন্ত সাধারণের প্রাণশক্তি উদ দ্ধ 
হয়ে উঠলো ৷ এবং চাষী ও মন্কুরেরা একদিকে যেমন 
বাক্তিগত গএ্রাতিভর প্রয়োগে সামাদ্বিক দিক পেকে 
উন্নীত (অভিজাত ) হবার সম্তাবন। দেখলে। আবার 
ক্ষমতার প্রয়োগশক্তির দিক থেকে তেমনি মন্ত্রী ব। 
রাষ্ট্রপতি হওয়ার আশ। পেলে। ৷ এর উপর মধাযুগে মাটিন 
_লথার, অষ্টাদশ. শতান্দীতে ফরাসী চিস্তানারকের! এবং 
সর্বোপরি মার্ক স্‌ সেখানকার আভিজাত্য আর কৌল স্ক 
ভেঙ্গে দেওয়ায় চিন্তাধারার এই পপ বরাবর সুগম রইলে। । 
আজ সেখানকার জনসাধারণ তাই শক্তির (বিকাশ ও 
প্রয়োগের জন্য বারে বারে উদ্বদ্ধ হয়? কিন্তু ভারত ও 
চীনের গণমত কখনো, এঁতিহাসিক যুগে উদ্ন্ধ হয়নি। 
দারিদ্র্য এবং অজ্ঞ্াকে এই ছুই দেশে অজবিশ্তর পূর্ববজন্মের 
কর্মফল বলে বিশ্বাস করা . হতো তাই সেসবকে দেশে 
বা দ্রেশাস্তরে আত্মজাহির কোরে ভ্রয় করবার. চেষ্টা 
হয়নি । জনসাধারণের জন্ত ব্যক্তিত্ব বিকাশের কোন 
আদর্শ বা পন্থ। এসব দেশে ছিলোনা । সাধারণ থেকে 
মান্য তাই উঠতে পারতোন৷ ৷ প্ররুত জাতির চরিত্র 
এসব দেশে ৰুখনো তাই. পরিশ্ফুট হয়নি । 'অবচ্ষিত 
জনতার চিস্তাশীলরাও তাই সাধারণের দুঃখের লাঘবকলে 
ধর্ম ও ভগবানের জয়গান কোরেই জীবনে সাব্বনালাভ 
কোরুতেন। 

কিন্তু যতদিন আমর! অংশত ক্ষাত্রতেজে দীপু ছিলাম 
ত৷ কি হিন্দু, কি বৌদ্ধ আর কি মুসলমান যুগে, যুদ্ধ কোরতে 
আমরাও কম যাইনি। তার সাক্ষ্য রামারন মহাভারত 
পেকে. আরম্ভ কোরে ভারতের প্রাপ্ত এবং চল্তি ইতিহাস । 
চীনের সঙ্গে ব মন্ত কোন বিদেশের সঙ্গে লাক্রমণ হিসেবে 
যুদ্ধ কি শা»রা করিনি পারলোৌকিক চিন্তার আতিশয্য :ন! 


পরস্পরকে সুখ্যাতি কোরেই 


-আত্মশ্রাঘ। অনুভব করলেও লাভবান হুবোন! ॥ 


০৮০ 


তার কারণ অন্য ? ভারত যদি কোনদিন চীনকে আক্রমণ 
কোরতে যেতো তাহলে আগে তাকে একচ্ছত্র কোন 
সম্রাটের নেতৃত্বে বা অধীনে আভ্যন্তরিক শৃঙ্খল! ও শাস্তি 
আশতে হতে।। কোন কোন রাজ! একছত্র আধিপতা- 
লাভের চেষ্টা করেননি তা নয়। কিন্ত তখনকার দিনের 
স্বাভাবিক গভি-শ্রপতায় সে ইচ্ছ। পাচ, দশ কি পঁচিশ 
বছরের চেষ্টায় ফলবন্তী হয়নি । একেবারে আধুনিক কালে 
সম্রাট ওরংজেব মনে হয় এমনি এক শাকাজ্ষায় অনুপ্রাণিত 
হয়ে চেষ্টায় ব্রতী হয়েছিলেন । এবং অর্দ্ধ শতাব্দীর উপর 
যুদ্ধ কোরেও তিনি উদ্দেশ্টের দিক দিয়ে কৃতকার্য হতে 
পারেননি । এবং তার ব্যর্থতায় পতনোন্ুখ মোগল 
সামাজ্োর মাওতার ভারতকে খণ্ড খণ্ড ভাবে পেয়ে পশ্চিম 
মুষ্টিমেয় এক একটি দলে এসেও অপ্রত্যাশিত এবং আশ।তি- 
রিক্তভাবে ভারতকে তখা প্রাচাকে গ্রাস কোরে ফেল্তে 
পারলো । তখনকার সমসাময়িক প্রাচো ভারত ছাড়। 
মার কোন দেশই জাগ্রত বা সম্ভাব্য. ছিলোনা, তাই 
ভারতের মেদিনের পতন প্রাচোরই পতনের কারণ হলো । 

বর্তমান মহাযুদ্ধের কারণ খুঁজতে গিয়ে তাই আমরা 
ইওরোপীয় সভ্যতার ব্যর্থতা বা ছুর্বলত। আবিষ্কার কোরে 
এ যুদ্ধের 
বীজ যদি আমরা এঁতিহালিক পাশ্চাত্য সভ্যতার - অস্তরে 
খুঁজি তাহলে সমীচীন হবে। কেননা এঁতিহাসিক চিরন্তন 
সাতার সর্বাপেক্ষা অগ্রসর অবস্থ। এখন ইউরোপে এবং 
সেই কারণেই নন্তান্ত জাগতিক জীবস্ত কার্যের মত যুদ্ধ 
প্রভৃতির লীলাভূমিও সেখানে ৷ ভবিষ্যৎ শুধু দেখাবে 
ইওরোপ তার বর্তমান মহাসমর থেকে কেমন স্বস্থায় 
নিস্তান্ত হয় । গত যুদ্ধের মত এ যুন্ধও দেশ জাতি ও 
রাজনীতি বিচার করুলে ( politically ) জগত্ব্যাপী বৃঢ়ে 
কিন্ত সংস্কৃতি ও সভ্যতার দিক দিয়ে সম্পূর্ণভাবে ইওরোসীয় 
এবং তার আস্মবিকাশের সবচেয়ে বড় চেষ্টা | 





র 


ঃ 


পাস, আপ আজ, _ুুুল 





বেল পাকিলে কাকের কী, বলির! একটা কৃথা সাছে। 
কাট! নিতান্তই একতরক্কা। কাকের কি কিছুই নয়? 
পাওয়া সার খাওয়াই কি সব? দেখাটা- কিছুই নয়? 
আমি বলিব, লা-পাওয়াটাই আনন্দের? একট! বহন্ত, 
দিবারাত্রির কাবা । মিষ্টি খাওয়ার জন যতক্ষণ যনে ক্ষুধা 
পাকে, মনটা হাহাকার করিরা ওঠে, শুধু ততক্ষপই মনে হয়, 
কী অপরিসীম বেদনার মোক্ষ আর পরিনির্বাপ ওর মধ 
লুক্ধারিত আছে । খাওয়াটা একটু বেশি হইয়। গেলেই 
বমি করি! নাচিবার সাধ জাগে । সুতরাং বেল পাকিলে 
কাকের কিছুই নয় বলিয়া বাহার। সাস্বন] পাইতে চান, 
মামি তাহাদের দলে নই। 
জানন্দ৪ বাড়িৰে। ঠোক্‌রাইয়। মরুক, ক্ষতি নাই, 
জন্জানাকে দেখিবার নচেনাকে চিনিবার জঙ্পরসন্ধিৎসায় 
যশ গুল হহইর! নিজের চঞ্চু ছিটিয়া-ফাচিয়। গেলেও সে” 
আনন্দের নির্বাণ হুইবে না। 

তাই, ৪-বাসাব বেলটি পাকিয়া উঠিলে এবাসার ক।কটি 
উল্খুম্‌ কিয়! উঠিল । 'এ তার জানা যে, মাথ৷ কুটিয়! 
মরিলেও বেল পাইবার উপায় নাই, তবুও সে চঞ্চল হৃইর। 
উঠিল। জীবনের এই চঞ্চল সুহূর্তগুলিই তে সতা আর 
হন্দর | 


*. ব্যাপ।রঈ। বিশেষ কিছু লয়। এই “তা নয় তা নয়" 


ন্মাতীয বলির। উড়াইয়। দেওয়া যাইতে পারে । 

আসলকণ।, সাস্ন। দ্ুপুরবেলাটায় বুমাইতেছিল। কবির 
ভাষায় বলিতে গেলে ‘তার অঙ্গের নীলবাস_+ বলিয়। বেশ 
একটু রুবিত্ব করিয়া বণনা দেওয়! চলে, অপবা, “আচ্ছোদ 





বেলও পাক্রিবে, কাকের - 


গু টু উ্ীস্কি ভীল্প ভজ 





. সরুসী নীরে রমণী দেদ্িন ন।মিল| ল্ানের তরে” ইত্যাদি 


ইত্যাদি করির। বেশ একটা পবিত্র ষাধুধ্যে পাঠকের 
মনটাকে একেবারে ভরাট করির। দেওয়া! যাইতে. পারে; 
কিন্তু লেখক উচ্চাঙ্গের কবি নয়. বলিয়! সুভ! ঠাকুরের 
ভাষায় নিয়াক্ষের বর্ণন। করিতে সক্ষম, অপচ সে-বর্ণনা দিতে 
গেলে লাঠি-সোটার গুত৷ খাইবার ভয় এই অতি আল্ট্রা- 
মডাণ যুগেও চলিয়। যায় নাই বিধায় _থামিতে হইল। 
মানুষ যে আদিম বর্বর যুগ হইতে একতিলও উপরে উঠে 
নাই, এ-কপ। মানুষ কিছুতেই স্বীকার করিবে না। সন্ভয 
নামীয় বিশেষণটি  দিয়। .অসভ্যভামিকে ঢাকিয়] 'রাখিতে 
চাহিয়। স্থসভ্য হওয়ার কী অপরিসীম বার্থ ব্যাকুল ! 
যেমন ঘোমট। প্রথার প্রচলন করিয়া সুখের ও চুলের 
উভয়েরই সৌন্দর্য বাড়ানে। ! . শুসভা হইরা মানুষ সুন্দর 
হইয়াছে, ওম্ুকা বাড়িয়াছে, কিন্ত তা-তে কি অস্তর্বন্ধি 
বেশি করিয়াই জলে নাই ? 0 

অর্থাৎ, ও-পক্ষ বেসামাল হইয়া পড়ার, এ-পক্ষ চুরি 
করিতেছিল। সুসামাল হুইয়। ৪-পক্ষের তন্্রাজড়িত মধুর 
কণ্ঠের ধমক হইল, খবরদার! 

কাকটি চনক খাইয়া জানাল। বন্ধ করিবার উপ্রক্রম 
করিতেই বেলটি বলিয়। উঠিল, আঃ, স্ুমুন না! জানাল! 
দিয়ে গলিয়ে দিন তে মাথাটা, পরক্ষণেই আবার. ধন্কাইয়। 
উঠিল, সাবধান, কাম্ড়ে দেবে! i 

খ্যাক, খ্যাক। অতনু ক ক। করিয়। কহিল, বেশ তে, 
দিন ন! কাষ্ড়ে। মুখের "পরে নাকটা আর শোভা পায় 
ন। মামার । 


জৈোষ্ঠ, ১৩৫০ ] 
চক্‌, - চক্‌ ! 
কেন? 
এ-পক্ষ অসহায়ভাবে জবাব দিল, 
বড়লোকের জন্য ৷ 
আসিয়া হাজির হইল 
সাত্বন! কহিল, আপনি গরীব্‌ বুঝি ? ক্ষম। করবেন__ 
অতন্থ কহিল, ক্ষম। চাইবার কী হোল আবার ? 
সান্বন! কহিল, গরীবের সঙ্গে কপা কই না! কিন! 
—9ঃ | |] 
হী 1 
পরদিন চট্‌ করিয়। জানালাটা খুলিয়া পেল। 
অতন্গ মাপন মনে কী লিখিতেছিল লে-ই জানে, সাস্ববনা 
'পমক দিয় উঠিল, থুরান তো মাপাট। ৷ 
তনু না ঘুরিয়ই কহিল, মাথাট। আপনার নয়, ধমক 
দেবেন ন।। আর, বড়লোকদের সঙ্গে আমি কপ কই না। 
উ ?_ পসান্বন। কহিল, ও মা, তাই নাকি ? মাহা-হ’ 
আমি তে জ(নত।ম, মেয়েদের ধমক খাবার জন্যেই পুরুষের 
জন্ম, আর মেয়েদের ধমক খেলেই তার! গলে যায়, ষাকে 
বলে কেতাখ! 
অতন্থ বিরক্ত হইয়! 'সঙ্জোরে নিজের জানালাটি বন্ধ 
করিয়া দিল ।. 
ও-পক্ষ দোহাই পাড়িয়! ভাড়াভাড়ি খলিয়। উঠিল, 
মাথা খান আপনার,, না, না, আমার মাপা খান, খুলুন 
জ[নালাটা, জানাল৷ খুলিতেই কহিল, নিজেই ষদি নিজের 
মাথা খেতে চান তো আমি কী করবে। ? 
অতনু কহিল, আমি মেয়ে নই যে নিজের মাপা নিক্ষে 
থাবে।। | | 


টা বিলাসিতা, 
বলিবার সঙ্গে সঙ্গে একটি দার্ঘনিশ্বাস 


এবার কাক আর. বেপার ঘুবিয়। সুখবোযখি, হইয়।, 


বসিল | রর 

: বেল আপন, মনে খাকিয়া ভিত, ‘কাক গভীর বিস্ময়ে 
তার ভিতরটায় কী আছে দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 

, বেল কহিল, চাকুরি বুঝি পেলেন না এতদিনেও ? 

কাক কহিল: ন)। জানেন তে, এ আমার মাস-মার 
বাসা? “সা 


ও-পক্ষ সহানুস্থৃতির স্বরে কহিল, 
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_-মাচ্ছ!, বল্ন তো, কতদিন "দার আমি এদের বাসায় 
থাকবে! ? বড়ো হয়েছি, কয়েকটা পাশ ইডি কিন্তু 
কাণা। 

মেয়েটি আতৎকাইর1 উঠিল, কাণ! ? 

ছেল্রেটি বলিল, হ্যা, অন্ধ । বোব!1 । ,মৃক | বধির ॥ 
কী চান আর? চাকুরির কন্ঠ ঘুরি, রাস্তার লোকে লাথি 
মারে । শিক্ষার মূল্য পাচ্ছি হাতে হাতে । 

সান্তনা চুপ করিয়। রহিল। খানিকক্ষণ পরে খুশি 
হইয়। কহিল, বেশ হয়েছে। চাকুরি পেলে তে! আর 
মাপনার সঙ্গে এমন করে কথা কইতে পারতুম না, হয়তো 
কোথাও চলে যেতেন, হয়তে। অনেক দূরে- হঠাৎ ধমক 
দিয়া কহিল, চেয়ে আছেন কেন অমনভাবে ৷ চোখ ফুটো 
করে দেবো, নাই দিলেই মাথার ওঠেন, ন। ? 

অতনু অপ্রতিভ হইয়া! চোখ নামাইল। এ মেয়েটি 
কী? এমন সুন্দর কথ! কহিতেছিল, কোপায় যে চলিষা 
গিয়াছিল তার মনটা ! তারপরেই গ্কাখো, সেও হঠাৎ 
গরম হইয়া উঠিল, কহিল, ইয়ার্কি মারবেন ন। আমার সঙ্গে । 

সান্তনা কহিল, কে ইয়াকে মারছে শাপনার সঙ্গে? 
দেখলাম একটু পরীক্ষা করে । সব পুরুষই এক, ছ্যাব্ল। 
আর ক্যাবল । বন্ধ করুন ক্তানলা, আমার কোনদিন 
খুলবেন না, সাবধান, বলিয়। নিজেই নিজের জানালাটা 
দুম-দাম্‌ করিয়া বন্দ করিয়৷ দিল । 

কিরণময়ী ঘরে চুকিয়া কহিল, ও কী রে? এমন 
দুম্‌-দাম্‌ করছিস কেন ? 

সাস্থন৷ আর পারিল না, দুইহাতে দিদিকে. চিনি 
ধরিয়। একেবারে ছেলেমান্ুঘের মত ছাডিয়। পড়িল । 

কিরণ্ময়ী তার চিবুক তুলিয়া পর্িল»৮টস্‌ টম্‌ করিয়। 


জল পড়িতেছে। কহিল, কীদ্‌ছিম কেন, বলতো? 
বিকাশ বুঝি চিঠি দেয়নি ? ওঃ, দেয়নি বুঝবি? হাসিয়। 
কহিল, তা-হুলে এক! এক। বসে কাদ। ভালো লাগবে। 


অভিমানহীন জীবন জীবন নর রে, বলিয়া "আরেকবার 
হাপিয়। তাহাকে আদর করিয়! খুশিমনে কিরণময়ী 
বাহির হুইয়। গেল । 


আসল কপ| ঠিক তা নয়। সাম্বন। সেন কী হারাইয়। 


হস 








[০০ ্‌ 
ফেলিতে বসিয়াছে । বুকটা হুরহু তার কীশিক। ওঠে । 
চারিটা বছর একে একে পার হইয়! গিয়াছে, বিকাশ 
আজ বিলাত হইতে ফিরিরা মাফিতে পারে নাই। 
আরোও দুইটি বছর বাকি । বিকাশ তার বাগ্দত্ত স্বামী ৷ 
স্বামী কি শুধু ? সব, একেবারে সব বলিতে সব। 

সূর্য্য যখন অস্ত যার, তার শেষ স্লান রঙীন রশ্মি যেমন 
চোখে মায়া আনে, প্রথম চুমা খাইয়। বিকাশ বলিয়াছিল, 
তার চোখেও ঠিক তেমনি মায়। নামিয়৷ আসিয়াছে, গলেও 
তেমনি লজ্জার লালিম; । _-এ কেন হয়? এক পলকের 
জন্য চোখের অন্তরালে গেলে সানা মনটা বেখানে হাহাকার 
কৰিয়! উঠিত, আজ চারি বছরের নদশনে সেই মূজিটিকে 
সে আর তেমন করিয়। মনে জানিতে পারিতেছে না কেন? 
আগে তে] চোখ বুজিলেই তাকে দেখিত, এখন কিসের 
যেন একটা পর্দা সে-দেখাকে বিচ্ছিন্ন করিরা রাখে । কত 
লব্বা, কত ফর্সা, কত মোট। হইয়াছে বিকাশ, তার কিছুই 
জানে নাসে। শুধু মনে পড়ে তার চোখ সুখ আর, আর 
ভার ঠোট ছুইট।4 ভারি সরল সুন্দর মনটি বিকাশের । 

সঙ্গে সঙ্গে পরানো দিনের নআআনন্দ-কলরবের দিনগুলি 
আসিহা'একসজে তার মলের মধ্যে ভিড় পাকাইতে লাগিল। 
সেই সখ কির! ভরে শাড়িট। কোমরে জড়ানো, চোখের 
নিচে চোখ, মারামারি করা? হাসি, নুখ ভেঙ চানে। ? 
আপন খুশিতে নিজেকে একেবারে বিলাইয়া দেওয়া ? নেই 
দিবসের স্থিতি একে একে ভাসিয়। উঠিতেই সাম্বন! আবার 
াপনমনে মাতিয়। উঠিল । 

₹1ন[লা খুলির। গেল। অনেকদিন পরে। 

ছোট্ট একটি মেয়েকে অতনু বসিয়া বসিয়। আদর 
করিতেছিল। সান্বনা তীক্ষন্বরে কহিল, ও হচ্ছে কী 
আবার ? | 

শতঙ্ না চাহিয়াই কহিল, এ আমার মালি-মার সেয়ে, 
আমার বোন । 

গ্রাস্থনা কহিল, তা হোক, মেয়ে তে! ? 

" আতন এবার সবেগে থুরিয়। কহিল, ফ্রয়েডি-তত্ব 
শিখাতে আসবেন ন! মামাকে । 

সাস্বন৷ তাচ্ছেল্যার ভাবে কহিল, না, আসবেন ন। ! 
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শুচুন তা-হলে, পৃথিবীটা তিনবার আঘাত খেলে । এক, 
কোপ্রা্িকাসের সময়ে ; ছই ডারউইনের “মানুষ যে বানরের 
বংশধর'-_এই মতের ঠেলায় ; তিন, ফ্রয়েডের যৌন-তত্বের 
ধাক্কায় । বুঝলেন? ছাই বুঝলেন! দ্বিতীয় ধাক্কা সংয়ে 
নিয়েও মাচুধ মনে কর্লো, মে বানরের বংশধর হোক 
যা-ই হোক, তার পশ্ুত্বটাকে তে! সে. অতিক্রম করে আসতে 
পেরেছে, জানোয়ারের ইন্ন্টিক্ট গুলে সে সভাতার 
আবর্তনে ঝেড়ে ফেল্তে পেরেছে. তাই সে মানুষ, জানোয়ার 
নয়। অনেক উপরে । এলেন ফ্রয়েড, বল্লেন, দেহের 
টিক দিয়ে মানুষ হরতে। জানোয়াৱের কাঠামে।ট!কে 
খানিকটা পিছু. ঠেল্তে পেরেছে, কিন্তু মনের দিক দিয়ে 
সে এক চুলও জানোয়ারের প্রভাব অতিক্রম করতে 
পারেনি । কপ! শুনে সভ্য মানুষের। ক্ষেপে উঠলো, 
ষেটাকে তার! আড়ালে রেখে সভাতামি দেখাতে চাঃ, . 
ঠিক সেই খানটাযই আতে ঘা? তাই ফ্রয়েডের বিরুদ্ধে 
উঠে-পড়ে সব লেগে গেলো ৷ হ্যা 

তনু কহিল, মাস্টার মশাই, পামুন। আমি ক্রয়েডকে 
খুব ভালবাসি, বলিয়া ছোটে! মেয়েটিকে চুমা খাইয়া কহিল, 
বলুন তে ফ্রয়েড কী বলে? | 

সাস্বন! জিজ্ঞাস। করিণ, কীসে কা বলে? 

পতম্ব কহিল, এই নে মিলুকে আমি চুমা খাচ্ছি? 
স্থক্ূন তা-হলে, ফ্ৰয়েড বলেন, এ-চুমে। ঠিক আপনার-__ 

সন্বনা রাগির। গিয়। কহিল, এ তে। চেহারার ছিরি ! 
এ বি ঠোট দিয়ে ? থ,_খু সতাই খানিকটা খুথ বাহির 
হহর। আসিল। সান্বন। লঙ্জিত হুইয়। পড়িল। একটু 
বাড়াবাড়ি হইয়। গেল না কি? 

_থ-ধু আর সত্যই 'অতন্থুর গায়ে আসিয়া লাগে নাই । 
তবুও সে উঠিয়া দাড়াইয়।৷ কহিল, আপনাকে হাতের কাঞ্জে 
পেলে সুখটা'মেঝেয় ঘষে থেঁজলে দিতাম! 

সাস্বন৷ প্রথমে, একটু অগ্রতিভভ হইয়। -পড়িয়াছিল, 
পরক্ষণেই বুঝিল, এ অতন্থুর চালাকি ।: সঙ্গে সঙ্গে সপ্রতিভ 
হইয়া কহিল, ওম, তাই নাকি? জোর আছে গায়ে ? 
খান তে রাস্তার কলের জল। oo 

অতনু একেবারে নেতাইয়। পড়িল । নেখানটাস্ন তাহার 
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দুর্বলতা; ঠিক সেইখানটায়ই সাস্বনা দ। মারিয়াছে। কতদিন 
জল খাবার পয়সার অন্ভাবে চৌ-চে করিয়া কত কলের 
জল যে সে খাইয়াছে! নতঙ্গু কপ কহিতে পারিল 
না, বাণায় একেবারে মক হইর। গেল । 
পরদিন ইচ্ছাই চরমে উঠিল । 
অপরের ছুঃখ দেখিলে এক ধরণের মান্ুব (তাহাদের 
মানুষ ন।-ও বলিতে পারেন ) যেমন খুশি হয়, ঠিক তেমনি 
খুশি হওয়ার ভাবে সাস্বন| হাততালি দিয়। কহিল, বাঃ বেশ! 
পিঠের দিকে শার্টটা যে একেবারে চৌচির হয়ে ফেটে 
গেছে! শাড়ি দেবো একখানা ? ঘোমট। দিয়ে বেরুবেন, 
জাম! গায়ে দেওয়া লাগ্বে না। 
তন্ত রাগিয়। কী বেন বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে তার চোখ ভাতিয়। কায়৷ নামিয়। 'আসিল। 
সে দীরে ধীরে জানালাট। বন্ধ করিয়া দিল? জানালা বন্ধ 
করিবার সময় তার চোখ দুইটি যেন পীরবে এই কপাই 
সান্তনাকে বলির] দিব! গেল যে, সবাই যে-শৌটাট! তাকে 
দিয়া আসিতেছে, সাস্তন' কি সেটাকে আরোও ন! খোচাইয়। 
পারিল ন।? 
কী .হইয় গেছে তার শরীর? ভার এতদিনকার 
অধাবসায়, পড়াহুনা, তার পরিণতি কি এই? এরই কন্ঠে 
লোকে এত কষ্ট করিয়া পড়ে? 
মিন্গু চোখ বড়ে। করিয়া কহিল, চকোলেট দেবে না, 
দাদা ? | 
ভাকে বুকের সঙ্গে একেবারে চাপিয়| ধরিয়। অতঙ্ত 
কহিল দেবো রে দেবে, বোম্‌, আলম্চি । বলিয়! বাহির 
হইয়া মোজা মাসিমার কাছে গিয়া হাত পাতিল, পয়সা 
দাও মাসিমা । 
এ-চাওয়। তার নিজের জন্ত নয় । হইলে চাহিতে 
পারিত ন।। এই ছোট্ট সুন্দর মেয়েটি যখন তার ডাগর ডাগর 
চোখ সুইটি মেলিয়। অতঙ্জর কাছে আবদার জানায়, অতনু 
নিজেকে ভুলিয়। বায়, নিজের অবস্থার কথ! ভুলিয়া যায়, 
শুধু ইচ্ছ। করে মন ভকরিয়। এই মেয়েটির সাধ মিটাইতে । 
_কভটুকুই বা তার চাওয়া ঃ হুটে। চকোলেট: পাইলেই 
সার! পৃপিবীট। ভার হাতের সুঠায় চলিয়া আসে | 
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মাসি-ম। হাসিয়া কহিলেন, লজ্জা কর্চে, না? এই 
নে, বলিয়া তার গায়ে হাত বুলাইয়া কহিলেন, কী হয়ে গেল 
তোর শরীর ? 

আর শরীর, বলিয়! সে বাহির হইয! গেল। মিন্ুকে 
কহিল, চল্‌ রে মিলুয়া, কী কী খাবি তাই বল দিকি 
রে, মেয়ে? 

দুম্‌ করিয়া জানালাট। খুলিয়। গেল। সাম্বন! দুখ 
বাড়াইয়া কহিল, পরের পয়সা দিয়ে ও ছোট্র 
একটুকুখানি মেয়ের কাছে খুব ফলাও কর! হচ্ছে_- 

অতনু আগুন হইয়া সহসা দিক-বিদিক জ্ঞানশৃস্য ভঈর। 
মেষেমানুষের ঝগড়ার মুখে যেমন করিয়! বলে তেমনি 
করিয়। বলিয়। উঠিল, ওরে, এই নরপিশাচী-_ 

সান্বনা হাসিয়। কহিল, পাক | এ এক বিশেষণেই 
আমার আম্মারাম খাঁচা! [তা সার মিপো 
বলিনি? 

আতন্থ কহিল, একট। মেয়েকে খাইয়ে পৰিয়ে পাড়ি 
কর্তে কত কষ্ট মার কী মেহেনং পুরুষের করতে হয়, 
আপনার বাবাকে জিক্্সা করবেন । পরের পয়সায় খান 
কিনা! চাই শাড়ি, এলো শাড়ি । চাই কোটি সেপ্ট, 
এলে। কোটি । চাই বিলাত-ফেরত স্বামী, এলে৷ বিলাত- 
ফেরৎ স্বামী__ 

সাস্বনা হাসির। একেবারে লুটাইয়া পড়িল, ওমা, চি 
হচ্ছে বুঝি খুব? বোক। পূরুষজাতির দফারফা করে 
দেবার জন্তেই তো বাঙলাদেশে জন্ম আমাদের, জানেন 
না বুঝি ? | 

তন্থ কহিল, তা আর জানি না! নহলে, সামার 
পায়ের যোগাও তে৷ আপনি নন, অপচ টাকার জোরে 

শ[ট্‌ আপ ও বলির সাস্বন৷ জানাল। বন্ধ করিয়। দিল। 

মিম্থ একেবারে তাহার কাছ দেসিযা কহিল, সাস্বন৷-দি 
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খালি ঝগড়৷ করে তোমার সঙ্গে, না দাদা? ও একটুও 
ভালো না, ভারি বিচ্ছরি ! 5 
অতনু তার গাল টিপির। দিয়) কিল, হা! রে ঠা।। 


তোরই জাতভাই তে|? " 
নাত চলিয়া গেল। সার! পৃথিবীটাকে আশীবাদ করিয়। 
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বিদায় নিল] ন্দাগিল বসন্ত । প্রবাদ আছে, ফাস্তনের 
দক্ষিণ সমীরণে নাকি বালিগঞ্জের ( অর্থাৎ, মনে মনে যার! 
বালিগঞ্জ-বিলাসী ) চৌদ্দ আনি লোক কাহিল হইয়া পড়ে । 
প্রিয়, আমি যবে রবো ন! পাশে, 
তখনো! উঠিবে চাদ নীল আকাশে 
ঠিক বসস্তের আগুন ধরিয়াছে। অতচু জক্ষেপ না 
করিয়! ইজিচেয়ারে চিৎ হইয়াই রহিল । 
তখনো কাননে পাখি 
বাবে যাবে যাবে ডাকি 
নিজেরে ভাবি 'একাকা 
কাদিবে মাধবী-মাসে_ 


গানটি থামিয়া বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ধমক হইল, 
শুনছেন না যে? ্‌ 

মতন তাচ্ছিল্যের সুরে কহিল, শোনবার মতন 
গলা নয় 1 


সান্তনা হাসিয়া কহিল, ওমা, দেখি, দেখি, ফিরুন 


A} দেখি 

অত্ঙ্গ ফিরিতেই এই যেন সাস্বনা প্রথমবারের মতন 
লক্ষ্৷ পাইল । এ-লজ্জা এতদিন কোণায় লুকাইয়৷ ছিল? 
এমন ধরণের লঙ্জার যে কী যাধুষ্য মিশিয়! রহিয়াছে, ত! 
বেন এতদিন পরে সহস৷ ধর! পড়িয়া গেল । সে একমনে 
তনুর সুন্দর সুগঠিত স্তর, খোল! দেহের পানে চাহিয়। 
এক সময়ে উচ্ছ্বসিত হইয়া কহিল, বাঃ, এত সুন্দর আঞ্লার 
গড়ন ? 

অতন্থ কাপড়টা গারে জড়াইয়। নিয়! কহিল, হু, 
অপরের খালি গা দেখতে বেশ লাগে, নাঃ দেখি 
আপনার শরীরটা-- 

সান্বনা মুখ টিপিয়া মিস্টি মিস্টি হাসিল, কহিল. কিন্ত 
বেল 

তনু ধম্কাইয় উঠিল, উঃ! হরিব্ল্‌! কী ভয়ানক 
আপনি, সুখের আর বাধ নেই 

পরিবর্তে সাত্বনাও ধ্মকাইয়। দিল, ফশ করে কথাটা! 
বেরিয়ে গেছে বলেই কি তা নিয়ে হৈ-চৈ করে অসভ্য তামি 
করতে হরে £ কী এমন বলেছি আমি? ৮ 


রে, যা লক x = 





তব হল লহ! 


| <ম নৰ্শ, ৯ম মস 


অতনু কহিল, কিছু না, কিছু ন! । সত্য কথা। কিন্ত 
লোন হচ্ছে যে 

সান্বন। কৌতুকের স্বরে কী বলিতে ঘাইতেছিল, সহসা 
আগুন হইয়। কহিল, মাথার খুলি ভেঙে ফেল্বে৷ । 
একেবারে । কুকুরকে নাই দিলেই মাথায় ওঠে, এ-কপাট। 
ভুলে গেছলাম। এই দিলাম জানালা বন্ধ করে। 
আপনিও বদি সাপনার জানাল। ফের কোনোদিন খুলেন 
ত আপনাকে যেন সাপে কেটে যারে-_বলিয়াই সজোরে 
বন্ধ করিয়। দিয়। গটগট. করিয়। সেখান 
থেকে উত্ঠিয়। চলিয়। যাইতেই বাহির হওয়ার পথে দেখিল 
কিরণময়ী শেলাই করিতেছে । সে একহাতে তার চুল 
টানিয়। ধরিয়া ' বিরক্তির সুরে কহিল, তোদের কাউকে 
আমি দেখতে পারি না,দিদি। হয় তোর! মানুষ নল, 
নয়তো আমি একটা পন্--বলিয্নাই কিরণময়ীকে কোনো 
বলিবার অবসর না দিয়। সে তেমনি ঝড়ের বেগে উপরে 


উঠিয়া গেল । le 


গ্রানালা 


মিনু খুশি হইয়। কহিল, আর কী এনেছে, দাদ! ? 
অতম্থ হাসিয়৷ কহিল, সব এনেছি রে পাগ্‌লি। নে, ২. 
ধর। জানিস্‌ মিনু, পৃথিবীতে ধনী, গরির-_হুই শ্রেণীর জাত 
আছে। এক শ্রেণীর জাত শুধু স্ফ তি করেই যায়, আরেক 
শ্রেণীর জাত খালি কেঁদে কেটেই বায়। বুঝলি খিল্ন, ' 
কারখানার বাশি বাজে হতভাগা শ্রমিকের দল কুকুরের 
মতন ‘দৌড়ে বার, গার্রের রক্ত ধনীর পায়ের তলায় বিলিয়ে 
পি তবুও দেশের কৃষিকাজ কেউ করে না, আর 
করবেই ঝ কী? এখানে ঝুহোক তবু সপ্াহান্তে কিছু 
টাকা হাতে আসে বাবুগিরিটাও কর। চলে_-লোকেও 
ডাকে “অমুক” বাবু বলে_ 
মিন্ত অবাক হইয়। চাহিয়া ছিল ॥ অতনু কিকা, 
ওঃ, তুই বুঝছিস্‌ না, না? বড়ে। হ, তাড়াতাড়ি 
বড়ে। হ-_ 
ফট, করিয়। জানালাটি খুলিয়া গেল, ও-পক্ষ কহিল, . 
হুঁ, খুব সুবিধে হয় তা-হুলে, নয় ? না রে যিশু, কঙ্ষনে। 
তুই বড়ো হতে পার্বিনে, কাণ টেনে ছিড়ে ফেল্বে) 


ঈৈষ্ঠা, ১৩৫৬ ] 





াজাজ্ন্ন ৮৩ 
একেবারে হুতচ্ছাড়ী মেয়ে-_ রাখে ৷ বুড়ি ধাড়ি ছয়ে মরবার বেস হোল, কথা কইতে 
মিনু মুখ ভেঙ চাইয়া কহিল, দাদার সঙ্গে ঝগড়া করলে শেখেনি । 
মেরে হাড় গুঁড়ো করে দেবো, বুড়ি ! সান্তনা কহিল, শুন্লি দিদি? 'ভারি ওর জানালা ! 


সাস্তুন৷ গম্ভীর হইয়। কহিল, এটুকুন্‌ মেয়েকে বেশ 
শিখাচ্ছেন তো! পরে গম্-গম্‌ করিয়া কহিল, জানাল 
খুলেছেন কেন ? কেন খুলে রেখেছেন জানাল! ? সেদিন 
যে অভিশাপ দিলাম _ 

অতম্থ হাসিয়া কহিল, কণ্ল্কাতায় সাপ নেই। 
__বলাটা যেন ভুল হইয়। গেল, তাড়াতাড়ি শোধরাইয়া 
নিয়! কহিল, না, না, আছে তো। কেউটে দাপ, তার! 
দোতলার জানালায় ঠেস্‌ দিয়ে বিষ ছোড়ে । 

মান্তন৷ হাতের আঙুল উল্টাইয়! কহিল, হোডেই তো, 
তার হয়েছে কী? _তার গলাটা যেন ধরিয়। আসিল, 
সে-ভাবটা সাম্লাইয়া লইয়! কথ: কহিতে যাইবে, মুখ 
তুলিতেই দেখিল দিদি দীড়াইয়। । 

কিরণময়ী কহিল, মারামারি কর্ছিস্‌ কার সঙ্গে? 
অতনুর সঙ্গে নাকি? 

ও-পাশ হইতে অতনু কহিল দেখুন না দিদি, য'-ত! 
বলে আশাকে, অতঙ্রের মত । 
, সাস্থন! বিস্মিত হইরা কহিল, দিদি কি গুকে চিশিস 
নাকি? 

কিরণমন্ধী কহিল, না চিন্বার কী হোল আবার ? আমি 
তো ও-বাসার প্রায়ই যাই । তোকে তে| কতদিন নিয়ে 
যেতে বলেছে, ত!” যাস্‌ না তো আমি কী করুবো £ 

সাস্বূনা অতনুুকে দেখাইয়া কহিল, ৪ তোমাকে দিদি 
বলে যে ভারি খাতির করলো ? ও তো বেকার, চাকরি 
করে না, গরিব । তাই বুঝিয়ে দিতে আসি রোক্চ। আজ 
ঝগ্ড়া করেছিলাম, জানাল! খুলে রেখেছে কেন ও? কেন 
এদিকে তাকিয়ে পাকৃবে রোজ, জানালার ভিতর চেবখ 
গলিয়ে ? অসভ্যের মতন ? 

আহত 'অতন্থ আগুন হইয়। গেল, কহিল, আমার 
জানাল আমি খুলে থাকবো, যা-ইচ্ছে তা-ই করবে! আমার 
জানালা খুলে দেখিয়ে দেখিয়ে, যাদের সহ হবে না, সম্মানের 
হানি হবে, তারা যেন নিজের নিজের জ্জানাল। বন্ধ করে 


এ জানোয়ারটাকে তাই আমি- দেখতে পারি ন। দ্ইচক্ষে, 
তাই ঝগড়। করতে আসি রোজ 

কিরণময়ী খানিকক্ষণ সাম্বনার চোখে চোখ রাখিয়া 
চাহিয়া রহিল। সাম্বনা যেন নিমেষে ধর! পড়িয়া গেল, ভাই 
সে তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল, বিকাশের চিঠি এসেছে যে! 
দেখবি, চল-_ ্‌ 

সত্যি? খুশিতে ভরিয়! উঠিয়। সে ঢুইহাতে দিদিকে 
। জড়াইয়! ধরিয়। চুমা খাইল, কহিল, লিখেছে চিঠি? কবে 
আস্বে, কবে? আর কত দেরি? কত 2 

'ষেন এই পৃথিবীতে বিকাশ ছাড়া আর কেহ নাই ; 
আদরের এ জানোষারট। জানিয়া রাখুক, সে যার সঙ্গে 
এতদিন ঝগড়া করিয়া! আসিয়াছে সে একজন বিলান্ত- 
ফেরতের ভাবী স্ত্রী। কথা বে দুই এক মৃহূত হাজিয়। 
কহিয়াছে, এই ভার চৌদ্পুরুষের ভাগ্য । এ অপদার্থ টা, 
যে আজ পর্ধান্ত একটা চাকুরি ক্রোগাড় করিতে পারে নাই, 
তার দিকে চোখ তুলিয়া কথা কহিতে সাহস পায়। 
গরিব, পৃগিবীতে ইহারা কীসের জন্ত বাচির। পাকে? 

তারপর অনেকদিন দুইটি জানাল! বন্ধ হইরাই রহিল। 

মতনু ধীরে জানালার কাছটিতে আসিফা নিশ্চপে 
দাড়াইয়। রহিল । এই মেদ্েটি তাহাকে. অনবরত আঘাত 
করিয়। চলিয়াছে। অপমান করিতে বাকি রাখে 
নাই তাহাকে, তবুও তাহারই মুখখানি বারে বারে দেখিবার 
কী ষে প্রবল হচ্জায় পাইঘা বলে! ষা-খুশি সে বলুক 
শুধু একটু কুখান দেখা, একটুকু ভালে" লাগ! £ জীবনের ' 
যুদ্ধে সে জয়ী হইতে পারে নাই, বারে বারেই পরাজয় 
বরণ করিয়৷ আসিয়াছে ; হয়তে। তাই আন্ন সব হারাইবার 
পর্দে যে তাহাকে ধাক্কা সারিয়া ঠেলিয়া ফেলিধা দিতেছে 
তাহাকেই আকৃড়াইয়! ধরিবার ভন্ত বাগ্র হইয়। উঠিয়াছে 
সে। জীবন-যুদ্ধে বদি সে আয়ী হইছে পারিত ত অনায়াসেই 
এই রূঢ় মেয়েটাকে সে তাচ্ছিল্য করিয়া চলিয়া যাইতে 
পারিত। ইহা হয়তে' ভালোবাস নয় খালি চোখের দেখা, 


অনেকটা আলনদ পাওয়া, চক্ষুর পরিভৃপ্তি। মরুভূমির 
"মাঝে যে-ফুলটি ফুটিয়া ওঠে, কে তার কাটার বিচার করে? 

লে খানিকক্ষণ তেমনিভাবে দাড়াইর। পাকিছু। হঠাৎ 
এক সমরে জানালাট! খুলিয়া ফেলিল। 


এ বেন সিগ্নাল ডাউন হওয়ার পরমুহূর্তেই গাড়ি আসির়! 
পড়৷ | ঃ 
সাস্থন| নুখ বাড়াইয়। চম্কাইরা গেল, কিন্ত সে-টা 
বাচাতে ধরা না পড়ে তেমনি স্বাভাবিক গলার কহিল, 
চোখে-মুখে কালি লেগে মাছে, স্টীমারের খালাসির 
মতন) বাঃ, কেটে গেছে যে মূখ । 
নাকি কেউ? 
মতন হালিবার চেষ্ট।৷, করিহ। নিন বিশ্ববিগ্কালয়ের 
রঙীন্‌ স্বপ্র মেখে মাছে আমার গাণে, মুখে আর চোখে । 
| ফ্যাক্টরীতে শ্রমিকের চাকুরি পেয়েছি, “তার. প্রথম: পরীক্ষা 
| দিরে এলাম । তারই ফল । 
মিনু আসিয়া ধীরে ধীরে তাহার কোল বেপিয়। 
| দীড়াইল, একটু হাসি হাসি মুখে মুখ তুলিয়। চাহিল শুধু । 
ূ অতন্র বুঝিল, মিম্তকে নিবিড় করিছ্। চাপিয়! ধরিয়া 
| মাপার হাত বুলাইয়। দিয়। কিল, এই নে, আগাম পেরেছি । 
| * হা।__সবটাইই তোর, বা-খুশি তোর কর্‌, বলিরা মিরর 





*. হাতের সুঠায় টাক! গু জিয়! দিল। 
সান্বনা তীব্রকণ্ঠে বলিয়। উঠিল, আমাকে ধেখিয়ে 
গিয়ে খুব বাহাদুরি করা হোলে; না? ওঃ, ভারি 
॥ উল্লার | টাকা-পয়সার মায়। নেই । বেমন টাক। থাকে না 
৷ বলে বৈরাগীর। নর্থ অন্ধের মূল বলে নে টি পরে বেড়ায় । 
। * অতনু খ্যাধিত হইস্াা কহিল, ক; করেছি জাপনার 
| আমি? এই মেয়েটি নামার কে, জানেত? আমার 
পাশের পৃথিবী, তার যত নুখ-ছুঃখের ইতিহাস এই মেয়েটির 
চোখের মায়ায় জড়িয়ে সাছে। বক্ধনহীন জীবনে ৪-ই 
আনার একমাত্র সাম্তন। | 


সাস্বন৷ জিব, কাটিবার ভঙ্গী করিয়া কহিল, ধোৎ !. 


| আমাকেই যদি ওয় চোখে মুখে দেখেন ত বড়ো হলে বোন 
(যে জার বোন পাকৃবে না! 


অলকা 


ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই ও-পক্ষের জানালাটি খুলিয়া গেল । 


কামড়ে দিলে! ॥ 


হই! গেল! 





Kl €ম'বর্ম, ল্ম মাস 


লে-কপা কাণে না তুলিয়া অতহ্বা বলিয়। চলিল, মেশিলটা 
ডিব্দর্ডার হয়ে ফট করে কপালে এসে লাসগ্‌লে, ছিড়ে 
গেল খানিকট|। কতঞ্বাপ। পেলাম জামি, কেউ 
জানলো না । 

সাস্বন| কারণে এবার জ্বলিয়া উঠিল, কহিল, মেয়ে" 
মান্যের সতন চোখের জল ফেল্বার জন্তে পুরুবের জলা 
নদ্। ভাবছেন, ছু-এক ফৌট। চোখের জল ফেল্লেই 
আপনার সঙ্গে জামি প্রেমে পড়ে বাবো, না? ছাই বাবে৷ ৷ 
একি জানেন না বে. দুর্বল সে্টিমেন্টাল পুরুষগুলে!কে 
মেয়েরা স্প। করে? আমর! চাই বীর, কাপুরুষ চাই না । 
পাড়াগারের মেয়েরা আঁচল ধরে কীছুন গে, বান- বলিয়া 
দুখ ফিরাইর়। চাহিতেট দেখিল বিকাশ দাড়াইয়া । 

চক্ষের পলকমাব্র, পাস্তন! বিকাশের বুকে ছটিয়। 
বাপাহয়া পড়িয়। মুখ খএুঁজিরা সঙ্গে সঙ্গে একেবারে 
ফৌপাইয়। উঠিল। একেবারে ছেলেমানুযি কান্না । | 

উচ্্সিত লাবেগ শাস্থ হইয়া সাসিলে বিকাশের চিবুকে 
বারে বারেই আও ল'বুলাইরা কহিল,"ওঃ কতদবরে যে তুমি 
চলে গেছলে? আঙ্ই : প্রসৈ” "পঁছেছ ? ন| জানিয়ে 
এলে যে? 

সে নার কিছুই বলিতে পারিল না। কিসের এক 
সসহনীর বাণার তাহার কণ্ঠ একেবারে রুদ্ধ হইয়া গেল । 

রাতের পর দিন ঘুরিরা আসিল । 

মারের মুখে মিন সুনিল, বিকাশ আসিয়াছে, এবার 
সান্বনার সঙ্গে তাহার বিধাহ হইয়! বাইবে । ছেলেবরসের 
যদি কিছু চূড়ান্ত শখ পাকে ত সে বিবাহের কথা শোন! 
জার নিজের চোখে বিবাহ দেখা । সে এক আশ্চর্য; 
ব্যাপার ! শিশু ভাবে, তার এই নতুন তাজ। ডাগর চইটি 
চোখের নুমুখেই এত বড় একট। অভাবনীয় কাণ্ড সংঘটিত 
সে দেখিতে পাইল! এত সংজে ! শিশুর 
আরেকটি কৌনৃঙ্ল, বার বিবাহ হইবে তার কাছ খেঁসি 
ধোরাফের। কর! । কোনে। প্রয়োজন মাই, কাছে বাহয়। এক- 


বারটি ুরিয়। আসা শুধু । সে একবারের নার শেষ নাই । 


বিবাহের কণ। শুনিতেই মিগ্রকে প্রবল আগতে পার) 
বলিল, সাধবনার্দিকে -একবারটি দেখিয়। আলে। কী 





সো, ১৩৭০ | 


করিতেছে সান্বনাদি এখন ? বিবাহের কপাটি শুনির।? 
মনে মনে নিশ্চয়ই খুব খুশি হইয়াছে । বিবাহের কপা 
স্টুনিলে বর-কপের মুখ কেমন সুন্দর যে দেখায়! যদিও 
সান্বনাদির সঙ্গে তারই সতলুদার ভারি ঝগড়া তবুও শুধু 
এই মুহৃহটিও জন্য নে সান্বনাদিকে ক্ষম। করিল । সাম্বনার্গিকে 
সে দেখিতে যাইবে । 

ভগবান আগে কি না এ-স্ব চিন্তা ন! করিয়। শুধু 
কল্পনার মারফতে যার! দশায় পড়ির! যায়, এও অনেকটা 
লেই ধরণের | বিবাহের আসল জিনিসটির শিরা কিছুই 
জানে ন; শুধু ভাবিয়া আনন্দ পায়, মাচ এই বিবাহের 
রাত্রে একটা-কিছু হইবে, ভারি সুন্দর ভারি লোভনীয় 
একটা-কিছু হইবে । তার কী বে মৃতি কী যে ব্কপ তা 
জালে না তারা । নিরাকার ভগবানের মত শিশুরা লির।- 
কার কন্ননার উপাসক হইয়া বসে। এই জন্তই শিশুদের 
বেশি আনন্দ, বিজ্ঞ বুদ্ধের! যে-ানন্দ পায় না) সার 
এ? জন্তই মানুষ নিরাকারের উপাসক। 

সান্তনা হাসিয়াই ফেলিল, কহিল, কী রে মিনু ? 
আয় না! কেন এসেকিস্‌ ? 

সান্বন।দিকে এমন সুন্দর কপ। বলিতে মিনু জীবনে 
কোনোদিন শোনে নাই । তাই সাহস পাইয়। ধীরে সারে 
কাছে গিয়। কহিল, তোমাকে দেখ তে এসেছি, সাস্বনাদি |. 

সান্তনা হাসিল, বেশ শখ তো! এশখ আবার হে।লে। 
কেন তোর ? 

মিনু হি হি ‘করিয়। একটু হাসিল, তোমার বিয়ে হবে 
সাস্তুনাদি । 

নিস্তব্ধ শান্ত দিগ্রহরে পণশ্রাস্ত, বিকাশ ঘুমাই 1 
পড়িয়াছে। ভাহার ঘুমন্ত মুখখানির পানে চাহিয়া চাঠিয়া 
সাস্বনার মার চোখের জল মানে ন। অদৃরের . তরুশর্ষে 
দুপুরের বাতাস মাতামাতি করিয়৷ বেড়ার, কীসের যে 
আকুতি ভার, কেউ জানে না) নিঝুম বুম-পাড়ানো 
দেশের মাঝে দে একুল। জাগির। আছে যেন, চোখে ঘুম 
নাই, তঙ্া। নাই, বুকের মাধখানটায় যতরাজ্রোর হাহাকার 
জানিয়া ভিড় করিয়। বেড়ায়। 

'সাত্বন! ছ্্্হাত বাড়াইয়া মিন্ুকে একেবারে অবাক 


কাছে 


লাজ্ঞান্কম্প 


লন 


করির! দির। কোলে টানিয়া লইয়া দীরে ধীরে জানালার 
কাছটিতে আসিয়৷ দাড়াইল। ঝগড়া করিবে? একান্ত . 
নিজের জনটউ ছাড়] সাঙ্গুব আর কার সঙ্গে ঝগড়। 
করে? 

মিনু সাস্বনার চিবুক হাত দিয়া কহিল, তুমি কীদ্‌ছো, 
সাস্তনাদি ? এই মুহুতে তাহাব মনে হইল, ভার সাস্বনাদির 
চেয়ে ভালো মেয়ে এ-জগতে মার একটিও নাই । সাস্বনাদি 
কীসের ষে ব্যপ! পাইয়াছে, মিলুর চোখ ত্ইটিও ছলে 
ভরিয়। উঠিল । 

সুর্য (হেলির। পড়িল । 

ঠিক সে তেমনি করি জানালার ঠেস্‌ দিয়া দাড়াইরাই 
রহিল ॥ কখন যে হূর্যায কোপা দিয়। অস্ত গেল, কোনো হদিশই 
পাইল ন।। ক্লান্ত নিকাশ এখনো অকাতরে ঘ্বুমাইতেছে । 
দিদিটাও ঝোপ বুঝিয়। কোপ মাৱির। সরির। পড়িয়াছে : 

পীরে ধারে চাদ উঠিতে পাকে । অদূরের বাড়িটার 
ঠিক পাশখানটি দিয় । বিবর্ণ আকাশটা ঝকৃঝক্‌ কবি! 
ওঠে ৷ সমণ্ড পূপিবীট! হাসে, স্রিগ্কধ হাসি । মার মমতান 
একেবারে মাখানে। । 

এমনিই এক মাযাময় রাত্রে সে বাঙ্গ করিয়া বলিয়া- 
ছিল, হে অতনু, বীরের তগ্থুতে লঙ্ক, ভঙ্গ । 

মহি ধীরে মাণ। তুলির সান্বন। সুমুখে চাহিল। অতনু 
নাই। এই শুভ্র জ্যোংস্ন। রাত্রে কী ষেন সে এখানে 
হাবাইয়া ফেলিয়। গেল। এ-জীবনে মার পাইবে না। 
লেছইহাত উঠাইয়। জানাল৷াট। বন্ধ কৰুতে গেল, পারিল 
না। একেবারে ডূক্রাইয়। কাদ্দিয়া উঠিল। 

বিকাশের ঘুম ভাঙিয়। গেল! সে উঠ্ভিয়া আসির। 
সঙ্গেহে তাহার কাধে হাত রাখিয়। কহিল, পাগল ! এসো 

অঙ্ভাব্রাক্রান্ত্র দুইটি চোখ বিকাশের চোখের পর্রে 
রাখিয়। সান্বন। কহিল, তাই চলে৷ । কিন্তু, বন্ধ করে 515 
জানলা, লক্ষ্মীটি তোমার পানে পড়ি 


বেল পাকিয়! ঠিক জায়গায় গিয়া পৌছিলে কাকের 
আনন্দ হয় কিনা, জানি না । হয়তে। হয় । দুঃখ পাওন্াটাই 
আনন্দের । সুখে আনন্দ নাই । 








টিউনিশিয়ার যুদ্ধে আমাদের ক্রয় সম্পূর্ণ হইয়াছে ৷ 
জার্মান ও ইটালিযান সেন' বিধ্বস্ত, তাহাদের বৃহৎ বৃহৎ 
সেনাপতির! বন্দা । 

এই ক্রয় বিশেষ করিয়াই মামানের জয়, কারণ ভারভীর 
সেনাই নাকি এই জয়গৌরবের প্রকৃত অধিকারী । জার্মান 
সেনানায়ক ফন শালিন বন্দী হইয়াছেন ভারতীয় সেনারই 
হাতে, সংবাদপত্রে এইরূপ (দেখি । আলিন যখন হস্তগত, 
তখন বালিন৪ সার বেশি দূর নয়, এরূপ নাশা করতে 
দোষ নাই । 


মবগ্র ভারতীয় সেনা বলিতে কাহাদের বুঝাইতেছে, 
চসকথাটা স্পষ্ট নয়! ভারতীয় দেন! অর্থ ভারতবাসী 
সৈনিকের বাহিনী হইতে পারে, ভারতের অর্থপু্ট সেনা- 
ব!ঠিন;৪ হইতে পারে, কারণ বেতনভ্রোগী সৈন্য যে দেশ 
ব।ষে জাতিরই হউক, বে দেশের বেতন লইয়! তাহার 
হইয়। যুদ্ধ করিতেছে, তাহার সেনা বলিমাই গণ্য হইবে। 
ভারতের বেহনভোলী ইংরেজ "আমেরিকান বা! 
কাফি সৈন্য-ধাহিনা ও ভারতীয় সেনা | 

তবুও ভারতীয় সেন। বলিতে আ।মরা। দাপারণত তারত- 
বাসী সৈম্তই বুঝি ; খুব সম্ভবত এই অর্থ বুঝাইবার, এবং 
ভাহার ফলে ভারতবাসীকে জয়ের গৌরবে উদ্দাপিত 


শাতএব 


সন্হ.দ 


করিবার উদ্দেশ্যেই ভারতীয় সেনার নামটা বিশেষ করিয়। 
পচার কর! হইয়াছে । 


কিস তাই যদি হয়, তবে সঙ্গে সঙ্গেই .আরও একটি 
প্রশ্ৰ ভাগে! অক্ষশক্ষির নাফ্রিকার বাহিনী ছর্্ষ শক্তি 
লইয়! এতদিন যুদ্ধ করিবাছে ; সেই সেনা যদি ভারতীয় 
সেনার হাতে পরাড়ত হইয়' পাকে, তাহাতে ভারতীয় 
সেনার অপিকতর পরাক্রম সুচিত হয়। আমাদের পক্ষে 
ইহ। আনন্দের কপা। কিস্কু ইহারই সঙ্গে সঙ্গে আমরা 
পূর্বহারহমীমান্ত্ে চামাদের পরাজয় ও জাপানী সেনার 
অব্যাহত জরযাত্রার সংবাদও শুনিতেছি_-রদিভং হইতে 
বুধিডং, বুধিডং হইতে মংডে।- মিত্রশক্তির সেনা ক্রমশই 
পিছন হটিয়া সালিতেছে। | 

পাশাপাশি এই দুইটি সংবাদ দেখিলে মনে সংশয় জাগ! 
স্বাভাবিক | ভারতীয় সেন! আক্রিকার বিপুণ পরাক্রম 
প্রদর্শন করিতেছে, ইহ! যদি সত্য হয়, তবে ভারত- 
সীমাস্ত এত সহজে শক্ুকর-কবলিত হইতেছে কেন? 
বে ভারতীয় দেন! উত্তর আফ্রিকায় ক্ষামানবাহিনীলে 
বিধ্বস্ত করিতেছে তাহাকেই তে ভারতে বাখিয়। ভারত- 
সীমাস্থ রক্ষায় নিযুক্ত কর! যাইত্ত। চট্রগ্রাম আরাকান 
পামাস্তে যুদ্ধ চালানো শআনুবিপ। বলিয়া নন কাণ 
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দেখানো হইয়ছে_-বলা হইতেছে, জাপানী সেনার কষ্ট- 
সহিষ্ণুত৷ বেশি, আহার-বায় কম, চট্টগ্রামের পার্ধত্য পপে 
চলান্ের৷ করা মামাদের সেনার পক্ষে কঠিন---ইত্যাদি । 
কিন্ু যে সেনা আফ্রিকার অনভ্াস্ত ভূমিতে স্বচ্ছন্দে চলিতে 
পারিতেছে, ভারতের অভাস্ত ভৃষিতে_-হউক সে ভূমি 
বন্ধুর_ চলিতে বলিলেই . সে ঠোঁচট খাইয়া পড়িত, ইভা 
বলার 'অর্থ হয় ন।। 

আর যদি বল! হয়, ভারতীয় সেনার উৎকৃষ্ট অংশকে 
বাছিয়। বছির! আফ্ৰিক।য় পাঠানো হইয়াছে, এবং অপেক্ষা 
কৃত অপকৃষ্ট অংশই ভারতে রহিয়াছে ৪ ভারত সীমান্তে 
যুক্ধ করিতেছে, সুতরাং আক্রিকাস্ত সেনা বে রপ-কৌশল 
দেখাইতেছে ভারতস্থ সেনার দ্বারা তাহ! সম্ভব হইতেছে 
না-_তাহা হইলেও লনেক কণা বলিবার পাকে । প্রশ্ন 
করা যায়, এই নীতির সার্থকতা কোপায় ? শিজের দেশই 
ষদি শক্রকধলিত হইল, তাহাকে রক্ষ। ন। করিয়! নিজেদের 
সেন! আমর বিদেশে পাঠাইয়। দিলাম এবং তাহারা সেখানে 
বিদ্তীর্ণ মরু-আর্চল অধিকার করিয়া জন্নগৌরব মর্ষ্মন 
করিল ইহার যৌক্তিকতা! কোথায়? আফ্রিকার সে 
ক্ষয় আমাদের কোন্‌ কাজে লাগিবে? আমর! কি জাতি- 
হিসাবেই পশ্চাদপসরণের নীতি অবলম্বন করিব ? চট্টগ্রাম 
ও আসামের পথ দিয়! জাপানীর। অগ্রসর হইয়া ভারত 
ধিকার করিবে; আমর! তাহারই সমান তালে ক্রমে 
ক্রমে পিছু হটিতে থাকিব, এবং শেবপর্যান্থ ভারত ছাড়ি 
উত্তর আক্রিকায় গিয়। বসবাস করিব__সেই জন্যই কি 
উত্তর আাক্রিকায়. জমি দখল করিয়৷ রাখ! হইতেছে? 
ভারতের না হউক ভারতবাসীর সেই ভবিষ্যৎ বাসসংস্থানের 
ক্ষল্ই কি ভারতীয় সেন! দেশের সীমান্ত শত্রুকে ছাড়িরা 
দিয়! বিদেশ জয় করিয়। মরিতেছে ? | 


অবশ্য একটি কগা ভুল বলিয়াছি_ভারতে অবস্থিত 
ভারতীয় সেন। মোটেই কিছু জর করিতেছে না একপ। 
সতা নয়। এই সেনার কতরু অংশ অস্তত, ‘ভল্তুত।-বোধের 
সক্কোচকে জয় করিয়াছে, এবং ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের 
জনসাধারণের মনে যুদ্ধরত সেনার প্রতি যে মর্যাদা ও 
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১ 
বন্ধুত্ববোধ ছিল তাহাকে নিঃশেফে ধ্বংস করিতে ব্রতী 
হইয়াছে । 

এই উক্তি করার বিপদ মাছে আমি জ্রানি, কারণ 
অন্তার করিতে বাহার সঙ্গে!চ নাই সে অন্যায়ের সমালো- 
চনাও সহা করে ন! ; কেবল তাই নয়, নিজের সেনার 
অন্যায় আচরণ যে গবর্ণমেণ্ট সংবত রাখিতে পারে ন। 
তাহাকে বাধ্য হইয়াই সে অন্যায়ের সমালোচনাকে কঠোর 
হস্তে দমন করিতে হয়|: ইহার- মূলে পাকে নিের 
আসহায়ত্ব—inferiority . complex হইতে জাত দ্বেষ- 
বুদ্ধি। তবুও একপ! বলা প্রয়োজন মনে করিতেছি, 
গবর্ণমেণ্টের হিতৈষী হিলাবেই বলা প্রয়োজন মনে 
করিতেছি । অন্তান্ত প্রদেশ লইয়া! কথা বলিব না, বাংল।- 
দেশে জন্য দেশায় সেনার উচ্ছঞ্ঘলতার কদাই বলিব । 


অমুতবজার পত্রিক! সম্পাদক শ্রীযুক্ত তুষারকাস্তি ঘোৰ 
সম্প্রতি রেলপথে ভ্রমণকালে (সেনার হাতে লাঞ্ছিত হইয়াছেন 
__এই লান্ছনাব বিবরণ কাগজেও প্রকাশিত হইয়াছে । 
তাহার পুনকুল্লেখ নিশ্রয়োজন । কিন্তু 'একা তৃষারকান্সি 
নন, শতসহঅ বাঙালী বাত্রী অবাঙালী সৈনিকের ব। 
সৈনিক-ভেকধারীর হাতে প্রত্াহ এইরূপে লাঞ্ছিত 
হইতেছেন। এই লাঞ্চনার বহুবিধ প্রকাশ আমি নিজে 
দেখিরাছি, এবং মামার বুদ্ধিমত ইহার একটা বিশ্লেষণ 
দিতেছি । 


বাংলাদেশে যে সকল সেন! ও -উপ-সেন। আছে 
তাহার মধ্যে বাঙালী 'আছে, অবাঙ্গালী আছে, নভারতীয় 
শাছে। যুদ্ধের প্রয়োজনে সেনাকে সততই রেলপণে 
ভ্রমণ করিতে হয়; অসামরিক জনসাধারণ ও বেলপথকে 
একেবারে বজ্ডজন করিতে পারে না, বিশেষত যখন 
পেট্রোলের অভ্ডাবে মোটরবাস পরাস্ত বন্ধ। ন্সত.এব 
মেন ও অসামরিক বাত্রীভে সাক্ষাৎ হওয়া! অনিবার্য । 
কিন্তু সাক্ষাৎ হইলেই সংঘাত হইতে হইবে এমন কোন 
কথা দাই। অথচ সে সংঘাত প্রতিনিয়তই ঘটিতেছে। 
ঘটিতেছে নতি খুটিনাটি সাধারণ ঘটনা লইয়া, এবং 
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সাধারণত সে সংঘাতের রূপ৪ মতি তীব্র নয়। কিন্ত 
ইহারই ফল দীড়াইতেছে অধিকতর মন্দ ও গভীর। 
কেন, বলিতেছি । 

দেনা চলাচলের জন্ত টুপ ট্রেনের ব্যবস্থা আছে : 
লে গাড়িতে সাধারণ যাত্রী চড়ে না। অতএব ছুই পক্ষে 
মারামারিও হইবার সম্ভাবনা ঘটে না। বহু গাড়ী ও 
ইঞ্জিন যুদ্ধের প্রয়োজনে নিযুক্ত, এবং তাহাদের জন্ত 
লাইন 'পর্িফার রাখিতে হয়; অতএব যাত্রীবাহী গাড়ির 
সংখা অনেক কমানো হইয়াছে । যে যাত্রীবাহী গাড়ি- 
গলি এখনও চলে, তাহাতেও সেনা চলাচলের বাবস্থা 
আছে । কতগুলি কামরা সেনার জন্তু রিক্গাভ রাখা 
হয়, তাহাতে সাধারণ যাত্রী চড়ে না। এ পধ্যস্ত সাধারণ 
বাত্রীর। আপত্তি করে না। কিস্কু যেসকল গাড়ি 
মিলিটারি রিজার্ভ নয়, তাহাতেও সৈম্ত উঠে; এবং 
এইস্কানেই সৈক এ সাধারণ ধাত্রীতে সংঘাতের সম্্রাবন! 
ঘটে। 

একটি কপ মনে রাখিতে হইবে--র।জনৈতিক মতামত 
যাহার বাহাই হউক ন! কেন, শাম্রক্ষার প্রয়োজন 
সকলেই বুঝে । সাধারণ নিরীহ লোকের মনে গৈলন্ত ও 
সেনাবাহিনী সম্বন্ধে একটা শিশুয্লনভ শ্রদ্ধা! ও সন্মও 
থকে- উহাকে রোমাট্টিক প্রীতি বলাও হয়তে৷ অক্তায় 
নর । গবর্ণষেপ্টকে ভালবাসি বা না বাসি, ভারতবর্ধকে 
লইর) বুদ্ধ চলিতেছে একথাটা আমরা জনি, অতএব 
আমাদের হইয়া যাহার! সে বুদ্ধ করিতেছে তাহাদের 
প্রতি একটা যুক্তি-নিরপেক্ষ সনম ও প্রীতিও আমাদের 
আাছে। তাই টপট্রেনের *৬ন্কু বখন লাইন ছাড়িয়া 
দেওয়া আবশ্যক হয় আমরা ঘণ্টার পর ঘণ্ট। সাইডিংএ 
পড়িয়া পাকিতে মাপত্তি করি না। ট্রেনের শগ্ষেক গাড়ি 
মিলিটারি রিলার্ড বলিয়া অন্ত অধ্ধেকে বস্তাবোঝাই 
হইয়া চলিতেও নাপত্ডি করি না। আমর! জানি সেই 
গৈষ্কর৷ আমাদের জন্ত প্রাণ বিসর্জন দিতেছে, অতএব 
তাহাদের খাতিরে মামাদের যদি একরাত্রের মত্ত নিদ্রা 
বিসজ্জন দিতেই হয়, তাহাতে ক্ষধঃ হইলে নামাদের 
চলিবে না। 








ভবহস ন্বচা 
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এই জন্তই সৈন্তের৷ যখন মিলিটারি রিজার্ভ গাড়িতে 
না উঠিয়। সাধারণ যাত্রীর গাড়িতে উঠে, আমরা আপত্তি করি 
না। এ তর্ক তুলি না যে, মিলিটারি রিজার্ড গাড়িতে 
যখন আমাদের উঠিবার অধিকার নাই তখন আমাদের 
জন্তু নিদিষ্ট গাড়িতেও তাহাদের উঠিবার অধিকার 
থাকিবে ন! । গবর্মেণ্টের হুকুম, বা মিলিটারির ভয়ে 
পথ ছাড়িয়া দিই একপা৷ সর্বত্র সত্য নয় , মিলিটারি 
শুনিলেই আমর! স্থান ছাড়িয়া দিই তাহার গোড়ার 
কারণ এই প্রয়োজন ও প্রীতির বোধ মনে মনে নামর। 
স্বীকার করি, তাহাদের স্থানান্ডাবে ট্রেন ফেল করিলে 
চলিবে না, যে বিলম্ব আমাদের পক্ষে সহনীয় তাহাদের 
পক্ষে সেই বিলম্বই মারাত্মক । অতএব তাহাদের স্থান 
দিবার জন্ত আমর! সর্ববিধ অস্বাচ্ছন্য সহিতে প্রস্থত 
শাছি। 


কিন্ধ বে অস্বাচ্ছন্দা আমর সহক্ষে স্বীকার করিয়া 
লইলাম, তাহার পরিবর্তে মামর। অন্তত একটু সৌজন্ 
প্রত্যাশ৷ করি । সে সৌজন্ধ অনাবশ্যকধারে প্রবাহিত 
হইয্না আমাদের প্লাবিত করিয়। দিক এমন কামন। করি 
না: কিন্তু যেখানে দেখি সে সৌজন্য প্রদশন ন। 
করাটাই তাহার] বীরোচিত মনে করে, এবং আমর। 
যে সন্্রম তাহাদের প্রতি দেখাইলাম তাহার মূল্যস্বরূপ 
অনাহছত লাক্কনাই তাহাদের হাতে আমাদের প্রাপ্য 
হইতেছে, তখন আমাদের ক্ষ হওয়াও স্বাভাবিক । 
এই সংঘাত যদি খোলাখুলি হইত, তবে ইহার কুফল 
কম হইত। কলহ বেশি দূর অগ্রসর হয় না, অশৌজন্ত 
অপমান নীরবে সহিয়। যাই বলিয়াই তাহার গ্লানি মনকে 
ধীরে ধীরে বিষাক্ত করিয়। তুলে; সেনার প্রতি বে 
মমত্ব ও প্রীতিবোধ একদা মনে ছিল তাহার স্থান দখণ 
করে দ্বেষ। ইহার ফল মারাখাক। 


_ সকল মেনাই সৌজন্ত পরাবুখ, এমন কপ! বলি না। 
বতদূর দেখিয়াছি, সাধারণ বাবহারে শ্বেতাঙ্গ ও চীন। 
বনৈক্কের৷ ভদ্রলোক । স্টেশনে জলের কলে খন ভিড় 
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জমে, শ্বেতাঙ্গ ও চীনা সৈনিক 'ষগ হাতে লইয়া! অপেক্ষা 
করে, পাঞ্জাবী পাঠান সৈম্য লোককে অনাবশ্তক গালি 
দিয়। ও ধাক্কা মারিয়। জল লইতে ষায়। ট্রেণে চলিতে 
শ্বেতাঙ্গ ও চীন। সৈন্ঠের সঙ্গে সাধারণ যাত্রীর গাত্রঘর্ষণ 
বেশি ঘটে না, ঘটে মাত্রাঙ্গী, বাঙালী ৪ পাঞ্চাবীদের 
সঙ্গে। অসৌঙ্জন্তের চর্চায় পাঞ্জাবীর। অগ্রগণ্য একণ৷ 
বলিলে রুঢ়ভাষণ যতটা হইবে, শসত্যভাষণ বোধ হয় 
ততটা হইবে না! । 

আবশ্যক ক্ষেত্রে ঠেলাঠেলি সকলেই কবে। 
মারামারিও করে। কিন্তু অনাবহ্াক করুঢ়ত৷ 
অনাবিল আনন্দ অন্বেষণে ইহাদের বতটা শাগ্রহ 
দেখিয়াছি, তেমন আর কাহারও দেখি নাই । ভিড়ের 
মধ্যে বাঙালী সহ্যাত্রীর সৌঙ্গন্যে একা তিনজনের স্থান 
দখল করিয়! শুইয়। লইয়া, তারপর ঠাহাদেরই উদ্দেশ 
করিয়া মকারণে ‘শাল! বাঙালী স্ুয়ারকা-জাত’ বলিলে 
বাঙালীদের মনে ঠিক কৃতন্তভা নাও দ্রাগিতে পারে। 
দংশনবৃতি তাহার! সেক্ষেত্রে বদি প্রকাশ নাও 
চুষ্বন।কাজ্ষা ও প্রকাশ করিবে না। 


ভয়ে 
প্রদশনের 


করে, 


“মিলিটারি রিজার্ভ’. সন্বপ্ধে আরেকট। মজার ব্যাপার 
ঘটিতেছে। শ্রীযুত তুষারকান্তি ঘোষের ব্যাপারসংক্রাস্ত 
কিছুকিছু ' চিঠিপত্র কাগজে প্রকাশিত হইয়ছে। তাহার 
. একক্থানে ‘বিলিটারি রিজার্ভ’ গাড়ি সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষের 
নীতি ব্যক্ত কর! হইয়াছে। পে নীতি সংক্ষেপে এই 
বেস্থলে মিলিটারি রিন্দার্ভ কামরা প্রাকিবে, সৈশ্তের। 
সেই কামরাতেই উঠিবে, সাধারণ যাত্রীবাহী কামরাতে 
উঠিবে না; মিলিটারি রিজার্ভ কামরাতে জায়গা না 
কুলাঃলে উন্নত সৈম্তের! সাধারণ যাত্রীবাহী কামরাতে 
উঠিতে পারিবে; কিন্তু প্রিজার্ভ কামরাতে স্থান খালি 
হইলেই তাহার! যাত্রী কামর! ছাড়িয়া মিলিটারি রিজাভ 
কামরাতে চলি৷:) আসিবে যেন অনাবশ্াক অন্তর স্থান 
দখন করিয়া না পাক৷ হয়। 

এই নীতিতে ক্রটির কিছু নাই। কিন্ত এই নীতি 


চ্ুলম্তিক্া 


"no 


সর্বর রক্ষিত হইতেছে না, বিশেষত রাত্রের গাড়িতে । 
হাত প1 মেলিয়া শুইবার লোকে সকল সৈন্ত রিজার্ভ 
গাড়িতে গাদাগাদি করিয়া বসে না, কতক আসিয়! 
খাত্রীগাড়িতে চড়ে । বাত্রীরাও ইহাদের জ্ঞায়গা ছাড়িয়া 
দিয়া, তারপর যথাশঞ্জি নিজেদের স্থানসঙ্গুলান করে। 
এই জায়গা-ছাড়িয়া গ্ওয়ার ব্যাপারটাকে মামি প্রীতি- 
সঞ্জাত বলিয়াছি। কথাটা হয়তো সকলের বিশ্বাস হইবে 
না। কিন্তু আমি নিজের অভিজ্ঞতা হইতে বলিতেছি। 

একদিনের কণা বলি ।--শিন্রালদহ হইতে গাড়িতে 
উঠিতেছি রাত্রের গাড়ী-__অর্থাৎ সমস্ত রাত গাড়িতে 
কাটাইতে হইবে । একদিকে দুইটি লদ্ব। বিছান; পাশা, 
এক বিছানায় ছুই সিপাহী বসিয়া গল্প করিতেছে, অন্ত 
বিছানায় ছুটি রাইফ.ল। অত্যন্ত ভিড । সিপাহীদের 
বলিলাম একটু বিছানা ওটাও । তাহারা বলিল, আমাদের 
সঙ্গে মারও লাক আছে, মারও চারজন । নামি জার 
তাহাদের সরিতে বলিলাম না। বরং নিজ্ছেই তাহাদের 
ঠিক সীমাস্ত রক্ষ। করিয়। বলিলাম । এ পাশের লোক 
যখন আমাকে ঠেলিয়। সরাইতে গেল, তাহাকে ও বুঝাইলাম, 
ইহাদের আরও লোক মাছে। তারপর গাড়ি ছাড়িল। 
সেই চারজন লোকের কোন সন্ধান নাই । সিপাহীর। 
রাইফেল তুলির! রাখিয়া ছুই বিছানায় গুইক্নে শুইরা 
পড়িল। জলঙ্গান্ত মিথ্যাকথাটার ঠোক্কর থাইয়। মনে হইল 
আাষার বৌচা নাকটা আরও একটু বো হইয়। গেল। 
তবুও তর্ক করিলাম না, নিজের সঙ্গেও না। গাড়ির 
অন্থপ্রান্তে ভিডের চাপ এত বেশী যে মান্ধষ মার! 


যাইবার উপক্রম । বপাসাধ্য দ্র'চারজনকে এদিকে ডাকিয়া 
আনিলাম, নিজের জারগাযড় তাহাদের বসাইয়া, নিজে 
মেঝেয় বসিলাম | পিছন হইতে একজন মন্তবা করিলেন, 


সিপাহীর। ওভাবে শুইয়া যাইবে কেন? তাহাকে বলিলাম, 
যুদ্ধে যাইতেছে বেচাবীরা, আঙ্গ ঘুমাইতেছে, হয়তো কাল 
আর ঘুমাইবার সময় পাইবে না। ভদ্রলোক আমার 
কথা মানিলেন। অন্দিকে য»ই ভিড় থাক, সিপাহীদের 
ঘুমের ব্যাঘাত কেহ করিল ন।। তারপর এই অভিনয়ের 
দ্বিতীয় দৃশ্য । সিপাহীরা বিছানা করিয়াছিল প্রায় ছয় হাত 





| 
| 
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দা করিয়া। পর্থাৎ ্রাতোকে অন্তত হছুইছাত স্বান 
অনাবন্তাক দখল করিয়া ঝাখিয়াছে। একটি যাত্রী, খুব 
ঘর্দাল ও অধসন্ম--মনে জইল ফগপ। জমি তাহাকে 
বলিলাম, এই সিপান্ঠীর মাখার দিকে জাগা ন্আছে, 
ভুনি এখানে গিয়া বস। সে দ্দিধান্ডবে অগ্রসর হুইল, 
এবং বলিল। কিছুকণ পরে সিপাহীর ঘুষ ন্ডাজিল, গে 
বলিল এই, তুমি এখানে কেন? বলির অকল্মাৎ অতি 
ধীন্তৎস মুখস্ডজি করিয়া তাঙাকে রুঢ়ভাষায় সেখান হতে 
তাড়াইয়া দিল। দিয়া আবার গুটল। অথচ জায়গাটা 
ভাঙার কোন কাজেই লাগিতেছিল না। 

তখন বিরক হইলাম । বাধ্য হয়া নিক্ষেকে এই 
বলিয়া সান্বনা দিলাম, ওরা আদ্র, কুট, উক্কাদের কাছে 
আর রুতটা ভদ্রতা প্রতাশ! কর। সায়। ইক! ক্রম! 
নয়; প্রণা গার! বভিমানের নিরসন । এষ তুণা আমাদের 
মনে জাগিয়। উঠিতেছে _অণচ ইচার জন্তু দাদী সকলে 
নয়, সমস্ত সেনার মধো একট! ক্ষত্র অংশ মাত্র এই 
চর্দবাছার করার অপরাধে অপরাণী, একখ। আমি এখনও 
বিশ্বাস করি | কিস্থ যে অল্লকে চোখে দেখিতেছি তাভারই 
' যাব$ার হইতে সকলের সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত কর। মানুষের 
প্রক্তিলিদ্ধ ; অতএব এই জললসংখাক উচ্ছ খল সৈম্তের 
দোবে যে গ্লানি মানুষের মনে জাগিয়৷ উঠিতেছে, তাহার 
দেষ সমগ্র লেনার প্রতিই বিধৃত হয়] যাইতে পারে 
এমন আশঙ্ক। অমলক বলিয়! আমি স্বীকার করিব ন।। 


সাধায়ণ যাত্রীবাষ্টী কামরায় যে সৈষ্ছের! উঠে তাহার। 
বপাসস্ভৰ স্থান যাত্রীদের নিকট হইতে পায়। কিস্ব 
তাহাতেই তাঙ্গারা স্তব থাকে না। গাড়িতে উঠিবার 
পর তাহার! দরজা আগলাইয়। বসে, এবং 'মিলিটারি 
চায়’ বলিয়া লন্য লোককে গাড়িতে উঠিতে বাধ। দেয়। 
গাড়ির যাত্রীর! সাধারণত বাধা দেয় না, ঝারণ তাহার। 
মিলিটারির অন্তরালে দাড়াইয়। স্বচ্তন্দে ভ্রমণের সুযোগ 
পাইতেছে, এই টুকুকেই পরমর্থ জ্ঞান করে। এদেশে 
রেগগড়ি বন্তুট। কতকটা ভোজর/জার [সংহাসনের মত 
_তাহার উপরে চড়িলে একরকম মনে হয়, নামিয়া 
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দাড়াইলে আর একরকম। গাড়ির দরজা বন্ধ দেখিয়! 
যাহার! কাকুতিমিনতি করে 'দাড়ায়ে ঘাবগনে', একবার 
চড়িয়৷ বসিতে পারিলে তাহারাই ভিন্নরূপ ধরণ করে, 
চক্ষু পাকাইয়। বলে, ‘দেখ তিছ জায়গ। নেই, আর বস্থ। 
কোরানে, জাম!গে মাণার উপুরি ? এই ক্ষুতরত। আমাদের 
জাতিগত স্বভাব, অতএব 'মিলিটারি'র সাহাষো আগাম 
অন্বেষণে আমাদের আপতি হয়ন।। গাড়ির মধ্যে প্রচুর 
স্থান, গাড়িতে বুদ্ধ, শিশু, পল্টু ও নারী জাতী এনন বহ 
যাত্রী আছে যাজাদের কোনক্রমেই মিলিটারি বলিয়া ভুল 
কর। দস্তব নয়; অপচ আল্ল কয়েকটি [সিপাহী বা ইমিটেশন 
সিপাহী বিপুল বিক্রমে ‘মিলিটারি হা॥ খলিযা দণজা 
আটকাইয়। রাখিয়াছে, গার্ড ও ষ্টেশনমাষ্টারকে বলিয়াও 
প্রতিকার হইতেছে না--এই দৃহ নামি স্বচক্ষে দেখিয়াছি । 
রেলওয়ে কণ্মচাগীর। ইহার প্রতিকার করিতে ভরসা 
পান না, কারণ তীঞারাও চাকর মাত্র, এবং বর্তমানে 
ভীহদের দশ! সাধারণ যাত্রীর চেয়েও বেশি খারাপ । 


গাড়ির মদের আরোহী বাহিরের আরে।গীকে উঠিতে 
বাধ। দিতেছে, এ দৃষ্য আমাদের অভাত্ত ।, ইহাতে নাযাদের 
রাগ হয় না। তাহার এক কাগণ, আমরা গ্রতোকেষ্ট ' 
সময় বিশেষে গাড়ির মধোর আরোহী বা স্থানপ্রাণী বালী, 
একবার ঠেল। দিই একবার ঠেলা খাই, অতএব রাগ 
করিতে গেলে নিজের উপরেই করিতে ভয়। ছিতীয় কারণ, 
সেখানে উভয় পক্ষই মাধুযমাত্র, আতএব পরল্পরকে 
নির্ভয়ে গালি দেওয়! বায়, ঠেলাঠেলি মারামারি করিয়! 
হঠাইয়া দেওয়া যায়, অতএব সে ক্রোধের আহুও বেশিক্ষণ 
পাকে না। 'শিলিটারি' পথযোধ করিলে তাহাকে মারিয়া 
হঠানে। যায় না, যারটা একগুরফ! খাইয়া হজম করিতে হয় 
বলিয়াই বেশিক্ষণ মনে থাকে । মার খাইয়। পাল্টা মার 
দেওয়। ধন্য ামাদের রীতি ন”, রীতি খবরের কাগজে চিঠি 
লেখ/_-ক!গজজে পাশপাশি কলমে সেই চিঠি ও তর্বলতার 
উধধ “ছাকিমী ভ্রধাগুণ ও যালিশে'র বিজ্ঞাপন ছাপ। হয়, 
পড়িয়৷ আমর! তৃপ্ত হই । কিন্ত সাছেবের লাগি খাইয়াও 
বদি বা কাগজে লেখ! চলিত, মিলিটারির নামে লিবিলে 
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কাগদ তাহ] ছাপিতে ভরস। করে না। অতএব মে অনাচারের দুর্নাম প্রস্কত মিলিটারিকে ল্পর্শ করিতে 
ক্ষোভের শেফ টি ওল, কোনদিক দিয়াই নাই। পারিবে ন|। 


“মিলিটারি? বলিয়। বাধ। দিলে কেহ দ্বিরঝ্জি করিবে 
না--এই সুযোগ লইয়। বন্ধ শাপে লোকও ‘মিলিটারি’ 
নামের স্যবহার করিতেছে । গড়ের মধো কে সতাই 
মিলিটারি কে নয় তাহ। নির্ণয় করার ধৈর্ধা ও সামর্থা সকলের 
পাকে না। অতএব বে-কোন গকারের একটা খাকি 
স্থাট পর। পান্িলেই সে লোক নির্ভয়ে মিলিটারি হৃয়' 
বলিয়া চাৰ পাড়িতে পারে। ইহাদেরই আমি ‘সৈনিক- 
েনাধারী' বা 'ইমিটেশন সিপাহী' বলিয়াছি। এই নকল 
সৈল্তের সংখ্যা আজক।ল কম নয়, যে-কোন ট্রেণ বানাই 
করিয়া দেখিলেই ইহ! ধর। পড়িবে । আমি ইহাদের কথ! 
বানাইয়। লিখিতেছি ন৷, নিঙ্জে ধহ্বার ইতর দৃষ্টান্ত দেখিয়াই 
বলিতেছি। এমনও হইয়াছে, আমার সঙ্গী বিনি তীহার 
চতুদ্দিশপুরাযে কেহ কখনও মিলিটারি দূরে পাক জ্যাব্দুলেন্দ 
এ. আর. পি.র লোক অবধি নন, অণচ গাড়িতে উঠিয়াই 
তিনি এক খাকি হুাক্শাটের জোরে ‘মিলিটারি হয়’ 
হইয়। বসিলেন। 'অনাবশ্যক জায়গা দখল করিয়। 
রাখিলেন। প্রতিবাদ করিয়া দেখিল।ম 
ঘটে। অথচ সজ্ঞানে সে ফুচ্চ্রির জংশীও হইতে 
পারিলাম ন1_আগত্যা মধোর এক স্টেশনে 'আলছি' 
বলিয়। মামিয়। গেলাম এবং 'অগ্থ কামরায় চড়িয়া 
বাকী রাস্তাটুকু শেষ করিলাম । 

এই ইমিটেশনদের ধরিতে হইলো রীতিমত বাছাইর 
ব্যধস্থ। করা দরকার। সৈগ্ভের সঙ্গে নিশ্চয়ই একট! 
পরিচায়ক চিন্ত থকে, চেকার ব। রেলওয়ে অফিসারের 
'জ]দেশমত সে চিহ্ছ তাহার। বাহির করিয়া দেখাইতে 
বাধা পারিবে. এইরূপ নিয়ম করিলেই ইমিটেশনর। 
সহজে ধরা পড়িযে। লৈনিকেব ইহাতে অসম্রম কিছ 
নাই, যদি তাহার। ইহার প্রায়োন্জমটা বোঝে বরং 
নিজেদের সম্রম রক্ষার প্রয়োজনেই তাহাদের এই চিঙ্ক 
বাহিরে দৃষ্টিগোচর রাখিয়া চলা উচিত; কারণ তাহ! 
হইলে ইমিটেশনরা ধর! পড়িয়া যাইবে; তাহাদের কৃত 
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মিলিটারি ও 'অপ-মিলিটারির 'জনাচার স্ধন্দে এত 
কথ! বলার প্রয়োজন হতে হইত না, যদি জানিতাম 
ইহার অন্ত কোন কুফলের নাশঙ্ক। নাই । কিন্তু কুফলের 
'আশঙ্ধ৷ নাই যদি কেহ মনে করেন, তিনি মূর্ণ অথবা 
সম্পালে আত্মপ্রবথঞ্ক | 

একট। কণা! মনে রাখিতে হইবে, সেন। যুদ্ধ করে, 
কিন্তু পশ্চাতে জনসাধারণের ত্রীতি ও সহানুভূতি ন 
পাকিলে জয়ের 'মাশ। তাহার বৃপ।। পিছন হইতে 
নিরীহ জনসাধারণ তাহাকে খাগ্ড পানীয় জোগাঁইতেছে, 
উৎসাহ জোগ]ইতেছে, তাছ।র পিছনে পিছনে আগাইয়া 
ালিয়। তাহার জরযাত্রাকে সম্পূর্ণ করিতে চাছিতেছে, 
সে যদি পরাজিত হুইয়। পশ্চাৎপদউ তয় তখনও তাহাকে 
নিঞ্ের ত্রেখড়ে লইয়। শুল্রুযা করিয়া! দাবার পুনরুজ্জীবিত 
করিম) দিতে প্রস্তুত রছিয়াছে। নিজেরই ভৃুর্বব্যবন্া!রে 
যদি মে সেই জনতাশো নিক্গের উপরে বিদ্বিষ্ট করিয়। 
রাখে, তবে সে লড়বে কাহার জোরে? 

রেলস্টপনে মিলিটারি ও ইমিটিশন মিলিটারি অনাচার 
দেখিয়। এই প্রপ্ন বারংবার আমার মনে জাগিয়াছে। 
নিজেকে নিজে প্রান করিয়াছি, এই মুছতে ধছগি এখানে 
বোম! পড়ে, এই-যে সৈনিকটি একটি বাঠাণী ছোঁকরাকে 
তোমার চোখের সন্মুখে খাড় ধরিয়। গাড়ি হইতে 
ফেলিয়। দিল, ইহার মুখে ছল দিবার দগ্ত নিজের 
বিপদ তুচ্ছ করিয়া তুমি ছুটিয়। যাইবে কি? মন সায় 
দেয় নাই। 


এইজগ্তই দেশে মিলিটারি অসংঘত ব্যবহার 
যেটুকু আছে তাহাকে যপাসাণ্য দমন করিয়া চলিবার 
বাবন্থ। কর। দান্ত প্রয়োজন। বিশেষ করিয়। প্রয়োঞ্জন 
এইজন্ যে, ভারতের গবর্ণমেণ্ট জনপিয় নয়। 
গর্ণমেন্টকে আমর বিদেশী বলিয়। জানি, মিত্র বলিম। 
মানি না, ব্দতএব প্রতিব্যাপারে গ্রতিপদে তাহার প্রতি 
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ছেয প্রকাশ 9. ্েয়প্রচার করাটাও আমাদের. দেশ- 
প্রেমের অঙ্গ হই উঠিরাছে । অপচ এখন. মে 
গবর্ণমেন্ট যুদ্ধে ব্যাপৃত, ‘যুদ্ধে জয়লাডও তাহাকে 
করিতেই হইবে । অতএব দেশের মধ্যে তাঁহার প্রতি 
ছেষবুদ্ধি যত কম জাগে ততই মঙ্গল.। রেলওয়ে ক্রম্যান 


সন্তার -করিলেও আমরা চিবুকাল, গবর্ণমেন্টকে গালি, 


দিয়াছি, অতএর এখনে সৈনিক "স্কা" " সৈনিক নামধারী 
কোন ব্যক্তি অপরাধ করিলে যে দ্বেষের , সি হইবে 
তাহ! সেই সৈনিককে বিদ্ধ করিয়াই' ক্ষান্ত হইবে না, 
তাহাকে অতিক্রম করিয়া, গবর্ণমেন্টের প্রতিই গিয়। 
প্রযুক্ত হইবে। 

সত সতৰাং গবর্ণমেন্টের অবহিত হওদা 
ইহার শবাবহিত প্রক্রিয়া কয়েকটি 

১। পথেঘাটে সর্বাত্র লোকসনাক্তের ব্যবস্থা রাখিতে 
হইবে নেন সামরিক লোক বাগ দিয় "মিলিটারি" বলিয়! 
পরিচয় দিতে ও সেই নামের জোরে অনাচার করিতে না 
পারে। ধরা পড়িলে এইক্প লোকের প্রতি কুঠোরু শাস্তির 
বাব! করিতে হইবে । 7 ৪ 

১। সেনাবাহিনীর মধো€ শ্র্থলারক্ষাক, নুুতর 
ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে, যেন তাহারা অমণা 
লোককে উংপীড়ন ন করে “এবং লোকের মনে 
বিথেষের -সৃষ্টি না করে। কোন. সৈনিকের নাশে অভিযোগ 
হইলে তাহাকে খাম! চাপ! না দিয়া বরং ' এফট। কঠোর 


প্রয়োজন । 


বিচারের -ব্যবস্থ! » করিতে হইবে, নেন জলন ধামুপ একথা 


বিশ্বাস করিতে বাধ্য হর যে, সেনিকগের উচ্চ লতা 
সামরিক কর্তৃপক্ষ ব! গবরণমেণ্টের অন্থমোদিত ' ঘা কাম) 
নয় । এই .বিচার যদি 'লোকদেখ্যনো অভিনয়ষাত্র ' 
হয় তাহাতে হানি নাই, কিন্তু ইহার একটা নুদস্থ 
অনুষ্ঠান করিহেই হইবে । অবশ্য তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই, 
সৈনিকের নামে অবথা বা মিথ্যা অভিযোগ ন! হয় 
সেদিকেও দৃষ্টি রাখিতে হহবে, এবং হইলে সে মিথ্য। 
নভিবোগের ও কঠোর শান্তির বাবস্থা করিতে হইবে । 
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মোটকথা, দেশের লোককে একথা বুঝাইতে হইবে 


যে আইন. এখনও আইন আছে, অক্তায় যে করিবে, 


" সে পদমধ্যাঙ্গার জোরে রেহাই পাইবে না । 

৩।. মিলিটারির. চলাচলকে বথাসম্তব .সংধত' ও 
স্থুনিয়স্ত্রিত করিতে হুইবে 5 রেলগাড়ির করেকখান। কামর 
জদি ‘মিলিটারি রিজার্ভ হয় তবে অন্ত কর়েকখান। 
‘সিঞ্তিলিয়ান ব্রিজার্ড': কৰিতে , হইবে, 
অলাবহক গাত্রঘর্প না ঘটে। ূ - 

ইহার জন্ত যদি প্রয়োজন হয় ব। স্থান - সঞ্ছুলান 
ন) হয়, ‘সাধারণ যাত্রীর ভ্রমণ- ব্যবস্থার সঙ্কোচ যাদধন 


' করা যাইতে পারে। গত পুজার ছুটিতে অনেক লাইনে 


নিৰ্দিষ্ট সংখ্যক টিকিট বিক্রয়ের ব্যবস্থা কর! “হইয়াছিল? 


 ল্লেব্যবস্থ। . করিলে অনেক সুবিধা হইতে পাবে। মাত্র 
দীর্ঘ দূরত্বের জন্তই রেলপথে ভ্রমণ চলিবে, যে দুরত্ব, 


পদত্রজে বা অন্ত যানে অনায়াসে অতিবাহিত কর। যায় 
সেক্ষেত্রে রেলে এমণ নিষিদ্ধ হইবে ( অবনত কলিকাতার 
উপকণ্ঠে, অর্থাৎ daily passenger চাকুরেছের বাদ 
দিয়! )-_এরপ. নিন্ম করাও চলে! 

মিলিটারি যাহাতে পথে চলিতে আঅযখ। 
অসৌজ্ন্ প্রকাশ না করে» সেদিকে দৃষ্টি রাখিতে 
হইবে । তাহাদের বুঝাইতে হইবে, পাঞ্জার হইতে বাংলা 
দেশে তাহারা আসিয়াছে, বাঙালীদের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিবার জন্তু লয়, বাঙালীদের “ - সাহায্যে জাপানীদের 
সঙ্গে লড়াই করিবার ভজন্ত | সে যুদ্ধে বাঙালী তাহার 


শক্ত নয় মিত্র ও সহায়, অতগ্রব-বাঁডানীর গঙ্গে ' মৈত্রী 


স্থাপনই তাহার কাম) ও কর্তব্য। ফাই, শিকা ‘যদি 
তাহাকে ন! 'দেওয়! হয় তবে শেষ পরত যুদ্ধট৷ হয়তে। 
দাড়াইবে পাঞ্জাবী সেনা বনাম বাঙালী যুদ্ধে; এবং 
তাহার ফলে সেনা-বিদ্বেধী বাঙালী নিজেরও. .অজ্ঞাতে 


এবং অগোচরে বস্তুত গবণমেন্টবিদ্বেধী fifth columnist. 
- হইয়া উঠিবে। সে অবস্থাট। 


কাহারও পক্ষেই কাম্য নয়। 





যেন চই গলে, 


গবর্ণমেপ্ট ব। দেশবাসী 


bh 
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নতহতন সান্ছিত্যেল্ৰ আরক্ভল্লরাহা 


আীল্নাস্মিীক্গাজ্ সেন 


ইদানীং নৃতন সাহিত্যের রক্তরাগ সমগ্র বিশ্বে ছায়াপাত করেছে। উনবিংশ শতান্দীর 
ইউরোপীয় কবিগণ যে মঞ্চ হ'তে কাব্যের ঝ»ঙ্কার ভুলেছিল_বিংশ শতাব্দীর গোড়ার তা” হাৎয়ায় 
মিলিয়ে গেছে । পুর্ববতন মঞ্চ ছিল একটা জমাট সংস্কার হ’তে স্যষ্ট । তখনকার কবিদের খ্যাতি 
সেকালে কেউ অবজ্ঞা করেনি । কোন রকম ‘উৎকট পরীক্ষা বা আগ্নেয় গিরিবত্ম অতিক্রম করার 
সুযোগ সে যুগের জীবনে ঘটেনি |, অষ্টাদশ শতাব্দী যে যন্ত্রযূগের সূত্রপাত করে তা সমগ্র জগ 
হতে ধনরত্ব আহরণ করে’ ইউরোপকে পুষ্ট করে। এই পরিপুষ্টির যুগ যে বাস্তবতাকে শিরোধাধ্য 
করে’ তা বিংশ শতাব্দীর গোড়াতে একটা প্রকাণ্ড দিক্দাতে ছাই হয়ে যায় । 

সে যুগের কাব্যচচ্চা ছিল অনেকটা বিলাস স্থানীয় । 090 Wilde স্পষ্টই বলেছিল £ 
“The future belongs to the dandy" এটা হল এ যুগের নব্য রোমান্তিক কাবোর 
প্রসাধন । একটা তরল ভোগবাদের কারুতা এমনি করে' বিশুদ্ধ অতীতের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা 
করে। এজন্য একে বলা হয় 810 was Pagan's reply to Puritanism ৷" ফরাসী decadent 
সাহিতো ইংলগ্ডের এযুগ অভিনন্দিত হয় বহু কবি ও সাহিতাকের ভিতর দিয়ে । উনবিংশ শতাব্দীর 
চরমে সাহিত্য এই অপরূপ মূর্তি গ্রহণ করে" সকলকে মুগ্ধ করে । 

এতে পুকব তিন সংযম ও ধের্ধা ছিল সামান্য । Arthur 5yদে০n5-এর ভাষার সকলেই এসমরু 
এক উদগ্র মন্ুতায় আত্মহারা হয় £- 














“The chance of romances of the streets 
The Juliet of a night.” 
খুঁজে আত্মপ্রসাদ লাভ কর! হয়ে পড়ে বাহাছুরী । কবি বল্তে সঙ্কোচ করেনি £_ 
“যু too had my dreams and met | 
( Ah me ) how many a Juliet.” 
বাইরণ, শেলি ও টেনিসন এই রসের মৌচাককে তাদের যুগে অভিনন্দন করতে সাহস করেনি। 9500 
Wilde-এর কবিতা ক্রমশ হয়ে পড়ে ভাবের নক্সা ও কল্পনার গালিচার মত-_রূপকারের জাদু_ সীমাহীন 
“Your eyes are like the fantastic moon that shiver in some stagnant lake Your 
tongue is like some scarlet snake that dances to fantastic tune." —Sphynx. 
এসব হ'ল নূতন মন্দিরাপ্লুত অনুভূতির অপর দিক-_যেখানে আলঙ্কারিক এশ্বর্য্য অনুভূতির অপুর্ব 
মায়া সি করেছে ! টেনিসন ও ব্রাউনিং, সুইনবার্ণ ও রসেটি--হয়ে যায় কঙ্কালিত এই ইন্দ্রজালের 
কায়দায় । Locksley Hall-এর মন্তব্য হয়ে পড়ে বাস্তবতার হেরফেরে রঞ্জিত ১ 
“Rip your brothers vices open ; strip your own foul passion bare. 
Down with Reticence, down with Reverence. 
—forward naked let them stare." 

Ibsen, Zola প্রভৃতির বস্তবতার অন্তরালে যে ক্রেদ ও আবজ্জনা ছিল--নব্য Decadents- 
এর হ্রোলি-লীলার তা" ঢাকা পড়ে যায়। বাস্তবতার পঞ্কিলতা ও রোমান্তিকের স্বর্ণমূগয়। এসে পড়ে 
এক জায়গায়__জীবনের বিরাট রিক্তুতা ও তুচ্ছতার গহবরে । 

এসময় ইউরোপে নুতন ভূকম্প শোনা গেল । ভোগের প্রাচুধ্য, লোভের অন্ধতা ও বিলাসিতার 
দর্দমনীয় জিগীষা যে আধিক যুগের ভিত্তিস্থানীয় হয়ে পড়ে দে যুগ নিয়ে এল সঙ্ঘর্য ও বিরোধ । 
মহাযুদ্ধের দামামার প্রতিধ্বনি হ'ল দিকে দিকে ৷ সমগ্র দিক্‌ হল বিপধ্যস্ত--সমগ্র সমাজ-ব্যবস্থা হ'ল 
লণ্ডভণ্ড । মানুবকে ঢুকতে হ'ল গুহায়__আবার নূতন গুহাধুগের কর্দমাক্ত অনুস্ভৃতি হয়ে পড়ল এক 
আশ্চধ্য অভিজ্ঞতার বস্তু । এুগে টেনিসনের কবিতাও চলে না- ত্রাউনিং-এর দর্শন হ'য়ে পড়ে অপ্রচুর ৷ 

নূতন কবিরা জেগে উঠল-নূতন স্বর ও রাগিনী ধ্বনিত হ'ল__বেদনার, মৃত্যুর ও নিম্পিষ্ট 
অনুভূতির তালে । Francis Thompson-এর কবিতার কথা স্মরণ হয় সাধনার ক্ষেত্রে 8 

“Naked I wait Thy love's uplifted stroke : | 

By harness place by place Thou hast hover from me 
And smitten me to my knee 
| I am 02615051299 utterly.” [ The Hound of heaven ] 
ইউরোপের অবস্থাও এরূপ হ'ল । মৃত্যুর বিভীষিকা € বাস্তবতা এসে পড়ল নুতন অলঙ্কারের মত 
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আষাঢ়, ১০৫* ] নুন সাহিত্ভ্যেব্র বক্তম্ল্লাগ ০০৯৭ 
একেবারে আপ্রত্যাশিত ভাবে । এটা অবশ্ান্তথাবীই ছিল । তাই আধুনিক কবি A. E. Housman 
বলছে 55 

"91800? So quick, so clean an ending £ 
Oh that was right, lad, that was brave, 
Yours was not an ill for mending 


‘Twas best to take it to the grave." 


বস্তুত বন্তকাল ইউরোপের সহিত মৃত্যার বোঝাপড়া হয়নি । এতকাল বিলাসবাসনে যে 
কাব্যসাতিত্য অঙ্গরিত হয়-_-আরাম কেদারায় বসে যে নগ্ন দেখা হর তা টিনিসনের 
Lotos-eaters-এরই মুকুর। এক মুহা ভটউবোপকে যেতে হ'ল Robert Buchanan মাক 





টি. এস, এলিয়ট । 


রাজোর ভিতর ! কবি Julian Grentfell-af বিখ্যাত কবিতা “Into Battle"-এ এর আবহাওয়া 
আছে । এ কবি প্রথম মহাযুদ্ধে নিহত হয়, সকল মালো নিবে যায় গৃতের সকল উঞ্চত। € 
আরাম অন্তহিত হব । কেবল নগ্ন জগতে প্রকুতির মহাসঞক্চর হ'তে তাদের জীবনধারণ সম্ভব 
হয় 2 


“The fleshy school of Poetry" বলেছে তা হাতে মৃতবা-মন্দিরের মুন্ডিকার গহবরে--অন্ধকার 


[ ৫ম বর্ষ, ১০ম মাস 





“The fighting man shall from the sun 

Take warmth and life from the growing earth. 
The kestrel hovering by day 

And the little owls that call by night 


Did him be swift and keen as they 
য As keen of ear as swift of sight."—T[ Into Battle ] 
এই বিশ্বতোমুখী জীবন বিলাসবিভ্রমে নয়_ইউরোপের পক্ষে হয়েছিল এটা এক নব্য সন্ন্যাস 
এবং কুচ্ছুসাধন । 
সাগ্রাজাবাদীদের পক্ষে এই সন্যাস ছিল ভয়াবহ ব্যাপার_-এর জন্য ইউরোপ প্রস্তুত 
ডিলনা। মহাকালের এই অজ্ঞাত শ্মশানশয্যায় পশ্চিমের পরিচয় ছিল সামান্য । শুধু মানবের 
ঘাতপ্রতিধাত মাত্র নয় বিশ্বের সমগ্র সংহারক শক্তি এ সময় জমাট হয়-_ইউরোপের তৃতীয় 
নয়ন খুলতে । এমন কি এই আয্বোজন ঘাতকদের গুলি অপেক্ষা নিম হয়ে পড়ে । শ্মশানে 
শবসাধনাই শেষ সাধনা হয়ে পড়ে তারপরে আসে জীবনের অঙ্ক অধ্যায় । কবি Wilfred 
Owen বলেছেন 2 | 
“The 17916102170 misery of dawn begins to grow 
We only know war lasts, rain soaks 
and clouds sag stormy... 


Sudden successive flights of bullets সি che ভন 
Less deadly than the air that shudders black with snow 


Slowly our EOE drag home 


eee essa গ্ুম্িদ্ জজ টিজ্ত্রা OOOO tte ess 


We turn back to our dying."—[ Exposure | 

ইউরোপের এই বিপ্লব শুধু মৃত্যুপ্রসঙ্গ মাত্র জীবনের উদ্ভাসিত পাত্রে যে মদির। এতদিন 
উদ্ভ্রান্ত করে রাখে সকলে তা’ও যায় স্বলিত হরে_ চিরকালের জন্য । সমগ্র প্রতীতির ভিত্তি শিথিল হয়ে 
যায়__নুতন অভিজ্ঞানে ও পরিচয়ে ৷ ফ্রয়েডের মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ উদণাটিত করে মনোরাজোর অসীম 
অস্ফ,ট বার্ভাকে__অনুপমাণুর বন্ধনও হাওয়ায় অদৃশ্য হ'তে সুরু হয়, Theory of relativity ১ 
দেশ কাল সম্বন্ধে সকল ধারণাই বিপধ্যস্ত করে; Radium ও 29 এমন জগতকে উদ্ঘাটিত করে 
_-যা ছিল এতকাল অবরুদ্ধ ও আলোকহীন । একে ইউরোপ বলেছে “The insight into 
new infinity’ EME | 

উনবিংশ শতাব্দী মনে করত বৈজ্ঞানিক আবিষ্ধারে বিধাতার সকল বিধানের কলকন্জ। 
ধরা পড়ে যাবে । বিংশ শতাব্দী দেখল-__এ বিশ্বাস ভূল। সকল দিকেই অসীমের অনাগ্ন্ত রহস্য বর্তমান 
প্রমাণিত হ'ল জগৎ সম্বন্ধে সকল রকমের “naturalistic” ও 09510151500” ধারণাই ভুল। 





'আযাঢ়, ১৩৫০ ] নুতন সাহিত্যে ব্ক্তম্ল্লাপ ot} 


কাজেই সকলে যেতে চাইল আরও গভীরতর রাজ্যে যেখানে বিশ্বের রহস্য ধর! পড়বে ॥ - 

এ পথ সহজ ছিলনা । বাইরের আবরণ ভেঙে ভিতরের সত্যে ঢুকৃতে গেলে নূতন দীক্ষার 
প্রয়োজন হয়। ভীতি ও আত্রনাদের ভূতযোনির শিরে মুকুট পরিয়ে অধ্যাস্্প্রসাদ লাভ করা 
যায়না । এই অপরিচিত পথে সকলেই দিশাহারা হরে গেল । 

“They wander about in dread of things past and things to come, 
dread of the rampant destructive graves of civilization trom whose darkened 


hearts they escape to the world of the unknown." 





T. S. Eliot এ অবস্থাটি "The waste land" [ ১৯২২ ] কবিতার চমৎকার দেখিয়েছে £- 
“What are the roots that clutch, what branches grow 
Out of this stony rubbish? Son ot man 
You cannot say or guess for you know only 
A heap of broken images-------. 
ভাবের এই জটিল পথ ধরে Eli০t এক অপুবব প্রতীতিতি এস পড়ে যাকে এক নবা মায়াবাদ বলা 
যেতে পারে ৮ 
“Falling towns 
Jerusalem, Athens, Alexendria 


7 টা oe —————— জালা জল 
- হিপ আস” আস আস 
শর ৮ সপ — ৯ 
৪ 





Goo সজ্নংলকচা | €ম বর্ষ, ১০ম মাস 


Vienna, London 
এই নব্য মায়াবাদও সকল সমস্তা পূরণ করতে পারেনি। মহাযুদ্ধের বিভীষিকা অজানার 
সহিত ইউরোপের শেষ পরিচয়ের প্রতিভু হাতে পারেনি। ১৯২৯-হ’তে ১৯৩১ এর অর্থ নৈতিক 
00113756 জগতের পক্ষে একটি অভ্ৃতপূর্ব্ব ঘটনারূপে দেখা যায়? যুজের পরে আবার সকলে 
সমৃদ্ধির দিকে এগিয়ে যাবে এই ছিল সকলের বিশ্বাস__কিন্ ফলে দেখ! গেল বিপরীত ব্যাপার ! 
প্রাচীন শিল্প ও ব্যাঙ্ক প্রভৃতি একে একে বিধ্বস্ত হয়ে গেল। কোন লেখক বলেন £ 
“They saw unemployment leap to unheard of heights হা 
Followed by many discontents and discontents by strikes.” 

এ সময় দেখা গেল শস্য ও খাদ্য আছে প্রচুর__অথচ দারিদ্র্য সকলেরই অসামান্য । এই 
‘‘poverty amidst plenty” র দৃশ্য পাশ্চাত্য জগৎ আর কখনও দেখেনি । 

এমনিভাবে ইউরোপীয় সমাজে যে নূতন অভিজ্ঞতা এল তা’ অপ্রত্যাশিত । অপরদিকে 
কষিয়ার নব-বিধানও সকলকে কম চমকিত করেনি। একদিকে evi! অন্যদিকে deep 528 এর 
ভিতর ইউরোপীয় চিন্ত মথিত ও হিল্লোলিত হয়ে উঠল । ফলে প্রাচীন আবহাওয়া গেল দুরে 
চিরকালের জন্য এবং এমনি একটি নূতন বাস্তবতা সকলের চোখের সামনে এল যার ছন্দ, তাল ও 
চলন একেবারে অভিনব । এই অকল্পিত বিপ্লবের যুগে নুতন কবি ৪ ওপন্যাসিক নৃতন বাস্থবতার 
প্রতিভূ হ'তে অগ্রসর হ'ল। 

১৯৩২ খৃষ্টাব্দে ৬৬: H. Auden, C. D. Lewis, A. S. J. Tessimond, 
Julian Bell Stephen Spender প্রভৃতি কবিদের কবিতার একটি সঙ্গলন প্রকাশিত 
তয় । এদের বয়স কারও ৩৫-এর বেশী ছিলনা এরা কেউ ১৯১৪-_ ৮ এর মহাযুদ্ধে যোগদান 
করেনি । এর! সমলামন্রিক “postwar mood of futility"-এর বিরুদ্ধে অগ্রসর হয়। এক 
নুতন স্বাধীনতার স্বপ্ন এরা দেখে। এ প্রসঙ্গে Louis Macneice-র নামও করতে হয়। 
এদের অস্বীকার করে এযুগের কাব্যর্চ! সম্ভব হয়ন।। বিস্ময়ের বিষয় এরা শ্রমিকদল হ'তে 
্ল্পলাভ করেনি এবং এদের 08165159 সামান্য নয়। আধিকাংশই Oxford ও Cambridge-a 
শিক্ষিত যুবক মধ্যস্তরের স্থপ্ঠি । এরা যা লিখেছে আজ তারই প্রশস্তি আধুনিক সমাজে এক নুতন 
উদ্দীপনা জন্মাচ্ছে ৷ j 

এর ভিতর AuUden-এ আছে এক অফুরন্ত সজীব্ত।। Eliot-এর মত Auden এর, 
ক্লান্তি ও অবসন্নতা নেই-_-সব কিছুই এ কবির চোখে এক নুতন রূপে .উপস্থিত হয় নিত্য 
নুতন উৎসাহ ও উদ্দীপনায় Auden-এর জীবন মঞ্জুরিত হয়। 5penderকে এই নব্যচরুর 
LyTiciSt বলা হর। এর! ইদানীং সুপরিচিত । কিন্তু আরও বনু তরুণ জীবনের অর্ঘ্য নব্য- 


সাহিত্যকে সন্বদ্ধ করেছে । 





আষাঢ়, ১৩৫* ] স্নুশুলন সাহিত্যে স্ল্ভল্লাগ ৫০১ 


Auden ছম্দকে একেবারে গুলটপালট করে। অসম চন্দ মাত্রায়, “alliteration,” 
"sprung rhythm” প্রভৃতিতে কবির কবিতা ভরপুর := 
“Will you turn a deaf ear 
To what they said on the shore 
Interrogate their poises 
In their rich houses ” 
এসব উনবিংশ শতাব্দীর গশ্বাধ। নর্ভন-বিলাসের গভীর প্রতিবাদ । সমাজের যবন সন তাল 282 
গেছে-_তখন বেতালই হয়ে গেছে তাল । এ হিসেবে সমসামঘিক মনোরুন্তির সঙ্গে এ রকম কবিতার 





সেলিল ডে-লুইস্‌ 


সঙ্গতি গাছে বল্তে হবে । সেকালের সরল ৪ হিল্লোলিত গতি জীবনে যেমন নেই-কাবোণ্ নেই। 
আহিক সামাজিক, রাজনৈতিক, সব অন্ুষ্ঠানই ভেঙ্গে চুরে গেছে এক নূতন বীভৎস পরিস্থিতিতে ২ 
্‌ “Greed 91000561176 shameless by her naked money 

Beauty scratching miserably for tood 

Honour self sacrificed for cultivation 

And reason stoned by mediocrity 

Freedom by power shamefully maltreated." [| Look, stranger ] 
এর ভিতর পুরানো! মনোবৃত্তির আপোষ সম্ভব নয়। চূর্ণ অট্টালিকাকে আর সারান হল না। মহাযুদ্ধ 





Cox ভবন ব্যচা [ ৫ম বৰ্ষ, ১*ম মাস 


যা ভাঙ্গল তার ভিতর থেকে নূতন বাস্তবতা নূতন ছন্দে জাগল।-যুদ্ধোন্তর যুগের ভগ্নস্তরের 
ভিতর সাম্যের pattern কৈ? এজন্য কবিরা বাইরে না দেখে অন্দরে রূপ খুঁজেছে | Louis 
Macneice চোখ চেয়ে তাই দেখেছে অন্য দুনিয়া £-- 
“Shut your eyes 
There are guns beneath your lids.” 


বাইরের ছন্দও নয়, কুত্রিম নক্সাও নয়, সব জলাজলি অসমতাকেই বরণ করা হ'ল। কাজেই 
শুধু বাইরে দেখা যে পযন্ত না নব্যযুগের নূতন কবি তা’ হৃদয়ঙ্গম করেছে । Siegfried 
Siegfried 


5a5500n-এর নিশীথ ছবির বার্ত। অপেক্ষাও এরকম ভক্তির সাহসিকতা কম নয়। 
5এ5500n সুখের ক্রোড়েতে অজান। রাজ্য দেখে মুগ্ধ হয় । সেটাও “beneath your lids” বলতে তয় । 

“I saw them......... ০০০ 

Names had they none. Through spirit alone 

They triumphed—the makers of mankind 

Whose robes like flames were round them flows 

By winds.............-.... [ Falling asleep ] 
C. D. Lewis জীবনের রক্তাক্ত প্রগতিকে বন্দনা করেছে ধূসর অতীতকে প্রত্যাখ্যান করে নৃতনকে 
বরণ করেছে। তিনি বলেছেন :=_ 

Where we used to build our love 

is no man’s land and only ghosts can live 

Between two fires. 
এসব কবির ছন্দের মধ্যে লক্ষ্য করছি সামান্ত ধ্বনির সমঞ্জস্ত মাত্র জীবন যেমন এদের ভেঙ্গে গেছে 
মনের তালও হয়ে গেছে বক্র ও তছনছ । চিত্রকলায় অতিপ্রাকৃত রচনার ন্যায় এরা গেছে Freud- 
এর মনস্তাত্বিক গহবরে ছায়মুণ্তি ও ছায়াছন্দ সংগ্রহ করতে । 

এক্ষেত্রে বলা প্রয়োজন--শুধু এ কয়টি কবির ভিতর এযুগের সকল কাকুতা ও উন্মাদনা 
অবদ্ধ নয়__যৌথভাবে কবিকুলের নীহারিকার ভিতর পরিক্রমা এজন্য অবশ্যন্তাবী। এরা সকলে মিলে 
এক চক্র-_ এতে 05%া50195] নেতৃত্ব নেই, উপরকার শীর্মস্থানীয় বিন্দুর । অন্যান্য কবিদের বজ্জন 
করে Auden, Spender বা Day Lewis-এর শিরে জরমাল্য দিলে পর্যাপ্ত হবেন।। 4.5.5. 
Tessimond গতির মধ্যে যে স্থিতি লক্ষ্য করেছেঁ_ঘুণিত রক্তের মধো যে কেন্দ্রকে মুখ্য করেছে 
তা আধুনিক চলন্ত বিপ্লবের দিক্দাহের ভিতর সহজে কেউ দেখেনা। (0. 1). Lewis মন্তভাবে বলে :_.. 
“Oh subterraneah fire break out 
Torpedoes pity 2500...০০*০০০০০০ট 

এই সংক্রামক জ্বালামুখী যুগের ভিতর সবই কি স্রোতের মত উন্মন্ত ও ফেণিল মান্দোলনে আত্ম- 





স্তন লাহিতিভ্যল্ আকলাগ 


Co 
হার এ যুগের TessimoOnd-এর ভিতর দেখেছে আলুর গভীরতর লতা : - 
“Architects plant their imagination, weld their 
’ poems on rock......... 
They write their 
euchdean music standing | 
with a hand on a cornice of cloud, themselves 
i Set fast earthsquare.- -[ Earth fast | 
এই বৃত্তের সূত্রকে লক্ষা না করলে আধুনিক কাবা-দাহিতো মৃঙকবিত সকল এক্াতভঙ্গকেই মনে 
হবে নিরর্থক ৪ বার্থ মন্ততা মাত্র । 


Ll 


) 
| 





1 








নগর-সন্ভাভার এক আঅনিবাষধ বাবস্থা_-এই মেস-এর 
আীবন। 

এ জীবনের সঙ্গে মোটেই পরিচয় ছিল না, লড়াইয়ের 
কল্যাণে সেট। হ'য়ে, গেল। ইভ্যাকুয়েশানের বাকার 


পারিবারিক জীবন দ্বিখণ্ডিত হলো । পরিহার নাগরিক 
হিসেবে স্ত্রী চিন্তাকুলচিত নিয়ে চ'লে গেলেন পিত্র।লয়ে__ 
অপরিহার্য নাগরিক আমি, বোষভাতি “ঘাড়ে নিয়ে পড়ে 
রইলাম কলকাতায় । 

ঘাড় পাকলেই তার জন্তে একটা আশ্রয়ের প্রয়োজ্ছন_ 
খুঁজেপেতে একটা মেস বার করু। গেল। এ মাসে যিনি 
ম্যানেজার তারই ঘরে একট! সিট খালি । চারটে ঘর, 
আটট। লিট --আমিই অষ্টম ব্যক্তি । 

ভীড় বাড়বার সম্ভাবনা নেই জেনে উৎসাহ বোধ 
করলাম । 

ম্যানেজার ভদ্রলোকটিকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘এখানে 
কেউ গান গায় কি- লিনেমার গানটান-_' 

প্রশ্নের তাৎপর্যটা তিনি বুঝেছেন তারই অভিবাক্তি 
হিসেবে মৃদু একটু হেসেই সাবার গম্ভীর 27 গেলেন। 
পাসভারী গলায় বললেন, ‘ত! হ’লে কি আর আমিই 
এখানে পাক হাম, সব সময় পড়াগুনো নিয়ে পাকতে হয়। 

পড়নে তিনি করেন তার প্রমাণ স্বরূপ কতক 
মোট।-মোটা বইও রয়েছে টেবিলের ওপর । এরই সঙ্গে এক 
ঘরে পাকতে হবে একবার লক্ষ্য ক'রে দেখে নিলাম । 
কালে৷ ছোটোখাটে। লোকটি, চোখে পুরু পেবল্‌দ্্‌-এর 
চশমা ৷ দৃষ্টির ক্ষীণতার জন্তেই হয়তে। ভ্র-কুচকে এমন 


তীক্ষভাবে তাকান প্রথমট! সন্দিগ্চ দৃষ্টি ব’লে হুল হয়। 
চুলগুলে৷ পেছন দিকে ঠেলে দেন কিন্তু তেমন নমনীদ 
নয ব'লে ফেটে ছু'তিন ভাগে ভেঙে পড়েছে । কর্থাবার্তায় 
বেশ একটু একরোখ! এবং অতিরিক্ত নাস্বশ্রদ্কাসম্পর 
বলেই মনে হয়। পরিচয় বিনিময়ে জানা গেল নাম 
যোগেশ বন্দোপাধ্বায়। কোনো এক স্কুলে শিক্ষকতা 
করেন। 

যোগেশবাবু স্কুলের ক্ষলন্তে তৈরী হলেন--কামাটা গায়ে 
চড়িয়ে বললেন, “ছ"'একট। দিন একটু অন্বিধে হবে, 
গত কাল চাকপুট। ভেগেছে-_এমন পাঞ্জি এই সারস্তেন্ট 
ক্লাস আর বলবেন না--স্টপিডগুলো সব গক্-ভেড়ার 
মতে। পালাচ্ছে। চাকর জোটানোও হয়ে পড়েছে সুশ.কিল। 
অবিষ্তি আমি একটু সদয় করতে পারলে এরই মধ্যে 
একটা ব্যবস্থা হয়ে বেত কিন্ত _' 

যোগেশবাবুর কথ। শেষ না হ'তেই একটি লোক 
এসে জে(ড়হস্তে দরজায় দাড়ালো । রোগ! চেঙ। শরীর, 
কীনভুটে। সামনের দিকে ঝুকে পড়েছে। অতিরিক্ত 
চওড়া চোয়াল, চোখ ছুটো ঘোলাটে, দু্টিট। মনে হয় 
অর্থহীন । | 

তার কর্কশ কণ্ঠ বথানস্তব বিনীত ক'রে বললে, 
আঙ্গে শুনলাম আপনাদের চাকরের দরকার আছে-_" 

বাক বাচা গেল ভৃত্াহীনত। নিয়ে একটু ভাবিত ন। 
হয়েছিলাথ এমন নয় । একে মেদ তার ওপর আজই 
প্রথম দিন, চাকর ছাড়া কি ক'রে কি করবে ভেবে 
পাচ্ছিলাম ন৷। আমার ন্ডাগোই হ'ক আর উমেদারের 


৫, 





আসাড়,। ১৩৫] 


নিজ ভাগোই হ’ক এখন বহাল হলেই হয়-_বদিও 
যোগেশবাবুর মুখভাবট। বিশেষ মাশা প্রদ মনে হুলে! ন! । 

বোগেশবাবু লোকটির আপাদমস্তক তীক্ষ দৃষ্টিতে 
নিরীক্ষণ ক'রে প্রশ্ন করলেন, ‘নাম কি ?' 

“শাঙ্ে নিবারণ |” 

‘নিবারণ -হ --এর আগে কোণায় চাকরি করতে, 
কি ক'রে জানলে এখানে চাকর নেই _' 


চলতি প্রশ্নের মামুলি জবাব পেয়েই ষোগেশবাবু 


সন্ধষ্ট হলেন । বললেন, ‘জাম! কাপড় এত নোংগা কেন! 
আমার দিকে তাকালেন ‘ওঃ হরিবল্‌-__ন। দা এমন নোংর। 
লোক আমি রাখবে! ন]। 

শেষ পর্যন্ত লোকটাকে বিদাত করেই দিচ্ছেন দেখে 
ইংরিজিতে বলতে গেলাম, যদ্দিন ন। একটা ভালো লোক 
জুটছে _' 

কথ! তিনি শেষ করতে দিলেন ন। । কুটনৈতিক চালে 
হাতের সামান্ত একটু ইঙ্গিতে নামাকে থামিয়ে দিলেন। 

নিবারণ জোড়হস্তে জানায় চার পয়স৷ মূল্যের একটি 
মেটেলাবান পেলেই তার এ ক্রটি সে সংশোধন ক'রে 
নিতে পারবে । এই মাগ্গিগণ্ডার বাজার, তাতে চাকরি 
নেই--তার ওপর য! শীত, একখান! কাপড় আর একটা 
মাত্র জামা_ভেজান আর হয়ে ওঠে না_ইত্যাদি অনেক 
কপাই সবিনয়ে নিবেদন ক'রে নিবারণ : আগ্রহট! তার 
অন্থনপ্ন বিনয়ের মধ্য দিয়ে স্পষ্ট হ’য়ে ফুটে ওঠে_-চাকরি 
একট! তার একাস্ত প্রয়োজন । 

মাইনে থেকে সুরু করে এটা-ওই| নানা কথা নিয়ে 
আধঘন্ট। বকাঝকার পর যোগেশবাবু রায় দিলেন, ‘আচ! 
যাও কাছে লেগে যাও, ছু'চার দিন দেখে পছন্দ হয় রাখবে। 
নয় তো না 

অস্থায়ীভাবে নিবারণ বহাল হুলো। বেরুবঝার মুখে 
যেগেশবাবু বললেন, তখন আপনাকে থামিয়ে দিল।ম 
কেন বুঝতে পেরেছেন__' 

আশ্চর্ধ হয়ে মাথ৷ নেড়ে জানালাম না। বুঝবার মতে! 
কিছু ছিল বলে এখনও মনে করতে পারলাম ন! । 

যোগেশবাবুর মুখে একটু অর্থপূর্ণ হাসি দেখ দিয়েই 


কপ সা.চোশ্খ 


Got 
মিলিয়ে গেল । আবার গশ্ভীর হলেন । ‘এ সব চাকর- 
বাকরের ব্যাপার--হু--যাক, আমার আবার সময় 


হয়ে গেল।' 

যোগেশবাবু ধীর পদক্ষেপে বেরিয়ে গেলেন। চ1কব- 
বকরের ব্যাপাবের মধ্যে রহহ্তজনক এমন কি পাকতে 
পারে বা মামি বুঝলাম ন।। এমন কি বললে বুঝবো 
কিনা সে বিষয়েও সন্দেহ প্রকাশ করে তিন প্রস্থান 
করলেন । সকলের ওপরেই একটা শিক্ষকন্থলভ অনুকম্পা । 
অবিস্তি পরে তার এই অর্থপূর্ণ মৃদ্হান্তের সঙ্গে বহুবারই 
পরিচয় ঘটেছে । যে কোনে! আলোচনায় ছু'চার কণ। 
বলেই তিনি থেমে যান, ঠোটের কোণে দেখা দেয় এই হাসি। 
ভাবটা এই, এ বিষন্ছে বলতে গেলে বলার শেষ নেই 
আমার কিন বরাবর মনে হয়েছে বল! তার শেষ হনে 
বায় বলেই তিনি গেমে বান । কিন্ত'এই হাসির দৌলতে 
বিজ্ঞ লোক ঝলে মেম্বরদের মধ্যে তিনি একট! প্রতিষ্ট। 
অর্জন করেছিলেন সে কথাও সত্যি ৷ 

পাচটা বাক্গতে ওপর নীচ থেকে সমানে ডাক সুরু 
হলো। নিবারণ__নিবারণ। বৈকালিক চা-পিপাসীদের 
আতনাদ । 

ষোগেশবাবুও হাক ছাড়লেন ॥ এল নিবারণ। নভ্বকুম 
করলেন পেয়াল। নাবিয়ে নভে । ঘরের এক কোণে 
একট! কেরোসিন কাঠের ব্যাক, তার ছুটে। গর্তে চোকানে। 
রয়েছে দুটো কাচের গ্রাস/দ্বটো ছকে ঝুলছে ছুটো পেয়ালা । 
নিবারণের চোখ সেদিকে পড়লো ন]। সে শুদ-কুড়োনে। 
দৃষ্টি নিয়ে টেবিলের এখানে-সেখানে হাত বাড়াতে 
ল/গলে।। 

“এখানে নয় এঁ যে দেঞ্ালের গায় র্যাক-এ ৮ যোগেশ- 
বাবু ধমকের সুরে বললেন। 

নিবারণ তার অর্থহীন দৃষ্ট মেলে বার ছুই তাকালো 
দেয়ালের দিকে, তারপর এগিয়ে গেল । অনেকটা! হাতড়েই 
একট! পেস্ালাকে সে ধরলে। । 

ষোগেশবাবু ধমকে উঠলেন, ‘চোখে দেখতে পাস্‌ ন। 


- নাকি, এ]--নিশ্চযরই চোখে কম দেখিস--' আমাকে 


লক্ষ ক'রে বললেন, “দেখুন, একে দেখেই নামার মনে 


- ৯ 





০০৬ , অলস! 


হয়েছিলো ওর নাইসাইট খ।রাপ--ন! কানা নিয়ে তো. 
কাজ চলবে না 

‘কানা--কান৷া কেন হ'তে যাব বাবু, এ কোণটা 
অন্ধকার তাই 

‘চোখে কম দেখিম বলেই অন্ধকার ঠেকছে তোর 
কাছে, আমি বলছি তুই চোখে কম দেখিস- বল্‌ 
সত্যি ক’রে।' 

‘ন! বাবু চোখে কম দেখতে মাব কেন--' পেয়ালা 
নিয়ে নিবারণ বেরিয়ে গেল । 

যোগেশবাবু সেদিকে এমন ভাবে তাকিয়ে রইলেন 
বুঝা গেল কথাটা স্বীকার ক'রে না বাওয়ায় তিনি 
বণেষ্ট অসস্থষ্ট হয়েছেন। 

ঘরটায় আলো ঢোকে কম, এ কোণটায় মারে! 
কম, তবে কিনা দেখতে না পাওয়ার মতে৷ নয়। 
লোকটির চোখে দোষ আছে সন্দেহ নেই। 

বোগেশবাবু সকলের শেষে খান, আমিও গেলাম 
তারই সঙ্গে ৷ | 

নিবারণ কলসী কাত করে ছু’ গেলাপ জল গড়িয়ে 
আনলে! । হাত ধুতে গিয়ে দেখি আগ্কেক গেলাস জল। 
বললাম, ‘এ কি গেলাস ভরে দেও নি কেন? 

যোগেশবাবু তখনও গেলাসে হাত দেন নি, শোনা 
মাত্রই তাকালেন গেলাসের দিকে ॥ “বলেছি বেট! চোখে 
কম দ্রেখে__কতটা গড়াচ্ছে আন্দাজ পাঁয় না-_* তীব্র 
দৃষ্টিতে চাইলেন নিবারণের দিকে । “কি আছ্ধেকট। জল 
ভরেছিস কেন ?' 
"শান ন৷, লাগে তে। আবার দেবখন !' 

‘সে-কপ। হচ্চে না চোখে দেখতে পাস না হতভাগ। 
সেটা বলিস না কেন! 
* ‘চোখে দেখতে পাব না কেন বাবু খুব পাই, খালি 
খালি আপনি এক কথা বলছেন ।' 

নিবারণও কিছুতেও স্বীকার পাবে না। নিশ্চয়ই 
তার ভয় এ কথ। শ্বীকার করার পর চাকরি তার ছুটে 
বাঁবে। . 

যোগেশবাবুর নুখচোশ গম্ভীর হলো । ভারি গলায় 


[ ৫ম বর্ষ, ১০ম মাগ 


বললেন, ‘এখনও সত্যি কণা বল বলছি, মিথো বললে 
কালকেই তোকে তাড়াব !' 


কথ্াট| নিবারণ বিশ্বাস করে ন! নিশ্চয়ই । সে জানে - 


সত্য কথা বলায় যে-টুকু গুণ প্রকাশ পাবে তারি চেয়ে 
অনেক বড় দোষ প্রমাণিত হয়ে যাবে সঙ্গে সঙ্গেই। 
চাকরি থাকার পক্ষে সেট! একেবারে সনুকূল লয় | তাই 
নিবারণও হ্যা বলে নার্খকছুতেই । 

অনেক রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল কাশির আাওয়|জে 
- নিবারণ কাশছে। আমন কাশির আওয়াজ কখনে! 
শুনিনি । যেন বিলিতি করতাল ঠকছে -ঝম্‌ করে 
একটা শব্দ এক মিনিট । . 

“শুনছেন মশায়, জেগে নাছেন ন। খুমুচ্ছেন_' 
যোগেশবাবু ডাকলেন । 

বললাম, ‘জেগেই আছি, বলুন ৷ 

টের পেলাম যোগেশব৷বু উঠে বসলেন। “শুনছেন 
কাশির শব্দ_কোনে| রকম ব্যাড টাইপের নয় তে!’ 
শক্কিতভাবে প্রশ্ন করলেন। | 

‘কি ক'রে বলবো বসুন, হতেও ঝা পারে।' 

‘হতেও বা পারে, বলেন কি--ব্যাটাকে তে। তাড়াতে 
হচেে। 
সকালে উঠেই ডাকলেন নিবারণকে । “কি, তোর 
কোনে কাশির বার।ম আছে? 

‘না বাবু কাশির ব্যারাম থাকবে কেন, কট! দিন 
ঠা লেগেছিল তাই 

‘এ তো ঠাগ্ডার কাশি নয় ।' 

হ্যা বাবু ঠাণ্ডার কাশি-_ডাক্তার বললে ঠাণ্ডার 
কাশি- আপনার যেন বাক্যিতে পেত্যয়ই হয় ন। ।, 

ভ্্যা, আবার কেতাবি ভাষা বল! হচ্চে, “বাক্যিতে 
পেতায়ই হয় ন!’ বিকৃত সুরে বলে উঠলেন। ‘ডাক্তারকে 
দেখিয়েছিলি ত| হলে 

‘আজে হ্যা ।' 

ডাক্তারের কথ! গুনে যোগেশবাবু যেন খানিকট। 
নিশ্চিন্ত হলেন। তবুও নিবারণ বেরিয়ে যেতেই জানিয়ে 
দিলেন ওকে বিদেয় কর! সম্পর্কে তিনি স্থির সক্ষম । 


” 
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লোক দিয়ে কান্দ চলতে পারে ন৷ । সদরের কড়া নেড়ে 
ঠায় দাড়িয়ে থাকতে হয়, তেতলার বারনাঘর পেকে একটি 
একটি ক'রে সিড়ি বেয়ে নাবতেই তার দশ মিনিট । 
এমনিতে বেশ বুদ্ধিন্দ্ধি আছে. এই চোখের জকন্তেই 
হয়তো! কোথাও চাকরি টেকে লা। 

সেদিন তো আমারও মেন্দাজ রীতিমতো খারাপ 
হয়ে গেল। কড়া নেড়ে কতক্ষণ দীড়িয়ে থাক যায়! 
ব’সে-ব’সে নাবলেও তো এর আগে পৌছনে! উচিত। 
কড়া একটা ধমক দিয়ে ওপরে চলে গেলাম। 

পরের দিন সকালে দেখ! পেল নিবারণের বাম অব 
পাশ দিয়ে বড রকমের একট। আঘাতের দাগ-_তার ওপর 
চুন হলুদ চাপানো, পাশ দিয়ে চাপ-চাপ রক্ত শুকিয়ে 
আছে । 

চোখে পড়তেই যোগেশবাবু প্রশ্ন করলেন, ওটা! কি 
হয়েছে, কপাল ফাটলো৷ কি ক'রে & 

‘আস্তে কাল বাবুকে দরজা খুলে দিতে গিয়ে 
ছিটকে এসে লাগলে’ 

‘হু, ওটায় স্প্রিং আট! রয়েছে কিনা ছিটকে গিয়ে 
লাগলো তোর কপালো-ব্যাটা এমন বজ্জাত তবু সত্য 
কথ! বলবে না। নারে যশাই চোখে দেখতে পায় না, 
নাবতে গিয়ে কোথায় কপাল ঠুকে গেছে- দরজার রুডটা। 
কখনো গিয়ে এভাবে লাগতে পারে! 

“লাগলো! তে বাবু’ বিড়বিড় ক'রে 'মার৪ কি যেন 
বলতে বলতে নিবারণ বেরিয়ে গেল। 

"আচ্ছা মাঁপনিই বলুন, ব্যাটার আইসাইট খারাপ নয় ? 
আমাকে জিজ্ঞেস করলেন! 

‘কি জানি হয়তে৷ হবে_+ 

‘হয়তো নয়, আই এচাম সিওর-_' 

তার কথার সমর্থনে কোনোই উৎসাহ প্রকাশ করলাম 


ডাগুাট। 


ন।॥ এমন 'একট। মোটা ব্যাপারকে প্রমাণ করতে এতটা ' 


উঠেপড়ে লাগবার কি শাছে। আর লোকটাকে দিয়ে 
স্বীকার করিয়ে নেবারই ব! প্রয়োজনট! কি। 


স্মাপসা চোম্খ 
লোক জুটছে ন! বলে নিরারণ কিন্তু থেকেই গেল। 
নিবারণের থাকাটা বাঞ্ছনীয় নয় কারুর কাছেই__এমন 
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সেদিন খেতে বসে রীতিমতো একটা গোলযোগ 
বেদে গেল। 


যোগেশবাবু খাবার সময় উরুতে কম্ুই রেখে একেবারে 


“ঝুঁকে পড়েন থালার ওপরে । মুখ ও খাচ্ভবস্তর ব্যাবপানট। 


যথাসম্ভব কমানোই এর উদ্দেশ্য ন! দৃষ্টিশক্তির ক্ষীণতাই এর 


কারপ বলা কঠিন। বেশ মনোযোগের সঙ্গে খাচ্ছেন হঠাৎ 
হাক ছাড়লেন, ‘নিবারণ 
কি ব্যাপার! ছাই দিয়ে থাল! মান্দা হয়েছে তারই . 


খানিকট। তখনও লেগে আছে খালার গায় । যোগেশবাবু 
ক্রুদ্ধ হয়ে ভয়ানক গালাগাল করতে বাগলেন,_কান। 
চোখে দেখতে পাস না সেটা বল--এমন সব কাশ করবে 
তবু হারামক্জাদ! সত্য কথা বলবে না’ 

‘এতে বাবু চোখে দেখা ন। দেখার কি আছে__ 
তাড়াতাড়ি ধুয়ে আনতে” 

কথা শেষ হ’লো না, যোগেশবাবু দীড়িযে প’ড়ে সঙ্গোরে 
একটা চড় কষিয়ে দিলেন তার গালে। 

নিবারণ কিন্ত ক্রুচ্ছ হবার পরিবর্তে যোগেশবাবুর পায় 
হাত দিয়ে বার বার বলতে লাগলো, ‘এমন অন্তায় আর 
হবে ন৷ বাবু এবারটি মাপ করুন” 

“তবু ব্যাট। স্বীকার করবে না যে চোখে দেখতে পায় 
না।” যোগেশবাবু শান্ত হ'য়ে বসে থাল! পান্টে দেবার 
হুকুম করলেন। 

ঘরে এসে আমাকে বললেন, “দেখলেন তো, এই যে 


গালাগাল মর মার খেলে! তবু কিন্তু কাজটি ছাড়তে 


চাইলে৷ না__ বাটা আসল বজ্জাত__+ 

মার দেওরাট। মোটেই সমর্থন করতে পারিনি, মনে 
মনে একটু রুষ্ট হয়েছিলাম । অসন্তষ্ট গোপন না ক'রেই 
বললাম, ‘এতে বজ্জাতির কি আছে__ঘরে ভাত নেই বলেই 
চড় খেগ়েও চাকরি করতে হয় 1” 

যোগেশবাবুর মুখে সেই হাসি । 'বাড়ীর চাকরকে 
একট। জোর ধমক মেরে দেখবেন তো-তক্ষুণি সেও 
মেজাজ দেখিয়ে চাকরিতে ইন্ডাফ। দেবে । ওদের আবার 
আনএম্প্রমমেণ্ট প্রবলেম আছে নাকি__মেস-এর চাঁকরের 
চুরির রেট কষার একমাত্র উপাঙ্ণ হলে বকাঝাক1, যত 
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বেশি সইবে: ততই জোর হাত চলছে_ তাই 
বলছিলাম ব্যাটা আসল বজ্জাত-_-, 

কযামিতির মতে ক'রে কপাট৷ প্রমাণ ক’রে দিয়ে তিনি 
পামলেন। হালিতেই শেষ না কারে এই প্রপম তিনি 
ব্যাখ্। ক'রে বুঝিয়ে বললেন__হম্বতে। বক্তব্য একটা কিছু 
আছে ব’লেই । 


এর পর দিন ছুই কেটে গেছে। আপিম ফেরত! ঘরে 


|. ঢুকতে যাব জানল৷ দিয়ে নিবারণের কাণ্ড দেখে থেমে 


গেলাম । ববার সোল জুতে। নিয়ে নিঃশব্দে প্রবেশ 
করেছি, আমার অস্তিত্ব নিবারণ টের পায়নি । 

নিবারণের চোখে যোগেশবাবুর চসম। । হাত বাড়িয়ে 
এট। সেটা ধরছে । চোখে মুখে একটি প্রসন্ন হাসি । একটা 
বই খুলে তাকিয়ে রইল তার ওপর, বুঝলাম পড়ছে-__ 
, ঝাংল। লেখাপড়া সামান্ত জানে তার প্রমাণ ইতিপূর্বে 
হিসেবের চিরকুট থেকেই পেয়েছিলাম । 

আর বাড়তে দেয় ঠিক নয় _ওরই ভালোর জন্তে 
ওকে সাবধান ক’রে দেওয়া উচিত। ধরা প’ড়ে আবার 
একদিন মারধোর খাবে যোগেশবাবুর হাতে । ঘরে ঢুকে 
পড়লাম । মামাকে দেখেই ত্রস্ডে চসষাটা নাবিয়ে রাখলে! 
টেবিলের ওপর । কিছু বলতে বাব এমন সময় দোগেশ- 
বাবুও সশব্দে বেরিয়ে এলেন বাথরুম থেকে 1 আর বল৷ 
হলো না--ভীত নিবারণও চট পট. স’রে পড়লে। ঘর থেকে । 

কিছুক্ষণ পরে চা দিতে এসে সে বুঝতে পারলে! 
যেগেশবাবুকে আমি কিছু বলিনি। লরুতজ্ঞ দৃষ্টিতে 
একবার জামার দিকে'তাকিয়ে সে বেরিয়ে গেল। 

ফোগেখবাবু চ। খেয়ে পেয়ালা! নাবিয়ে রাখলেন 
মেঝেয় । নিবারণ ঘর ঝাট দিতে এল। হঠাৎ হার 
ঝাটার টান লেগে সশব্দে পেয়ালাটা গড়িয়ে গেল। 
যোগেশবাবু চৌকি থেকে লাফিয়ে উঠলেন । পেক্সালাটা 
মক্ষতই রয়েছে তবু যোগেশবাবু ক্রুদ্ধ কণ্ঠে ব’লে উঠলেন, 


'হারামজ।দ|! তবু বলবে আমি দেখতে পাই- পেয়ালাট! 


ভ।ঙলে আজ তোমার মাথাও নামি দ্ডাঙতাম__» 
‘গাল দেবেন না বলছি বাবু-_ছ'-_" সেদিন যে নিবারণ 
মার খেয়েও পা ধরেছিলো নাজ সে ব্ীতিমতে। শিরদাড়। 





অলক্ক। 


[৫ম বর্ষ, ১ম মাস 


খাড়া ক'রে রুখে উঠলো । "না রাখতে হয় না রাখবেন, 
হিসেব চুকিয়ে দিন কালই চলে যাব !' 

নিবারণের এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে উর যোগেশ- 
বাবু যেন একটু গ্মকে গেলেন । তারুপর সামলে লিয়ে 
গম্ভীরভাবে বললেন, "ভারি যে তেজ বেড়েছে দেখছি-__ 
ভেবেছ আমাদের লোক ফুটছে না-উ--কাল সকালেই 
তোমাকে বিদেয় করবে।_নেই মাঙত! তোমার মতে 
কানাখোড়া- লায়র-__+ 

“বেশ তাই করবেন--পাল খেয়ে চাকরি করতে 
পারবো না-_হঁ-" নিবারণ৪ বেশ মেক্গাজের ওপরই 
কথ। কটা বলে বেরিয়ে গেল । ‘ঠিক বলছি কাল বিদেয় 
করার সময় দেখবেন পায় ধরে কাদবে__হারামজাদ। 
ব্যাটাদের শামি' চিনি না--ভেবেছি লোক জুটলে তো 
তাড়াবে। ষোগেশবাবু বললেন। 
_ পরের দিন সত্যি সত্যিই সোগেশবাবু নিবারণের হিসেব 
চুকিরে দিলেন। 

নিবারণ কিন্ত মোটেই আপত্তি করলে| না_ অনুরোধ- 
উপুরোধ তো দূরের কথা । যোগেশবাবু অবাক তে! 
হলেনই, একটু লজ্জিতও বোধ করলেন। ভার হিসেবে 
ভুল! আমার দিকে আর চোখ তুলে নালে। করে 
তাকালেন ন। খাওয়াদাওয়ার পরই নিবারণ চ’লে যাবে। 
যোগেশবাবু সবাইকে ভরস! দিলেন বিকেলেই তিনি চাকর 
এনে হাজির করবেন--ভাবনার কোনোই কারণ নেই। 
অতএব অন্তান্ত মেত্বরদের তরফ থেকেও আশার কোনে। 
আপত্তি উঠলো না। - 

স্নান সেরে ঘরে ঢুকে যোগেশবাবু টেবিলের এদিক- 
ওদিক হাতড়াচ্ছিলেন, আমি ঘরে ঢুকতেই বললেন, 'আমার 
চশমাট। পাচ্ছিনে মশাই 

বললাম, 'ভালে। ক'রে খুজে দেখুন এখানেই আছে, 
চশম। মার যাবে কোথায়_ কোথায় রেখেছিলেন ? 

‘এই তে এখানে রেখে এই মাত্র শান করতে গেছি! 

টেবিল বিছান। এখান-ওখান তচনচ করেও পাওয়। 
গেল না। 


‘চশমাট। যাবে কোথায় মশাই চিন্তিত মুখে যেগেশ- 
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বাল বললেন । 


হঠাৎ গতকাল সন্ধার দটনাট' ঘনে পড়লো । বললাম, 
'শিবারণ নিয়ে পালায় নিতো ?' 
এইট ও ঠিক পালছেন।।? এনাঁগেশবাক হাক 


নিবারণ পালিয়েছে । 
এপবার মিলিয়ে 


'কাপাষ নিবারণ! খবর শোন! 


নি 
I 


মাত সকলেই নিজ নিজ জিশিবগুলে 


ন্মাঁপেল! “চোষ 


দেখলে! পরব ভশটুক ও পোর! সামনি, গেছে শুধু যে গেশ- 
বাবুর চশ্মাটি । 

যোগেশবাবু একটা দর্ঘশাস ছাড়লেন । এই হনব 
বাজারে একটা চশমার দাম ডাইল তিরিশ টাল।--'টালার 
ঢঃগণে ছাপিয়ে সহসা ভাব চেখমুণে উচ্ছল হ'য়ে উঠলে। । 


লোকটার লাইমাইউ খাপ = 


“কেমন নলেছিল'ম কিন ইস 
সি 


ঠোটের কোনে দেখ! দিল সেই বিন্ষতায় 5 








অনেক__অনেক রাতে ভেঙে গেল ঘুম : 

নিংসাড় নিঝুম 

সমস্ত পৃথিবীখানি-_কোন শব্দ নাই, 

তবু ভেঙে গেল ঘুম, এ যেন কাহার স্পর্শ পাই। 
কার যেন স্বর শুনি বিছানায় বালিশের পাশে__ 
আমার এ রুদ্ধ ঘরে! হিম হয় ভয়েতে শরীর : 
বাইরে জমাট বাধে আঁধারের চীনের প্রাচীর ৷ 

এক মুঠো মর! জ্যোচ্না হলুদে আভা 

ঘুম ভেঙে গেল রাতে__পৃরিবী নীরব, 

আমার শধ্যার পাশে কাদিছে কে, কাদে কার শব ? 
বাইরে শব্দ নাই__ গাছের পাতার! নাহি নড়ে, 
একটি শরীর কাদে মোর কুদ্ধি ঘরে, 

শিরায় শিরায় জাগে তুষারের ঝড়, 

হিম হয়ে যায় বুঝি রক্তের সাগর ৷ 


অসম্ভব সাদ। মুখ-_কাগজের কুলের মতন 
চোখ দুটি অবসন্ন । সাদাহাত লাগিল যখন 

এই দেহে, কি যে- ভয়ে সরিষা গেলাম একপাশে, 
সাদ! শরীরের চোখে অবাক জিজ্ঞাস শুধু ভাসে, 
আমার চোখের তার। হয়ে গেছে নিংস্পন্দ পাষাণ, 
ঠাণ্ু। বরফ সব বিছান। শিগান। 


শরীর ভািল নীরবতা ১ ঁ 

মিশরের মমি বুঝি কয়ে যায় কথা। 

“চিনিতে পারন! বুঝি--ভয় পাও__কেন__কোন ভয় ? 
এই তাতে হাত দাও, ঘুমোবার. অনেক সময় 

রয়েছে তোমারশ্স্আাজ চল যাই কন্কালের দেশে 

যেখানে শবের সুখে স্মৃতি চুমে! দিয়ে যায় এসে 
হাড়ের। বাচিয়। ওঠে, মৃতের! ফিরিয়া পার প্রাণ, 

ঘুমে ঘুমে হয়েছে! পাষাণস্এসো চলি” 
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ক্কশ্ষ্ষা হল 
হ'চোখে পিপাসা মাখি' শরীর পড়িল রাতে ঢলি' 
আমার বুকের 'পরে__ 
আমি মরে গেছি---মোর 'মুখে নাই কথা, 
বাহিরে অগাধ শুন্য, শুধু নীরবতা, 
আবার বাজিল কথা : “বোঝনা এ বুকে কোন জ্বালা, 
মরি নাই শব নহি, আমি যে তোমার শঙ্ঘমালা ৷” 


হঠাৎ দম্কা হাওয়া নিভাল আকাশে চাদ তারা, 
আধারের বন্যা আসে ভাঙি কোন অতলের অণু দুর্গ কার! । 
পুথিবীরও' ঘুম টুটে- হা হ। করে ফেলে দীখশ্বাস, 
জানালায় কেঁদে মরে রাতের বাতাস । 

কে যেন খুলিয়া দিল শবের কবর, | 
বাতাসে আসিল ভাসি মিশরের লাখ মমি ক্ষুব্ধ নিশাচর । 
তাহাদের চোখে আমি দেখিলাম ক্লান্ত ধুসরতা, 

সর্বাঙ্গে তাদের কাদে পিপাসার ব্যথা । 

নিরুদ্ধ কবর খুলি তাই বুঝি আসিরাছে আকাশের তলে 
পৃথিবীর বুকে শব পিপাসার গান গেয়ে ফিরে দলে দলে । 
বিবর্ণ মুখেতে তারা কথা বলে মানুষের মুখ চেয়ে চেয়ে, 
দিনেতে ঘুমায় শব_ রাতে ওঠে সাগরেতে নেয়ে । 


বাতাস থামিয়া গেছে-_পৃথিবীও নিস্তব্ধ নীরব, 
কি যেন ভাবিয়া ঘরে বাতিটিরে জ্বালিলাম-? . 
একে একে মিলাইল শব । 


আকাশের দূর প্রান্তে পাণ্ডর চাদেরে দেখ যায়, 


ফ্যাকাশে হলুদে জ্যোছ না জানালার কাচেতে ঘুমায় । 
আবার চোখেতে মোর নেগে আসে ঘুম, 

আবার পৃথিবী হ'ল নিঃসাভ নিঝুম । 

প্রহর কাটিয়া যায় নিশীথের আয়ু হয় ক্ষয়, 
বুকে কি যে ব্যথ! নামে জীবনের ভাবি অপচয়! 
নিস্তব্ধ রাত্রির তলে হৃদয়ের কোণে নামে স্বর, 


সর 


১০১ 


CENTRAL LIBRARY 





নেন্মেন্নান্ছ নান্মতঃ জ্্যান্ন্‌ 
গোপাল ভৌমিক 


তবু স্রিন্ধ মৃত্তিকার ঝড় K 
অবসন্ন ক'রে আনে আমাদের দিক দিগন্তর £ 
সোনালী আকাশ কবে হয়েছে ধূসর_ 
ইস্পাতের পাতে মোড়া এ জীবন ভারী 
সমুদ্রের পারে শুধু শুষ্ক বালিয়াড়ি । 


অফুরান তবু পরমায়ু 
নীল রক্তে দৃঢ় পেশী, প্রাণায়ামে বলবান্‌ স্নায়ু £ 
শরাহৃত বারবার নিম ম জটায়ু__ 

জানি তার পক্ষাঘাতে দিগন্ত মুখর £ 

জানি সৃত্যুক্রয়ী এই কল কণ্ঠস্বর । 


স্পশচ্গাত্ডিচ্ক 
শাস্তিব্ঞ্জন ন্দ্যোপাধ্যাম্ত 


আমার সন্ধানী চোখ 
বন্ধুর প্রান্তর দিয়ে 
হেঁটে হেঁটে যায় 
আকাবাক পধ আর 
উতছুনীচু পাহাড় ডিঙিয়ে 
রৌছে ও ছায়ায় । 


» ৭ 


মন্থর মুহূর্তগুলি এখানে নিবিড়, 
ধারে কাছে নেই কোথা একটি শিবির, 
একটুও নেই ত’ শ্যামল, 
আমার চোখেতে তবু সমাহিত স্বপ্ন জাগে এক 
করে ঝলমল । 


নতুন দিগন্ত আছে 
মনের স্বর্গ এসে যেখানে নেমেছে 
পৃথিবীর 'পরে, 
আমি তারে করেছি নিরিখ £ 
পদক্ষেপে ছন্দ তুলি পাথরে পাথরে 
আগামীর এক পদাতিক । ও 


184: 


চল 





আমহ্মল দত্ত 


চৈতের আগুন চালা ঘরে। 
তাই নিয়ে চুড়ান্ত প্রলাপ হলে। কিছু: 
বাতাসে বারুদ গন্ধ কে ছড়ায়, 
অথবা চালার খড়ে 
মাথা নীচু 
থাকবে কি চিরদিন গরানের ভরে, 
এ কথার হদিস না মিলে আসা পিছু। 
শুধু কাল-বৈশাখীর ভ্রিভের ডগায় 
চালাখানা লজেন্দের মতো! কি না প্রায় 
এদের এ ভাবনাটা দুঃখের বিলাস 
ফ্যামিব। জীবন যারা কোরে যার বাস। 


পাতিল বাতিল হলে জল ঢেলে ঢেলে । 
চৈতের চিতায় বটে বয়ে গেছে রেশ! 
জীবনের ভক্ম অবশেষ 
কঞ্চির বেড়াখানা হয়ে গেছে ঘেরা ; 
এদিকে ওদিকে কিছু ছেঁড়া, 
ফাটাফুটে। কাটাকুটো, 
অনেক আশঙ্কা ভয়ে তেরা 
উজান বাতাসে দিয়ে ঠেস! 


কী জানি আরাম এতে আছে-__ 
ফাকে জল চুষে গড়ে, 
ছোট ! চড়ুই এসে নাচে 
একদিক ধ্বসে গেল, উনুনে ফুরণ দিতে গিয়ে 


তবু এ বনেদী চালাথরে 

আর বাঁচে যার! শুধু ঠিক যারা নয়,_ 
খুঁটি পুতে ঠিকে দিয়ে গুণে অপচয় 
স্থানের কালের কত পাত্রের কানাচে । 


কোনোক্রমে টিকে থাকা গুটিস্তটি মেরে 
টেঞের সৈন্যরা! যেন অশরীরী ফেরে ৷ 
এদিকে বাঁশের খোচা আর দিকে 
ছঁচে। করে চি চি 
কারো পারে কারো মাথা এক হয়ে গেল বেশ বেড়ে 
মাপে সাড়ে তিন হাত খুঁচিয়ে খি'চিষে এলো দেড়ে 
তবু মান দৈধ্যে প্ৰস্থে টানা_ 
মন মিছামিছি । 


মৌন্বমী বায়ুর ভয় এক £ 
সাগরের জল ধোয়া হয়ে 
মাকাশে 'লিখছে কালে! লেখ। 
ভিখ যাবে খুচে যাবে ভেক = 
গুরু গুরু ডেকে বারেবারে 
.. অট্ুহাসি দেবে কোটি কোটি, 
সব কিছু ছিনে নেবে বৈশাখীর মুঠি ! 
অতীত পতিত ভূমে বনেদী এ খুটি 
শুধু অষ্ট বীকা হয়ে রবে ভগ্নদূত ঃ 


হে রাবণ সমুখ সমরে মৃত বীরবাহু স্থৃত ! 
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তৃতীয় প্রশ্ন সন্বন্ধে ও এক কণাই বলা চলে। 'অর্থ- 
নৈতিক দিক পেকে মাক্সবাদ বলে. সামস্ততস্ত্র-যুগের 
উৎপাদন প্রণালী ভিরোহিত্র হবার পর, যাপ্িক উৎপাদন 
পদ্ধতি চালু হলে, ধনতাস্তিক উৎপাদনের সরু হয়। আর 
সঙ্গে সঙ্গে উৎপাদন-প্রণালী সার সাবা! সমাজের ভিত্তি 
উচ্চভ্তরে উন্নীত হয় । সমাজনন্ত্রবাদ সেই উন্নত অবস্থায় 
প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠে । ৃ 

বার বার আমি এই কথাটাই বলতে চাই যে মাক্স'বাদ 
“অবশ্থাস্তাবী” বলে কোন জিনিষকে ধরে নেয় না। মাস্সনাদ 
“আবশ্তকতাকেই' শুধু মেনে নে, অবশ্রন্তাবিতাকে নয় । 
ষাস্থির হয়ে আছে তা ঘটবেই । কিন্তু এই স্থির হওয়। 
কয়েকট। কারণের সমনয়ে ঘটে । সফল হওয়া বা নিক্ষল 
হওয়া আবার স্থির হয় গোটা কয়েক কারণে যা মামাদের 
অন্কাত। তাই বলছি, কোন দ্রিনিষকেই অবশ্স্তাবী 
বলে মেনে নিতে পারা যায় নী। মাক্স বাদ কোপ্বাও বলে 
নি, সমাজের কোন এক বিশিষ্ট স্তরে স্মাজতম্ত্রবাদ 
'অবশ্ন্তাবী হবে। বরং মাক্সবাদ বলে পাকে, সমাজের 
কোন কোন বিশেষ অবস্থার সম্প্রসারণের জন সমাজতস্ত্র- 
বাদ প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠে । যদি আবার শন্ক কোন 
কারণে কোন জাতি নিশ্চিহ্ন হবার মত হয়ে ওঠ, সেক্ষেত্রে 
সমাঞ্জভস্ত্রবাদ ঘটবে ন! । বেখানে সম্প্রসারণ তো হবেই 
না, বরং ঘটবে আকুঞ্চন এবং মৃতা। ইতিহাসে এ 
রকম দৃষ্টাস্তের অভাব নেই। তাই মার্সবাদ কখনে। 
বলে না, এ রকম দুর্ভাগ্য কখনে। ঘটবে ন|। 

আমাদের এই বিশ্লেষণ এখন অধুনাতন ভারতীয় 
সমাজে প্রয়োগ কর) বাক | বাজ আমাদের সমাজ ণেকে 
সামস্ততঙ্ত্রের প্রভাব লুপ্ত হয়নি। সান্রাজাবাদী শোষণ 
সামস্ততস্ত্রীর গঠনের জন্তই এখানে সম্ভবপর হয়েছে । 
তাই ভারতীয় বিপ্লবের উদ্দেশ্ব হবে সামস্ততন্্বাদের 


শেষাধ ) 


বিনাশ সাধন, যাতে সমাজতগ্ত্রবাদের প্রতিষ্ঠার জন্য অর্থ- 
নৈতিক ভিত্তি স্থাপিত হয় । অন্য ভাষায় বলতে হয়, 
আমাদের সেই কাজ করা দরকার যে কাজ একসময় 
করেছে মাল্সবাদের পরম শত্রুর দ্বার । তাহলে একাধারে 
বুর্জোয়া এবং প্রোলিটেরিরটদের প্রতিনিধি হওয়া যায় 
কেমন করে_এই প্রশ্র ওঠে । কিন্ত এট। সম্ভব হয় শুধু 


মাক্সবাদীদেরই কাছে । মাক্স বাদী বলেই মামর! যুগপৎ 


বুর্জোয়৷ এবং প্রোণিটেরিয়টদের প্রতিনিধি হতে পারি। 
মাক্বাদ বলে সমাজে দুই প্রকারের সম্বন্ধ গুঁজে প৷ওয়৷ 
বায়--একটি হচ্ছে দ্বন্দনূলক আর একটি সামামূলক । 
ভবিষ্যতে অবশ বুর্জ্জোয় এবং প্রোলিটেরিয়টে সংঘর্ষ 
বাধবে, কিন্তু আন্দ আমরা যোড়শ ক! সপ্তগশ শতাব্দীর 
সমাজ-বাবস্থার মধ্যে বাস করছি, সাব তাই এখন বুর্জোয়। 
প্রোলিটেরিঘটদের মধ্যে দ্বন্দের চেয়ে সামা বেণা পরিমানে 
দেখতে পাওয়া যাবে । তাই, মাক্সবাদী বলেই, আমর। 
এমন এক সামান্তিকবিপ্রব আনতে চাই সাদারণ অবস্থায় 
যা ধনতান্ত্রিক সমাজের গোডাপকন করবে। 

আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় পুরোপুরি মাল্সবাদ 
ভবিষ্যতের সামগ্রী । কেননা, আমর! মার্কসবাদ প্রয়োগ 
করতে চাই এমন সকল সামাজিক সমহ্যায় ব। মার্ক 
জশ্মাবার নাগেই শুধু ছিল। এক হিসেবে বলতে হবে, 
আমাদের দেশে মার্স জন্মাতে এখনও দেরী আছে । যদি 
এই কথা মেনে নিতে হয়, তাহলে নিজেদের মার্সবাদী 
বলি কেমন করে? এটুকু সম্ভবপর হয় যদি আমর। 
মান্সবাদ আর কার্ল মার্ষসের ব্যক্তিগত সত্বাকে এক করে 
না ফেলি। মাক্সের মনকে তার শারীরিক গঠন থেকে 
আলাদা করতে হবে। মাক্দের শারীরিক গঠন পু্ধিলাদ্ড 
করেছিল উনবিংশ শতাঙীর আহার সম্ভ।রে, কিন্ত তার 
মননকে রূপায়িত করেছিল যুগযুগান্তের সঞ্চিত ভাবধার। | 
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নামকরণের গণ্ডগোল তবুও রয়ে গেল। আমাদের 
দর্শনকে মাক্সবাদ বলা যেতে পারে কেননা মাক্সের নামের 
সঙ্গে এর সংযোগ রেখেছে । কিন্তু সম্পূর্ণ নতুন নামকরণে 
গণ্ডগোলের ভয় নেই । ইতিহাস এবং বিজ্ঞানের দিক দিয়ে 
সেটা বরং ভালোই হবে। আসাদের ‘দার্শনিক জড়বাদী, 


বললে গোল চুকে যায়; কিন্ত তাতে আবার কয়েকটা 


বিপদ আছে । প্রথমত কথাটি, দ্বিতীয়ত আমাদের ভুললে 
চলবে না, আমর। যে পরিস্থিতিতে বাগ করছি, সেখানে 
জড়বাদের সম্পূর্ণ প্রয়োগ সম্ভব নয় । 

যাই হোক, আমি যে রূপে মাক্স বাদকে ব্যাখা। করছি, 
হাতে মার্কসবাদ মামাদের দর্শন বলা চলতে পারে। নিজেদের 
মধো আমরা পরম্পরকে মাক্সসবাদী বলতে পারি কেনন৷ 
মাকসবা? কী তা আমরা জানি । কিন্তু আমাদের চলাফের! 
করতে হবে সেই সব লোকের সঙ্গে যারা মার্কসবাদের সম্পূর্ণ 
অন্ত রকম ব্যাখ)! করে থাকে । কী করে এই কঠিন 
সমন্তার সমাধান করা যায় ? 

বর্তমান যুগের প্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে দুটি শ্রেণীর 
সংঘর্ষে-_বুর্জোয়। এবং প্রোলিটোরিয়টের ৷ সামাজিক ও 
রাহ্ছনৈতিক দ্রন্থ আদর্শবাদের স্থির করে মার তাই 
মার্কসবাদ মাত্র একটি শ্রেণীর আদর্শবাদ । যে মার্কসবাদ 
জ্ঞানের চরম নিদর্শন, খে মার্স্স বাদ বুগ-যুগান্তের 
সঞ্চিত সভাতার আগার, সেই মার্কলবাদ মান প্রোলি- 
টেবিয়টদের আদর্শবাদ হযে দাড়িয়েছে আর সঙ্গে সঙ্গে 
অনাগত যুগের দর্শন হয়ে উঠেছে, কেনন। আজ প্রোলি- 
টোরিয়েটদের স্বার্থের সঙ্গে অচ্ছেম্কভাবে জড়িয়ে আছে 
সমগ্র মানব-সমাজের কলাণ। নিজের মুক্তির মধ্যে 
প্রোলিটেরিয়ট বিশ্বের মুক্তি বহন করে মানবে । আর 
মার্কসবাদ তাই যদিও বাল €প্রালিটেরিয়েটদেরই শুধু 
আদরশবাদ হয়ে গীড়িয়েছে, তবুও আসর) বলব, বর্তমান 
যুগের সকল বিপ্লববাদই মাক্সবাদের কাছে দীক্ষা 
গ্রহণ করবে । 

এই দিক থেকে বিচার করলে আমাদের মার্কসবাদী 
বল। চলে যদিও আমাদের করতে হবে এমন কাজ মার্কস 
জগ্মাবার বহু পূর্বে য। ঘটেছিল। তবুও নিজেদেরই 
সুবিধার জন্ত, বিশেষ কবে গগু:গালের হাত থেকে রেহাই 


বিংশ স্শতাব্দীল্প নব-শিল্পববাদ 
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পেতে গেলে, আমাদের আদর্শবাদের নামকরণ করতে হবে 
নতুন করে। আমি নিজেই স্থির না করে এ বন্গন্ধে 
আলোচন। করতে চাই। যাতে সকলে মিলে একসঙ্গে 
ভাবতে পারি, সেই জন্য নামি য! চিন্ত করেছি, তা 
আপনাদের সামনে প্রকাশ করতে চাই । 

পূর্বে আলোচনা কালে একটা প্রশ্ন উঠেছিল, লীগ 
অফ ব্যাডিক্যাল কংগ্রেস দল বিভিন্ন নাম হলেও 
আদলে কমিউনিষ্ট দল কিনা। অন্ধ ধরণের গাশ্বও উঠতে 
পারে--র্যাডিক্যাল কংগ্রেসের মাক্স বাদী ছাড়। আার কেউ 
যোগদান করতে পারে কিনা । বদি বলি 'ন!', তাহলে 
আমাদের একজন সহকমাঁকে যে বিজ্kপ সহ করতে 
হয়েছিল, আমাদেরও ঠিক সেই বিদ্রপ সহ করতে হবে। 


কিন্তু তবুও জামার ধারণা, মনে প্রাণে অনেকেই সেই 


কমরেডটির মতন । আমর! চরম বামপন্থীদের কর্ম্মধারাকে 
নিন্দ। কৰি বটে কিন্তু তাদের মাদশবাদ আমাদের চোখ 
ধাধিয়ে দিয়েছে) আমর! বলে থাকি বটে, তপাকপথিত 
ভারতীয় কমিউনিষ্ট ভুল পথে চলছে, মামরা বলে থাকি 
বটে, ভারতীয় বিপ্লব ঘটবে সকল শ্রেণীর সমদনে, কিন্ত 
তবুও মনে হয়, সদর দরুল! দিয়ে যাকে লাবঞ্জন) বলে 
নিক্ষেপ করি, খিড়কি দিয়ে তাকেই সাবার চুপে চুপে 
ঘরে তুলে আনি। 

অনেকে আমাদের রাজনৈতিক এমন কি আমাদের 
সামাজিক কমপক্ষতির সঙ্গ একমত হবেন অপচ 
মান্সবাদের অনুপার অর্থ তারা কখনই গ্রহণ করেন 
না। যঙ্গি তার। মামাদের রাজনৈতিক এবং সাষাঞ্ছিক 
ব্যাথা। করেন, বলতে হবে ভ্রাতসারেই হোক বা 
অক্ঞাতসারেই হোক, তীরা মাল্পের ওই শত বৎসর 
আগেকার সমাজে বাস করছেন। আমর) তাদের মাক 
বাদীই বলব, কিন্তু ধার। মাব্স বাদের অনুদার ব্যাখ্যা করেন 
ভার। স্বীকার করবেন ন! কখনও এই জাতীয় লোকেদের । 
আমরা জানি আমাদের সামাজিক এবং রাঞ্জনৈতিক 
কর্মধারার সঙ্গে দার্শনিক রাডিক্যালিজ্জমের কোন তফাৎই 
নেই। তাই আমাদের চিন্তাধারায় বিশ্বাস করতে গেলে 
জডবাদে বিশ্বাসী ন। হলেও ক্ষতি নেই । 


সামি একটা মঙ্গার ঘটন। এবার বলব । গত বৎসর 








G১৬ 
কয়েকজন পুরাতন বাংলার বৈগ্লবিকের সঙ্গে মনেক কথ! 
হয়েছিল । একসময় আমরা সকলে ছিলাম বন্ধু এবং 
সহকমী। তারপর থেকে আমর! ভিন্ন পথে চলেছি। 
বন্দীদশায় বহুদিন ধরে তার নিজেদের বোঝবার চেষ্টা 
করেছিলেন । কথাবার্তায় তারা বল্লেন মামার সামাজিক 


এবং রাজনৈতিক কর্ধারার সঙ্গে তাদের কোন মতবিরোধ . 


নেই, কিন্ত তার! মাক্স বাদ গ্রহণ করবেন না, কেননা, 
মার্সবাদের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে জড়বাদপ্রধান দর্শন । 
বন্দী অবস্থায় তাদের নিজেদের ভিতরই আবার মতদ্বৈধ 
ঘটেছিল। কেউ বা পুরাদস্তর মাল্সবাদী হয়ে গির্ে 
ছিলেন আর সঙ্গে সঙ্গে জড়বাদে বিশ্বাসী হয়ে উঠেছিলেন। 
তীর! আমাদের কর্ষপন্ধতিকে মার্ক্স বাদ থেকে আলাদা 
করে দেখতে পারতেন না। অনেকক্ষণ কথাবাতার পর 
আমি বল্লাম_-মাপনার! আমার সামাজিক এবং রাজনৈতিক 
কর্ষশারা গ্রহণ করুন, আমি আপনাদের আধ্যাত্ু- 
বাদ ছেড়ে দিতে বলব না। আমার কথায় তার। রাজী 
ছিলেন। কিছুদিন বাদে কোন. একটা রাজনৈতিক 


খসড়ায় তাদের প্রকাশ্যে মত দেওয়াতে রাজী করান, 


হ'ল। তাদের ভিতর একজন হতাশার সুরে বল্লেন 
আপনারা জোর করে আমাদের কমিউনিজমের কর্ণধার! 
গ্রহণ করাচ্ছেন। ইনিই বরাবর মার্জবাদের বিরোধিতা 
করে এসেছিলেন । অপর ধার! এ খসড়াতে আপত্তি 
করেননি, তীর! বলেন-_-তর্ক করে লাভ কি? আমর! 
সকলেই কমিউনিজমের দিকে এগিয়ে চলেছচি--এ ছাড়। 
গতান্তর নেই । হয় এই পথ অবলম্বন করতে হবে না 
হয় বিপ্লববাদ ছাড়তে হবে ॥। অবশ্ত তারা শেষ পর্য্যন্ত 
বিপ্রব-বাদে বিশ্বাস হারালেন । আশ্চর্যের ব্যাপার এতে 
কিছুই নেই, কেনন! তারা আমাদের কর্ণপদ্ধতি মনে- 
প্রাণে গ্রহণ করেন নি। আমাদের যুগে . বিপ্লবের পথ 
আছে মাত্ৰ একটি । | 

এ রকম ঘটনা কিছু বিচিত্র নয়। লীগ অফ 
র্যাডিকাল কংগ্রেসীদল যদি এদের স্থান দিতে ন! পারে 
তাহলে সর্ব-সাধারণের দল কথাটি উচ্চারণ পর্ধান্ত ছেড়ে 
দিতে হবে। 'মান্মবাদ” কথাটির উপরই শুধু যদি আমর! 
আস্থা স্থাপন করি, আমাদের পণ্ডিত দেবদত'র মত 





লললন্কা 


[ ৫ম বর্ষ, ১০ম মাস 


অনেক লোককে. হারাতে হবে। আর 'আমি কমিউনিষ্- 
মনা হাজার হাজার লোকের চেয়ে পণ্ডিত দেবদত্ের 
মত একজন লোককেই বেশী মনে করি, নিজেকে 
বেদাস্তবাদস বললেও কাজে যিনি পুরাপুরি বিপ্লবী । বারা 
নিজেদের মাক্স বাদী বলে দন্তভরে মাখ্য। দেন তারা 
হচ্ছেন গোঁড়া হিন্দুর মত, ধর্ম মানেন না অথচ মুখে 
‘রাম’ নামের বিরাম নেই। যদি কেউ ন্দনে প্রাণে 
মার্লবাদী হন, আমি বলব তাঁরা মতবাদের দোহাই 
না দিয়ে বিপ্রবী কর্মীকে বিপ্রবী বলেই মেনে নেবেন। 
আর আমাদের দেশেই বর্তমান অবস্থায় সেই জিনিষই 
সম্ভব । | 

আমাদের নিজেদের আদর্শবাদ আছে, আমর! বলে 
থাকি। লোকে জিজ্ঞাস! করবে, সেটা কা? গান্ধীবাদ, 
বেদাস্তবাদ, মাক্স বাদ__সবই এদেশে বর্তমান । লীগ অফ 
র্যাডিকাল কংগ্রেসীদের তাহলে আবার কোন মতবাদ, 
এ প্রশ্ন উঠতে পারে। যদি বলি মার্ক্সবাদ অনেকেই 
দূরে সরে যাবেন, কেননা তর! জড়বাদ বিশ্বাস করেন 
ন৷। আমাদেরও তাই একটা ছাপ থাক! দরকার, 
কিন্ত 'এ ছাপ হবে সত্যিকার মাক্সবাদীর । 

আমার ধারণা, লীগ অফ র্যাডিক্যাল কংগ্রেসীদের 
আদর্শঝাদে একট! বিশিষ্টতা থাকবে । অন্ত কোন নম 
খুঁজে না পাওয়া গেলে আমরা নিজেদের আদর্শবাদকে 
মাক্সবাদই বলব, তবে এই মার্সবাদ আরোপিত হবে 
ডেমোক্র্যাটিক বিপ্রববাদে । প্রত্যেকবারই কিন্তু সব 
কপাট! বলা যাবে না। সস্তান জন্মাবার আগেই তর 
নামকরণের কথা মনে পড়ে। কিন্ত সন্তানের নাম দেওয়। 
আর আমাদের 'আদর্শবাদের নামকরণ কর, হটো কিন্ত 
সমান জিনিষ নয়, কেননা, আমাদের আদরশবাদ আমাদের 
উদ্দেশ্বকে ব্যাখ্যা করবে সম্পূর্ণরূপে । কিন্ত সন্তান জন্মের 
পূর্বেই কী নামকরণ সার্থক: হ'তে পারে? - আমরাও 
ভাই আমাদের নামকরণ এখন না হয় নাই করলাম। 
সম্তান কী কম জানলে নামকরণ সোজা হয়ে যাবে। 
দেকার্ত বলেছিলেন-__“জানি, ঈশ্বর পৃথিবী তৈরী করেছেন, 
কিন্ত পৃথিবীর ক্রমধিবর্তনের ইতিহাস কী সুন্দর 1” 

আজ আমদের সম্মুখে যে কর্তব্য. পড়ে রম্েছে, 


‘ 
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বূশবিপ্লব বা অন্ত কোন মাধুনিক কালের বিপ্রবে এর 
তুলনা মেলে ন! । আমাদের দূরে যেতে হবে--ফরাসী 
বিপ্লবের জেকোবিনদের ইতিহাস পাঠেই শুধু আমাদের 
ইতিহাস বোঝা যাবে । আমাদের দেশের সামাজিক ভিত্তি 


ঠিক জেকোবিনদেরই মত। জেকোবিনরা বুর্জোয়াদের 
সকল বাধ! অতিক্ৰম করে বুর্জোয়-বিপ্িব এনেছিল। 
ধারা বুর্জোয়াদের প্রতীক হিসাবে বিপ্লবের আভাস 


এনেছিল, তার। চলে গেল বিপ্রব-বিরোধীদের দলে, সার 
জেকোবিনরা সামন্ত অভিজাত শ্রেণী এবং বুর্জোয়াদের 
বিরোধিতা সব্বেও বিপ্লব স্থহি করল । আজ ভারতবর্ষে 
দলে দলে যে সম্পর্ক তা ঠিক ওদের সময়কারই মত । 
কিন্ত মনে রাখতে হবে আবার, এখানেও শে! ব-সরে 
তফাৎ । 

আমাদের আদর্শবাদের একটা বিশেষ অঙ্গ হল 
সমাজকে সমান্গতন্ত্রবাদের ভিত্তিতে গড়ে তোলা । জেকো- 
বিনদের ভিতর ঠিক এই জিনিষটাই ছিল। বাবু -এবং 
তার অনুচরবর্গ এর প্রতীক ছিলেন। ফরাসী বিপ্লব 
যখন জেকোবিনদের নেতৃত্বে চালিত হচ্ছিল, তখনই শুধু 
এর! দেখা দিতে পেরেছিলেন। কিন্ত তা হলেও, য৷ 
রূপ গ্রহণ করতে পারত তা পারে নি, কেননা, পরিস্থিতি 
ছিল প্রতিকূল । বুর্ছোয়াদল ভয়ে ত্রস্ত হয়ে পড়েছিল, 
তার! বিপ্লব চালাতে পারে নি। ষেনিক়-শ্রেনীর বুর্জোয়।- 


'দের সঙ্গে শ্রমিকগণ দলতুক্ত হয়ে গিয়েছিল _ আজ 


ভারতবর্ষে ঠিক এই জিনিষটাই দেখা যায়-_তারাই বহন 
করেছিল বিপ্রবের জয়-পতাক!। কিন্তু বিপ্রব শেষ হবার 
সঙ্গে সঙ্গে বুজেয়ার। শক্তিশালী হয়ে উঠল। কিন্ত 
সমাজতন্ত্রবাদের দিকে সর্বদাই চিস্তা এগিয়ে চলেছিল, 
বাবু, ব্লযাংকি এবং প্যারী কমিউনের ভাবধারায় । 
ভ'রতবন্দের বিপ্লব ইতিহাসের সম্পূর্ণ এক ভিন্ন 
অধ্যায়ে সংঘটিত হতে যাচ্ছে । মাজ সমস্ত পৃথিবীময় 
শ্রেণী সম্পর্ক ভিন্ন রূপ ধারণ করেছে, আর সমাজতন্ত্রবাদ 
প্রচারের জন্য যে অর্থ নৈতিক কারণ থাকা দরকার তাও 
বহুলভাবে বর্তমান । তাই দিও জেকোবিনদের আদশবাদ 
এবং কর্মপদ্ধতি অনুসারে বিপ্লব আন! যায়, আমাদের 
দেশে সমাজতন্ত্রবাদ প্রতিষ্ঠা খুবই সহজ হয়ে যাবে, 


বিংশ শতাব্দী নল-নিবলাদ 
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কেননা, জেকোবিনদের কর্মধারায় সমাজতন্ত্রধাদের বীজ - 
নিহিত ছিল। এই সকল কারণে আমাদের আদরশবাদের 
উপযুক্ত নামকরণ হওয়া উচিত--বিংশ শতাব্দীর নবতম 
বিপ্লববাদ ব। বিংশ শতান্সীরু জেকোরবিন-বাদ । যতদিন 
পর্য্যন্ত: সুন্দরতর নাম খুঁজে পাওয়! না যাচ্ছে, ততদিন 
এই নামই বহাল থাক । বুর্জোয়া ডেমোক্রাটদের বিপ্লবে 
মাক্সবাদের মারোপ করার অন্ত নাম বলা যেতে পারে 
জেকোবিনবাদ । তাই বিংশ শতান্দীর জেকোবিনবাদ 
মার্কসবাদের দৃষ্টিভঙ্গিতে এই বিংশ শতান্দীতে ষোড়শ ব। 
সপ্তদশ শতাব্দীর সমহ্যাগুলে। সমাধান করবে । 

আমি আবার বলব এই নামকরণট। সাময়িক প্রয়োজন 
মত তৈরী হয়েছে । এখনই কিছু নাম তৈরী করার 
দরকার নেই । আমাদের আদশবাদ যদি গৌড়। মাক্স বাদই 
হয়, তা হ’লে নিজম্ব আদশবাদ আছে নাই বা বললাম। 
আর যদি সাধারণভাবে নিজেদের মার্ক্স বাদী বলি, তাহলে 
এতক্ষণ ভারতীয় পরিস্থিতি সম্বন্ধে বা আলোচনা করল।ম 
তা বঙ্গ ন করতে হয়। আমাদের মধো বেশীর ভাগই 
গৌড়! মাব্সুবাদে দীক্ষিত হয়েছে শুধু আমাদের দেশে 
নয়, সার পৃপিবীতে- রাশিরাকেও এর মধ্যে ধরতে হবে। 
আর যারা মাকাবাদ বিভিন্ন পরিস্থিতিতে আরোপ করতে 
চান, তারাই মাক্স'বাদের গণ্ভী বাড়িয়ে দিতে পারবেন। 
তাই আমি গোঁড়া জার্মান বা বিলিতী ব! রাশিক্ান 
চাপের মার্সবাদ চাই না। আমি এ কথা বারবার 
করে বলতে চাই । . আমাদের পরম সুযোগ যে মামর! 
এমন একটা বিপ্লব আনতে পারব তার দৃষ্টান্ত ইতিহাসে 
খুঁজে পাওয়া যায় না__আর এই বিপ্লবের নবতম রূপের 
মধো মাক্সবাদের প্রসার সংঘটিত হবে । তাই যদি ন! 
করতে পারি, নিজেদের মাক্স বাদী বলার অধিকার 
আমাদের নেই । 

আমাদের জীবনযাত্রা এবং পরিস্থিতি চিন্তাধারাকে 
রূপ দেয়। কয়েকটি রই পড়ে মাক্সবাদের সম্বক্কে 
আমাদের একরকম ধারণ। হয়েছে, কিন্তু আমাদের জীবন 
গড়া হচ্ছে আন্ত পরিস্থিতির মধো। তাই আমাদের 
চিন্তাধার। ব। আদশবাদ অন্ত ভাবে বূপাহিত হবে__ 
এবং আমর! মাঁক্সবাদকে নতুন আলোকে বুঝতে পারব । 
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আমাদের নতুন অভিজ্ঞতা মার্সবাদের গণ্ডী বৃহত্তর 
করে ভুলবে 1 

এ সকল হচ্ছে আমার নৃতনতম চিস্তাধার! ॥ 'আমার 
মনে এর! আজও দান! বাধেনি। আমি শুধু সমস্ডাটাকে 
বুঝতে পারছি, কিন্তু ভবিষ্যতে এরা কী রকম রূপ নেবে 
জানি না। তাই আপনাদের সামনে আমার চিন্তাধারার 
সঙ্গে সঙ্গে সন্দেহগুলোও ধরে দিলাম । সকলে মিলে 
চিন্তা করে জিনিষটা বোঝা যাবে । 

সমস্যাটা হচ্ছে, আমরা একই সঙ্গে ইতিহাসের দুটো! 
যুগে বাস করছি । আমরা মার্কসবাদের দৃষ্টিভঙ্গীতে সকল 
সমশ্কা বিচার করবো । আমার ধারণা, মার্কসধাদ কোনও 
শ্রেণীর একচেটিয়া নয়, মন্ুদ্যাসভ্যতার মস্থনে মার্কসনাদ 
উঠে এসেছে । আমাদের কর্ষপক্ধতির ভিতর দিয়ে 
মার্কসবাদ বৃহত্তর হয়ে উঠবে। কখনই মনে কর! 
উচিত নয়, সকল সতাটুকু বলা হয়ে গেছে। এই 
রকম মনোবুৃত্তি পাগিত্যাভিমানীদের, মার্কসবাদীদের 
নয়। 

বর্তমান পরিস্থিতি আলোচন! করলে দেখ! যায়, গোড়। 
মাকসবাগীর। মার্কসবাদের অচ্ছেছ্ আঙ্গিক রূপে যেসকল 
জিনিযকে মেনে নেয়, আমাদের তা বর্জন করতে হবে। 
আমি বলছি, প্রোলিটেরিয়েটদের একাধিপতোর কণা । 
আমি দেখাব পরের বক্তৃতায়, প্রোলিটেব্রিযটদের একাধি- 
পতোর কোন প্রশ্নই ওঠে না। বিপ্রবের কয়েকটি বিশেষ 
পর্যায়ে তা দরকারী হয়ে পড়ে অবহ্থ। কিন্তু আমাদের 
দেশে তার যদি কোন প্রয়োজন না হয়, মার্কসবাদ ঝ অন্ত 
কোন “বাদ' নিয়ে মাথ! ঘাষাবার দরকার কী? 

আমি আজ সাধারণভাবে কয়েকটি কথ! বলতে চাই। 





[হম বর্ষ, ১ম মাস 


যেহেতু আমর! মার্কসবাদী, যেহেতু মার্কসবাদের যথার্থ ধারণ। 
সম্বন্ধে আমর! চেষ্টার ক্রটির করিনি, প্রাক্মার্সীয় যুগে 
বসবাস করেও মার্কসবাদী হওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব । 
যদি আমর! বুঝতে পারি আমাদের জীবনযাত্র! 
অভিজ্ঞতার সন্ধান দিচ্ছে, আমর! তার ত্রপ দিতে পারব. 
বলে সাহস রাখি এবং এইরূপে মার্কলবাদ যে পরিকধিত 
হবে, তাও বিশ্বাস করি। 

পরিশেষে আমি বলতে চাই, আমাদের কাজ শুধু তুচ্ছ, 
সাস্ত্রাঙ্াবাদকে ধ্বংস কর! নষু ব! বুর্জোয়। ডেমোক্র্যাটিক 
বিপ্রব সাধন করা নয়। পূর্ণিবীতে তো এমন নেক 
বিদ্রোহ ঘটে গিয়েছে । আমাদের উদ্দেশ্য অনেক মহত্তর-_ 
মানব-সম্ভযতায় নতুন কিছু অবদান করে যেতে চাই। 
অভিজ্ঞতার পথ বেয়ে শামাদের কাজ সফল হয়ে 
উঠবে। আমর! নিজেদের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে গিয়ে 
যেন বিদেশী জীবনের ছাচে আমাদের লীবন গড়ে ন। 
ফেলি। ভারতীয় বিপ্লবের মধ্যে আমর! বসবাস করছি, 
পেট্রোগ্রাডে ১৯১৭ সালের অক্টোবর মাসে নয় অথব। 
১৭৯৩ বা ১৮৭১ সালের পারীতে নয় । আমাদের এই 
বহুজ্জন সমৃদ্ধ মভিজ্ঞত। জ্ঞানের ভাণ্ডারকে পূর্ণতর করে 
তুলবে । বিপ্লবের যদি সেই উদ্দেশ্যই না হ'ত, এতে আমার 
কোন আগ্রহ পাকত না, শুধু আমার কেন, কোন সভ্য 
জীবেরই নয়। যদি সামনে মহৎ কিছু না থাকে, এত 
ক, এত নোংরামির ভিতর দিয়ে চলবার কোন অর্থ হয় . 
ন!। তাই এই আলোচনায় আমি শুধু চেয়েছি-_-মহুৎ 
এবং সুন্দরের দিকে আযাদের সকল দৃষ্টি গিয়ে নিবদ্ধ 
হোক-_তাহলে অসুন্দর এমন কি দ্বণার্হ পথ বেয়েও 
আমর! স্বচ্ছন্দ মনে এগিয়ে যেতে পারব । 





গো কলিক 
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পরিতোষ হাতঘড়িটার দিকে চাইলো । সময়কে 
তাগিদ দিতেই যেন সে অনেকক্ষণ থেকে ঘড়িট! হাতে 
বেধে বসে আছে কিন্তু সময় এগোয় না! তারো আগে 
থেকে সে পরিষ্কার জামাকাপড় পরেছে । পাঁচট। বাজতে 
এখনে প্ৰায় সাতাশ মিনিট বাকি । এখান থেকে যেতে 
লাগবে মিনিট-বারে। | সুতরাং এখনো পনরো মিনিট 
অপ্রেক্ষা কন্। উচিত যদি ঠিক সমগ্লে পৌছুতে হয়। বরং 
দু এক মিনিট দেতীতে যাওয়। ভালে| কিন্ত পনরে! মিনিট 
আগে বাওয়।,__ভাবা যায়না । হন্ত গিয়ে দেখবে তাবু 
এখনে। বাইরের দরজাই খোলেনি । সময় কাটানোর জন্য 
পরিতোষ সামনে পেকে একখান। মাসিকপত্রিকা টেনে 
নিলে! । সবটাই পড়া হয়ে গেছে সকালে, সুতরাং পাতার 
পর পাত! ওল্ট।নে। ছাড়া আর কিই বা কর! যায়? হাতে 
অনেক সময়, এক একবেলায় একখান৷ মালিকপত্রিক1 শেষ 
কোরে ফেলে। ভাগ্যিস ও-কে পত্রিকাগুলো কিনে পড়তে 
হয়ন।। সাহিত্যিক বলে নেক পত্ৰিকাই ও-র কাছে 


খাতিরে এমনি আসে । এখানে এসেছে ও একজন 
প্রকাশকের অন্থরোধ-মত দ্ু-মাসে একখানা উপন্ধ।স 
লিখবার ভার নিয়ে। কলকাতায় সময়ের অভাব বা 


অপব্যবহার ছইই হতে পারে। এদিকে হু-মাস না হয় 
বড় জোর তিনমাস পরে উপন্কাসখান। দিতেই হবে । সুতরাং 
কলকাতা থেকে পলায়ন, করে এসে ও আশ্রয় গেড়েছে 
এখানে উপন্যাস সাধনা করবার জন্ত | কিন্ত নাজ সাত 
আট দিনে বলত গেলে সাত আট পাতা লিখতে 
পারেনি । কেনন। লিখবাবু কোনরকম প্রেরণ। পাওয়। 
যাচ্ছেনা । মনট! কেমন যেন জাম ধরে গেছে। ভালে! 
রকম নাড়া দেওয়া দরকার । কল্পন। প্রসারতাই লাভ 
করতে চায়না, তার উপন্যাস আসবে কি কোরে? এমনি 
লময় নবাগত একটি দম্পতির সঙ্গে ও-র আলাপ হয়ে 


সোৌব্রীন্দ্র কুমার শা 


গেলে৷। মাত্র কয়েকট৷ দিনের মধ্যেই পপের 
এখন অস্তঃপুরের এলাকায় আমন্ত্রন এনেছে । 
তোবের চা-এর নিমস্ত্রন তাদের ওখানে । 

এখন পৌনে-পাচট। ৷ এবার তাহলে ওঠা যেতে 
পারে। পথে বেরিয়ে কি-ধরণের আলাপ চা-এর টেবিলে 
জমতে পারে, কল্পনা করতে-করতে পরিতোষ চলতে 
লাগলো । সরকারদের বাড়ির দরজায় উপস্থিত হয়ে ও 
ল্ার একদফ! ঘড়ি দেখলো । সময় একেবারে ঠিক, 
পীচট। বাজতে মাএ ছু-মিনিট বাকি । বারান্দার নীচে এসে 
দাড়াতেই সরকার গৃহিনী এসে শন্যর্থনা করলেন, 
মান্থন, পরিতোষবাবু । আমর। আশ। করছিলাম যে 
আপনি আরে মাগে আসবেন । 

পরিতোষ প্রতিনমস্কার কোরে সামান্ত হেসে বললো 
'ন্তান্ নিমস্ত্রিতের কি সব এসে পড়েছেন? 

_নন্ত নিমন্ত্রিত তো কেউ নেই। আপনার সঙ্গে 
একটু নিরিবিলি সাহিতা নিয়ে আলাপ কোরবার জন্যই 
মামাদের এই চেষ্টা । আপনার বন্ধু ভাগী সাহিভান্রানা 
কি-না । 

৪-র প্রতি তথা ও-র পেশার প্রতি এই বিশেষ মনো - 
ভাবের সংবাদ পরিতোপের ভালো লাগলো । কথ। কইতে 
কইতে ওর! ভিতরে এসে পড়লে। চা-এর টেবিলের কাছে। 
মিসেস্‌ সরকার পরিতোষকে একখানা চেয়ার নির্দেশ করে 


সালাপ 
আজ পরি- 


বসতে অনুরোধ কোরলেন । পরিতোষ ধন্তবাদ দিয়ে 
শ্রিতহাস্তে প্রশ্ন কোরলো-_মিং সরকার ? 
--এঁ ষে অ:সছেন। 


শরীযুত সরকার একট৷ মাদ৷ হাফসার্ট গায়ে দিয়ে 
এসে বসলেন চা-এর টেবিলে ৷ দোহার! গোলগাল চেহারা । 
বয়স পয়ত্রিশ-চল্লিশ, সুদশন বলা চলে। চেহারায় আর কিছু 
বিশেষত্ব লক্ষা একনজরে ন! করা গেলেও, এটা বেশ 
বোঝ! যায় যে তিনি ধন, অর্থাভাবে, কখনে। চিন্তান্বিত 
হননি। তাকে পরিতোষের ভালে . লাগে । এ-পযস্ত 
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তার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় ভ্রমণের সমর বাইরেই হয়েছে 
এবং তাতেই পরিতভোষের তাকে ভালো লেগেছে । কিন্তু 
আজ তাকে তার নিগ্ষের নিয়মিত পরিবেশে সুসজ্জিত 
ঘরের মধো পরিতোষের বরো ভালে। লাগলে! । কেমন 
বেন যনে হলে৷ যে বদি বন্ধুত্ব কোরতে হয় তে! এই ধরণের 
লোকের সঙ্গেই, কচিবান, ধনী এবং সর্বোপরি দেখলেই 
য৷ মনে হয়, লোকটি শ্রী । আর ।মসেস্‌ সরকারকে ও 
আজ বেশ ভালো লাগছে । ত্রিশোদ্ধিবয়সী এই মহিলাটি 
একখান৷ সাধারণ শাড়ী পরে তার কিঞ্চিৎ ভারি শপীরেও 
যে এমন স্থাদর্শনা হতে পারেন তা লা দেখলে পরিতোষ 
ভাবতে পাবুকোনা । যৌবনের সীমান্তে হলেও তিনি 
এখনে! সুন্দৰী । আবে! একটা ধারণা যেন মাক অকল্বাৎ 
পরিতোষের সজাগ শিল্পী মনে ছেসে উঠলো । মিসেস, 
সরকারকে সর্বসমেত আঙ্গ ও-র অনেকআগের চেন! মনে 
হলো! | মনে হচ্ছে যেন এখানে বাসার আগেও কোপার 
দেখেছে এ মুখ, বার ছায়া এখনে মুহূর্তে তীক্ষতর ব্ডাবে 
মনে জেগে উঠছে । এর আগে ষে পাচ-ছরদিন এদের 
সঙ্গে পরিভোষের আলাপ হয়েছে, তখন বাইরের পরিবেশে 
মিসেস সরকারকে একজন ভদ্রমহিল। ছাড়! আর কিছুই 
মনে হয়নি । কিন্তু আজ এই চ-এর টেবিলে বসে মনে 
হ'লো পরিভোষের যে মিসেস্‌ সরকার যদিও ওর আগেকার 
চেনা না হয়, তাহলেও এখন থেকে তাকে বান্ধবীভাবে 
পাবার 'লাশ৷ কর! বেশ সঙ্গত, এবং পাওয়ারই সম্ভাবনা । 

পরিতোষ বেশ হৃক্ততার সঙ্গেই আলাপে এবং চা-পানে 
যোগ দিলো । সব্কার বললেন- এখানে এসে একেতে৷ 
সহরের একপ্রাস্তে বাড়ি নিয়েছি ভাতে আবার সেরকম 
মিশুকে নই আমরা, তাই সামাজিক জীবনের দিকে 
খানিকট! অভাববোধ হচ্ছিলো আমাদের । কিন্তু আপনার 
সঙ্গে আলাপ হওয়াতে আমর! এখন বেশ আনন্দ পাচ্ছি। 
'আাপনার সঙ্গে আলাপ কোরবার এবং জঙ্গাবার অনেকর কম 
সুত্রও পাওয়া যাবে, ব। আমার মলে হয়েছে এক টু-ছাধটু 
কণী বলে, এবং বন্ধত্ব কায়েমি করার আশায় আজ 
আপনাকে এনেছি । 

কথাগুলে। জন্তে-সাঞ্চে ভ্যান স্থিরতায় বলে সরকার 
ন্িপ্তভাবে হাসলেন । মিসেস্-ও পরিতোষের মুখের দিকে 


"(পেশার লোকের পক্ষে স্বাভাবিক নয় । 


[ গম বর্ষ, ১*ম মাস 


তাকিয়ে অনুরূপ হেসে স্বামীর কপাকে সমর্থন কোরলেন । 

পরিতোষ উত্তর কোরলো- মামি নিজেও এখানে 
এসে ভারি নির্জন বোধ করছিলাম; যা হয়ত আমাদের 
কিন্ত এখানে 
এসে নির্জনতা যেন কেমন আমাকে ক্লাস্ত কোরছিলো । 
এমনসময় আপনাদের সঙ্গে পরিচয় আমার পক্ষে রীতিমত 
সুখের হলে। | - তাছাড়া, সত কণ। বলতে কি, এমন 
চমত্কার চএর প্রলোভন; তাও কম কণ! নয়। 
_পরিতোধ হাসলো । 

মিসেস্‌ বললেন__তাহলে আশ। কোরতে পারি থে 
চা-এর আসরে আপনাকে মাঝে-মাঝে পাওয়া যাবে। 

কপাকz্নটি বলে তিনি পরিতোষের সুখের দিকে চাইলেন 
সোক্গা, যেন দেখতে লাগলেন তার কথা পরিতেঃষকে 
কি পরিমান প্রভাবিত কোবুলো! । 

নিশ্চয়ই । পরিতোষ বললে মগ্থরিকভাবে । 
কিন্ত তার মনের ভিতর দিসেসর মুহূর্ত-পূর্বেকার দৃষ্টিট। 
ভাসতে লাগলো । 

* সরকার নামার ইচ্ছ! আছে আপনার সঙ্গে একটু- 
আধটু সাহিত্য এবং অস্তান্ক শিল্পকলা সম্বন্ধে আলাপ 
কোরবার। আঅবঞ্ত এসব বিষয়ে আমার জ্ঞান পুব গভীর 
নয়। কখনো গবেষণার খাতিরে তো সাহিতা চচ! 
কর। হয়নি । 

-_সাহিতা সম্বন্ধে গবেষণা কোরবার জন্ত আর বেশ 
লোক দরকার নেই, মিঃ সরকার । আপনাকে আমি 
আমার ব্যক্তিগত আন্তরিক মতামত বলছি ষে সাহিষ্ত্টকে 
ভালোবাসে এবং উৎসাহ দেয়, এমন ছুচারজন লোক 
আপনাদের মত থাকলে আমর! সুখী হই। 

সরকার এবং তার স্ত্রী দুজনেই চা-এর বাচীতে মুখ 
রেখে সামান্ত হাসলেন এই কথায়। কাপের বাকী চা-টুকু 
শেষ কোরে কাপট' নামাতেই মিসেস্‌ সরকার বললেন 
আর একটু চা দিই আপনাকে ? বলেই তিনি পট, 
থেকে পরিতোষের কাপে চ। ঢালতে উদ্ভত হলেন । সরকার 
বাধ৷ দিলেন-_-&-কে বরং এক কাপ নিকে তৈরী কোরে 
নিতে দাও, হয়ত খেয়ে সুবিধে পাবেন । 

না, না, সে কিছু নয়। উনি চমৎকার চ! তৈরী 


ষ 
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করেন। পরিতোষ তাড়াতাড়ি বলে উঠলে! । দ্বিতীয় 
কাপ চায়ে চুমুক দিয়ে পরিতোষ মত প্রকাশ কোরলো__ 
এঁ-কাপট! সত্যিই খুব চমৎকার হুয়েছে। 

মিসেস্‌ এবার স্বামীর মুখের দিকে চাইলেন । পরি- 
তোষের মনে আবার তার সেই একটু আগের চাউনিট। 
ভেসে উঠলে! । তার মুখের পাশট! এবার সবণঙ্গীনভাবে 
প্রত্যেকটি অঙ্গের বৈশিষ্টা সমেত পরিতোষের দিক থেকে 
দেখা গেলে ॥ আবার ষনে কোরবার চেষ্টা কোরলে৷ 
কোখায় এ-নুখ সে দেখেছে । নিশ্চয়ই দেখেছে । অন্ত 
নেক মুখের সঙ্গে এনুখেব ছায়। ওর মনে আক! রয়েছে, 
ভুল হবার নয়। এই ভঙ্গীটী পর্যন্ত ওর পরিচিত । 

চা খাণ্দার পর ও-র! একত্রে বেড়াতে গেলো । 


( দুই ) 

সকাল থেকেই সেদিন পরিতোযের ভারি একা-এক। 
মনে হতে লাগলে৷ ঘরে । রোদ উঠবার আগেই একবার 
চেষ্টা কোরেছিলে। লিখতে বসবার জ্বলন্ত, কিন্ত. লেখায় গতি 
এলোন। । সচেষ্ট লেখার একটা ছাপ কোথায় বেন 
ঘোলানে! জলের মত মস্বাস্থাতায় ছত্রে-ছত্রে প্রাওয়! বায়। 
নিজেরই বিরক্তি লাগে পড়ে। গত কয়েকদিন পেকে 
উপন্তাসথানী একট চলছে । এতদিন পর্যন্ত নায়িকার 
একটি ঠিক চরিত্র নির্দিষ্টভাবে মনে ন! জাগায় গল্পভাগ 
এগুতে চাইছিলোন। । কিন্ত এখন মিসেস সরকারকে 
নায়িকার চরিত্রে প্রতিফলিত কোরে একতাবৎ প্রতিদিনে 
তাকে যতটুকু বা ষতখানি বৈচিত্র্যে জান। গেছে অন্তত 
ততথানি এগুচ্ছে । মার বাকী খানিকটা আসছে কল্পনার 
আওতায় । এখন এই প্রিয় নায়িকার চতুদিকে 'কতক- 
গুলি স্তরীপুরুষ চরিত্র অনেকট। গোর পেয়ে যেন ক্রমে ক্রমে 
উঠে দাড়াবার “চেষ্ট। কোরছে। আজ সকালে কিন্তু 
লেখায় গতি এলোনা । 

এই-তো কাল সকালে বেশ একটু মিঠে রোদ ওঠার 
পর. ও একখানা পাতার মাঝখানে থেমে কলম বন্ধ 
কোরে ভার চাপা দিয়ে কাগজগুলোকে রাখলো সামনে । 
মিনিট ছু'য়েকের: মধ্যেই তৈরী হয়ে পথে বেরিয়ে 
্বস্থ্যান্থেষী প্রো ও বৃদ্ধদের মত বেড়াতে আরম্ভ 
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কোরলে৷। খানিকট। যেতেই লক্ষ্য কোরলে। সেই একই 
গাছের ছায়ায় মিসেস্‌ সরকারকে এক! বসে থাকতে । 
দূর থেকেই ও রীতিমত উৎসাহিত বোধ কোরলো। 
কাছে পৌছে বললে৷--আপনি প্রারই দেখি এই 
গাছটার ন:চেয় এসে বসেন, কেমন ? 

পরিপূর্ণভাবে হেসে মিসেস্‌ সরকার বললেন-__হ, 
প্রায় রোজই আলি । কপনি তো কয়দিনই দেখে 
গেছেন এখানে আমাকে । বসুন, দাড়িয়ে রইলেন কেন? 

পরিতোষ বসলে মিসেস্‌ পাশ থেকে 'ছাতাঈীকে সরিয়ে 
নিয়ে বললেন-_ ভালে! কোরে বসন ; গল্প কর! যাক । 

পরিতোব কাছে সরে এসে বসলো, নিনিটখানেক 
ছু'ক্ষনেই চুপ কোরে পাকার পর পরিতোষ আন্ত 
কোরলো-লামি কি সিগারেট খেতে পারি? আপনার 
যদি অন্গবিধে ন! হয় --- । 

_ নাঃ না, আমার কিছু মন্তুবিদে হবে না। আপনি 
অনায়াসে সিগারেট খেতে পারেন। ভতাছাড়। সিগারেটের 
গন্ধট। আমার বরং ভালোই জাগে । 

পরিতোষ ঠোটের বন্ধন থকে সস্থ ধরানো সিগারেট 
বা'র কোরে নিতেই সেখানে হাসির রেখ। ফটলো। । 

_কাল আমর। আপনাকে আশ কোরছিল!ষ বিকেলে । 

নিজের দিক পেকে অপরাধ বোধকে খণ্ডন করার 
সন্ত পরিতোষ বললে৷--কাল যাবে৷, তাই ঠিক ছিলে; 
কিন্তু বিকেলের দিকে শরীরট। একটু খারাপ বোধ 
হওয়ায় যাওয়। হলোনা । আবার দু'জনে কিছুক্ষণ 
চুপচাপ । পরিতোষ এক সমন্্র হিজ্তেস করুলে_ রোদ 
তো বেশ বেড়ে উঠছে; নার বোধহয় বেশাক্ষণ বস। 
৪লবেনা। “ 

. না, মারে। খানিকটা বস বাবে। আমার একট! 
সঙ্কেত আছে য! দেখে আমি এখান থেকে উঠবার 
সময় ঠিক করি। | 

_-কি রকম ? 

মিসেস্‌ সরকার সামনে একটু দূরের একটি জায়প। 
আঙুলের সাহাব্যে নির্দেশে করে বললেন__মামরা বে 
পাছটার নীচে বসেছি এই গাছের একটি ডালের ছায়। 
ফেসময় এখানে যাবে ঠিক সেইলমন্ধ পাশের এ 
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গাছটার একটি ডালের ছায়াও এখানে পৌছে ছুটী 
ছায়ায় মিলবে । সেই সময় হুলে৷ আমার উঠে পড়বার 
সময় । 

ভারী কৌতুক বোধ হলে! পরিতোষের । সময় ব! 
এধোগ থাকলেও সাধারণ জীবনধারণের পথে এমনভাবে 
ছোটখাটে৷ তৃচ্ছতম জিনিষের প্রতি নিঙ্গেকে কৌত হলী 
অনুসন্ধিংসু রাখা দৈবাৎ দেখা ষায়। মিলেস্‌ সরকারকে 
ও-র খুব কালো লাগলে। ৷ সত্যি ইনি এমন একটি 
মহিলা যার স্বস্মবোধ মাছে আর যার সঙ্গে বন্ধন 
রাখায় আছে আনন্দ । 

_আজ বিকেলে আনছেন তে? 

- নিশ্চয়ই ; আপনাদের বন্ধুত্বকে কোন রকমেই 
এড়িয়ে যেতে দেখোন! । 

পরিতোষ উৎসাহ এবং উত্তাপ মিশিয়ে বলে উঠলে । 

খানিক চুপ কোরে থাকার পর মিসেস্‌ সরকার 
বললেন__আপনার আগের উপস্কাপখানা আমরা পড়েছি । 
সম্ভব হলে আজ আপনার সঙ্গে আলোচনা কোরবে । 

--বেশছো ৷ সত্য খুব আনন্দের বিষয় । কিন্ত দেখুন 
গাছের ছায়াছটে। এবার মিশে গেছে । | 

মিসেস সরকারের ঠোটের কোণে একট, মিষ্ট হামি 
ফুটলো ।_ আপনি তো ঠিক লক্ষ্য রেখেছেন দেখ ছি। 
আপনাকে বলতে কি এ ছায়। দেখে উঠে উঠে আমার 
এমন অভ্যাস হয়ে গেছে যে ছায়াহৃটো বিশে গেলে 
আমি আর বস্তে পারিনে । কেমন যেন বাগ হয়ে পড়ি । 

কিন্ত তখনই আবার কথার কণার ওর! বন্ধুত্বের 
ংগ! নির্দেশের আলোচনার এসে পড়েছিলো । মিসেস 
সরকার বলেছিলেন- দেখুন পরিতোষবাবু পুরুষের সঙ্গে 
মেয়েদের বন্ধুত্ব করা বড় কঠিন। প্রায়ই কোন না কোন 
পক্ষ থেকে মাত্র! লঙ্ঘিত হয় । উদ্নওে ও বলেছিলে - 
কিন্তু ভাতে তেমন ক্ষতি হরনা যদি একটু আন্তরিক 
শ্রন্জা পরস্পরের প্রতি থাকে । কেননা তাহলে তারই 


জোরে ছু'পক্ষই ছোটখাটো দোষক্রটার ভধের্ব উঠে 
যেতে পারে। 
_ আমারে! তাই ধারপা। কিন্তু প্রায়ই লাদর! 


পুরুষদের কাছ থেকে শ্রদ্ধা গিনিবটা পাইন] । 





[গম বর্ষ, ১ম মাস 
হয়ত আমাদেরই কোন দোষে শ্রদ্ধা উদ্রেক বা আকর্ষণ 
কোরতে পারিনে। 

_ঠিক বোধ হন তা নঃ্ব। শ্রদ্ধা যে কোরবে 


তার দিক থেকেই প্রথম তার প্রকাশ হয়| 
উচিত 1 এই ধরুন সামি যে আপনাকে প্রধমদিন 
থেকেই গভীরভাবে শ্রদ্ধা কোরে আম্ছি মনে-মনে। 
কই লাপনার-.- 

পরিতোষের কথা থেমে গেলো । মিসেস্‌ সরকার 
ওর দিকে এমনভাবে চাইলেন বেন তীর দৃষ্টিতে প্রশ্ন 
ফুটে উঠলো-_ আপনি সাই শ্রদ্ধ৷। করেন আমাকে ? 
তারপর ধীরে ধীরে সেই দৃষ্টি স্বাভাবিক হয়ে আসার 
মনে হুলে। বেন তিনি পরিতোধকে বিগ্বাস কোরলেন। 

ওরা উঠে পড়লে । যতট। পথ একমুখী ত!” শেষ 
হবার পর মিসেদ্‌ সরকার বললেন, _এখনি চলে গেলে 
হবেনা কিন্ত । আমাকে ঝাড়ি পর্যন্ত পৌছে দিয়ে তবে 
যাবেন । 

পরিতোষ এইসময় কথাপ্রসঙ্গে আরস্ত কোরলে।_- 
মি: সরকার আজ বেরোলেন ন। কেন? 

_সকালে তো উনি বেরোন ন) । 

কপ! থেমে যাচ্ছে দেখে পরিতোষ চিন্তিত হয়ে 
পড়লে।। অপচ মিঃ সরকার সন্বন্ধে একটু কিছু আলো- 
চন। কর! দরকার যার অন্গুহাতে ও অস্তুত তাকে 
শ্বখা।তি কোরতে পারে । মিঃ সরকার যে একজন গুণী 
এবং গুপগ্রাহী পোক একথ। এই অল সময়ের যধথ্যে 
তার" স্ত্রীকে মার একবার শোনানে। দরকার । বিবাহ্ছিত। 
মেয়েদের সঙ্গে বন্ধুত্ব কোরতে হলে তাদের স্বামীর 
সম্বন্ধে সজাগ থেকে হার একটা সুষ্ট অস্তিত্ব আশরীরি- 
ভাবে ছু'জনের মাঝখানে রাখায় যে সুবিধা তা এই 
তেত্রিশ-চৌত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত বিবাহিত! মেয়েদের 
সঙ্গলাহের যোগে ও জেনেছে। 

_মিঃ সরকার কিন্ধু ভারী চমৎকার লোক । -- 
পরিতোষ জানালে! । j 

কেউ কোন কথা না বলে সারে। কয়েক পা অগ্রগর 
হলো । পূর্বকথার সুত্র ধরে পরিভোধ আবার আরম 
কোরলো _ প্রথমদিন ও-কে দেখেই আমার এতো ভালে 
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লাগলে! ; বার ফলে আমাদের আলাপ পরিচয় হতে 
তৃতীয় কোন লোকের সাহায্য লাগলোনা । একজন 
বুদ্ধিমান এবং পুগীলোক একপা ও-কে দেখেই আমার 
মনে হয়েছিলো। 

মিসেস সরকার সামনের রান্ত। পেকে দৃষ্টা" ফিরিয়ে 
এনে পার্শ্ববর্তী ওয় মুখে তা ক্ষণকালের জন্য নিবদ্ধ 
কোরে পরিচ্ছন্নভাবে হাসলেন ।--আপনার একপা বোধ 
হয় ঠিক নয় পরিতোধবাবু। কোন একক্তন লোককে 
দেখেই কি ও-কথা মনে হতে পারে? 

সমাপনি বিশ্বাস করুন, আমি সত্যি বলছি । ন্ন্টের 
কণ! বলতে পারিনে, তবে আমাদের মত যাদের মনে 
অনেক জিনিষ এবং মালয সহজেই চোায়াপাত করে 
তার অনেকসময় এ-রকমই ভাবে। 

মিসেস সরকারের মুখে ভাব দেখে মনে হলো 
একণা তিনি পীরে ধীরে বিশ্বাস কোরছেন । পরিতোষ 
তখনো বলে চললে৷--এই ধরুন না কেন আপনি'-' | 
কথাট। যে কি-ভাবে শেষ করলে ভালে! শোনাবে, 
পরিতোষ একসুহূর্তের জন্য থেমে ভাববার চেষ্টা কোরলে! ৷ 
সামনের খানিকটা পথ উঠের পিঠের মত চড়াই উঠে 
ওদিকে নেমে গেছে । উঠবার সময় ওরা কথা বন্ধ 
করেছিলো । এই উঁচু জায়গাটার উপর দিয়ে দেখা 
গেলে! একখানা মোটারের হুড । এবং সাবধান হবার 
আগেই গাড়িখানা একরাশ কাকর খর ধুলো উড়িয়ে 
সী-কোরে পাশধিয়ে বেরিরে গেলে! । আর একটু হলেই, 
অর্থাৎ পরিতোষ সময়মত ন! ধরলেই, মিসেস সরকার 
হয়ত গাড়িখানার সঙ্গে চলস্ত হাওয়ার টানে পড়ে 
যেতেন । শকট! সামলে নিয়ে তিনি বললেন “'ধন্তবাদ 
পরিতোষবাবু 1” 
রীতিমত বিচলিত হুবার লক্ষণ প্রকশ পেলো । - দেখুন 
তো কি অন্তায়, এইসব সরু রাস্তায় এমনভাবে গাড়ি 
চালানো । 

অন্তায় একশোবার। কিন্ত কি করা ধায়, 
পরিতোষ পিছনে চেয়ে দেখলে! যে-মাইলখানেক দূরে 
একটা বড় বেকের ওপারে গাড়িখানা আকারে ছোট 
হয়ে দেখা বাচ্ছে। তার চোখের ভিতর খচখচ করছিলে! 


পৌন্শুতিক্ক 


তার মুখের ভাবে আর গলার স্বরে. 


৩০৩ 


তাই সে চোখ মুছতে লাগলে। । 

_-আপনার চোখে বুঝি ধুলে। গেলো ? থাক্‌, রগ- 
ড়াবেন না, বাড়ি গিয়ে ভালো কোরে দেখে বার কোরলেই 
ভবে। নরূত জলে চোখ ডুবিয়ে ধুয়ে ফেল্বেন। 

কিন্ত চোখের খচ খচানিটা পরিতোধষের ক্রমেই যেন 
বাড়তে লাগলো, মনে হচ্ছে চিতরকার কীকরট। যেন 
আন্তে-আন্ডে বাড়ছে ! 

- উহ, পরিতোববাবু, রগড়াবেন না সত্যি । শেষটা 
হয়ত ব্যথ! হবে, ফুলবে। এইতো বাড়ি প্রায় এসে 
গেছি, গিয়েই ধুয়ে ফেলবেন । 

মিসেস্‌ সরকার পরিতোষকে নিরস্ত কোরবার জন্ 
ভার হাতখান। ধরে সরিয়ে দিলেন । 


( তিন ) 


ক্রমে ক্রমে পরিতোষের সঙ্গে সর্কার-দম্পতির ালাপ 
গাঢ় হয়ে এলো । প্রাথমিক দ্বিধা বা অন্বিধা গুলো 
কাটিয়ে এখন একটা মহঙ্র খবস্থ। এসেছে লালাপে 
যাতে ছু'পক্ষেরই স্রবিধা হয়েছে । সকালে আজকাল প্রায় 
রোজই মিসেস সরকার আর পরিতোষ বেড়াতে বায় । 
পাশাপাশি বসে কথা বলে। মাঝে মাঝে কণার 'অন্তাবে 


আবার দু'জনেই থেমে বায় । করেকমিনিট চুপচাপ পাকার 


পর একে অন্তের যুখের দিকে চেয়ে হাসে, যেন খেয়াল 
হয় যে এরকম চুপচাপ বসে থাক ন্তালো লাগেনা । 
তারপর আবার আলাপ চলে। বিকেলে প্রায়ই ও-ব। 
তিনঙ্গনে একত্রে বেড়াতে যায় । এইসময় মিসেসের 
বাবহারের মাত্র! আর পরিমাণ বোধের ক্ষমত। লক্ষ্য 
কোরে মনে মনে ডাকে পরিতোষ শ্রন্থ করে । এমনি 
চলছিলো! । একদিন সকালে পরিতোষ আর মিসেস্‌ 
সরকার বেশ ক্লান্ত হয়ে একটা টিপশির পাশে বসে 
পড়লো। পৱিতোয় বললে! একটি দিগাবেট ধরিয়ে একট! 
কণা আপনাকে জিজ্ঞেস কোরবো প্রায়ই মনে করি 
কিন্তু ওঠেনা । ই 

বা! বলুন! অত সমীহ কোরছেন কেন? 

_আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি নামি কিন্ত 
ঠিক মনে করতে পারছিনে। 








Ge 


মিসেদ্‌ সরকার চুপ কোরে রইলেন কয়েক মিনিট ; 
তারপর বললেন--হয়ত কোথাও দেখে পাকবেন। কিন্ত 
সেকথা মনে কোরে কেন এখানকার নেতুন ঘটে ওঠা 
বন্ধত্বকে অনর্ধাদ৷ কোরছেন ? 

_ না, আমি যে ঠিক মনে কোরবার জন্তই চেষ্টা 
কোরছি তা নয় ॥ তাছাড়। আপনার কথাই ঠিক; নোতুন 
বন্ধত্কে পুরোনো ছায়! টেনে ম্লান কর! ভুল। 

কণ!) কল্তটি শেষ কোরবার সঙ্গেসঙ্গেই 'পরিতোবের 
শত্রীরের মধ্যে একটা উত্তপ্ধ মন্ভৃতি চলাফেব্র। কোরলো, 
এবং পুরোণো কতকগুলি সমপর্যারের অভিন্ঞতার ম্বূতি 
হঠাৎ ভীড় কোরে এসে ওকে মুহুর্তে আশায় ও উৎসাহে 
দুলিয়ে দিলো । মিসেস্‌ সরকারের একখান। হাত ও 
সম্্রপনে কিছুক্ষণের জন্য ধরে আবার ফেডে দিয়ে 
চুপ কোরে বদলে । পথচলার শ্রান্তি ঠা্ডাবাতাসে হতক্ষণে 
দূর হয়ে পেছে। উন্মুক্ত প্রান্তর ছোট ছোট চিপিতে 
ধাত! খেতেখেতে দূরস্থিভ পর্বাক্কৃতি পাহাড়ে গিয়ে মিশেছে। 
এপারে এদারে অসংলপ্র কতকগুলি গাছের মাঝদিয়ে 
বাতাস এসে বার বার ওদের স্পর্শ কোরে এই নিঃসঙ্গ 
নিক্জনতার প্রতি ইক্লিত জানাচ্ছে । পরিতোষ একখান! 
হাত বাড়িয়ে মিসেস্কে বেষ্টন কোরে ধরে ঠাকে নিক্তের 
দিকে আকর্ষণ ফোরলে! । মিসেস ওর ছুই হাতের এবং 
শরীরের মাঝখানে নরম হয়ে নমিত হতে হতে বললেন 
-_ বা! পরিভোষবাবু, আপনি তো বেশ! এই বুঝি 
বন্ধুত্বের--- 

বাকি কণাগুলে। তার এবং পরিভোষের ঠে।টের 
আড়ালে লীন হয়ে গেলো ৷ এর কিছুক্ষণ পরে প্রকাতিস্থ 
পরিতোষ সার তার সঙ্গিনী উঠলো । পরিতোষ প্রস্তাব 
কোরলো- নাজ আমার বাড়ি হরে যেতে হবে কিন্ত । 

_ লাজ থাক পরিতোষবাবু, নার একদিন যাবে৷ । 

- জার একদিন কেদ! লারো অনেকদিন 
হবে। কিন্তু শাঙজকেও যেতে হবে । 

-_ আপনি ভারী ইয়ে-"" ! 

পরিভোষের চোখে হঠাৎ মিসেস্‌্কে অনেক কমবয়সী 
একেবারে তরুনী মনে হলে । সে তার একখান! হাত 
নিক্ষের হাতের মধ্যে নিয়ে পথ চলতে লাগলে! । 


যেতে 
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এরপর প্রাঃই পরিতোয়ের বাড়ি ঘুরে হ’লনে প্রাত্ত- 
ভ্রমণের পর ফিরতে লাগলে। এবং কোন ' কোন দিন 
ব! বেড়ানোর নেশা কাটুতে লাগলো একেবারেই সেখানে । 
সঙ্ধ্যাঃ তিনজনে একত্র ভ্রমণের সময় বা সরকারের 
বাড়িতে 'চা-এর টেবিলে পরিতোষ তার মুখের দিকে 
চেয়ে কর্খনো ব৷ ভাবতো, ভদ্ৰলোক কি তার স্থীকে 
সন্দেহ কোরছেন ? না, তার কাছে শুর স্ত্রী কি 
সন্দেহের উব্ের্ব। অথব] এদের কি সেই অবস্থা যেসময় 
সী তার বিশ্বাস বা সন্দেহ ছএরই অতীত ? 

একদিন পরিতোষের বাড়ি হয়ে ওরা যখন সরকারের 
বাড়ি পৌছলে', তখন বেলা ন্দনেক | সরকাব্ুর- খবরের 
কাগজ পড়া শেষ কোরে চুপচাপ বসেছিলেন। ওদের 
দেখেই বললেন__মানুন পরিভোবষবাবু । আজ অনেকদূর 
বেড়াতে গেছলেন বুঝি 1 খুব ফ্রাস্ত মনে হচ্ছে । 

পরিতোষ একটু হেসে বললো-_হা। একটু দূরেই 
গিয়েছিলাম আজ। এতোটা দেৱী হওয়ায় নিশ্চয়ই 
জাপনার অস্থবিপে হয়েছে । মাপ, কোরবেন! 

_ না, না, সেসব কিছু নয়। 'এসব জায়গার লোক 
আসেই বেডাতে। আবু বেড়াতে গেলে মাঝে মাঝে 
দেরী হরই । আপনি ওসব কিছু মনে কোরবেন ন 
পরিতোষবাবু। বরং আমারই আপনার কাছে কুষ্ঠত 
এবং রুতজ্ঞ বোধ কর! উচিত এইজন্তে যে আপনি প্রতোক- 
দিন সকালে সমর নষ্ট কোরে কষ্ট স্বীকার কারে ও'কে 
বেড়াতে নিয়ে যাচ্ছেন। সকালে বেড়ানে! ওঁর স্বাস্থোর পক্ষে 
দরুকার। কিন্তু আমার বৈষরিক কাজ আর আল্সেমির 
আন্ত সঙ্গে কোরে নিয়ে বাওয়। হয়ে ওঠে না। মাগি 
প্রাহই ওকে বলি একথা । 

পরিতোষ আবার স্থির দৃষ্টিতে চাইলে। সরকারের 
সখের দিকে । এই নবলক্ধ নিবিরেধ বন্ধুটির জন্ত ওর 
আজ হঠাৎ করুণার উদ্রেক হলে৷। 'এমনকি একটু 
অপরাধবোধ যেন মনের ভিতর গজিয়ে উঠ্রার চেষ্টা. 
কোরলো। 

এই সময় স্ত্রীকে আসতে দেখে মি: সরকার বললেন 
"ওঁর চানের বাবস্থা এখানেই কোরে দিতে বলে।। 
এ বেলার মনত থেকে বান। এতে বেলায় আবার এত 
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খানি পথ রোদে যাবার দরকার নেই। 

তারপর পরিতোষের দিকে চেয়ে__-লাজকের কাগজ 
তো' নিশ্চয়ই দেখা হয়নি আপনার, 'সাসুন । 

কাগঙচ্গখানা পরিতোষের হাতে দিয়ে ইঙ্দিচেয়ারের 
মাঝে নিজেকে এলিয়ে দিয়ে তিনি সামনে জানলার 
পথে বাইরের শুকৃশে! নীল আকাশের দিকে চেয়ে 
রইলেন । পরিতোষ কাগজ পড়ছিলে! । একসময় সরকার 
বললেন--ঙ্গাপনি কাগজ পড়ুন পরিতোধবাবু, আমি 
চানটা ততক্ষণ সেরে নিই । আপনার তো আরে! খানিকট। 
বিশ্রাম দরকার ? 

পরিতোষ অল্প হেসে সরকারের কথায় সায় দিলো। 
সরকার উঠে গেলেন। ঘরের ভিতর এক৷ বসে আছে 
পরিতোষ এসনসময় স্বান শেষ কোরে সেখান দিয়ে 
মিসেস্‌ সরকার গেলেন। একদিক থেকে কাপড়টা একটু 
টেনে ভার মাথার উপর দেওয়। যার পাশ দিয়ে ভিঙ্গে 
চুলগুলো তার পিঠের উপর ছড়িয়ে পড়েছে । সন্বন্নানের 
স্বচ্ছত। তার মুখে লক্ষ্য করা যায় । পায়ের তলার তখনো 
বর্তমান নাদ্রতার ছু-একটা ছাপ মেঝেয় পড়ছে। 
পরিতোষের ন্ডাব্রী মুখী মনে হলে নিজেকে । হঠাৎ যেন 
মনে হলো এই ঘর গুহ ও-র এবং মিসেস্‌ সবুকারও 
ও-র | মাত্র ও-র পরিবেশকে সৃষ্টি কোরবার জন্তই 
এসব বর্তমান; কেমন একটা পারিবারিক একাতা 
এ-সবের মধ্যে থেকে এখন একটিমাত্র ছন্দ তুলবার চেষ্টা 
কোরছে, সে ছন্দের সুরু থেকে শেষ অবধি পরিতোষ 
পরিব্যাপ্ত! কোথাও কোন অষ্টনক!বোধের ব। বিছ্যাতি 
'ঘটাবার গ্লানিবোধ এখন নার ও-র মনে আসেনা। 
একটা শান্ত নিৰ্মল পরিস্থিতির আভাস থাকে এই 
নিঃসঙ্গজীবনে আজ আকড়ে ধরবার কথা ভাব! যায়। 
এবং যাকে বাহত কোরছে মাত্র সরকারের উপস্থিতি 
এমন কপাও মনে আসে। 

যখনই পবধিতোষ একান্তে বসে মিসেদ্‌ সবকারের 
কথা ভাবে, মন ওর জসীম অস্কার ভরে 
ওঠে । তাঁর আলাপ কথাবার্ত। এবং আত্মসমপণের 
মধ্যে কোথায় একট। স্বাভাবিক সহজতা আছে ৭) 
ওকে প্রভাবিত' কোরবার চেষ্টা না কোরে বঙ্গায় 


শৌতুলিব্ক 


G২০ 
মাছে। বরং ওর কাছে তার নাত্মপ্রকাশে কেমন একট! 
অসহায় ভাবের ছাপ পাওয়া যায় যা স্বতই মনে আরে। 
বেশা শ্রন্থা ও সহানুভূতির উদ্রেক করে । হয়ত যৌবনের 
সীমান্তে এসে আাচ্চ নিজ্দের এই সীমালক্ঘনের অন্তায়-বোদ 
তার মনে গুরু হয়ে চেপেছে। অল্পদিনের 'মালাপ ও-র 
সঙ্গে অপচ কতদূর ন! শামতে হলো । হয়ত এে। 
অন্তরঙ্গতার মাঝেও কোন না কোন সময় তার মনে গর 
প্রতি একটু অবিশ্বাসের ভাব জেগে ওঠে । সে অবিশ্বাসের 
আশঙ্কা এইন্ডেবে যে হয়ত ব| কোণাও কপার কথায় ও 
তার আাত্মসন্মানকে ক্ষ কোরে বসবে, হৃরত বা তার স্বামীর 
কাছেও তাকে হেয় কোরে আন্বে কোন 'অসতক মুহূর্ভের 
ব্যবহারে । মিসেন্‌ সরকাব তার স্বামীকে নাস্তব্রিক 
ভালোবাসেন এ-পারণা অনেক রকমে ওর মনে বদ্ধমূল 
হয়েছে । তাদের নিঃসম্তান জীবনে পরম্পবের প্রতি 
মাকপলণ তীব্র । অসীম এক করুপাবোবে ভার প্রতি পরি- 
তোষের মন মাত্র হয়ে রইলো । সনাক্ত একথাও নিজের 
কাছে স্বীকার কোরতে ভালো লাগে যে এপর্যন্ত আর 
কোন মেয়ে এমন কোরে ৪-কে স্পশ বা পরিব্যাপ্ত করেনি । 
হয়ত বা মাজও যৌবনের প্রান্তে ভাই মনে এইরকম 
মুগ্ধতা জমাট বাধছে। কিন্তু যে কারণেই তা .হোক, হোক 
ন! তা পড়ন্ত যৌবন, একথা সত্যি যে মিসেস্‌ সরকারকে 
ও জআম্থৱের সঙ্গে ভালোবাসে । তাছাড়া আঙ্গ শত 
বিশ্লেষণে নিজেকে এমন কোন অবস্থায় পশুয়। সাবেন। 
ষখন সেই প্রদীপ্থ যৌবনের ভাব জাগতে পারে । আজ 
এই বয়সে পরিতোষের পক্ষে মার এখানে ওখানে প্রেম 
ব৷ নারীর সাহচার্য কর! ম্পৃহনীয়া নন্ব। আজ বিচার বিবেচনা 
কোরে সঠি্যি সত্য মনের মাকাত্খ। মেটানোর জন্কই এর 
দরকার! আজকের প্রয়োজন.ঘতটা বাইরের তার চেয়ে 
বেণা অন্তরের । আজ শুধু বিজব্বীর অহমিক' নয় ; আদ 
ও নারীকে শ্রদ্ধা করে। 

খাবার টেবিলে ও-র! তিনক্ষনে বসলো । একদিকের 
মাথায় পরিতোষ, এবং তার দুপাশে মুখোমুখি সরকার- 
দম্পৃর্ত। কিছুদূর খাওয়। অগ্রালর হওয়ার পর সরকার 
বললেন আপনার বন্ধুত্বে গনেকখানি াস্থ। এবং রস 
পেয়েছি বলে মাঙ্গ দাপনাকে একটি অনুরোধ করতে সাহস রী 
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করছি ; মাশাকর্রি---.-- | 

পরিতোষ প্রথমটা কথ! বলার ভারিক্কি ভাবে একটু 
চমকে উঠলেও মুহূর্তে নিজেকে সহজ কোরে নিয়ে 
সরকারের কথার মাঝখানে বলে উঠলো বিলক্ষণ ! 
আপনার একটা অনুরোধ রাখবার কথ! বলতে অত 
ভণিতার দবকার হবে ভাবিনি । | 

সরকার অল্প হাসলো-_না, কথাট। এমন কিছুই অব্য 
নয়। আমি কিছুদিনের জন্তু কলকাতায় যেতে চাই, 
অথচ ওঁর শরীর ভালো নয় বলে এখানে আরে কিছুদিন 
থাক দরকার । এ অবস্থায় ছুটোছুটি কোরে কলকাতায় 
গিয়ে আবার আসা হয়ত ওর শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর 
হতে পারে। এজন্য আমি আশা করছিলাম যে আমার 
অনুপস্থিতিতে বদি আপনি অন্বগ্রহ কোরে এ.কে একটু 
দেখাশুনে! করেন তাহলে মামি নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারি । 

পরিতোষ ‘এক সুহূর্তের-জন্ত কেমন একট। দ্বিরুক্তিবোধ 
কোরলে। মনে । কিন্তু পরক্ষণেই বললো,_ এ আর বেশী 
কি মিঃ সরকার । ষদি যনে করেন যে আপনাদের এত- 
টুকু উপকারে আসা আমার পক্ষে সম্ভব তাহলে মামার 
দিক থেকে মাপনি থাকার কিছু নেই। 

_ আজকেই সন্ধ্যায় যাবার ইচ্ছ। ভিনচার দিনের 
মধ্যেই ফিরতে পারি; চেষ্টাও কোরবো ১ কিন্তু দেরীও 
হতে পাবে । সেক্ষেত্রে ভরস। মাপনি পরিতোধবাবু । 

পরিতোষ একটু হেসে জানালে । 

বিকেলে চা-খাবার পর সরকার যাবার জন্ত প্রস্থত 
পরিতোষ সঙ্গে যাবে স্টেশন পর্যন্ত এগিয়ে দিতে, 
মিসেস সরকার মাথাধরার জন্ট যেতে পারলেন না । ঘরের 
ভিতর একখান! বেতের চেয়ারে তিনি বসে ছিলেন। 
পরিতোষ যাবার নাগে সেখানে এসে সহামুহূতির সঙ্গে 
তার কপালে হাত দিলে৷ । মিসেস সরকার তার এসস্ক 
শরীরে প্রিযস্পর্শের আরাম চোখ বুজে অনুভব কোরলেন। 
পরিতোষের হাতখান' নিজের হাতের মধে৷ মুহূর্তের জন্ত 
ধরে ছেড়ে দিয়ে সাময়িক বিদায়ের ইঙ্গিত জ/নালেন। 
বাইরে গাড়ীতে সরকার অপেক্ষা করছিলো । মিসেস 
সরকার বললেন- নামার সন্ধ্যার পর এক। পাকলে কেমন 
ভয়-স্তয় করে। তুমি এখানেই ফিরবে তো? -_মাগা 


হলো। 
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নেড়ে সায় দিরে পরিতোষ বাইরে এলে! । যাবার সময় 
গাড়ীতে বসে সরকারের সঙ্গে পরিতোষের খানিকট। 
বাক্তিগত এবং বৈধয়িক আলাপ হলো, সরকারের কথ। 
বলার ধরন এতো মৃত এবং গলার স্বর এতো সমস্ত, সংযত 
শোনাচ্ছিলো যে পরিতোষের মনে আর একদফ। সেই 
গ্লানিবোধের ভাবটা জেগে উঠলো! । কিন্তু সেই ভাবট। 
কাটিয়ে ওঠার পর সরকারের প্রতি শাস্তরিক মহান্ুসৃতি 
এবং শন্ুরাগী বন্ধত্ববোধ কোরতে লাগলো । মনে 
হতে লাগলো যেন সরকারের সঙ্গে বাস্তবজীবনের স্বার্থ 
ও-র এক, অন্তত একত্র সন্নিবিষ্ট । অর্ধ অন্ধকারে চলন্ত 
গাড়ির ভিতরে একের কঠস্বর মন্তের কাছে অতি নরম 
শোনাতে লাগলো মার ফলে ওদের কপ। আরে! মৃত 
হয়ে এলে! । 

স্টেশনে পৌচছুতে দেরী হয়েছিলে৷। ও-রা যাবার প্রা 
সঙ্গে সঙ্গেই ট্রেণ এসে পড়লো । সরকার কামরার ভিতর 
উঠে বাইরে গড়লো প্ররিতোষকে একট। পিগারেট দিয়ে 
নিজে একটা ধরাবেন। তারপর মুখের দোয়। খানিকট। 
ছেড়ে বললেন--বনলতাকে একট দেখাশুনে। করবেন, 
ভারি ভালো ও । 

পরিতোষ হেসে সন্মতি জানিয়ে সে মতামত স্বীকার 
করলেও তার মনের অতলতা। থেকে “বনলতা” নামটা যেন 
তলিয়ে থাকা অনেক শ্বতি-জাগিয়ে তুলতে লাগলে । 
ভালো কোরে মনে আসেনা কিন্তু ..... । সরকার বললেন 
আবার-_-বনলত! দেবী; আপনি হয়ত নাম গুনে পাকবেন। 
সিনেমায় ছোট ছোট, উপনায়িকার ভূমিকায় নামে। 
সুসময়ে একজন ভাটিয়। ভদ্রলোক ও-কে এখানকার বাড়িটা" 
কোরে দিয়েছিলো । আজ ও বড় নিঃসঙ্গ আর অন্ভাবগ্রস্থ । 

শেষের কথাগুলো বিন্বিত পরিতোষের কানে পৌছুলেও 
কোন কিছু সে বলবার আগেই ট্রেন ছেড়ে দিলো । সরকার 
অভিবাদন কোরে ভিতরে একট! মিটে বসে পড়লেন। 
পরিতোষের মনে অতিরিক্ত ক্ষোভ এবং নিঙ্গেকে অপমানিত 
বোধ হলে। | উঃ সরকার কি রকম সাংঘাতিক চরিত্রের 
লোক! মার বনলতা! ও! তাই এতে! টন 

একথান। একা ডেকে পরিতোষ নিজের বাড়ির ঠিকান। 
দিয়ে বললে চালাও 











পশু 


কলকতা-কংগ্রোমের স্ম তি তখনো উকিবে যায়নি - 
স্বাধীনত! আমাদের কাছে কো মহার্থ তাই দেখবার 
জন্ডেই কংগ্রেসে সভাপতিকে বাঙ্জাব সম্মান দিয়েছিলুম 
আামর। ৷ স্বাধীনতা-সংগ্রামে "আমরা তৈরী 
তাই বোঝাবার কন্থা সৈন্তের পদবীতে নিজেদের ভিত 
করে মামরা দিনের পর দিন মার্চ করে গেছি । লেঃ 
দিন গুলোর উন্মাদনা এখনও মনের কোপাওড না কোপাও 
থুঁজলে, পাওয়া যায় । খবর এলো 
গেছেন--হা ওড়ায তার শব আস্ছে। 
যতীন দাল। 


কতদূর 


যতীন দাস মারা 
আমাদের সেনাপতি 
চৌবট্রি দিন উপোস থেকে মারা গেছেন 
জেলে-_গান্ধীর শিপন নন তিনি কিন্তু গান্ধীর কোন্‌ শিষ্য 
পারবে এপ্নি অঙ্ষনে অক্ষরে গান্ধী-মন্্ আন্কলরণ করে 
মেতে? এ মহিংসজীবীদের কাজ নয় _স্বাদীনতার শপণ 
নিয়ে জীবনকে যার! হাতের মঠোতে কবে চলে ভাদের 
কাছে আগ্াঘাত, ফালী আর উপোস একই কথা । আহিং- 
সার এনি একটা সহ্ক্ত বুনি মাছে যা আগে পেকেই 
মানুষকে তুর্পল, নরম করে দেয। 
দুর্বলতার ঠাই কোপায় ? 

মৃত্যুর বিজয়-টিক! ললাটে নিয়ে যতীন দাদ আসছেন! 
বুকের ভেতরে কোথায় যেন কান্নার একটু গুরন 
উঠছিল। কিন্তু কায়৷ এখন নয়। এখনে! অনেক কাজ 
বাকি । হাওড়া স্টেশন থেকে ক্যাওডাতল৷ পরাস্ত শোভা 
যাত্রা--তীার অন্তিম ক্রিয়া শেষ হবে মিলিটারী অনাবে। 
0. 0.0 বাস্ত হয়ে মমানুষিক পরিশ্রম করছেন_কি 
ভীষণ ভীড় যে হবে বল! যায়ন।-_বাংলার শের, বাংলার 


স্বাধীনতার মদ 


বীর ছেলের প্রতি সন্ক্ান দেখাতে এসে আবার না কেউ 
পূলায় গুড়িয়ে যায_ভার প্রতিলিধানের ভার আমাদের 
উপর, ছাত্রদের উপর । 
দলাদণি নেই ৷ 


এ ভীড় ভদ্রতার ভাড নয় সত্যিকারের দেশের লোকেল 


মাক ছাব চান্দের মারাম্ক 


আছে তাতে মেয়ে, শিশু, নুক্ধ_ন্সাছে পঞ্জাব, 
সিন্ধ, গুজরাট, মারাঠা, দ্রাবিড, উৎকল, বিহার, নেপাপ 
_বাঙালী ছেলের মৃতু মাক ভারতবষের চোখের জলে 
পবিত্র হবে। এ উচ্ছাসকে শৃর্খশিত করব আমর! ? 
ততটুকু শক্তির বড়াই আাসাদেব নেই! মানুষ দিযেও 
যে সমুদ্র হতে পারে-_ণটা থে শুধু বই-এব উপমাই নয় 
_ চোখের উপর দেখে তা বিশ্বাস হল । 

খুসী হয়ে উঠল চোখ । স্বাধীনতাকে চিনতে পেরেছে 
হবে দেশের লোক ' চিনতে 
পপকেও ? দাস 


কি পারল আমাদের 
যতীন আমাদেরই-_এ সন্্ান এ 
প্রণাম ক্তি আমাদের আদশের পায়ে গিয়ে পৌছুল না? 
স্বাপীনহাও হাওয়' বইল কলকাতার আকাশে বাত।সে। 
মনে হলনা এ হাওর! উড়ে মেতে পাবে কোনো দিন 
_মনে হলনা এ হাওয়া এসেছে একটি বিশেষ মুহই্যকেই 
সবলঞ্জন বরে নেক মৃতা, 


উঠেছে এ দীর্ঘনিশ্বাসের ঝড়। 


নেক কাবাবনণ পেকে 


শুধমধ্ধ। পেল স্বাদীনতার চীংলসার, ফুলের মালা আর 
অন্ডিবাদন _পেল শাসক-জগাতির৪ আবাদ নন বুক ফুলে 


উল আমাদের, মনে হ’ল পট্শট করে ছিডে নাচ্ছে 
অধীন তার নান । 
তাওড: টাউলহল থেকে ক্যাওডাতলা__ন্ডোর পেকে 


বেল। তিনটা _*মানুষিক শক্তি নিয়ে যেন সমুদ্রে সাতার 


G২৮ 


কেটে এলুম। আগের রাতেও ঘুম নেই_ চোখের পাত৷ 
ছিড়ে বাচ্ছিল-_ শরীরে যন্ত্রণা হচ্ছিল খানিকটা--কিনস্ত 
ষগ্রণা আমাদের পেতে নেই--সাডুল পুড়িয়ে শপথ না 
করলেও আঙুল কেটে হো-হো। করে হেসেছি আমরা । 
তাছাড়৷ এত বড় আত্মত্যাগ আমাদের চোখের উপর 
আজ-_শরীরের সামান্ত যন্ত্রণা ভূল্‌তে ন। পারলে চল্বে 
কেন? 


রাসবিহারী এভিস্ার মোড থেকে ফিরে আগছিলুম 
হঠাৎ ডাক গুনলুম _“হ্তামলবাবু-_'” মেয়ের গল।। 
দরকারেবও বেশি নিম্পৃহ হয়ে পেছনে চেয়ে দেখি দীপালি । 
অনেক খেয়েই কাদছিল-_দীপালির চোখেও জল, আমার 
নজর পড়তেই গাল থেকে ত! মুছে ফেলবার চেষ্টা করছিল। 

ভীড়ের চাপেও কাদতে পারে ও-একবার মনে হল। 
কিন্তু ততক্ষণে ও সার ভেঙে আমার পেছনে এসে 
দাডিয়েছে। 

“তুমিও এসেছ ?” কেটে পড়তে ইচ্ছে করছিল। 

“কেন, আমার কি আস্তে নেই?” ভীড়ের মধ্যেই 
আমার পাশে একটু জায়গ! করে সঙ্গে সঙ্গে হাটতে 
সুরু করণ দীপালি। 

মন স্থির করে ফেললম আজকের দিনে কারে! সঙ্গে 
আর পর্ধযবহার করবন!। একটু ফাকা জায়গা খ জতে 
হল; সদানন্দ রোডেই ঢুকে পড় নিরাপদ - সোজ! 
গিয়ে হাঙ্গর! পাক ধর। বাবে। 

“কেমন দেখলে ?” এগ্নি মুখ নিয়ে দীপালির দিকে 
চাইলুম যেন আজকের এই বিরাট দৃশ্ত রচনার বাহাছুরী 
'নস্তত খানিকট! আমারি প্রাপা ৷ 

“ফুলের সুপ দেখলুমনা__দেখুতে চেষ্টা করছি যতীন 
দাসকে 1? 

“সত্যি? মাজকাল ত। হলে মোড় ঘুরেছে তোমার ?” 

“আমার চলাফের। সম্বন্ধে আপনার ধারণ। আছে 
বলে মনে করলেন কি করে?” দুর্ব্যবহার ন। করার 
প্রতিজ্ঞা আর রক্ষা কর! হলন! £ “মহীতভোবকে আমি 
চিনি )" 

“সে ও ভালে কণা আমিও চিলি ।” 





[ ৫ম বর্ষ, ১০ম মাস 


“ভাই তোমাকে চিন্তে আমার কষ্ট হবার কথা নয়।” 

“আমিও ত বল্তে পারি মহাঁতোষের সঙ্গে যার চেন! 
আছে তাকে চিন্তেও আমার কষ্ট হবেনা !”' 

ঘাড় ফিরিয়ে একবার দীপালির দিকে চেয়ে নিলুম 
_কঠোরতায় সে-ও ঠোট চেপে আছে গায়ে ক্লান্তি 
ছিল প্রচুর, মনে পাগরের স্তরের মতো চাপা বিষধত। 
-দীপালি তবু আমায় উত্তেজিত করে তুল্লে। 

“ভূমি কি ঝগড়া করতেই আমায় ডেকেছিলে? ত 
হলে ভুল করেছ-_ তোমার ভাষ! শুনে যারা মুগ্ধ হয় 
আমি তাদের দলের নই 1” 

“আপনার সঙ্গে ঝগড়। করবার আমার দরকার 
আছে এ কথা আপনি মনে করলেও মামি করিনে 1” 

“শরৎ চাটুজ্জের নায়িকাদের ভাষ। বই-তেই শোনায় 
ভালো_ জ্যান্ত মানুষকে তা বল্তে শুনলে বিরক্তি আসে 
_ত। জানে।? আমার সঙ্গে বদি তোমার কোনে দরকার 
পাকে সোজাসুজি বল__ত৷ না হলে, ট্রাম ডিপো এসে 
গেছে, একট। ট্রাম ধরে বাড়ি চলে বাও 1” 

“বাবার হলে আগেই যেতুম-_মস্তত আপনার 
পরামশের আগে । কিন্তু মাপনাকে আরেকটু দেখে যেতে 
ইচ্ছ৷ করছে ।” 

“আরেকট দেখলেও কি এর চেয়ে ভালে। দেখতে 
পাবে আশা কর ?” 

“আপনার কাছে হয়ত কোনোরকম কিছু আশ! 
করাই ভুল । তবে আপনাকে নির্ভ লভাবে জেনে নিশ্চিন্ত 
হতে চাই।» 

কপার উত্তর দিতে থাকৃলে. প্রতিবাদটা ঘন হয়ে 
ওঠেন ৷ চুপ করে গেলুম। দেখা! যাক তার কি প্রতিক্রিয়। 
হয়। একট প্রতিহিংসাই যেন জেগে উঠেছিল আমার । 
সত্যি আমি খুসী হরে উঠতুম যদি আজ দ্রীপালি চোখ 
মুছে আমার পেছনে পড়ে থাকৃত । 

কিন্ত চুপ করে থেকেও দীপালি সঙ্গে সঙ্গেই আস্ছিল। 

হাজরা রোডে পড়ে জিজ্ঞাসা করলুম £ “বাড়ি 
ষাবেন। 1” 

“বাড়ি যাবার কপ! কি আমি ভুলে গেছি ষে আপনাকে 
ত। মনে করিয়ে দিতে হবে 1” 





আষাঢ়, ১৩৫* ] 


“গায়ে পড়ে তুমি কি শুধু ঝগ্ড়াই করবে ?'? খুব 
তেতে| করে বললুম । 

“বোঝা যায় 'মাপনি ঝগড়াই ভালোবাসেন |” 

“তোমার সঙ্গে দেখ। হয়ে আজকের দিনের Sanctity- 
ও আমার নট হল।” 

“আমার কথা, ন! দেখ! হওয়াতেই ?” 

“মাষকে  অশ্রদ্ধ।| আমি করিনে- সত্যিকারের 
মানুষকে 1” হাজরার মোড়ের দিকে এগিয়ে চল্লুষ । 

“তার মানে আমি সত্যিকারের মানুষ নই- "এত ?" 

“শরৎ চাটুজ্জের আশ্রয়ে যারা আছে কপার মানে 
তাদের ভুল না হওয়াই স্বাভাবিক 1৮ 

“বেশ, সবই মেনে নিলু ॥ কিন্তু দয! করে বল্বেন 
কি কখন আপনার রাগটা পড়বে ?” 

“রাগ ? তোমার উপর রাগ করব কেন আমি?” 
এবার উদাসীন হওয়া গেল । 

“এতক্ষণ তাহলে অভিনর করছিলেন বলুন ৷” 

'অন্ভিনয়ে তোমাদের চেয়ে কি অমর! বেশি দক্ষ ?" 

“তাইত মনে হচ্ছেযদি বলেন আপনি রাগ 
করেন নি” 

মোড়ে দীড়িয়ে গেলুম £ “তোমার আর কিছু বল্বার 
আছে? আমার স্লানখাওয়। হয়নি এখনে! | ” 

“নেহার সক্ষানার্থে না-ই বা হ'ল আক তা। নামিই 
যদি উপোস থাকৃতে পরি--ছাপনি মার পারেন না ?” 

“সত্যি যদি কিছু বলবার পাকে__তাহলে পার্কে 
চলো |? 

“চলুন” 
_ পার্কে লোক নেই--ছোট ছেলেমেয়েদের ভীড় পর্যাস্ত 
না। তবু পশ্চিমদিককার নির্চ্জনতর একটা খালি বেঞ্চিতেই 
পিয়ে বল্লুম । বস্তে পেয়ে ভালে! লাগ ল- সমস্ত শরীরটা 
একট। পরিপূর্ণ বিশ্রাম খুঁজছিল। 

দীপালির সঙ্গে আবার সেই পার্ক আবার সেই বেঞ্চি। 
তবে এবার আর সেই সম্তর্পণ শারীর ব্যবধান নয় কারণ 
মানসিক ব্যবধানই ছিল প্রচুর । 

খানিকটা প্রশ্রয় পেয়েই যেন দীপালি আরে৷ সাহসী 
হয়ে উঠল £ “হ্টামলবাবু- _নাপনাকে সহ কর! যায়না 


নেন দেন্লভাক্কে 
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আর তাই হয়ত আপনার কাছ থেকে মহজে চলে 
যাওয়া মুস্কিল |” 

পুমী হবার চেয়ে দুমোতেই ইচ্ছ। হচ্ছিল হয়ত বেশি 
তাই চুপ করে রইনুম। 

“আপনার সঙ্গে সামি একট। Appointment রাপতে 
পারিনি_তার জন্যে আমি খুবই দুঃখিত 1” 

“একট! ভুল কর তোযর। দীপালি_-৮ আবার জেগে 
উঠলুষ £ “এসব দুঃখ গ্রহণ করে মহীতোষর। ধন্ত হতে 
পারে কিন্ত তোমার এ হুঃখ-জ্ঞাপনে আমাদের কাছে 
ঘটনার গুরুত্ব একটু ও কমে যায়ন। ৷” 

“দি বলি আমার সেদিন অসুখ হয়েছিল?” 

“অন্ধ কাউকে দিয়ে খবর পাঠাতে পারতে 1৮ 

“সেই ন্ট কেউ ত আপনাকে না-ও চিন্তে পারে।” 

“যে কোনো ব্যাপারে তকটা আনেকদুরই চল্তে 
পারে_কিস্কু এসব তর্কের বিষয় নয় অসুখের পরও 
তুমি ভালো হয়েছ_তোমার বদি কাজ করবারই ইচ্ছ: 
পাকৃত তখন এসেও তুমি দেখ! করতে পারতে ৮” 

“সষেচে এসে বারবার শাপনার সঙ্গে দেখ! করে বারবার 
শন্ত শক্ত কণ। শুন্তে আমারত নডালো না-ও লাগতে 
পারে । 

“তা হলে আজই বা ষেচে সমান ডাকলে কেন ?” 

“আজকের দিনে আপনাদের দেখলে একটু শ্রদ্ধ। 
হন-_তাই ডেবে দেখবার নাগেই ডেকে ফেলেছি ।” 

“ঙগামাদের তোমার শ্রদ্ধ৷ ন! করলেও চল্বে কিন্তু নিজে 
খানিকটা! শ্রস্তেয হবার কাজ করুছ কি?” 

“কান ত আপনিই করতে দিলেন ন-_কাজ করব 
বলেই আপনার কাছে গিয়েছিল্ম ৷” 

«আমিও তোমাকে দিয়ে কান্দ করাব বণেই তোমার 
কাছে গিয়েছিল্‌ম__তুমি কণ। রাখনি |” 

“আপনি কি মনে করেন আপনার উপর কেউ কোনে। 
কারণেই রাগ করতে পারে না ?, | 

“পারে। কিন্তু বাক্তিগত বাগর্ঙ্গ বাক্তির সীমাতে 
রাখাই ভালে দেশের কাজে তাকে টেনে এনে উপস্থিত 
করা যার না।* 

“দেশের কাজ নিয়ে আপনাদের মধ্যে তা হলে এই 








0০ 


বিশ্রী দলাদলি কেন ?” 

“টা পথ নিয়ে বিরোধিতা-__মত নিয়ে নয়। ব্যক্তিগত 
কারণ সেখানে প্রবেশই করতে পারে না।শ 

“এ-ও খুব হুক তর্কের বিষয়__আর তর্কে যখন 
আপনি যেতে চাননা তখন চুপ করে থাকাই ভাল ।” 

“কিস্ক তোমার সঙ্গে আমার চুপ করে বসে পাকা 
কোন লাভ নেই দীপালি_ তোমার কপ! যদি কুরিয়ে থাকে 
তবে আমি চলি ।” 

“কথা আমার বলাই হয়নি ।” 

আশ্চর্য! হাস্তে সুরু করল দীপালি। সুন্দর 
মেয়েকে হাস্লে আরে! সুন্দর দেখা যায়। কিন্তু ও কি 
আমায় ভুল করল? ভাবলে কি ঘষে আমি মহী- 
তোসের বন্ধ? 

কোনোরকম সক্কোচই দীপালি আমায় রাখতে দেবে- 
না-__বল্লুম £ “তোমার মত আশ্চর্য্য মেয়ে ত আমি 
দেখিনি!” 

“মাপনি কি অনেক মেয়ে দেখেছেন £”” ছোট্র গোল- 
মত হাসি দীপালির ঠোটে । 

“অনেক ন! দেখলেও 
জান্তুম ন।।” 

“ও পনি বুঝি মেয়েদের সহধন্রিনী ছাড়! আর কিছু 
ভাবতে পারেন ন! !” 

- “না-ই যদি পারি তাহলে সেট! কি দোষের ?” 

“দোষের নয় তবে অনেক সময়ই ননেক আশ্চর্য্য 
মেয়ে দেখে চম্কে উঠবেন |” 

“মাযার জীবনের কোন অংশই মেয়ে দেখে খরচ 
করবার নয়_সে ভয় তোমার নেই ৷” 

চত] আমি জানি।” দীপালি হঠাৎ তার গম্ভীর 
মুখট| ফিরিয়ে নিলে_ তারপর রাস্তার ট্রাম চলাচলের 
দিকেই চেয়ে বল্লে £ “দলে মেয়েদের গ্রহণ করার বিরোধী 
আপনি ।” 

“সত্যিকারের বিরোধী হয়ত নই- তাড়াতাড়ি করে 
তার চেয়ে জার ভালে। উত্তর পাওয়। গেলনা । 

“নিন্দিতাদির কাছে শুনেছি আমি 1৮ 

“নন্দিতা হয়ত আমায় ঠিক বুঝতে পারেননি । 


মেয়েরা যে এনি হয় 





[ ৫ম বৰ্ষ, ১০ম মাস 


আমাদের দলে মেয়ে 'লাছে।” 

“হয় বিধঝ|, নয় কর্পোরেশনের মিষ্রেস বা নাস 
এরাইত ? পুরুষের কাছ থেকে নিগ্রহ পেতে পেতে যাদের 
এমন ধারণা হয়ে গেছে যে জাত হিসেবে তার। পুরুষের 
অনেক নীচে 1” | 

“্ঠার। যদি তাই ভাবেন তবে এমন কি মহাভারত 

শুদ্ধ হয়?” 

“মহাভারত তাতে বিশুদ্ধই পাকে, তবে জানেন মেয়ের। 
মান্য থাকে না!” 

“মানুষ কি করে হ'তে হয় তোমার চেয়ে তা তার! 
কম জানেন বলে লামার মনে হয়না 1” 

“আপনার বিচারে আমি যে অমানুষ তা-ও আমি 
গানি |” 

“কি করে জানে৷? সেও কি নন্দিতার সুখে শুনেছ ? 
কিন্তু শুনে রাখে যে নন্দিতার সঙ্গে আমার কণ। খুব কমই 
হয়েছে এবং তোমার সম্বন্ধে কোন কথাই হয়নি ৷” 

“জেনে আশ্বস্ত হুম! কিন্ত নন্দিতাদির মুখে ন 
শুন্লেও কি আমি এতই বোকা যে সামার সন্ধে আপনার 
ধারণাট। বুঝ তে পারখন। £” 

“তোমাকে বোকা ভেবে নিজে আমি বোক। বন্তে 
চাইনে |” 

“কিন্ত বলুন ত কেন আমি অমানুষ? মহীতোষের 
সঙ্গে পরিচয় ছিল বলে-__ তাই ন! £” 

“তারপর তোমার কি বলবার আছে বল!” আর 
যেন শক্ত হতে পারছিলুম না-_-প্রশ্নট। এড়িয়ে গেলুম । 

“একটি সাধারণ মেয়ে প্রথম ছেলেদের সঙ্গে পড়ার 


সুযোগ পেয়ে যদি একটি শ্পার্ট ছেলে দেখে_আর তাকে 


ভালে। লাগে সে এমন কি অস্বাভাবিক ? সে ছেলেটি 
যদি মেয়েটিকে আলাপে ব্যবহারে সুদ্ধ করে ফেলে 
তাতে কি কিছু অন্তায় দেখতে পান আপনি? সে-ছেলে 
চাংওয়াতে চুকে মদ খার কি অন্ত কিছু করে সে-মেয়েত 
তথন তা জানেনা-_স্ত্ী-স্বাধীন হার কেতারস্ত বুলি মুখে 
নিয়ে মেয়েটির সঙ্গে দেখা করে দে-__অনায়।সেই মেয়েটি 
ভেবে নেয় জীবনের শ্রেষ্ঠ মুহর্তগুলে। বুঝি তার এসে গেছে। 
তারপর একদিন স্বপ্ন ভাঙে ।" | 


আষাঢ়, ১৩৫০ ] 


অন্ভুত দেখাল দীপালির মুখ। বাথ! পেলে--বাণার 
ভাষায় সব মেয়ের মুখই কি এক রকম দেখায়? মনে 
পড়ছিল বৌদিকে । নারায়ণগঞ্জ থেকে কলকাত। আসবার 
সময় ঠিক একি মুখই যেন দেখেছিল্ম তার। ঠিক এক্রি 
গলায় থেমে-ণেমে যেন বপেছিলেন তিনি £ “নার কিছু 
আমাদের করবার নেই ঠাকুরপেো। এই ঘরোর। নির্বাসন 
ভোগ কর! ছাড়া । হিন্দু বিয়ে পরিবারের সঙ্গে পরিবারের 
বিয়ে স্বামীই নামাদের সব নন।” বৌদি ভেসে উঠলেন 
আমার চোখের উপর যেমন কাল রাত্রিতে প্রশাস্তদর 
হাসি শুন্তে পেয়েছিল্‌ম হঠাৎ, ষতীনদাসের মৃত্যুর 
খবর পেয়ে। 

“না জেনে আমি যে অপরাধ করেছিল্ম তার বোঝা। 
কি সমস্ত জীবন আমাকে বইতে হবে__গ্কামলদ। ?” 

প্রশান্তদর হাসির চেয়েও ভয়ঙ্কর যেন কিছু শুনণ্ম। 
ভুল করল কি দীপালি? ক্লান্ত চোখের দৃষ্টিকে শানিত, 
প্রখর করে আনলুম দীপালির মুখের উপর । হয়ত ভূল 
নয় । দীপালির চোখে জল। 


ছশ 


* একট। নিটোল খুমের পর চোখ মেলে চেয়ে দেখি 
দুপুর হতে আর বেশি বাকি নেই। যতীন দাসের 
মৃত্যুতে উত্তেজিত বাস্তাঘট শাবার যে-কে-সই । উত্তেজন! 
লেগে আছে শুধু দৈনিক কাগজে- ট্রমবাসের ছ'চারজন 
যাত্রীর সমুখে আর হয়ত মেসের ভাত, খাবার লাসরে। 
আমার এই ছোট্ট নির্জন খুপরীতে সে খবর আসবার 
কথা নয়-__শুধু বাইরের রোদের একট! ঝাবাল আভায় 
ঘরট। ভরে আছে। ভেবে সবাক হলম মেসের একট! 
চাকরও আমার খোজ নেবার দরকার মনে করেনা! 
অবশ্য ওদের দোব দেওয়৷ চলেনা । মেসের সঙ্গে সম্বন্ধ 
আমার কতটুকু? রতিকান্তবাবুর সঙ্গে পান দিতে এসে 
ঠাকুর পাঁচ মিনিট আঁলাপ, করে যায়, চাকরগুণে! 
পা টিপে দেয় তার কারণ অপিসের সময়ট! ছাড়া আর 
সব সময় তিনি মেস-সিদ্ধি করে বসে আছেন। একদিন 
সিড়ি দিয়ে উপরে উঠতে মেদিনীপুরের বাচ্চা চাকরট! 


ক্ৰোন দেবকতাক্ৰেন 





৫২০৯ 


আমায় চ্যালে্ই করে বসেছিল--নামি কাকে চাই। 
আজ এসে কেউ আমায় ডেকে দিলেন। 


কেন- সে 
আফশেষ করে আর লাভ কি? লাভ নেই সত্যি 
তবু মনে একট! ধেঁচা ছিল। পরের উপর নির্ভর 


করবার সামান্ত একটু অন্যাস গড়ে উঠেছিল প্রশাস্তদার 
বাড়ি থেকে । মন থেকে কিছুতেই মুছে ফেল! যায়না__ 
আঙ্গ বৌদি পাকলে ধা বল্তেন। 

যাক্‌_-বিপ্রবীর আবার এ বিলাস কেন? মিলিটারী 
কেতায় হাত প৷ ঝেড়ে উঠে পড়লুম। আগর তঙ্ষুনি 
সামনে এসে দাড়াল বিনয় । মাটি কুড়ে উঠল না কি 
ও ৪ 

“বাঃ রে- তুই?” 
করলুম । 

“ননেকক্ষণই এসেছি--বারান্দায় দাড়িয়েছিলুম-_কাজ 
কি যুগ-নিদ্র। ভেঙে ?” 

“এক যুগ অপেক্ষা করার মহও 
তোর আছে বল্‌ ৷” 

“তোমাদের পায়ে যখন শামুকের গতি-_টাটুর মত . 
একা আমি দৌড় তে থাকলে আর লাভ কি?” 

“দাড়া_ চোখে মুখে একটু জল দিয়ে মাসি 1” 

“ঘুম ভাঙে দশটার--ঘুম ভাঙলে চোখে-মুখে জল 
দেওয়। চাই-__বাদশাহী চাল আর ক'টা অভ্যাস 


মাটি-ফোডার বিপ্রিয় প্রকাশ 


ধের্য্য তা হলে 


করেছিস্‌ হামল ?7 
“বিপ্লবী হতে হলে মুখ ধুতে নেই ?” 
“ষাটু ত কেন? মুখ ধোবে__ফরহান্স ট্ধপেষ্ 


মড়িতে ঘসে নিও যাতে মুখে একট স্বাস্থ্যকর গন্ধ 
হয়-_তারপর্র গায়ে একটা কিননো চড়াতে পারে) যদি 
ওটা মুখ ধোবার 'জাগে চড়িয়ে না পাকে চায়েষ কাপে 


"অতঃপর আস্তেআন্তে চুমুক দাও, ঠোটের সিগারেট! 


ক্ষণে ক্ষণে নামিয়ে সেইসঙ্গে চোখট। বুলিয়ে জানে 
দৈনিকের পাতায় |” 

“ক্ষেপে গেছিদ্‌ নাকি বিনয় £'* 

একট। বিড়ি ধরিয্রে আমার আড়াই টাকার তক্ত- 
পোষের উপর মাশ্রয় নিলে বিনয়--ওর বসবার বিপ্লব 
ঠাটে ককিয়ে উঠল তক্তপোযটা-_আর কথার বিপ্লবী 








০৭২ 


ঠাটে চমকিয়ে উঠলুম আমিও : “তোরাই যে ক্ষেপিয়ে 
_ ভুল্লি আমায় 1” 

“মালে 2” 

“কংগ্রেসী পলিটিক্পের মেয়াদ ফুরোবেন। ?” 

“তুই কি মনে করছিস কাল আমরা কংগ্রেসী 
পলিটিক্স করে এলুম ?” 

ঠেটট। একটু বাঁক! করে বিনয় হাস্তে চাইল 
ওর রোগা চোয়াড়ে নুখে হাদিটা একটু বীভৎস দেখায় 
_ তারপর উস্কোখুস্কো চুলে একটু হাত বুলিয়ে নিন বল্‌লে : 
“চোখনুখ ধুয়ে আয়গে যা? | 

তেতলার এই চিলেকোঠায় বাপ কমের বাবস্থা পাকলে 
আমার ঠাই এখানে হত না_কেবল রতিক।স্ত বাবুই 
নন মেসের প্রায় সবাই সিট নিয়ে খুনোখুনি করছে 
প্রস্তত 1 নেহাৎ এটী পাণুববজ্জিত স্থান বলে নিবিব!দে 
আমি এই সালোবাতাসের ভোগদখলকার হয়েছি । 

দোতলায় এসে বাথরুম বাবহাব্রাস্তে সবার অগোচবে 
চলে যাচ্ছিলুম । সিডির গোড়ায় পরে ফেল্লে ধনগ্রয়-- 
.হেড-চাকর ব! জয়েন্ট লেসি। “আজ খাবেন ত বাবু ৮ 

“হে নিশ্চয় 1 ? 

“স্মাগে বলে গেলেও ত তয় বাবু-মাসে ত কহগুলে। 
মিল ওসি ফেল! ষায়।” 

আমার পেছনে হিতোপদেশ ছুড়ে দেয় ধনঞ্জয় । 
ভাবি_ফেলা কি মার যায়, তোদের বন্ধুবন্ধবের রুপায় 
ডাস্টবিনের কি কিছু পাবার সাধ্য অ'ছে ? 

বিরক্ত হয়ে উঠেছিলুম ওদের উপর ? আমাকে ডেকে 
দিতে পারতনা কি_ক্দপিসের বাবুরা খেয়ে চলে গেছেন 
আমি মাছি কি নেই সে ণোক্ষ নেবার কি এদ্রে 
দরকার ছিলনা একট, ? বিনয়ের কাছে তাহলে আর 
এই লঙ্জা পেতে হতনা । বিনয়ের চোখে আয়াসী বলে 
ধরা পড়তে সত্যি লজ্জা! করে। বথেষ্ট ত্যাগ নাছে ওর 
--ভাছাডা ত্েততে আছে হ্দান্ত লাগুল । স্বদেশী করতে 
সুরু করেছে ননকোমপারেশনের যুগ পেকে-__সাত্র 
বারে। বছর বয়েস তার তখন । বাপমার কণা জিজ্ডেস 
করলে হেসে উড়িয়ে দেয়-_পিচুটি-পড়। লাল্চে চোখে 
বিপ্লবের আগুনই বেন শুধু ঝলদাচ্ছে, ঠাও আবহাওয়ার 


[ «ম বর্ষ, ১০ম মাস 


ছায়৷ সেখানে লাগতে পারেন! । ওর তামাটে মুখের 
চামড়ায় শীতগ্রীষ্বের নির্শম ছাপই গ্রাখর--কুড়িটি বসন্তের 
পুষ্পিত প্রলেপ এক বিন্মুও লেগে নেই। 

পরময্ন পায়চারি করছিল বিনয় । 
ঘরে চুকলুম । 

বিনয়ের এবার আর কোনো ভূমিক। নেই £ “তিনটে 
যন্ত্র পাওম! যাধ-_টাক। আছে ?”" 

“তিনটে ৮ নানন্দ হল £ “কোণায় ১৮ 

“যেখান পেকে মোগাড় করি_ _খিদিরপুরে )৮ 

“কত টাকা ?? 

“দেড়শ 1” 

“যোগাড় করে দিতে হবে ।"* 

“কেন, তোর কাছে নেই__গুন্ছি ত হাক-দাদ। হয়ে 
বসেছিস 1” 

“পাকলে গোপন করার কি আছে ? 
করতে পারব |” 

“লবেতক যোগাড় হবে? 

"অন্তত সাতদিন সময় ত চাই ।” 

“বেশ-__সাতদিন পরেই আমি আস্ব।+” 

“প্রশাস্থদা পাকলে কোনো গোলই হতন।- তার 
একটা চাইতেই দেড়শ টাক। প।5মিনিটে বেরিয়ে আস্ত |” 

“তুই গিন্ে দাড়ালে কেউ দেবে ন! দেড়শ টাক?” 

“প্রশান্তদার চিঠির ঝাহকই হযেছি-_এ-পরীক্ষ। 
কোনোদিন করিনি 1” 

“ত| একবার পরীক্ষা করতে পোষ কি? _ছাৰ্ছি 
যন্ত্রগুলো খদি হাতছাড়া হয়ে যায্ন- নোয়াখালির একট) 
মাঝি 01595 লোককে ওর! সাতদিন পর্ণ্াস্ত বিশ্বাস করে 
পাকৃবে কেন ?”' 

“ও এবার বুঝি মাঝি সাজতে হয়েছে ? 

“চরসের বিড়ি কু কৃতে পারিনে_তাই ভালে খাতির 
জমেনা |” 

“কিন্ত এ বিড়িও ত নতুন দেখ ছি মুখে ।” 

“এটা না হলে কাছেই খেঁস। যায় না--তারপর এখন 
্ভা।ম করে ফেল্ছি।” 

ওর খদ্দরের তেলচিটে পুরোনে। সাটটার দিকে চেয়ে 


চোরের মত এসে 


তবে যোগাড় 





আবাচ, ১৩৫ ৪ ] 


ভাব ছিলুম নিজের ক্ষমতার কথ! । তুলতে কি পেরেছি 
যে আমি কোনে৷ একজন সম্থাস্ত উকীলের ছেলে_-মনেক 
প্রয়োজন ছেটে ফেলেও এখনও যে লাছে তমার সহহ্র 
প্রয়োজন তা কি মিথা। কথা? আর সংস্কার ? কোনে; 
সংস্কারকেই ছেড়ে আস্তে পারিনি আমি _ দেহের বা মনের 
সতামিথা! সমস্ত সংস্কারকেই জড়িয়ে রেখেছে আমার 
জীবন। 

“আমি চলি তাহলে শ্যামল--সাতদিনের আগে মার 
হয়না, ন! ?” 


“মামি চেষ্টা করব-_ মাঝে একদিন খবর নিতে 
পারিস ।'' 
“বড় বড় পাণ্ডারা কি বলেন ? প্রশাস্তদ! ছাড়াও ত 


আরো অনেকেই আছেন।” 

“সবার কাছেই যাব ।” * 

“চলি আজ ।” ছেঁড়া স্থাণ্ডেল বাজিয়ে বিনয় ঘর 
পেকে বেরিয়ে গেল। কিন্তু তার আবহ্শুদ্বট! রয়েই গেল 
ঘরে। একটা রুক্ষ, রূঢ়, কঠোরতা যেন আমার মনকে 
শ[সিয়ে যাচ্ছিল £ | 

“কি করতে পেরেছ তুমি? দলে লোক বাড়ানোই 
কি সব--তেজী কণা বল্তে পারাই কি বিপ্লব? হাতে 
নিয়ে ছুঁড়ে ফেলেই যদি না দিতে পার জীবন যদি খাচায় 
পুষেই রাখে! জীবনকে__তা হলে এ পথ কেন? ডক্টরেট 
হয়ে যুনিভার্সি টির কথাবাজ অধ্যাপক হও-_হও সংস্কৃতির 
তহবিলদার নাই-সি-এস্‌ বিপ্লবের ইজ্জতহানি ক'রোনা ৷” 


আমার প্রিপ পেয়ে কমনরুম থেকে বেরিয়ে এল 
দীপালি। 

“তুমি স্কামলদা? মেজোমামার নাম দিলে যে।” 

“কার হাতে শ্রিপ পড়ে কে জানে” 

“কিছু খবর আছে ?"' 

“কথ। মাছে। ভেবেছিলুম আজও তোমার দেখা 
পাবনা--কারণ এয়ি একটা কণা নিয়ে সেদিনও এসেছিলুম 
_-সেদিন তুমি ছিলেন] ৷” 

“সেদিনের রাগ ত আমার আজ আর নেই-__তাই হয়ত 
দেখা পেলে ।” 


“হেছুয়ার বেঞ্চিতেই চলো আছ”, 

“একে একে সব পার্কগুপোই মআামর। চলে বেড়াৰ 
নাকি?” 

“তাছাড়া আর জার়গ। কোথায়? ব্বদেশার প্র্যাট- 
ফর্মইত কলকাতার পার্কগুলে৷--আমরাত নতুন কিছু 
করছিলে |” 

দীপালি হয়ত আশ্চৰ্য্য হল আমার সহুঙ্গ সাদাসিধে 
কথা শুনে__নার তাই সন্মোহিতও হল খানিকটা! । আমার 
সঙ্গে সঙ্গে ওর আনার ভঙ্গীতে অন্তত তাই মনে কর। দায় 1 

পেছনে একদল ছেলের কৌতুহলী চোখ আমাদের 
বিদ্ধ করছে। সুখের এমন একট। ভাব করতে হল যেন 
ওদের যৌনঈর্ধার উদ্ধে' আছি__তবু সঙ্কোচের একট। 
সুড়সুড়ি সমন্ত শরীরে অন্থন্ডব করছিলুম। কিছুট। 
আশঙ্ক।ও ছিল- হঠাৎ মহীতোষের আবির্ভাব হতে পানে । 
তারপর তার মুখ থেকে বে কথাগুলো বেরুবে তাকে 
কোনরকমেই বেদবাকা বলা যাবেন! । 

যাক্‌ কোনো হুর্ঘটন! হলনা--একটা নিরিবিলি আশ্রয়ে 
এসে পৌছনো গেল। 

দীপালিকে বেশি সমর দেওয়া যায়ন! বা দীপালির 
সঙ্গে বেশি সময় নষ্ট করা যা ন।। 

“একট। জরুরী কাজে তোমার কাছে এসেছি’ 

“তা জানি__কাজ না থাকলে কি তুমি আস্বে £% 

“মআামরা কি করতে চাই তোমাকে কাল বলেছি__ 
তাছাড়৷ তুমি তা জানোগ। সে কাজের জন্যে অস্থশস্ত্রের 
দরকার ধরে! দরকার পিস্তলের ৷” 

মনে হল দীপালি অমনোযোগী হয়ে পড়েছে । 

“কি, ভগ্ন পেলে 2” 

“না-_»হাস্তে চাইলে দীপ।লি ৷ 

“পিস্তল আমাদের কিন্তে হয়। কিছু - টাক! দিতে 
পারে৷ তুমি ৮ | 

“টাক! ? কত টাকা?” একটু উৎসাহ এলে। 
দীপালির গলায় । 

পঞ্চাশ টাক1।৮ 

“এত টাকাত লামার কাছে নেই ।” 

“কতা দিতে পারো ?” 





“দশ টাকাই আছে আমার কাছে_ কাল নিয়ে আস্তে 
পারি।” 

“দশ টাকায় কিছু হবে ন৷_ মোট দ দরকার দেড়শ টাকা 
তোমার কাছে পঞ্চাশটা! পেলেও ভাবনা ছিলনা | 

চুপ করে রইলুম মানে দীপ।লিকে ভাববার সময় 
দিলুম। দিতে পারে ও টাকা_আমি চাক্ষুষ দেখতে 
পাচ্ছি। ও নিজে ভেবেই উপায় বার করুক__চোখে 
আঙুল দিয়ে দেখাবার দরকার নেই । ওর উৎসাহ আবু 
আগ্রহের পরীক্ষাও হয়ে যাক । 

“ভেবে দেখ দীপালি-__কোথাও পাও কি না--কাল 
আমি আপব-_” রঙ্ষমঞ্জের অভিনেতার মতই প্রস্থান 
করতে উদ্যত হল্ম । ” 

আচলের নীচ পেকে হাতটা বার করে আনছে 
দিপালি_একটু অপেক্ষা করতে হল। ্‌ 

“হু'গাছি চুড়িতে বোধহয় হয়ে যাবে, না শ্যামলদ! 2” 

“গুড” একবার আমার হাতের মুঠোয় চূডিগুলো 

' ঝকৃঝকৃ করে উঠল-__তারপরই পাঞ্চাবীর পকেটে আশ্রয় 
নিলে তারা £ “দলের তুমি Asef দীপালি__আঙ্গ তোমার 
কাছে আমি ক্ষমা চাইতেও পারি |” 

তখন মনে হয়েছে এ কথাটুকুর চেয়ে আর বেশী 
কিছু প্রাপ্য দীপালির নেই-_কগাগুলোর যে কতটা 
নির্লক্জ শোনাতে পারে সে ধারণ। মনে আন্বার মত 
সহজ বুদ্ধি যেন তখন হারিয়ে ফেলেছিলুম । 

দিপালি হাসিমুখে আমার দিন্ডে চেয়ে রইল। সে- 
হাসির কোনো মানে যেন নেই, যেন উচ্জলতাও তার 
ছিলন! । 

“পার্ট মীটিং-এ দেখা হবে দীপালি_ চলি আজ 1” 

“কোথায় যাবে, শ্তামলদা?* নিতান্ত অসহায়ের 
কণ্ঠস্বর । ~ * 

“এন্সি কাজেই--জআরোও টাকা! চাই।” 

“আমি যেতে পাবিনে ?" 

“তুষি -_বাবে 2৮ 

“অবিশ্যি তোমার অসুবিধে হলে থাক্‌ ।” 

ডিসিপ্লিন শিখতে এখনো বাকি জাছে দীপালির ৷ 
তার বতটুকু করবার সে করেছে__তার বাইরে এগিয়ে 
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আসবার তার দরকার কি? 
“ভার চেয়ে আরেকটা কাঞ্জ করলে হুয়ন। ?” 
“কি বল!” | 
“কলেঙ্গের মেয়েদের কাছ পেকে কিছু কিচু আদায় 
কর। যায়না-_দশপাচ টাকা যা-ই হে।ক |” 

“শ্বদেশীতে চাদ! দেবার মত - ক'জন মেয়ে আছে 
মনে কর, শ্টামলদা ? এরা অনেকেই পড়তে আসে বাপ- 
মায়ের গরজে বিয়ের সার্টিফিকেট যোগাড় করতে 1” 

“শ্বদেশীতে তেমন ইচ্চক লোকই যদি দেশক্ষোড। 
পাকৃবে তাহলে ত গান্ধীর ডাকে. ননকো অপারেশনের 
যুগেই দেশ স্বাধীন হয়ে যেত 1” 

মনে হল দীপালি অপলক আমার দ্বিকে চেয়ে আছে 
- আরে! হয়ত অনেকক্ষণ চেয়ে থাকৃতে পারে। দীপালির 
উপর পুসী ছিল* মন তাই বিশ্বাস ছিলনা নিজের উপর । 
আবেগ ষখন ঘন হয়ে উঠতে চায়--তাকে ছেঁটে ফেলে 
দিতে পারাই ত বিপ্রবীর লক্ষণ । শুনেছি "বিনয়ের নাকি 
একবার কোন এক' মেয়েকে ভালোবাসতে ইচ্ছা করেছিল 
_তক্ষনি সে দিকে সাম্শ্রে নিয়ে বহি £ “তুমি 
আমার বোন--” ূ 

“তোমার সঙ্গে সনেক কপা ছিল শ্রামলদা-_-” 

ত্রাণ পাবার শুনতেই ভাডাতাড়ি বল্লুম £ “বেশত 
আমাত মেসে যেয়ো একদিন -ভুমিত কাল চিনেই এসেছ. 
মেস।” _ EE 

“তাই.ষাব 1” টু | এ 

“যেও-_” আর দীড়ানে। উচিত হবেনা । দীপালির 
উঠ বার অপেক্ষা আর করনুমন/- বেরিয়ে এলুম পার্ক 
ণেকে । - 


ক 


bd 


বারোটায় ক্লাশ--অমিয়কে পাওয়! গেল হস্টেলে 

এ “হঠাথাযে-_-?” প্রসাধন করে রোগ! চেহারাটকে 
একটু পালিশ করবার চে্। করছিল অমিয়__বেচারী 
করুক প্রসাধন-_চেহার!র উন্নতির জন্য ন| হে।ক-_বই- 
এর খপ্পর থেকে এ সমরটুকুর জন্কই ওর মুক্তি-_একটু 
বিশ্রাম । 

“আমাদের আবির্ভাব হঠাৎ না হয়ে নিয়মিত হয়ে উঠ লে 


ষ্ঠ 
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কি খুসী হবি ?” ৃ 

“কেন-_অথুসী হবারই বা কি মাছে 1?” 

“যেহেতু বইএর সঙ্গে ঘনিষ্ঠত কমে আস্বে এবং 
ফলে পরীক্ষায় ফল খারাপ |” 

“এস্রিতেই ফল যা হবে__পরীক্ষা ত এসে পড়ল ।”" 

“পরীক্ষা এসে পড়ল ?” 

“আর ক’মাস বাকি? পরীক্ষা দিবি ত শ্টাষল--? 
পরীক্ষা কিন্তু দিস্‌।” 

হয়ত বসতে হবে--” মাণা চুলকে নিলুম একবার £ 
“বাধার কাছে হিসেবটা পরিষ্কার রাখা ভালো 1” 

“অন্তত তিনটা যাস কিছু পড়াশুনো কর-_» 

“দেখি যদি হুয়। সত্যি মাথার একট! চিন্তা ঢুকিয়ে 
দিলি__” এ 

কয়েকটা বই হাতে নিয়ে অমিয় বললে £ “চল 
বেবেোই__» 

“কোথায় 1৮” 


“আজ থাক্‌ ৷” 
“বারে-_কলেঙ্জে এলিনে তুই ?'” 
“এলুম তোর কাছে_ কলেজে এলুম মানে [* 
“আমার কাছে? কেন?” 
“কিছু চাদ! দিতে হবে?” 
“এখনত টাকা নেই হাতে” 
“্স্বলারণিপের টাকা পাবি ছুএকদ্রিনেরই ভেতর” 
তারিখ হিসেব করেই এসেছি। 
“কিন্ত বোভ্ডিং ডিউজ দেওয়া হয়নি" 
“সে একমাসের বাকিতে কিছু হবেন! |” 
“কণ্টাক। দিতে হবে?” 
অন্তত একমাসের স্কলারসিপ- কুড়ি টাকা ।৮ 
“সর্বনাশ ! গরীব মানুষের উপর জুলুম +” ও 
“স্কলারশিপ না পেলে কি গরীব মানুষটির পড়া হতন| ?” 
“তা কিছু কমসমে রফ। হোক--ধর পাঁচ টাকা 
তাইত আমার পক্ষে বেশি 


“ক্লাশ করবিনে ৷” রর 


অমিয় কাতর হয়ে পড়েছিল । অনুগ্রহ দেখালে শন্তায় 
হতনা । কিন্ত নিটুরতায় বেন তখন আামোদ পাচ্ছিলুম ৷ 
তাছাড়! ছাত্রবরেসে টাকার উপর এত কেন মমতা 
অমির । 'আমলাতন্ত্র গড়ে তোলবার বনিরাদ পাক! করে 
নিচ্ছে। কিসের দয়! তার উপর ? হাতের চুড়ি খুলে 
দিতে পারলে সাধারণ একটি মেয়ে--আর ভালে! ছাত্র 
আমির তার একমাসের উপরি পাওনাটা ছেড়ে দিতে 
পারেন৷? বাপ টাকা, না পাঠালে তবু এই কৃপণতার 
মানে হত- কোনো মানে নেই অমিষ্বর কুড়ি টাকা না 
দেবার ।' 

“একটি পাই পয়সা কম নয়) পণ আসছি আমি। 
হুখানা দশটাকার নোট টেবিলের উপর রেখে দিও |” 

“শোন শ্যামল 7, 

“শুনে কি হবে,” চল্তে সুরু করে থামলুম £ “টাকার 
দরকার । পার্টর টাক! নেই--কারু ন। কারু কাছ পেকে 
নিতে হবে ত টাক?” অগিয়র কাতরোক্তি শুনবার জন্য 


জপেক্ষ। করলুম ন। আর । এভাবে চলে আসার একটা 


মানে নাছে। কথাগুলোর জোর তাতে বাড়ে, দাবীটা 
প্রথর হয়। 

আক্ধেক টাকা প্রায় ক্ষোগাড় হয়ে এলে।। বাকি 
আদ্ধেক যোগাড়ে বেশি হ্যাঙ্গামা নেই । স্বদেশীকে পুঁজি 
করে বড়লোক হয়েছেন এমন অনেক প্রাণীই কলকাতায় 
আাছেন। সামান্য একট! কথা বল্লে এখন তাদের ছবি 
দৈনিক পত্রিকায় ছাপা হয়,স্বরাজের দাবী জানিয়ে 
নাকি তার। মাঝে মাঝে গন্ভর্মেন্টকে ঘায়েল করতে 
পারেন-__কাউদ্দিল আর এসেম্ত্রির হলঘর তার সাক্ষী । 
এদেরু কারো কাছে গিয়ে ঠিকমত দাড়াতে পারলে ভয়ে 
তার চোখমুখ কি রকম. শুকিয়ে ওঠে তা আমার জানা 
আছে। সুখ দিয়ে ভালে। করে আওয়াজ (বেরোয়ন। 
-একট। খামে পুরে টাকাটা দেবার সময় হাত কাপতে 
থাকে। উঁচু জায়গায় যেতে স্বদেশীকে যদি সিঁড়ি হিসেবে 
ব্যবহার কর। যায়--এ জরিমানা ত তাহলে দিতেই হবে। 

আঙ্গ আর নয় কাল যাওয়। ষাবে নিরঞ্জনবাবুর বাড়ি । 


শম্পা 
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ধীরে ধীরে ইতিহাসের পট-পরিবর্তন হচ্ছে । কুটির- 
শিৱ ও ভূঘিনির্ভর বাঙালীর অর্থনৈতিক জীবন হন্ত্রযুগ 
এসে বদলিয়েছে । ক্রমে ক্রমে ধনাগমের সমস্ত পথই 
বিগ্শো বণিকের করাধর হয়েছে । বানিজ্যতঘ্থ অক্টো 
পাসের মত চারদিকে হাত বাড়িয়ে সবদিক থেকে 
গ্রাণরল এনে তার মর্মে সঞ্চয় করছে । এইভাবে 
একদিকে সহরের সংখ্যা বাড়ছে, ছোট সহর বড় হচ্ছে । 
অন্রের সন্ধানে কুনো বাঙালী বাপদাদার আমলের ভিটে 
ছেড়ে সহরের ফ্লাটে এসে ভীড় ভমাচ্ছে। অন্লবস্বের 
অহাবে আমাদের সবাজ-বাবস্থার গোড়ায় ভাঙন ধরেছে, 
যৌথ-পরিবার প্রথা ভেঙে পড়েছে । মধ্যবিত্ত বাঙালীব 
স্ব ক্দায়ে সহরে বড় পরিবার নিয়ে থাকা সম্ভব নয়, 
এদিকে প্রাচীনেরা সহরের অজানা! ভয় আর বআচার- 
ব্যবহার অপবিত্র হওয়ার জক্কেই গ্রামেই থেকে বান। 
এইভাবে প্রাচীন ও নবীনের মাঝখানের ছেদ বিস্ত তত্তর 
হতে ণ।কে । নাগরিক জীবন থাকে ঘড়ির কাটায় বাধা, 
আমর! একই দিনের পুনরাবৃত্তি সপ্তাহের বাকি পাচ- 
দিন করি, এক রবিবার দিনটায় আমরা যা-কিছু হাত-প। 
ছড়াতে পারি, ভাও ক'জনে ? সারাসপ্তাহের হাড়ভা। 
খাটুনির পর আর ছেলেমেয়েদের সংগে সাপ, বাঘ, হাতীর 
গল্প ভাল লাগে ন৷। ‘আর এটাও খুবই স্বাভাবিক ষে 
ছেলের সারা সপ্তাহ ধরে পাঠ্যবই মুখন্ড করা পছন্দ 
করে না। ভারা বৈচিত্রা ষৌজে এমন একটী পথে 
যেদিকে তাদের কমনা নিত্য নতুন খোরাক যোগাড় করতে 
পারে। "এক পুরুষ আগে. যেখানে বাঙালী ছেলের। 
ঠাকুরমা, ঠাকুরদার দুখে শোন! স্পকথার ভেবে নিজেদের 
কল্পনার বল্পা ছেড়ে দিয়েছে, সেসব ছেলেমেছেকে এখন 
ছাপান বইয়ের নারকের অন্ডিধানের ভেতরে নিজের 
কল্পনার পুষ্ট খুঁজতে হয়। 

ওপরের কারণ সহুমারে এটা স্পষ্ট যে বাংলাল/হিত্যের 
অন্রীবিভাগের তুলনা এর শিশু-সাহিত্য বয়সেও শিশু। 











চাহিদা না পাকলে ত নার যোগান দেওয়। যায় না। 
তাই কিছুদিন আগে ছাপান শিশুসাহিত্ের কোন 
প্রয়োক্ষনবোধ কেউ করেননি, যা আমর! এখন করি। 
এই শিউসাহিতোর স্বরূপ আঙ্গ আমাদের লালোচা । 

আজকাল ( সামি কাগঙ্গ নিয়ন্ত্রণের আগের কণ। 
বলছি ) বাংল। দেশের শিশু-সাহিত্যে যেন একট। প্লাবন 
এসেছে । হরেক রকদে বই, ত! সে বিদেশী সাহিত্যের 
অত্ববাদ হোক আর মৌলিক রচনাই হোক, আর নান।- 
রকমের শিল্টপত্রিকায় বইয়ের দোকান ভতি। শি 
বাবি কী, গল্পসঞ্চয়ন এমবেরও 'অভ।ব নেই । 

এই সাহিত্যের পাঠক কারা ? শিশু আর কিশোবেরাই 
নয় কি? অর্থাৎ মোটামুচি ছয় থেকে যোল বছরের 
ছেলেমেয়েরা এসব বই পড়তে ভালবাসে । অবশ্ত 
এই দশকেরও আবার সময় বিভাগ 'দাছে। ছয় থেকে 
দশ বছরের ছেলেরা এক রকম বই পছন্দ করে, আর 
একটু বড় ছেলের। করে অন্তর কম । 

আগে ছোটদের মানসিক গঠনের খানিকট। খোজ 
নেওয়া! বাকৃ। “ছেলে ভূল্মান ছড়ায়” ( লোকসাহিত্য ) 
রধীন্্রনাণ এক জায়গায় শিশ্তর সহজাত কল্পনাহৃতি নিয়ে 
আালোচনা-প্রসহগে বলেছেন ৰে শিশুর চেয়ে পুরোনো আর 
কিছুই নেই। বয়স্কদের অনেক পরিবর্তন হয়েছে, কিন্তু 
শিশুর সহজাত খনোবুতি এখনও আদিন আবস্থাতেই অ|ছে। 
ছ'একট। উদাহরণ দিলেই কবির মন্তব্য পরিষ্কার হবে। 
অনেক প্রাকৃতিক ঘটনার ( যেমন -বন্রপার, বিছ্যুংচমকান, 
ভুমিকম্প) এখন বৈজ্ঞানিক কারণ বিশ্লেষিত হওয়াতে - 
আমাদের মৃত বযস্কর। আর বিশ্িত হন না। কিন্তু 


“শিশুদের কণ। আলাদ।। এসব প্রাকৃতিক দৃপ্ত এখনও 


তাদের কল্পনাকে সালোডিত করে। তন্ত্র আর বামুকীর 
গরুকে ভার। সত্যি বলেই মনে করে। 'সাত ভাই চম্পা, 
গল্পকে আমর) ত গীক্ছাখুরি বলেই উড়িয়ে দি। ছে।টর। 
কিন্তু এদরণের রূপকথাই বেশ করে শুন্তে চাল । 


আবাঢ়, ১৩৫* ] 


মনের সংগে শরীরের নিকট সন্বদ্ধ। প্রাক্‌ ন্ত্রমুগে 
আগ্েয়ান্্র আবিষ্কারের আগে যখন শত্রুকে নিধন করতে 
রীতিমত দৈহিক সামর্থ্যের দরকার হোত, তখন সমসাময়িক 
সাহিত্য (যেষন প্রাচ্য কি পাশ্চাত্য যহাকাব্যে ) নামর। 
বীরত্বের যে আদর্শ দেখি, হাহ! দৈহিক বলপ্রকাশ ( নেমন 
ইলিয়াভ কি মহাভারতে ) অথবা বিপরূকে উদ্ধার ( যেমন 
রামায়ণে )। বিজ্ঞানের যুগে আর মানুষের দৈহিকশক্তির 
সেরকম কদর না থাকাতে সংগে সংগে বীরত্বের আদর্শের ও 
পরিবর্তন ঘটেছে । আমরা (বর়ঞ্ধর।) এই পরিবতিত 
যুগেরই মানুষ । মহাযুদ্ধের মাঝে বসে হত্যাকে এখন 
আর গুরুতর ব্যাপার বলে মনে হয়না, কিন্ত শিশুদের 
(আমি এচোড়েপাকাদের কণা! বল্ছি না) ভেতর 
বীরত্বের সেই প্রাচীন আদর্শ ই আছে । ধরুণ রামের 
হাতে তখন যদি একটা রিভলবার থাকত এবং তিনি 
পুস্ধিনের মতন রাবপকে দ্বন্ব যুদ্ধে আহবান করতেন তাহলে 
সমস্ত ব্যাপারট। ঘটতে ছ'সেকেও্ড আর বর্ণনা করতে লাইন 
€ই লাগত। আমাদের আর ইনিয়ে বিনিয়ে লংকাকাও 
পড়তে হোত, না। কিন্ত ছোটর! ত তা বুঝবে ন; 
আমাদের মত সময় আর ধৈর্য কোনটারই অভাব তাদের 
নেই, তারা হোল গিয়ে কাদদ্বরীর যুগের মানুষ, সেই 
প্যাটার্ণের বর্ণনাই তাদের পছন্দসই । রাজপুত্র কেমন 
করে ব্যাংগমা-বাংগমীর কাছ পেকে সন্ধান পেয়ে বাক্ষসীর 
হাত থেকে রাজকন্তেকে উদ্ধার করল তারা তার বিস্তৃত 
বৰ্ণনাই চায় । এই যনোভাবকে কবিগুরু 'শিশু”র একটি 
কবিতায় ( বীরপুরুষ ) চমৎকারভাবে বুঝিয়েছেন । কাজেই 
এবয়সের শিশুপাঠা বইতে লেখকের উচিত এমন একটা 
সরস রহ্ম্তময় আবহাওয়ার স্ষ্টি কর! যেখানে প্রত্যেক 
দরকারী ঘটনার মোড়েই সমস্যার সমাধান অধাচিন্তভাবে 
এসে হাজির হোতে পারে । শিশুর মন যেন সমস্তাকেই 
বড় করে না দেখে। অর্থাৎ. পিল চাইনা, এাড্ভেঞ্চার 
চাই। সেই ষেমন ব্ূপকথায় আছে, রাক্ষসীকে কি ভারে 
মার। যায়” _ন| তার প্রাণকে মেরে, প্রাণ কোথার- পুকুরের 
তলাদ্ব, কখন পুকুরের তলায় যাব, রাক্ষসী যখন থাকবে 
না; এই রকম কোরে এগোতে হুবে। দক্ষিপারঞ্জনের 
রূপকথ। কবিতা, অবনীঞ্জনাথের বইগুলি বিশেষ করে 





শলঞ্চুম্নিম্ত বাংল! ম্পশিশু-সাহ্হিত্য 


ক্গীরের পুতুল, রাজকাহিনী, বুড়ো আংলা, মারুতির পুলি 
এই সব, রবীন্দ্রনাপের শিশু, দুকুট, তার সম্পাদিত 
‘বালক’ পত্রিকার লেখাগুলি, আর ৬ন্থকুমার রায় চৌধুরীর 
রস-রচন! বাংলাসাহিত্যে এই বসের শিশুদের কল্পনার 
খোরাক যুগিশ্নেছে। কিন্তু তুংখের কথা এই যে অন্থগাধী- 
দের ভেতরে ঠিক এই সব গুণ জন করেক আধুনিক 
লেখকের (যেমন প্র্রেমেন্্র মিত্র, স্ুশিষল বনু, 
বুদ্ধদেব বন্থ, কামাঙ্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, অচিস্থাকুমার 
সেনগুধ, শৈলঞ্জানন্দ মুখোপাধ্যায় এই সব) ন্রূপ 
ছেটিগল্লের ভেতবন্বে পাই কিন্তু বড় বইতে পাই না। 
ওপরের লেখকের! প্রধানতঃ বড়দের কণা এবং কাবা- 
সাহিতো দান করেছেন, কিন্তু ছোটদের সাহিত্যও 


তাদের কাছ পেকে দানে সমৃদ্ধ । আধুনিক লেখকদের - 


বড় বই লিখে এই অভাব মেটান উচিত । মহিলাশিশ্র- 
সাহিত্যিকদের মধ্যে শাস্তা ও সীতা দেবী এবং সুখলত। 
রাও-এর বইগুলি নামার বেশ ভাল লাগে । 

এইখানেই শিশু সাহিত্যের ওপরে দ্রাড়ি টান৷ যাকৃ। 
তারপর আসে কিশোর সাহিত্যের কথা । এবয়সে শরীরের 
সংগে মনও একটা ষোড় ফিরতে থাকে । ছেলেদের 
যেমন একদিকে দৌড় ঝাঁপ দেওয়া, সাতার কাটা, ফুটবল 
হকি ক্রিকেট খেলার আর দেখবার জক্কে একটা 
অদম্য ইচ্ছে হয় তেমনি তাদের মনও ব্দলাতে থাকে । 
এখন তারা আর কালনিক রূপকথায় রস পায়না, মন 
তাদের বা্যব কিছু একট! আকড়ে, ধরতে চায়। এখানে 
আমাদের একটি কথ! বিশেষ করে মনে রাখতে হবে 
ষেতার৷ আধুনিক যুগের অর্থাৎ বিজ্ঞানের যুগের ছেলে- 
মেয়ে । আজকাল "শিশুপাঠা বিজ্ঞানের বইয়ের অভাব 
নেই; তারা এসব বই পড়ে প্রান্কৃতিক বুহ্ম্ত খানিকট। 
বোকে; তাই আগ লগগুবি পল্প পড়তে বা শুনতে 
তাদের মন ওঠেনা । যদি এমন কোন লেখক থাকেন 
(যেমন প্রেমেন্দ্র মিত্র } যিনি বিজ্ঞানের ম্লহ্ত্রের সংগে 
খাপ খাইয়ে কিশোর পাঠা রহ্স্য-উপক্রাস বা অভিযানের 
কাহিনী লিখবেন, তবেই তার বই কিশোর মহলে প্রিয় 
হবে। দুষ্টান্স্বরূপ বল। যায় যে প্রেমেন্্র মিত্রের রহহ্ত 
উপন্ত।দগুলি 'পৃণিবী ছাড়িয়ে ‘পাতালে পাচবছর' এসব 
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চমতকার হয়েছে । আভিষানিক উপন্তালের আলোচনা- 
প্রদংগে একট। কথ। বলিনি কিছুদিন আগে পর্ধান্ত 
( এখন এবিষয়ে হাওয়৷ বদলের সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে ) 
এসব অবসরপুষ্ঠ, মারামকেদারাশায়ী ধনী ও উচ্চমধা- 
বিহু সন্তানদের চাহিদা মেটাবার আন্ডে একদল সাহিত্যক 
ঃসাহসিক অন্তিবানের বই লিখতে আরম্ত করেন । ক তক- 
পুলি সত্যি খটন। নিয়ে লেখা যেষন হিমালয় কি মেরু 
অভিযানের কাহিনী, সেগুলি মোটামুটি ভালই। আর বাকি 
রহস্কের ( 2595তোচ ) অপরাধ তত্বের ( crime fiction ) 
কিংবা কাননিক অভিযানের । অধিকাংশের উগ্র বিদেশটয়ানা 
হাস্তকর। যে ছেলে চাকর ছাড়া চৌকাঠের বাইরে 
পা মাড়া নি, তার নারক ঘুরে বেড়াচ্ছে কোণায় ? 
হয় আফ্রিকায়, নয় দক্ষিণ আমেরিকায়, নয় চীনসাগরে । 
মনীন্দলাল বসুর শজরকুমারকে আমাদের চেনাশোন! 
ছেলে বণেই মনে হয়, কিন্ত এদের চেনষার উপায় নেই । 
বেশার ভাগই আবার আফ্রিকা নিয়ে লেখা । এই বইগুলি 
(আশ) করি লেখকের অজান্তে) পাঠকের মনে একটা 
কুফল ফলিয়েছে। বইগুলি সাম্রাজ্যবাদী লেখকের অনুকরণে 
সেই সেই দেশের আদিৰ অধিবাসিদের, বিশেষ করে 
কাক্কীদের মসীবর্ণে একেছে। এই লেখকের! আর একটা 
দোব৪ করেছেন: মামুনের নীচপ্রবৃত্তিগুলিকে সর্বপ্ব করে 
দেখিয়েছেন। বই পড়লেই মনে হয় যে এর। খুন, 
লখম, ডাকাতি, লুঠন ছাড়। আর কিছু জানে না। সব 
জাতের ভেতরেই এই রকম কিছু লোক আছে, কিন্ত 
তারাহ ত সমস্ত জাতের প্রতিনিধি নর, এমন অনেক 
লোকও আছে বাদের ভেতর সৎ গুণও বণেই ॥ কিন্তু 
" এ বইয়ের পাঠকদের বুদ্ধি পাকেনি ভাব্রা যা পড়ে অবাস্তব 
কিছুনা থাকলে, তাকে মোটানুটি বিশ্বাস করে। তার 
মানে সমস্ত জাতটার উপরেই একট! খারাপ ধারণা করে 
বসে। এটা সান্রাম্মক দোষ । 

অপরাধ তত্বমূলক উপক্তাসের কথা যখন, উঠল তখন 
একটা কথা বলিনি । প্রথম শ্রেনীর কিশোর উপন্তাস 
(অপরাধের ) বাংলার বেশী নেই । হেনেন্দর কুমার রায়ই 
অবশ্য এর পগোড়াপৱন করেন। কিঙ্ু তার দোষ হচ্ছে 
যে লেখা এক ট্ট্যাণ্ডার্ডের না, কিছু ভাল, কিছু খারাপ । 


[ ৫ম বর্ষ, ১ৎম মাস 


কোথায় “অন্ধকারের বন্ধ" আর কোথায় “বিভীষণের 
জাগরণ'' । ছয়ে কত তফাৎ ! পরবর্তী শক্তিশালী । লেখকের 
নাম খিল নিয়োগী। কিশোর সাহিতে। তার দান 
সাষান্ত নন । রামধনুর ভূষ্ভপূর্ব সম্পাদক মনোরঞ্জন 
ভট্টাচাধ এবিষয়ে হাওয়া বদলের খানিকটা চেষ্ট। করে- 
ছিলেন, করে এনেও ছিলেন কিন্তু হঠাৎ মারা গেলেন। 
তার লেখা “পদ্মরাগ,” ''সোণার হরিণ,” আর “ঘোষ 
চৌধুরীর ঘড়ি” তিনটে রইই ভাল; তবে পগ্মরাগই 
উংকুষ্টতম । এই বইগুলিতে যেমন ধাপে ধাপে এগোন 
হয়েছে, সমন্ত। মাস্ে সাস্তে জট বেঁধেছে এবং খূলেছেও 
তর্ক শাস্বানুযায়ী । এই সব গুণই এদের পিলের পপ থেকে 
সরিয়ে সাহিত্যের পথে বসিয়েছে । বড়দের বেলায় যেমন 
ছোটদের বেলার তেমনি বাংলায় ডিটেকটিভ উপন্ত।স 
খুব কম। থিলার যথেষ্ট কিন্ত সাহিত্যিক উপন্যাস প্রায় 
নেই। হদানীং বুদ্ধদেব বন্থু কয়েকখানা ডিটেকটিভ 
উপন্কাস লিখেছেন ষেমন “হারা কালে! কালো” এবং 
‘ভূতের মতন অস্কুত” । আগের চেয়ে শেষেরটি ভাল এবং 
নতুন রকমের । শক্তিমান লেখকদের বাংলা শিশুসাহিত্যের 
এ অভাব সেটান উচিত । বাপিজ্যতন্র প্রসারের পর 
থেকে বিশেষ করে আজকাল যুদ্ধ, অন্তত যুদ্ধ সম্বন্ধে 
আলোচনা আমাদের দৈনন্দিন জীবনের একট। বড় অংশ 
অধিকার করে বসেছে ।--কিন্ত মোল্লার দৌড় মসজিদ 
অবধি ৷ বুদ্ধ সন্বন্জে আমাদের কোন সাক্ষাৎ জ্ঞান নেই 
পরের মুখে ঝাল খেয়ে আমর। প্রত্যেকে একজন যুদ্ধ- 
বিশারদ হয়ে পড়েছি। কিন্ক তাতে ত আর মন ওঠে 
না। কিশোরদের কৌতূহলের এই দিকটা আংশিকভাবে 
পূরণ করেছেন শীযুক্ত শীরেন্ত্র লাল গর । তিনি ইটালি 
আবিসিনিয়৷ আর চীন-লাপানের যুদ্ধ নিয়ে যেপব বই 
লিখেছেন সেগুলি পড়লে মনে হত যে লেখক পরের 
মুখে ঝাল খাননি, নিজেই বুদ্ধ ক্ষেত্রে হাঞ্ির। বর্ণনাগুণে 
সার ঘটন। পরস্পরায় বইগুলি জীবন্ত ; যদিও “বস/বিসিনিয়া” 
“ফণ্ট” কাচা হাতের লেখা । সেখানে একটু দূর থেকে 
বৰ্ণন! করার ভার 'আছে। 

বালী সব কিশোরে বই ত আর ছাচে গড়! 
মানুষ নয; তাদের প্রত্যেকেরই একট! ব্যক্তিত্ব আছে, 





মাত, ১৩২৭০ | 


সার বলে তার! শ্বকীয়তার উচ্ছল; এই তকুপদের বুদ্ি- 
লীবী অংশটার মনের খোরাক কবিগুরু নিজেই সুগিনে- 
ছেন তার “সে আর 'গলসন্পের' ভেবে । বইন্খলি 
পড়লেই একটা বুদ্ধিগত শ্রিন্ধ হাদিতে আমাদের মন 
ভরে ওঠে। ছেলেদের হাসিব খোরাক অবশ্য আরও 
অনেকে যুগিয্লেছেন যেমন বুদ্ধদেব বশ্য, শিবকাম চক্রব নী 
এবং জারও অনেকে । এদের বইতে বেশ বিনা খেোচায়ু 
অনাবিল হাসি পা ৪য়। যায়। 

কিন্ত সাহিত্য বলতে = ষুধু কবিতা, নাটক, গল্প 
উপন্তাস বোঝায় না; আচকাল সাহিতোর সংজ্ঞা 
ব্যাপক্ষতর হয়েছে, এর ভেতরে পড়েছে যান্ুষের যত 
কিছু চিন্তার লেখান্ূপ । আজকাল প্রতিদিনই মামাদের 
জ্ঞানের পরিদি প্রসারিত হচ্ছে । শিশু ভারতীর মত শুধু 
শিশু দার কিশোরদের জন্তেই বিশ্বকোষ রচিত হযেছে । 
নান! ধরণের বইও আজলক।ল লেখ! হচ্ছে যেমন দেশ 
ও বিদেশী মনীষীদের জীবনী, দেশী আর বিদেশী বিখ্যাত 
মৌলিক রচনার শিউ আর কিশোর পাঠা সংক্ষিপ্তসার, 
বিজ্ঞানের মূল হৃত্র গুলির সহজ সরল ঝাখা| ; দেশবিদে- 
শের ভ্রমণকাহিনী সেখানকার অধিবাসীদের চালচলনের ক! 
আজকাল বাংগালী শিশু আর কিশোরের! নিজেদের মাতৃ- 
ভাষার ভেতর দিয়েই জানছে । শিকারের গল হিসেবে শ্রীযুক্ত 
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৩৬, 


প্রবোধ কুমার সান্তালের “বাপ একটি নব বই । 
ওপরে মামি বিদেশী কপাট! বাবহার করেছি । এখানে 
বিদেশ মানে অবগত অভাবী । আমাদের আভাবতীর 
কপকপা সম্বন্ধে না ন্রান বাংগংল" হলে ভারতের অন্ত প্রদে- 
আামাদের 
ধু শ্ুখলতা রা৪-এব 
উপকণা” শাস্থা ও সাহা দেবীর শিহন্দুস্থান। 


শের চলত গল, কাঠিনা সন্ধন্দে তা পায় 
নেই বললেই চলে । 


“আহার 


৫] বিল 


উপকপা” ধরণের ছু একটা বই আছে। এই মবঙেল। 
আঅমাঞ্জনীদ । ভারতের অন্য প্রদেশে পেষ্ট বাংগালী 
আছেন। ভ্াদের ভেতর সাহিতাক ক্ষমা অনেকেরই 
আগে । ভাদের এই অভাব মেটান উচিত । 

শেসে নিডের তরকে একটা কপ। বলি । এ প্রতক্ষকে 


কেউ ভুকু গম্ভীর পাগ্ডিতাপূর্ণ সমালোচনা বলে হুল 
করবেন না শাশা করি । সমালোচনা আমার উদ্দেশ্য নয়। 
আমি শুধু চলতে চলতে বাংলা শিশ্সাহিতা কোথায় 
এসে পৌছেছে দেই কথাই বলার চে| করেছি । বোঝাতে 
পেরেছি কিনা জানিন।। প্রবন্ধকে ছোট করতে গিয়ে 
অনেক লেখকের নাম বাদ গেছে। আশা কবি ঠব। 
এই ক্রি মার্জনা করবেন । আধুনিক বাংল! শিশুষাহি ভা 
পড়ে আমার মনে নে টিস্তা উঠেছে, তাই সংক্ষেপে 
এখানে বলেছি! 


টি ২. রি 


নি রি রর fl ঠক 
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'আলকা'তে প্রকাশিত প্রবন্ধাদিতে যে সকল মতামত বাক হয় তা যে সকল মতেই সম্পাদকীয় মভাষহত এমন নয়। 




















সাওতাল বস্তির পাশ দিয়ে ছোট্ট এক পাহাড়ী নদী। 
তার ধারে বাসে প্রতিসন্ধ্যায় মনন, বাশি বাজায়। বুনে! 
বাশের বাশি । রোজই সেই একই স্থুর--একই পর্দায় 
বাদা। তবু তার বাশিতে কী যে মায়া আছে, কী 
যে আকর্ষণ মাছে ঝুম্রী রোজই আসে, রোজই তার 
পাশে একটা পাথনের টুকরোর ওপর বসে শোনে । মনে 
হর বেন সাপুড়ের সামনে হঠাৎ পাথরের গর্ত ভেদ 
করে সাপ উঠেছে । বুম্রী বাশির সুরে স্থরে সাপের 
ফণার মতই দুলতে থাকে । 

আজও মন্ুর বাশি ঠিক সময়েই বেজেছে। সময়ানু- 
বঙ্চিতায় এ যেন মিলের ধাশিকেও হার মালিরে দেয়। 
(পাবাপাখির মত তার চেনা সুরগ্তলো একে একে বেরিয়ে 
এসে ঝাকে ঝাকে উড়তে থাকে । শুক্লাতিপির আলোতে 
ভাদ্র বেন পরা বায়, ছোয়া যায় । 


ঝম্রী এসেই মন্লুর মুখ থেকে বাশিট। কেড়ে নেয়। 


মর, চটে ওঠে বলে, “তোর মাথ৷ খারাপ হয়েছে 
ঝুম্রী ক্ষেপে গেলি না কি?” ঝুমরী বলল, . “তোর 
মাপার আধো পাক ছাড়া নাছে কি? তোর পেয়ারকে 
অপরে সাদি করবে আর তুই হ! করে দেখবি আর 
বাশি বাজাবি? তুই কি মর্দানা না জ্রেনানা ?” নন্পর 
কণ্ঠ সহগ। স্তিমিত হয়ে এল। বললে, “প্তাখ ছোট্ট 
ভাণ কাম করে, শরীর লোহার চেয়েও শক্ত, কী 
খাপন্থরত দেখতে । ওকে সাদী করলে তুই সুখি হবি, 
আউর তোর ম! বাপের দিল্‌ আচ্ছা দাকবে ।” 
ঝুমরী মন্পর একদম কাছে এসে তার গলায় একটা 
হাত দিয়ে বললে, “ন৷ মনু, তুইলা হ'লে মামি 


সনলীন্দক্ষুমা গুপ্ত 











বীচবে৷ ন৷।” তারপর তার কানের কাছে মুখ রেখে 
আন্তে আস্তে বলল, “তোকে আমি চাই-__ঙ্গার কাউকে 
নয়!” মল ঝমতীর দিকে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ _ 
তার কুপ্র শরীরে হঠাৎ নেন নতুন রক্তস্রোত প্রবাহিত 
হ'ল। ভাবলে কেন মে বাঁচবে না--ভাল করে বাচবে 
না, বাচার মত বাঁচবে না, যৌবনদীপ্ত ঝুমরীর দেহের 
দিকে বারম্বার চেয়ে রইল- মনু, হ্যা সেও ওকে__ 
-ভালবাসে, ছেলেবেলার খেলার সাথী সে। হঠাৎ সে 
ব'লে উঠল, “চল্‌ ঝুমরী আমর! পালিয়ে বাই 1৮ 
ঝুমরী যেন মরুভূমিতে ওয়েসিসের সন্ধান পেয়েছে। 
সোঙ্জা হয়ে বসল, কিন্ত তা কেমন কবে সম্ভব । 
তার বিয়ের আর ছুতিন দিন মাত্র দেরী এখন থেকেই 
উৎসব সুরু হয়ে গেছে । এই লোকারণ] ঠেলে তারা৷ 
পালাবে কেমন করে । শেষে ঠিক হল বিষের শেষ 
তে যখন সকলে মহুয়ার মদে মাতাল হ'য়ে পড়ে 
থাকবে। তখন বেরিয়ে আসবে নিঃসাড়ে ওই নদীর 
ধারে আর সেখান থেকে ঝুমরা ও মন দুজন পালাবে 
গ। থেকে দূরের স্টেসনে। তারপর শেষরাতের মেল- 
গাড়িতে দূরে সহরে চলে যাবে। হারা শুনেছে সহরে 
কাজের অভাব নেই। লোক নাকি সেখান থেকে 
লড়াইয়ের ভয়ে পালিয়েছে । সেখানে তারা নোকরী 
খুজে নতুন সংসার পাতবে-_মন্ন আর কুমরী। 
সকলে বলল, হ্যা মরদ বটে। পাশের পলী থেকে 
বরবেশে ছোট্ট এল। তার সুস্থ সবল শালগাছের মত 
খু দেহের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল ঝুম্রী। 
হা। মরদ বটে। কিন্তু মরকে তার চাই । আজ শেষ- 


ভাতের 
হল; কামবীর নেন 2৭: 


লে দিল : একটা মধুর সহ: 


হ্রাছল গুলা । 
সারারাত নাচ গান মল 


অনেকটা জানু হ'য়ে অনেকটা 


হলনা চলি । 

লেশার হলে 
ঝুমরী যেন কতকটা ঘুমিনে 
পাডেছ্িল হঠাং একটি সবল বাহুর শাকযণে 
[লে আবিদ।খ 


আছিঙ্নে সে বন্দা | 


শেন্লা ততে 
এলাণ 
শশার সকলে পড় মাছে। 


করলো! 
মনে মনে. একটু বিবি হলেও 


৮ পরম আরামে (ছোট্ট দেহের উহাতে অঙ্যহব না 





CUE SS 
শর ৮২ শর না রা = ~~ গে et রি 
কৃ পাকি না । হা, এই শরীবিল হাতি কাবা 


লুল ছোট তিন 


শাল্লা ভালল শাল আনু তবু 
এ ঠিক. লুল চা ক ' জড়াতে = রা সি 
a লি তাৱ শিযলেনর নিছে খান তাহ প অনা 


মনর লাশ ডাটছে। কিন্তু বক্রেশ ডা 
লে পাবেনা ক্ৃমণ' 
শরীরের ওপর রেখে দিল । দুর 


লংন্পির্ আর কুলত উঠছি । 














উঠিযাছে, 
দেখিতেছি। পঞ্চাশোদ্দে বনং ব্রচ্গেংঁ-পঞ্চাশে পৌছিলেই 


চাউলের দর চলিশে চোখে ঝাপস। 
আমর! গৃহ ছাড়িয়া বনে যাইব । তারপর হয় আমর 
হরিণ মাগ্সিয়া খাইব, হার না হয় আমাদিগকে বাদে 
মারিয়। পাইবে _যোদি ক দিনাই হউক খাগ্ছ-সমস্তার সমাধ।ন 
হইয়। লাইনে । 


হামি শ্নন্দরবনে যাইব | মাহাছের চেহারা ভাল নর 
ইহাদেরই সংখা! অধিক তাহাদের জন্ত 
সন্দরবনে স্থান নাই । তাহারা আফ্রিকায় যাইবে। তাহাদের 
জন্তা উত্তর-শাফ্তিকান্গ আামাদের সৈন্যরা স্থান অধিকার 
করিয়। রাখিয়াছে | ভারতীয় সেনার আফ্রিক। জয়ের 
তাৎপর্য পূর্বে বুঝি নাই, গত সংখ্যায় তাহার সার্থকত। 
সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশ করিঘ্বাছিলাম । সেই ভুলের জন্ত 
ক্রটি প্বীক|র করিতেছি । 


তত 


ভুলক্রমে একটি সংকার্য্য ৪ গত সংখ্যায় করিয়। 
বসিয়াছি। উন্বন আক্রিকার জানান সেনাপতি ফন মানিমের 
নামটি ভুলক্রমে মালিন বলিয়াছি, আলিনের সহিত 
বালিনের মিল দিয়া একটা গ্রাম্যগোছের রসিকতা ও 
করিয়াছি । আমাদের সৈন্তেরা ঘুধির. জোরে জান্ধান 


চ্ভলম্ভ্ক্কা 
| “সহ্ম চক” 


সেনার মুখশ্রী বিকৃত করিতেছে, আমি কলমের জোরে 
তাহাদের নামত বিকৃত করিয়াছি-__যাহার নাম বদনাম 
করা । ইহাও ক্ষতিসাধন, অতএব বীরত্বের কাজ । আশা 
করিতেছি আগামী 'অনাসলিস্টে মামি ৬. 0. কে 
ডিডাইযা একেবারে VW. 0. খেতাব পাইয়। যাইব ! 


তখন আমি বড়লোক হইয়া যাইব, নরলোকের মর 
মানবের আর মামার ত্রিসীমানায় ঘেবিতে পারিবে না । 
বতক্ষণ তাহ] না হইতেছি ততক্ষণ সেই নরলোক সম্বন্ধেই 
দু’চারিট! কথ! বলিয়। যাই । 

নরলোকের এবার সংবাদ প্রচুর । বঙ্গীয় চাউল- 
পরিস্থিতি, ভারতীয় খাছ-পরিস্থিতি, ইউরোপীয় যুদ্ধ- 
পরিস্থিতি, চেতাবাণীয় প্রলয্প-পরিস্থিতি-_সমস্ত একসঙ্গে 
চারিদিক হইতে ঝাঁপিয়া মাসিতেছে । এই পরিস্থিতি-সংকুল 
পরিস্থিতির লাবর্ডে 'মামাদের পরিস্থিতি যে কি হইবে, 
আমরা বাচিয়। থাকিব না মরিয়া যাইব, মনিয়। গঙ্গা প্রাপ্ত 
হইব না লুপ-মাহাস্ম্য গঙ্গার জল নিক্ষল দেখিয়! ভূত 
হইয়াই পাকিয়। যাইব, আর ভবিষ্যতের মানবরূপে জন্মগ্রহণ 
করিব না,__কিছুই বুঝিতেছি ন! । তবু ন! বুঝিলেও বুদ্ধি- 
মানের মত পোজ মারিয়া চলাই বুদ্ধিমানের কান্ত, 
অতএব বিদ্বরের মত কিঞ্চিৎ কথা বলিব । 


LAN 





আষাঢ়, ১৩৭ ] 


বাংলাদেশে চাউলের অভাব থঘটিয়াছে, এইরূপ 
জনশ্রীতি। জনক্ররতির মূলে আছে কয়েকটি মাপাহদৃষ্ 
ব্যাপার--চাউলের দর নত্যধিক বাড়ি গিয়াছে, এবং 
সেই উচ্চমুল্য দিয়াও প্রচুর পরিমাণ চাউল, বাঙ্জারে 
পাওয়। যাইতেছে না। এই অভাবের খানিকট। প্রকৃত, 
খানিকটা! কত্রিম। 

বাংলাদেশ চাউলের দেশ, তাহার যোগান প্রচুর । 
কিন্তু চাউলের প্রয়োজন প্রচুর । ভারতের একাধিক 
গাদেশে চাউল প্রধান খাস । ভারতের চাউলে ভারতের 
সমস্ত প্রয়োজন মেটে না, বাংলার উদ্ধন্ত চাউপ অন্তর 
প্রেরিত হয়, বাহির হইতেও বহু চাউল ভারতে মাসে 
--ইহাই ছিল পূর্বের অবস্থা । পুর্বান্ীপপুঞ্ঠ ও বার্ম। 
জাপানের হাতে যাওয়ার ফলে ভারতে চাউল "আমদানি 
হাস পাইয়াছে। বাংলাদেশে গত খন্দে চাউল ভাল হয় 
নাই। ভ|রত-সরকার সিংহলে প্রচুর পরিমাণ চাউল 
পাঠাইবার ভার লইয়াছেন, এই চাউল প্রধানত বাংলা 
হইতে সংগৃহীত হইতেছে । ভারতীয় সেনাবাহিনীর জন্ত ও 
প্রচুর পরিমাণ চাউল প্রয়োজন হইতেছে । গবর্ণেপ্ট 
চাউল কিনিতেছেন, গবর্ণমেণ্টের কণ্ট ষ্টরর। এত উচ্চমূলো 
চাউল কিনিতেছে যে তাহার সঙ্গে সাধারণ লোক টেক্কা 
দিতে পারে না। একে খন কম, তাহার উপর উচ্চ- 
মূল্যের লোভে বাপারীর হাতের চাউল গুদামজাত করিয়া 
ফেলিয়াছে, শেষে হরতে। তাহার দেখাদেখি চাষীরাও 
কিছু কিছু চাউল ধরির। পাখিয়াছে। চাউলের অভাবের 
ইহাই হেতু । ওদিকে মুদ্রান্ীতির ফলে টাকার ক্রয়মূল্য 
হ্রাস পাইয়াছে ; অতএব অন্যথায় চাউলের দর যাহ! 
হইত, এই টাকার নঙ্কে দর তাহ) অপেক্ষাও অনেক 
বেশী দাড়াইয় গিয়াছে_ বিশেষ করিয়। বাহাদের আয় 
টাকার' অঙ্কে বাধ। সেই বেতন-ভোগী মধাবিন্তের দল 
খুব ভাল করিয়৷ মরিতেছে, যুদ্ধের বাজারে মঙ্গুরের 
মন্থুরি বাড়িয়াছে, মাস্টার ও কেরানীর বেতন বাড়ে নাই। 

এই যে হেতুগুলি বলিলাম ইহার কয়েকটি সম্বন্ধে 
বিশেষ করিয়। নালিশ শোন! যায়। বামী জাপ।নীর। 
জয় করিয়া! লইয়াছে, দেশে চাউলের খন্দ ভাল হয় নাই 
এ সকল কথা বুঝি । কিন্তু সিংহলকে চাউল ষোগাইবার 


ুলভ্ডিশ] 


৩ 


জন্তু আমরা কেন উপবাস করিব? দেশের মানুষকে 
অনাহারে যাখির৷ সমস্ত চাউল সৈন্যদের জন্ত লগয়াই বা 
কি রকম কাণ্ড? ' এইরূপ প্রশ্ন অনেক শোনা বায়। 
আত্মরক্ষার জন্য আমরা যুদ্ধ করিতেছি, সেখানে 
সেনাকে খাওয়াইয়। রাখিতে হইবেই ৷ তাহার জন্তু বদি 
সাধারণ প্রজ্গাকে কিছু কষ্ট সহিতে হয়ই, উপায় নাই। 
সাধারণ পপ্রঙ্জাকে প্রয়োঙ্ন্মত অল্লাধিক, ক্লেশ সহিবার 
জন্য প্রান্ত পাকিতেই হইবে, কারণ সেন। উপবাসী থাকিলে 
যুদ্ধ চলে না, ইহ! সহৃঙ্গ কণা । আমাদেরও একথা 
বুঝিতে কষ্ট হইত না, বদি সেনা ও সরকারী কর্তৃপক্ষের 
মাচারে আমাদের শ্রন্ধ! জন্মিত। জ্ডারভীয় সেনা পণেঘ]টে 
চলিতে ভারতীয় জনসাধারণের প্রতি ঘণেচ্ছ অসৌজন্ত 
প্রকাশ করে। ভারতের গবর্ণমেণ্ট একদিকে সৈন্কসংগাহের 
জন্য মপ্তুত চিত্রসম্মবপিত বিজ্ঞাপন দেন, বলেন “ঘরে 
খাইতে পাইছে না, সৈন্ত হইলে ভাল খাইতে পরিতে 
পাইবে_ আরামে পাকিবে, অতএব সৈন্ত হও’ - ইহাতে 
মার যাহাই হউক সেনার সম্ভ্রম বাড়ে না। অন্তুদিকে বিবুতি 
দেন’ “আমাদের সেন! বেশী খায়, পেট ভাবী হইয়। 
চলিতে পাবে না, তাই জাপানীদের সঙ্গে যুদ্ধে হাবিম। 
যায় । পাশাপাশি এই তিনটি বস্তু একত্র মিলাইম। 
দেখিবার পর আর সেনাকে খাওয়াইবার জন্ত 
উপবাস সহিবার ওদার্য্য প্রজার থাকে লা, তাহার। 
নালিশ করে। প্র) এইরূপ সংকীর্ণচিত হইয়। উঠিতেছে 
ইহার আস্ত লন্ধেক দায়িত্ব এইসকল লঘুবুদ্ধি বিজ্ঞাপন 
ও বিবৃতি যাহারা প্রচার করেন তাহাদের । এই বিজ্ঞাপন 
ও বিবৃতিতে বিরক্ত হয় বলিয়াই, যুদ্ধের রসদ যোগাইবার 
জন্ত যে কষ্টটুকু সহিতে হইতেছে তাহাকে প্রক্তা সহজ- 
চিত্তে তাহার ম্ঘাষ্য ভাগ বলিয়৷ গ্রহণ করিতে পারিতেছে 
না, মনে করিতেছে জের করিয়। সেটুকু তাহার নিকট 
হইতে সাদায় কর! হইল । ন! হইলে, দরে না খাই! 
হাতির সঙ্গে মমল। করা যে জাতির পুরুষানুক্রমিক 
আঅভা।স, তাহার! লড়াইর অর্থও বুঝিত, তাহার রসদ 
যোগাইবার জন্ত সদ্ধাশন কেন মনশনে থাকিতেও হয়তে। 
সানন্দে সন্মত হইত । বর্তমান ক্ষেত্রে রসদ যোগাইবার 
সার্থকত। সন্বন্ধেই তাহাদের মনে সংশয় জাগিয়াছে_ 


নির্ধে : 


স্পা সদ ্াার্ি 
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টে 
বিপদ এইখানে । 
লিংহলে চাউল রপ্তানি সম্বপ্ধে নালিশের বা/পারটাও 
ইহ/রই অনুরূপ । আধুনিক সভাতার চাক! রবার-টায়ারের, 
রবার ছড়। এ যুগের সভ্যত। বা সংগ্রাম একদিনও 
চলিচে পারে না। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের রবার-উৎপাদ্নক্ষেত্র 
মালয়, বার্সা, পূর্বৃন্থীপপুঞ্জ শক্রহত্তে। ভাৱতে রবারের 
চাষ ভাল হয়না । এখন যে জমি হাতে আছে তাহার 
অন্ত একমাত্র সিংহলেই রবারের চাষ হইতে পারে 
অতএব পিংহলকে বলা হইয়াছে সমন্ত দ্রমিতে রবার 
লাগাও, ধানের ক্ষেতকে রবারক্ষেতে পরিবত্ধিত কর, 
তোমার যা ধান দরকার আমর! ভারত হইতে যোগাইব । 
ইহ! সহজ কণা- _গনসাধারণকে কথাটা বুঝ]ইয়। বলিলে 
এই ক্ষতিস্বীকারের তাৎপর্ধ্য তাহারা অক্রেশে বুঝিত। 
সে চেষ্টা কর! হয় নাই--সরকারর-বিদ্বেষী পত্রিকার! 
ভারতকে বঞ্চিত করিয়া সিংহলকে খাওয়ইবার জলন্ত 
ধান্ত-মপহরণের এই প্রচেষ্টার মন্দ দিকট। যেমন ফলাও 
করিয়া দেখাইর়াছে, সরকারী প্রচারুবিভাগ উহার 
প্রয়োজনীয়ত। প্রজাকে বুধাইবার জন্ত তেমন কোন চেষ্টাই 
করেন নাই । অতএব প্রকার মনে মে নালিশ জাগিয়। 
উঠিয়াছে জাহার নিরাকরণ হয় নাই। ভারভ সরকার 
ও তাহাদের প্রচার বিভাগের এই জন্তু ত প্রধাটি চিরা- 
চবিত ও বিশ্ববিদিত নিজেদের কাব্যের নর্থ প্রন্জাকে 
বুঝাইবার চেষ্টা ইহারা করেন না, ফলে লোকে ভূল 
বুঝে কদর্থ করে ; ' তখন ইহারা অকস্রাৎ ক্ষিপ্ত হইয়। 
উঠিয়া সমালোচনাকারীকে দণ্ড দেন ও আইনের লগুড়- 
প্রহারে সমালোচনাকেই বেজাইনী ঘোষণ। করেন, অতএব 
সে অসন্থোষ ভাষায় প্রকাশ ন! পাইয়া অন্তরকে বিষাক্ত 
করিয়া তুলিতে থাকে ৷ নিজের কার্য্যের অর্থ লোককে 
বুঝাইলে সমস্ত ব্যাপারটাই সহজ হইত, কিন্তু তাহা 
না করাই রাজোচিত ও. রাজপুরুষোচিত, এইরূপ একট। 
মহৎ ধারপা ভারতীয় কর্তৃপক্ষের আছে মনে হয়, বোধ 
হয় ইহারই নাম [mperial Prerogative | অপ56 
ইহার ফল মারাত্মক, কারণ প্রজা ইহাকে বুঝে ন। ঝলিয়াই 
ইহাকে অত্যাচার ছাড়া আর কিছু বলিয়া! 'ভাবিতে পারে 
নাঃ রাজশক্তির উপরে প্রজার মনকে বিদ্ধ করিয়। 
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তুলিবার এমন সুন্দর পন্থা আর দুইটি মিলিবে না। 
Liberty ০£ Press অর্থ বদি মন খুলিয়া কণা বল৷ 
হয়, ভারতে সে Liberty সকলেরই আছে, খালি ভারত- 
গবর্ণষেণ্টের বোধ হয় তাহা নাই ।. 


বিদেশ হইতে ভারতে প্রচুর পরিমাণ গম আসিত, 
যুদ্ধেব ফলে তাহাও বন্ধ। অতএব ভারতে খান্র-সংস্থানের . 
অন্ুবিধ। দেখা দিয়াছে । এই স্বাভাবিক পরিমাপ-শ্বলজার 
সঙ্গে যোগ হইয়াছে কৃত্রিম স্বল্পত। । সরকারী কষ্টকর 
চড়া দরে কেনে. মুদ্রাস্দীতির ফলে জিনিসপত্রের বাজার- 
দ্র বাড়ে । অতএব দাম চড়িবে এই ভরসায় ও বাবসায়ী - 
ও ব্যাপারীর। খাস্বশস্ক গুদামজাত করিয়া! ফেলিয়াছে, 
তারপর দাম চড়াইয়াছে। সরকারী নিরস্ত্রণ-নীতি অর্ধ- 
সম্পূর্ণ ছিল সে নীতিতে প্রথষে মাত্র চেষ্টা হইল, দ্রব্যের 
সর্বোচ্চসূলা বাধিয়। দিবার । নিদ্ধীরিত মূল্য যেখানে 
প্রত্যাশিত লাভের পরিপন্থী হইল, বাবসায়ী বেচ। বন্দ 
করিল, বলিল, মাল নাই। সত্যই আছে কিনা তাহ। 
জানিতে হইলে ব্যাপকভাবে সমস্ত ব্যাপারীর গুদ।স তল্লাসী 
করিতে হয়। বড় বড় মহাজনদের বড় বড় গুদামই 
তল্লাস করু। সহজ-_চাহা যখন আরম্ভ হইল, ব্যাপারীর৷ 
মাল সরাইয়া ফেলিল-_মাল বাসনা হইয়া! চাষী ব। 
ফড়িয়ার ঘরে ঘরে মন্ধুত রহিল। সে মাল খুঁজিয়া বাহির 
করিতে হইলে দেশব্যাপী তল্লাসী চালাইতে হয়। তাহ! 
একদিকে বায় ও শ্রমসাধা, বন্কদিকে জপ্রিযতাজনক । 

তবু দারে পড়িয়। সেই তল্লামীরও আয়োল্দন করা 
হইয়াছে_ এত দিনে । সম্প্রতি যে বাবস্থা হইয়াছে তাহাতে 
ক্ষদ্রবৃহৎ বহু সরকারী কর্মচারীকে গ্রাম অঞ্চলে নামাইয়া 
দেওয়! হইতেছে-_ইহার! সমঙ্গ প্রজার বাড়িতে সন্ধান 
করিয়। কাহার কত চাউল মন্ুত আছে তাহার হিসাব 
লইপেন ; প্রয়োজন ক্ষেত্রে প্রজার হাতে কয়েক মাসের 
মত খাগ্ধ রাখিয়। বাকি গভর্ণষেপ্ট লইয়া যাইবেন। 

এই নীতির ভাল ও মন্দ দুই [দকই আছে। সাধারণত 
বল৷ চইক্কান্ে, যে অঞ্চলে আউশ ধান হয় সেখানে তিনমাস, 
ও যে অঞ্চলে আউশ হয় ন। সেখানে ছয় মাসের মত 
খা প্রজাকে রাখিতে দেওয়া হইবে । এখন কোষের 
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শেষ, ভাঙে আউশ উঠে, জগ্রহায়ণে আমন | অর্থাৎ 
পরের খন্দের সময় পর্য্যস্ত চলিতে পারে এমন খাস্ব-সঞ্চর 
মাত্র প্রজাকে রাখিতে দেওয়া হইবে ; বদি কাহারও 
ইহার অতিরিক্ত খান্ত সঞ্চিত থাকে, আপাতত-প্রন্নোজিন 
অধিক বলিয়া সে খান্চ গভর্ণমেন্ট লই! আসিবেন এবং 
সাম্প্রতিক প্রয়োজন মিটাইবার কাজে ব্যয় করিবেন। 
নীতির দিক হইতে ইহাতে অন্তায় কিছু নাই ; বিশেষ 
করিয়। যদি যে খাস্ত লওয়! হইল তাহার উচিত মূল্য বা 
যথাযোগ্য পরিবর্ত্ত প্রঙ্গাকে দিবার বাবস্থা কর! হয়। 
অ!মি দুই বৎসর পরে খাইব বলিয়! খাস্ক মন্ুত করিগ! 
রাখিতেছি ; অপচ এই মুছর্কে আমার প্রতিবেশী বান্দারে 
খান্ত কিনিতে পাইতেছে নাঃ এবং আমি এখন এই মজুত 
খাঞ্ছের কিয়দং শ ছাড়িয়| দিলেও দুই বৎসরের মধ্যে আবার 
সেখাগ্ধ কিনিবার সুবোগ পাইব বা সেই পরিমাণ খাস্বই 
প্রয়োক্ষনের সময়ে আবার মামাকে দেওয়া হইবে_ এ 
অবস্থায় সে খাস্ক ছাড়িয়া দিতে আমার আপনির কোন 
যৌক্তিকশ। থাকে লা। এবং প্রজা যেখানে এইভাবে 
সঞ্চয় করিয়। আত্মহত্যার পথ পরিক্ষার করে, সেখানে 
তাহাকে বুঝানে। সম্ভব না হইলে অগত্যা জোর করিগাই 
নিবৃত্ত করাব কেবল অধিকার নয়, কর্তবাই রাষ্ট্রের পাকে । 
তর্ক তাহ। লইয়া নয়। , 

তর্ক যেখানে উঠে তাহা হইতেছে, নাজ যে-লোক 
খাস্ব ছাড়িয়া দিবে, তিনমাস বা ছয়মাস পরে শাবার 
সেই খান্ত সংগ্রহ কর! তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে কিনা ? 
গবর্ণমেন্ট যদি এখন ভরস| দেন বে যাহার নিকট হইতে 
যত মণ ধান চাউল লওয়া হইল, যথাসময়ে ঠিক সেই পরিমাণ 
ধান ও চাউলই তাহাকে ফেরৎ দিবেন, তবে এখন 
সে ধান চাউল গর্ণমেন্টকে ধার দিতে কাহারে|ই 
ন্সাপত্তি হইবার কথা নয় । কিন্তু গবর্ণমেণ্ট যদি বলেন 
এখন ধান চাউল লইয়া কণ্টোলের দরে দাম দিব, পরে 
তোমরা সেই টাকায় আবার কিনিয়া লইও, তবে প্রজার 
ভয় পাইবারই কণ। এখন মন্ধুত' মাল দিয়া পনর টাকা 
হারে দাম পাইলাম, তিনমাস পরে সেই টাক) সম্বল 
করিয়। আবার কিনিব এবং ত্রিশ টাক! দরে কিনিব 
_ ইহাতৈ প্রজার ভরসা পাইবার কারণ ঘটে না । টাকার 
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মূল যেভাবে নামিতেছে তাহার গতি 'আগামী তিনমাসে 


ফিরবে, এমন আশ! করা শক্ত । .গবর্ণষ্কে্ট এখন ইহাদের 


কাছে হস্তে! কণ্টোলের দরেই আবার বেচিবেন। কিন্ত 
কণ্টোলের দরে পরিমিত পরিষ্ধাণ চাউল মাত্র পাওয়। 
যাইতেছে, সে চাউল €যাগাড় করিতে এত দুর্ভোগ যে 
চাউল যখন হাতে আসে তখন আর খাইবার মত 
মানসিক অবস্থা থাকে না--এই অভিজ্ঞতাই গত এক 
বৎসরে আমাছের হইরাছে। ভবিষ্যতে যদি ইহার ব্যবস্থ। 
উন্নততর হয়, ভাল কথ! । কিন্তু যতদিন তাহ। ন! 
হইতেছে ততদিন হাতের পাাজিপুধি অন্তকে দিয়] হাভাতে 
হই! বেড়ানো সম্বন্ধে 'সঙ্কচিত ওয়াও দৈবজ্তের পক্ষে 
স্বাভাবিক । 

ভল্লাসি ও কে কতটা 'খাগ্য রাখিতে পারিবে তাহার 
নির্ধারণের যে সহজ গাণিতিক পন্থা! ধাধ্য করা হইয়াছে " ' 
তাহার" সন্বন্ধেও কথা শাছে। সরকারী কম্মচারীদের 
প্রতি যে ইস্তাহার জারি কর! হইয়াছে তাহাতে এইক্প 
নির্দেশ আছে__ 

প্রতি পুরুষের দৈনিক বরাদ্দ সাড়ে সাত ছটাক, 
প্রতি নারীর রি » সাড়ে ছয় ছটাকঃ 
১৪ বংসরের অনুদ্ধ বয়স্ক ব্যক্তির » ৷ পাঁচ ছটাক, 

৪ বৎসরের অনুদ্ধ শিশুর _- ' কিছুই না। 
পরিবারের লোকসংখ্য। দেখিয়], এই নিরিখ অনুসারে 
তাহার দৈনিক চাউলের বরাদ্দ স্থির কর! হইবে; সেই 
বরাদ্দ অমুসার্রে ভিন বা ছয় মাসের খোরাকী রাখিতে 
দেওয়া হইবে । 

কিন্ত সত্যই কি এত অঙ্ক মানিয়া ‘উঠা সম্ভব ব৷ সহজ ? 

চাষীগৃহস্থ পরিবারের পুরুষ নারী সকলেই খাটে অতএব 
শহরবাসী ভদ্রলোকের তুলনায় বেশী খায় । সাড়ে সাত ব। 
সাড়ে ছয় ছটাক খাছ ছুইবেল! তাহাদের পেট ভরিবে ন।। 
তরিতরকারি বাঞ্চন কম খায় বলিয়াই ইহাদের সে স্থানট।ও 
ভাত দিয়াই পূরপ করিতে হয়। অতএব চাউল আরও 
কিছু বেশী প্রয়োজন । তাহার চেয়ে বড় কথ, শিশু । 


এদেশে ল্যাকটোজেন ও গ্র্যাকসেো খাওযাহয়। শিশু- 
প্রতিপালন করা হয় না 3 দুধ সব্বত্র সকলের পক্ষে 
দরিদ্রের শিশু বাচে ময়দাগোল। ইত্যাদি 


সবল শর। 
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ফাকি খাইয়া, ভাত ধরাইহে পারিলেই পিতামাতা এড়াইবার পণ হইল। কিন্তু একটি প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা 
নিশ্চিন্ত হয় । সাধারণত - এদেশের দরিদ্র শিশু দেড় বা! হয়__সরকারী কর্ম্মচারিদের প্রতিও এই 'বরাদ্দ' প্রযোজ্য 


দুই বৎসর বয়স হইতে পুরাপুরিই ভাত খাইব বাচে। 
এবার বাঙ্গারে ময়দাও হুর্লভ, অতএব শিশুকে আরও 
তাড়াতাড়ি ভাত ধরাইতে পিতাম্মত্। বাধ্য ইইবে। চার 
বৎসর বয়সের পুর্বে তাহাদের ভাত প্রয়োজন হইবে 
ন! এই নীতি যে বিচঙ্ক্াদের মস্তি হইতে বাহির 
হইয়াছে, তাহাদের ঘরে হয়তে। “ল্াাকটোজেন কেনার 
স্থান ও চলন আছে। এই দরিদ্রদের নাই । চাউল 
না হইলে এই শিশুরা অনাহারে থাকিবে, অথচ পিতা- 
মাতার অপ্রচুর অন্নে ভাগ বর্গাইরে |; এবং সমগ্র শিশু- 
জনতাকে এইভাবে অনাহাররি্ট, করিব রাখিলে তাহার 
কুফল প্রঙ্গাসাধারণের মধ্যে দেখ! দিবে পনর বৎসর 
পরে যখন আজিকার অনশনশীর্ণ শিশু ভগ্রন্থান্থা যুব। 
হইবে । ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট যদি বলিতেন আমর। ত আর 
বড় জোর ঢহ বৎসর আছি, তখন তোমরু। থাক বানা 
দাক শামাদের কি আসে বায়, তবে এই নীতির অর্থও 
বুঝিতে কষ্ট হইত না । কিন্তু যদি ইতারই সঙ্গে সঙ্গে 
একথাও বলিতে চান আমর! এই দেশেই আরও বহুকাল 
থাকিব এবং এই দেশের প্রজ্জার বাহুবলে উৎপন্ন খাস্মেই 
বাচিব_তবে সমস্ত' ব্যাপারটা 'একট। বিরাট *প্রত্রিহাসের 
মত হইয়। দীড়ায়। আমরা! কি অনাহারে মরিব, তারপর 
হৃশ্ম প্রেতমৃ্তিতে জমি চাষ করিয| ব্রিটেনকে র-মেটিরিয়াল 
জোগাইব ; সলাত্রালোর নীতি যাহার! স্থির করিতেছেন 
তাহাদের কর্ণধার কি থিওজফিক্যাল সোসাইটি ব! 
স্বনামধন্ত লেডবিটার সাহেবের হুশ্মমৃত্তির । 


ইহার পরেও আকন্রিক বায় মাছে, অতিথি লভ্যাগত 
আছে, দরিদ্র ভিক্ষুক আছে। সে বিষয়ে বাবস্থাট।, কিরূপ 
হইবে? মাপা ভাত রাধা হইবে অতএব ভিক্ষা, বন্দী 
মামাবাড়ী বেড়াইতে যাওয়াও চলিবে না, গেলে মামা ব| 
মামীর উপবাস। একান্তই যদি যাও, সেই ক'বেলার 
চাউল হিসাব করিয়া! 'কৌচড়ে বাধিয়। লইয়! যাইও । 
নখতিটা একহিসাবে ভাল, আত্মীয়স্বজনের আক্রমণ, জামাই- 
যন্তী প্রভৃতি বহু উপদ্রবের হাত ইহার দোহাই দিয়! 


তে! ?, াহারাও মাঙাবাড়ি শশুরবাড়ি বাওয়! বর্জ্জন 
করিতে প্রস্তুত, থাকিবেন তো? ন! খালি ভাগিনেয় ও 
জামাতাদের প্রতিই বজ্ননীতি প্রয়োগ করিয়া কর্তবা- 
সমাপন করিবেন? 


কিন্তু বৃথা তর্ক, বৃথা. বাঁক্যাড়তবর, আসলে ইহার 
সমস্তই মিথ্যা__একমাত্র সত্য ভরস। চেতাবনী । চৌদ্দই 
শ্রাবণ দ্রুত নিকটবস্তী হইতেছে। মহা গ্রুলয়ের ভবিষ্যদ্বাণীতে 
গবর্ণমেণ্টেরও... নু বিশ্বাস; তাই তীহারাও মরিয়া! হইয়। 
তিনমাসের ব্যবস্থার ব্রতী হইরাছেন__এখনকার বাবস্থা 
তো হউক, পরের কথা সে পরে ভাবা যাইবে, ১৫ই শ্রাবণ 
যদি বাচিয়। পাক এবং থাকি, তখন । অনুতাপ পর্রিতঃপ 
ক্রটিক্ষালন তখন বিয়া বসির। করিব--ইতিমধ্যে এবং 
আপাতত যা করার করিয়! লও, যাহাকে ভালব।সিবার 
ভালবাপিয়। লও, যাহাকে ভোগাইবার ভোগাইয়। ৮৪, 
পরে সময় নাও পাইতে পার) « 


গবর্ণমেণ্ট ভাবিতেছেন কিনা জানি না, মামি কিন্ত 
সত্যই এই কথ ভাবিতেছি | দেখিয়া শুনিয়! চেতাবনীর 
কথায় মামর! দৃঢ় বিশ্বাস জন্সিয়াছে। মহাপ্রলয় অর্থই 
ভূমিকম্প সাইক্লোন জলোচ্ছাস নয়__এগুল। হইবে কিনা 
তাহ! লইয়৷ মামি মাথ৷ থামাই না। কিন্তু পুরাণোক্ত 
মহ্রলয়ের যে অর্থ প্রতিষ্ঠিত, অসত্যের বিনাশ ও সত্যের 
বিকাশ, তাহার দিন যদি আসন হইয়। থাকে, তবে 
আশান্বিত হইবার দিনও আসিয়াছে । মামি সেই আশ|এ 
বন্দি দেখিতে পাইতেছি। 

বহুকাল যাবৎ 'অসত্োর যরীচিকার পশ্চাতে আমর। 
ধাবিত হইতেছি, ধাবনেত্র নেশায় কোন্‌ লক্ষ্যে পৌছিবার 
লন্ত যাত্রা সুরু হইয়াছিল তাহার ধারণা আমাদের 
মনে আর স্পষ্ট নাই। পক্ষ্যত্রষ্ট হইবার ফলে ও জ্রত- 
গতির ফলে আমর! বৃন্তাকারে ঘুরিয়। মরিতেছি--সে 
বৃত্তের কেন্দ্র আমর। স্বয়ং) ব্যাসার্ধ, আমাদের সংক্ষিপ্ত 
দৃষ্টি ও সন্ধীর্ঘ ্বার্থবুদ্ধি। এবার যদি শকাপ্রণয়ের ধাকার 
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সেই বৃত্তপথ হইতে মামর বিচ্যুত হই, যদি সেই অর্থহীন 
শেষহীন পরিক্রমণের সীমা হইতে মুক্তিলাভ করিয়। 
্বচ্ছন্দগতিতে আবার ছুটির চলিবার শক্তি সংগ্রহ করিতে 
পারি, তাহাই আমাদের পরম মুক্তি । হয়ত্যে- তখন 
সরল গতিতে চলিয়া কোন. লোকোন্বর লক্ষ্যে গিশ্ন। 
উপস্থিত হইব ; হয়তো বা ধূমকেতুর মত অন্ত কাহারও 
সহিত একট! বিরাট সংঘর্ষের থু, করিব এবং সেই 
ংঘর্শের বেগে নিজেও চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যাইবে। যাই 
যাইব, তবু সেটা এক্ট! দেখিব(র, মত ব্যাপার হইবে__ 
এই দীন ক্লাস্ত অর্থহীন গতিহীন ন্লাথমাত্র জীবনের 
তুলনায় সে বিলুষ্িও অনেক বেশী সত্য, ঈ্ন্েক বেশী 
আনন্দের । 


কথাটা! হয়তে৷ শক্ত হইয়া গেল, সহজ করিনা বলি। 
জীবনে চলিবার পথে মামর! কতগুলি রীতি ও নীতিকে 
অবলম্বন করিয়া চলি, তাহারই আশ্রয়ে নিজেকে সার্থক 
করিয়া "তুলিতে চেষ্টা করি। মাস্থষ নিজের শক্তি 
ও রুচি অনুসারে নিজেকে & বিকশিত করিতে চায়; 
সেই বিকাশলাভ যাহাতে সহজ হইবে এমন নীতি ও 
পদ্থ। ধরিয়! চলিবার ইচ্ছাও তাহার. পক্ষে হ.৪য়! স্বাভাবিক । 


বে নিজের পছন্দমত নীতি তৈয়ারী পায় না ও নিজের ' 


পথ নিজে তৈরি করিবার শক্তি ও সাহস রাখে, সে 
পপ তৈরি করিয়াই লয়। বাহার ততট। শক্তি ও আগ্রহ 
নাই সে, সন্মুখে ষে কয়টা অপরের নিন্মিত-পথ রহিয়াছে 
তাহার একটাকে বাছিয়! লয়। 

বুদ্ধিমানের কাজ, নিজের শক্তি ও রুচির স্বরূপ 
জানা, সমস্ত নীতি ও পথেরও স্বরূপ জ।ন।, তারপর 
যে-পণে তাহার প্রয়োজন মিটিবে সেই পথ অবলম্বন 
করা । তাহাই তাহার পক্ষে সতোর পথ । 

কিন্তু 'অধিকাংশ লোক বুদ্ধিহীন, তাহার) অতটা 
বিচারবুদ্ধি গাথে না। কোন্‌ পথ তাহার পক্ষে শ্রেশ্ব তাহ! 
মানুষ জানেও ন! ভাবেও না__কোন্‌ পথে অন্তের। যাইতেছে 
অন্ধের মত তাহাই মাত্র লক্ষা করে, অন্ধের যত সেই পপ 
তাহার পক্ষে ঠিক পথ কিন! 'সে,বিচার করে না, সে পণ 
ধরিয়) যে কাম্য লক্ষে পৌঁছিতে পারিবে কিন! তাহাও 


চলস্তিক! 
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জানে না--তাহার লক্ষা কি তাহাই সে ভাল করিয়া জানে 
ন!। ফলে তাহার জীবন মরীচিকা-অন্বেষণেই পর্যবসিত 
হয় । | | 

তবু, মধ্যে মধ্যে হঠাৎ তাহার ভ্রান্ত মনের মধ্যেও 
মনবাস্মার সহন্গবুদ্ধি জাগিয়া উঠে; সংশয়াকুল চিত্তে বলে, 
এ তে নয়, ইহ! তে! আমি চাহি নাই। তখন তাহার ' 
মধ্যে স্বাই হয় মস্ত ন্ৰের_মনের আধখান! বলে এপপ 
নয়, অন্ত পথে চল ; অন্ত আধখান। বলে অন্ত পথ তে! 
আমি চিনি না! স্ুবুদ্ধি বলে, যে পথে চলিয়াছে ভাহাকেই 
কি ঠিক চিনিয়াছে? মানুষ চেনে নাই, কিন্ক নিজের 
ভ্রম স্বীকার করিতে তাহারগর্কো বাধে। তাই তখন সে 
ক্রুদ্ধ হইয়া উঠে, বলে চিনিপ্বা৯না চিনি অন্ত পথে আমি 
যাইব না, এই পথ ধরিয়!ই আঙ্গি'চলিব, মরিতে হয় মরিব। 
ইহ! নিষ্ঠা নয়, মরিয়! হওয়া মাত্র | ষে-পণ ধরিয়। একদিন 
সে হঠাৎ চলিতে সুরু করিয়াছিল, তখন নিছক মাক্মাভি- 
মানের বশেহ মে তাহাকে আকড়াইস্রা পাকিতে চাব; 
মনে মনেও সার হরতে! তাহাকে শ্রদ্ধা করে না, তাই মন 
তাহার যত দুর্বল হয়, সেই দুর্বলতাকে ঢাকিবার বৃঘ! 
চেষ্টায় বাহিরের আচরণও তাহার ততই কঠিন, উদ্ধত হইর। 
উঠে। তখন সে মালোচন। শোনে না, সম্মলোচন! সহিতে 
পারে না, নিজের মাস্মাভিমান বা লাত্মপ্রবঞ্চনাকে মাত্র 
সম্বল ও সহায় করিয়া নিজেকে ধিরিয়া কেবলই ঘূরিয়। 
মরিতে থাকে । ইহারই নাম অসত্য যাত্রা, ইহারই নাগপাশে 
শতপাকে জড়াইর। মামর! খ্বাসরুত্ব হইয়া মরিতেছি। এই 
আত্যের হাত হইতে যদি মুক্তিলাভ করিতে পারি, আবার 
হয়তো আমর! স্থির লক্ষা লইয়া চলিতে পারিব, হয়তো তখন 
লক্ষ্য জান! থাকিবে বলিয়াই একদিন সে লক্ষ্যে পৌছিবার ও. 
আশ করিতে পারিব। 

' কোন বিশেষ পথকে ইঙ্গিত করিয়। মামি একথ। 
বলিতেছি, না; কোন্‌ পথ আমাদের পক্ষে বা মামার নিজের 
পক্ষেও, সত্য পথ, তাহাও আমি জানি বালবার স্পদ্ধা 
রাখি না। এইটুকু মাত্র জানি, কোন পথই একেবারে 
সত্য নয়, কোন পথই একেবারে অসত্য নয়, সত্য ব। 
অসত্য তাহাকে বাহিয়। লইবার বুদ্ধিটা। জীবনে আহুষেখ 
হাজার রকম লক্ষ্য মাছে, সেই লক্ষ্যে পৌছিবার হাজার 
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রকম পথ আছে। যে নিজের লক্ষ্য কি তাই! স্পষ্ট, জানে, 
সে লক্ষ্যে পৌছিবার ঠিক পথ কোন্টি তাহাও স্থির জানে 


এবং সেই পথ ধরিয়া চলিতে চায় সেই সত্য পথে চলে 


সে পথহুষ্ট হয় না, লক্ষাভ্ষ্টও হয় না, অব্যাহত গতিতে 
লক্ষো পৌছিরা নিজে সার্থক হৃর,*পপকেও সার্থক প্রমাণ 
করে। নার যে নিজেকে জানে না, নিজের লক্ষ্যকে জানে 
না, সে তাহার পক্ষে কোন্‌ পণ সত্য তাহারও সন্ধান পায় 
না, €লই ভ্রাস্তবুন্ধির বশে অসহা পথে ঘুরিয়] মরে | এই 
ভ্রাস্তির শেষ হইয়। আবার যদি মানুষ স্বচ্ছ সহজ দৃষ্টিতে 
পথ চিনিয়া লইয়া চলিবার শক্তি অঞ্জন করে, তাহাই 
যুগ-পরিবধ্তন, তাহারই লাম মহাঁপ্রলয়। সে প্রলয়ের আঘাতে 
্াপ্তবুদ্ধি ভাঙিবে, হতো সেই, ত্রান্তবৃদ্ধিকে যে .হইহাতে 
প্রাণপণে আকড়াইদ্! আছি সৈই হাতেও আঘাত লাগিবে । 
লাগে লাগুক, তাহাতে ভয় পাইলে চলিবে না_ ছুরির 
খোচাকে যদি ভয় করি তবে চক্ষুর ছানিও দৃ হইবে না। 


বর্তমান জগতে নান। মত ও নানা পথের ূর্ণাবণ্তে 
পড়িয়া আমরা দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছি। বিভিন্ন মত 


ও পথের যাহার! প্রদর্শক তাহারা সকলেই নিজের বক্তবো, 


লোককে শন্গপ্রাণিত করার শক্তি রাখেন--ন। হইলে 
তাহার। ধাষি বলির। পরিচিত হইতে পারিতেন+না ৷ আামরা। 
যাহার কথ! শুনি সেইটাই ভাল লাগে, হঠাৎ এত ভাল 


লাগিয়া যায় বে, কথা বতই ভাল হউক তাহাই আমার কাছে 


তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় নয়, আমার পক্ষে সে ক্ণ৷ ভাল কিনা 
আমার কাছে সেইটাই বিচার্ধা_-এই সহজ কথাটা ভুলিয়। 
ধাই। ফলে আত্মদর্শনের অবসরই আমাদের মেলে না, 
হাতের কাছে যেট৷ পাই৷) বাই লেইটাই ধরিয়। চলিতে 
আরম্ভ করি, সুতরাং সে পথ সর্বত্র না হউক অন্তত বন্ধ 
স্থলে আমাদের পক্ষে অসত্য পথ হইয়া দীন়ায়। 

বিশেষ করিয়া ধর্ম্ম ও রাজনীতির ক্ষেত্রে এই কপ! 
প্রযোজ্য | তাহার কারণ ধৰ্ম্ম ও রাজনীতি একই সঙ্গে 
আমাদের ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত জীবনকে নিয্নস্তরিত করে, 
অতএব ইহার বাহিরে মাথা তুলিবার আর আমর! কুরসৎ 
পাই না। প্রাচীন জগতে ধর্ম্মের প্রাধান্ত ছিল? 'লাধুনিক 
জগতে প্রাধান্য রাজনৈতিক মতামতের | ইহার সমস্ত 


দার 


স্সহলক! 


[ ৎম বর্ষ, ১০ম মাস, 


মতামতের মধ্যেই যুক্তি আছে, জবার অযুক্তিও আছে-_ 


কোন্‌ ক্ষেত্রে কাহার পক্ষে কোন্‌ মত ও পথ শুভগয়ক 


তাহা দম্পূর্ণকূপে নির্ভর করে স্থানকালপাত্রের বিচারের 
উপর | অথচ এই সহজ কথাটাই আমরা ভুলিয়। গিয়াছি; 
ভুলিয়াছি বলিয়াই রাশিয়াতে কে কি বলিয়াছে আর 
জার্মানিতে কে কি বলিয়াছে তাহ! লইয়া! নিজের ঘরে 
ভাইয়ে ভাইয়ে মাথা-ফাটটাফ্াটি করিতেছি ৷ ভুলিয়া গিয়াছি 
রাশিয়াভে ও জার্মানিতে যাহারা যাহ! বলে, বলে নিজেদের 
'অবস্থাদৃষ্টে, নিজেদের প্রযেজনে । সেই অবস্থা ও প্রয়োজন 
তাহাদের ও সোমাদের এক প্রকার নাও হইতে পারে; 
কতক যেখানে খিলিতেছে সেখানেও হঙ্বতে। তাহার কতক 
অংশে তাহাদের ও আামাদের মধ্যে মিল আছে, অতএব 
সে মত ও পথ গ্রহণ করিতে হইলেও নিজেদের 'ঙবস্থ। 
ও প্রয়োজন অনুসারে তাহাকে আহহ ও পরিবন্তিত করিয়া 
লইতে হইবে, তবেই সিদ্ধিলানের আশা কর। বাইবে, তবেই 
দে সিদ্ধি রাশিয়ান সিন্ধি বা জার্মান সিন্ধি না হইয়া খাটি 
ভারতীয় সিদ্ধি হইবে । ভুলিয়াছি, সুতরাং আমর! অন্ধকারে 
হাতড়াইয়। মরিতেছি, এবং অন্ধকারুই যে যাহার মাণ। 
হাতের কাছে পাইতেছি বিনা দিদার ফাটাইয়। দিতেছি, 
ভাবিতেছি ইহাই পরম পুরুবার্থ। 


সাধারণ অবস্থার বিভিন্ন মতামত একই সঙ্গে পাশাপাশি 
প্রচারিত হইতে পাকে, সুতরাং মানুষের পক্ষেও বিভ্রান্ত 
হওয়া সহজ হয় । মতে মতে যখন সংঘাত বাধে তখনই 
হয় বিভিন্ন মতের শক্তি ও সত্যত৷ পরীক্ষা । রাজনৈতিক 
মত ও পথের মধ্যে কোন নিব্যঢ় সত্যাসত্য নাই__যাহার 
শক্তি ও সাফল্য বড় সেই সতা বলিয়া গৃহীত হয় । অতএব 
ৰে মত অন্তকে দাবাইয়! প্রতিষ্ঠা লাভ করে সেই সত্য 
বলিয়াও প্রতিষ্ঠা পার । 

পৃথিবীতে যুদ্ধ চলিতেছে__গত মহাযুদ্ধের সঙ্গে ইহার 
প্রধান প্রভেদ, এবারের যুদ্ধকে বিভিন্ন মত ও পথের যুদ্ধ 
বলিয়! বর্ণন। কর। হইতেছে। পৃথিবীতে প্রচলিত নানাবিধ 
রাজনৈতিক মতামতের মধো কাহার শক্তি বড়, হয়তে। 
এবারের যুদ্ধের জয়পরাজয় হার! তাহার একটা অন্তত 
সামগ্ষিক মীমাংস। হইবে; অতএব মতামতের কচকচিরও 
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কিঞ্চিৎ অবসান হটবে। নানামতক্রিউ শতধাবিভক্ত 
ভারতের পক্ষে তাহাই পরম কাম্য, কারণ যে মতবৈচিত্রা 
স্বরংপ্রতিষ্ঠ দেশের শৌখিন বিলাসিতামাত্র, পরাধীন 
ভারতের পক্ষে তাহাই মারাস্্ক ব্যসন । 


ভারতের যত-দ্বন্দের যেদিন অবসান হইবে সেদিনকে 
আমি ভারতের নবষুগ বশিয়। মাস্ক করিব । তাহার 
আবির্ভাবের পথ যে প্রলয় বা বিপ্রবের দ্বার। নির্মিত হইবে, 
সে যতই কঠোর হউক আকরুপ হউক তাহাকেও পরম 
বরণীর মিত্র বলিধা জ্ানিব। ভারতের সেই দিন মাসিবাব 
জন্তু যদি বাকী সমস্ত পৃথিবী ভাঙিয়! চুরিয়া নিশ্চিহ্ন হইয়। 
বায় তবু ক্ষোভ করিব না, কারণ মামার কাছে প্রপমে 
ভারত, পরে বাকী সমগ্র পৃথিবী । 
কোষিণ্টার্ণ ভাডিয়। দেওয়া হহয়াছে_ ইহার কলে 
ভারতে শস্কত একদল লোকের মধ্যে বিলাপের শ্যন্টি 
হইয়ছে। আান্তর্(তিকতার নামে যাহারা জাতিকে বিশ্বত 
হইতে বসির়াছিল, তাহাদের পক্ষে এই আঘাত নিদারুণ 
বলিয়া বোধ হুইবারই কথা । জাতিকে বাদ দিয় আন্ত- 
জাতিকতা নর, এই সহক্দ কথাট। যদি মনে থাকিত, তবে 
ইহাদের দেশেও প্রতিষ্ঠা হারাইতে হইত না, এখনও 
অকম্মাৎ পিভৃমাতৃহীন হইয়া পড়িল/ম বলিয়া নাহঁনাদ 
করিতে হইত ন৷ ৷ কিন্ত আহত হইণেও হতাশ হইবার 
কিছু উহাতে নাই-_জাতি কখনও সম্থানকে ত্যাগ 
করে না, .সে ভ্রান্ত ' হইলেও করে না, আশা রাখে সে 
এখনও শাহারই সস্থান ভ্রান্তি ঘুচিলে শাবার সে তাহার 
ক্রোড়েই ফিরিয়া সালিবে। ভারতের এই সম্তানদিগকে 
ভান্থিথ হাত হইতে ফিরাইয়া আনিবার গন্ত ঠিক এইরূপ 
একটি আঘ।তেরই প্রয়োজন ছিল, সে '্সাঘাত যাহারা 
হ|নিয়াছেন তাহাদের প্রতি আমাদের কারমনোবাকো 
কৃতজ্ঞ হইবার কারণ আছে। 
বর্তমান জগতের দুইটি প্রধান মত, কমিউনিজ্ম্‌ ও 
ফ্যাপিজম। ইহার কোন মতকেই আমি ভ্রান্ত বলি না, 
কোনটিকেই শত্রান্ত ঝাল না। যে মতে ও যে পথে চলিয়া 
ভারত ছর্গতির পরপারে উত্বীর্ণ হইতে পারিবে তাহাকেই 


= 


চল শ্তিক্া 


Ges 
নামি ভারতের পক্ষে সত্য পথ বলিয়! সাগ্রহে স্বীকার 
করিব। "মামার সাপত্তি কেবল, পথের নামে যে মোহ 
আমাদের আচ্ছন্ন করিয়াছে আছে, তাহাতে । 

কোমিশ্টার্ণ ভাডিয়াছে ; কমিউনিজমের প্রকৃত তবে 
বাহার! বিশ্বাসী তাহার! ইহাতে বিভ্রান্ত বা বিচলিত হইবে 
না; হইবে শুধু তাহারাই যাহার! বস্ত ন! চিনি! বাহিরের 
নামকেই আশ্রয় করিয়াছিল। এই শাঘাতে যদি তাহার। 
নামকে বিস্বভ হইয়া বস্ককে চিনিতে পারে, তাহাতে 
সকলেরই কল্যাণ । 


কোমিন্টার্ণ 'ভাঙিয়াছে। ফ্যাসিছ্ম্ই সত্য পপ কিন! 
তাহার মীমাংসাও এবার হওয়া সস্তব । লক্ষশক্তি ঘি 
হারে ফ্যাসি্রমের গর্ব ধুজিসাৎ হইবে, প্রমাণ হইবে 
ওট। অতি পদার্থ বস্ক । যদি জেতে, তখন হয়তো! 
পৃথিবীতে মতটা প্রবল বলিয়া প্রতিষ্ঠিত হইবে, প্রবলের 
সতাত| অস্বীকার করার সাহস অনেকেরই থাকিবে না। 
যেদিক দিয়াই হউক যে অন্বর্ষন্ছে আময়া ভ্গিতেছি 
তাহার নিরসন হইবে, এইটাই মন্ত বড লাভের করা । 


সেটা যত্নে হইবে হউক, ইতিসধো আমি চেতা- 
বনীর ভবিষ্যদ্বাণীর একট! প্রযাকটিকাল স্ধপ খাড়। 
করিয়াছি । ইহ। আমার মত, শতরাং আমার ধারণ। 
ইহা ন্বান্ত-__কালমাক্সের মত সামার অত দাড়ি নাই, 
তবুও আমার এরূপ ধারণ) ৷ 

চেতাবনীর বাকা, পাপাস্মারা বিনষ্ট হইবে, পুণাাস্তার! 
টিকির্পাকিবে। নিজে আমি পাপান্মা কি পুণ।৷স্ম। ঠিক 
জানি না। এইট! পালাছে এবং আজ্মাও একটা গাছে 
বলিয়। ভাবি ; অকালে স্বর্গ প্রাপ্তির ভয়ে সৎকার্ম্য পারত- 
পক্ষে এবং সন্তানে করি না, বরুং নানাবিধ লোক গ্রসিদ্চ 
কুক্রির। ও দ্রক্ষম্মে মামার প্রস্তুত উৎসাহ ন্থতরাং সম্ভবত 
পাপাস্জাই হইব । অতএব এবারের প্রলঞ্জে . মরিয়াও 
যাইতে পারি। 

মাই যাইব, কিস্ক ইতিমধে। সান্বনালাভ কর। প্রধোক্জন 
ভাবিয়। দেখিতেছি, কলিব শেষ ও সতাযুগের শর্ত 


কোনটা যে মত্য আর কোনট! অসত্য তাহা স্থির কর 
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এই সন্ধিক্ষণে বড়ই চরুহ ব্যাপার । কলিকালে বুদ্ধি 
মিথ্যা অতএব সে বুদ্ধি দিয়! যাহাকে সত্য বলিয়। ভাবি 
আসলে হয়ত সেই মিণা। ; আবার মিথ্য। ভাবিতেছি 


সুতরাং মাসলে হয়ত বা সেট৷ সতাই-ব্যাপারট। কতকট। 
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সত্যকালের বুদ্ধিট। একবার পাইর। গেলে তখন হয়তো 
সতাসতা নির্ণয় সহজ হইবে । কিন্ত ইতিমধ্যে আমি 
পাপা বা পুণ্যাস্মা, ধাচিব বা মরিব, তাহার একটা 
হিসাব রাখ। দরকার । 

ভাবিষা চিন্তিয়া আমি একট। সহজ হিসাব খাড়। 
করিয়াছি । পাপীর। মরিবে ও পুণ্যাব্মার। বাঁচিবে - অতএব 
যাহার! মরিবে প্রমাণ হইবে তাহারাই পাপী ছিল, যে 
মরিবে ন! প্রমাণ হইবে সেই পুণায্ম। | যাহাকে মর্রিতে 
দেখিব তাহাকেই পাপী ববিব। (প্রকাস্সে ব গোপনে 
_সেট৷ নির্ভর করিবে তাহার উত্তরাধিকারীদের বাহুবল 
ও আমার ভূতভীতির উপরে ); যে ষে-কদিন বাচিয়। 
পকিব নিজেকে পুণ্যাস্থা বলিয়া জ্ঞান করিব_ ইহাই 
শ্রেয় পন্থা । আমি আগে মরিলে আপনি আমাকে পাপী 
ভাবিফেল, আপনি মাগে মরিলে আমি সাপনাকে পাপী 
ঝলিব-_ ইহার চেয়ে সহজ আর কি হইতে পারে? 

অবস্থা এই পস্থার একটি অনস্থবিধা আছে, যরিবার 
পৃর্ধে নিজেকে জানিবার কোন সহজ পন্থা নাই। মরিয়। 
যাইবার পর জ্ঞান লাভ হইবে বটে, কিন্তু তখন সে 
জ্ঞানে লাভ কি? এইরূপ প্রশ্ন উঠিবে। যাহার। এই 
কথ; ভাবিয়া ব্যস্ত হইবেন তাহাদের পক্ষে একটি উপান্ধ 
আছে-_ গলায় দড়ি বাধিয়া খুলিয়া পড়! । যদিষ্ট মরিয়। 
যান, বুঝিবেন ( লাস্মার বিশ্বাস রাখুন, ভগবান থাকুন 
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না থাকুন ভূত আছেই, না হইলে শামি এতকাল 
প|কিতাম না) পাপী ছিলেন, যদি না মরেন বুঝিবেন 
াপনি পুপ্যাস্মা । 

আমি এই পরীক্ষ। নিজে করিয়াছি, করিয়। বুঝিয়াছি 
মামার এখনও কিছু পুণ্য সঞ্চিত আাছে।  গ্রবঞ্চন। 
করিতেছি না, খুব ভাল করিয়াই গলায় দড়ি দিযাছিল৷ম 
_-ছুইহাত চারহাত নয়, একেবারে চল্লিশ হাত লম্ব। 
একট৷ দড়ি গলায় দিয়াছিলাম। তাহার একটু দড়িও 
বাদ দিই নাই, একেবারে একট! পাস্ত কড়িতে বাঁধিয়। 
অন্ত প্রাস্তুট৷ গলায় বাধিয়াছিলাম । বাধিয়! সমস্তরাত্রি 
বিছানায় শুইয়াছিলাম। তবু মরি নাই । আপনিও হয়ত 
মরিবেন না--তবু ব্দতবড় দড়ি লইতে যদি সাহস না হয় 
হাতত ছুইতিন দড়ি একট লইয়াই পরীক্ষা করিতে 


পারেন। 
আর যদি অন্তকে যাচাই কর! দরকার হয়, তাহাকে . 


ধরিয়া ঝুলাইয়া দিন । সে যদি মরে, বুঝিবেন যে পাপী 
ছিল! যদি বাচে, বুঝিবেন দে পুণ্যাস্মা। কিন্ত ইহার 
একটা মুশকিল আছে, যুদি না মরে তবে সে পুণ্যান্থা 
অতএব সতা-পরারণ লোক, সত্য কথা বলিয়। ফেলিবে, 
বলিলে আপনি বিপন্ন হইতে পারেন। হয়তো তখন পুলিশ 
আপনাকে ধরিয়া লইয়া গিয়। ঝুলাইয়া দিবে, মরিয়া গেলেই 
আপনি পাপী প্রমাণিত হইবেন। অতএব এই পরীক্ষা 


অতি সাবধানে করিতে হইবে। পরীক্ষা করুন এবং ফল 


দেখুন, বদি আপনার! পুণ্যাস্মা হন এবং মামিও পুণ্যাত্ম! 
হই আগামী মাসে আবার চলস্তিক। পাইবেন, যদি ইতিমধ্যে 
মরিয়। যাই বা যান, আমিও আর লিখিলাম না আপনারাও 
আর পড়িতে পাইলেন না। 


(তন আস 
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বহু লব্বপ্রতিষ্ঠ জ্যোতিষীর গণনা নিক্ষল করে দিয়ে ইংরাজর! ও গিত্রশক্তি উত্তর আফ্রিকাতে 
টিউনিসিরার যুদ্ধে অভাবনীয় সাফলা লাভ করেছে ; এই ঘটনাটি জনসাধারণের কাছে যতখানি বেস্ারকর, 
সম্ভবত স্বয়ং মিত্রপক্ষে কাছেও ততখানি, কিন্তু এরই ফলে যে তাদের লুপ্বশক্তি ও সাম্রাজ্য অনেকখানি 
উদ্ধার হবে তা নিঃসন্দেহ । ভারতবর্ষে কতৃপক্ষের সঙ্গে বিরোধিতার ফলে এদেশের জনসাধারণ এমন এক 
মানসিক অবস্থায় উপনীত হয়েছে যা স্বাভাবিক হ'লেও সুস্থ নয় কারণ, ইংরাজদের স্বকুতিকে ছোট করে 
দেখ! ও ছুদ্কৃতিকে বড় করে “দেখাই হ'ল প্রচলিত রীতি; কিন্তু তা সত্বেও নিভক আস্তপ্রসাদের লোভে 


উত্তর আফিকার সাফলাকে ছোট করে দেখাবার 'পয়োজন নাই। ১৯৪৪১ সালের সঙ্ছটাপন্ন অবস্থ। হতে 
ইংরাজরা আজ সম্পূর্ণভাবে যুক্তি লাভ করেছে এবং সেজন্য তাদের কৃতিত্ব কম নয় । - 


ইতিমধ্যেই মিত্রপক্ষের শিবির হ'তে ও সংবাদ পত্রের মারফত বন্তুবিধ আশ্বাসবাণী শোন। 
যাচ্ছে যথা, অবিলম্বে ইয়ুরোপ আক্রমণ করা হবে এবং তার ফলে জার্মানীর আশু পরাজয় অবশ্যস্তাবী, 
এমন কি তার জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়ে ইটালীর ভাগ্যবিধাতা মুসোলিনী শ্বেতপতাকা। হাতে করে বসে 
আছেন ; কিন্তু এ সকল উচ্ছাসকে বেদের মত সত্য বলে না মানলেও চলবে । “লেন পরিচটিয়তে' 
এই হ'ল পরম সত্য ; যুদ্ধের ভবিষ্যৎ গতিবিধি সম্বন্ধে নিভূল ধারণা আমাদের নেই ভবে আমাদের 
দুদ্দশার মাত্রা বাড়াবার জন্যই যে হয়ত আরও বেশ কয় বছর ধরে যুদ্ধ চলতে পারে তার লক্ষণ সবব্র 
পরিশ্ফৃঃ হয়ে উঠেছে । এক দিকে রুশ-জার্মান ও অপর দিকে চীন-জাপানের দ্বন্দ্বের মধ্যে অবস্থিত হয়ে 
আজ আমরা শুধু নিরপেক্ষ দর্শক নয়, জ্যামিতিক নিয়মে মিজপক্ষের ভারসামা রক্ষা করছি । 


কিন্তু এবার বিদেশের চর্চা স্থগিত রেখে ঘরোরা ব্যাপারের আলোচনা করা যেতে পারে। 
সেখানে অবস্থা একান্তই নিরাশাপ্রদ এবং উৎফুল্ল বোধ করবার কোন কারণ নাই। যুদ্ধের আজুহাতে ৪ 
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কর্তৃপক্ষের অক্ষমতা বশত, এবং হয়ত বা! কিয়দংশে পলিশি অনুসারেই, দেশে অন্ন বস্তু ও স্বাচ্ছন্দ্যের 
একান্ত অ চাব দেখা দিয়েছে । গত আগস্ট মাসে যারা অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করেছিল ( এদের 
আমর! রেললাইন উৎপাটনকারীদের থেকে পৃথকভাবে গণনা করেছি ), তাদের মধ্যে বহুসহত্র লোক 
কারাগারে এবং দেশনেতারাও বিনা বিচারে অবরুদ্ধ । মুসলমান সম্প্রদায় বাদে বাকি ত্রিশ কোটির পক্ষ 
হ'তে যে বিপুল উচ্ছাস ও উদ্যম প্রথম প্রকাশ পেয়েছিল, তা এখন সম্পূর্ণ ভাবে নির্বাপিত। এমন কি 
যে সকল জায়গা স্বদেশপ্রেমের ঘাঁটি বলে গণ্য রুরা যেতে পারে, যথা, বোম্বাই, গুজরাট, আমেদাবাদ 
ইত্যাদি, সে সকল দেশেও শীর্মস্থানীয় ব্যক্তিরা যুদ্ধের মাল সরবরাহ করে ছুই হাতে অর্থোপাঙ্জন 
করছেন। অন্য সকল চিন্তা এখন মুলতুবি আছে কিন্তু অন্ন চিন্তা কমেনি। 


এই ত গেল মোটামু!ট দেশের বর্ধমান অবস্থা । তার উপর জিন! সাহেব আছেন কর্তৃপক্ষের 
ভারত রক্ষা আইন আছে এবং বাংলা দেশের খাছাসমম্তা আছে। অর্থাৎ আছে সবই কিন্তু য। 
থাকলে ভাল হ'ত, তাই নাই। এবং যা নাই তার জন্য অহরহ- উচ্চস্বরে শোক প্রকাশ কর! সাংবাদিক 
মহলের কর্তব্য হলেও আমরা সে পন্থায় বিশ্বাস করি নে। স্থৃতরাং সর্বস্ গ্রীকৃষ্যকে অর্পণ করে সকলে এক 
রকম নিশ্চিন্তেই কালাতিপাত করছি । | 


El 


গত ১৮ই মে ডাক্তার স্যর নীলরতন সরকারের মৃত্যু হয়েছে। শুধু বিজ চিকিৎসক হিসাবে 
নয়, ভদ্রলোক এবং পরোপকারী বলে তিনি দেশবাসীর একান্ত শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। সাধারণতঃ মৃত্যুর 
পর যে সকল স্তুতিগান কর! হয়ে থাকে তাকে কিছু অংশ সত্য এবং কিছু শিষ্টতা রক্ষামাত্র কিন্তু স্যর 
নীলরতনের ক্ষেত্রে যে ভা সম্পুণভাবেই সত্য একথ। .নিঃসংশয়ে মেনে নেওয়া যেতে পারে । অতি সামান্য 
অবস্থা হতে সততা ও অধ্যবসায়ের ফলে তিনি প্রচুর খ্যাতি.ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করে গিয়েছেন? তার 
মৃত্যুতে দেশের ও চিকিৎসাক্ষেত্রের যে ক্ষতি ঘটলো তা সহজে পূরণ হুবে না। 


প্রাচীন সম্পাদক শ্রদ্ধেয় শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সম্প্রতি আটাত্তর বৎসর বয়স পূর্ণ হওয়াতে 
তাকে কয়েকটি বিশিল্ট সাহিত্যসভার পক্ষ হ'তে সম্বদ্ধিত করা হয়েছে। প্রবাসী ও মর্ডান রিভিউ 
পত্রিকার সম্পাদক হিসাবে রামানন্দ বাবু সর্ববত্র-স্থপরিচিত এবং বহু বৎসর ধরে তিনি বাংলা দেশের শিল্প 
ও সাহিত্যের গতিনিয়ন্ত্রণে সহায়তা করেছেন, লেখক হিসাবে নয়, সম্পাদক হিসাবে । আমরা এই 
উপলক্ষ্যে তাকে শ্রদ্ধা জানাচ্ছি । 





শি্ী-ম্ৃকুমার সেন 








লতো ল্লাহ্ভাম্স চোতো ক্ৰযাভ 


বুচ্ধদেশ লক্ড 


বড়ে। রাস্তার উপরে ছোটো। একুটি ফ্লাট আমার বাসা । গলি পেকে যখন এল্‌ম তখন বড়ে 
রাস্তার অবিরাম কোলাহল সম্ধন্দধে মনে উৎকণ। ছিলে! আর সত্যিও, এই সাত বছরের আভাসের 
পরেও গোলমালট। 'এখনো যে ঠিক গা-সহা হয়ে গেছে ভা নয়। এক-এক সময় অসহ্য ঠেকে বইর্চি। 
মনে করুন জ্যৈষ্ঠ মাসের কোনো গুমোট-কর। সন্ধ্যার উজ্ঞান-ট্যান আর ভাটির ট্যামের কুশ ধাতব 
টীশুকারে বানুমগ্ল যখন মুখরিত, এদিকে খরের মধ্যে কেউ রেডিওর খবর শুনছে এবং আমাদের গাতরমিন 
দরায়ান একতলার ঘরে বাগ্ভসহযোগে রাগসগীতশিক্ষার নিযুক্ত, তখন গরমে গোলমালে আর চারদিকে 
দেয়ালের অঝরোধে প্রাণমন তৃষিত হয়ে ওঠে একটু নিজনতার জনা, খোলা হাওয়ায় একটুখানি আকাশ- 
স্পর্শের জন্য । তখনকার মতো আমাদের এই ওউপনাগনিক উপমানবিক অগ্ডিনটুক শ্বদ্দ লপ্ত কলে 
দিয়ে-কবি জীবনানন্দন মতোই কোনো এক ঘাস-মাতার নিক্ড় সবুজ সন্ধা অন্ধকারে ঘাস চাজে 
জন্মাতে ইচ্ছ। করে। 

এটাই যে দুঃসহতম দুঃখ তাও নয়। সান্ধা কোলাহলটা নিজের। কে?লাহল কারে কোনোরকীমে 
চাপ। দেয়। যায়-_-একবার তর্ক জম উঠলে নিজেদের কণঠস্বনই সকল কলরন ডুপিয়ে দিতে পারে এ 
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অভিজ্ঞত। আমার বার-বার হয়েছে । চরম দুর্গতি ঘটেছিলে। করেক বছর আগে এক গ্রীষ্মে যখন পাড়ার 
গৃহসেবকরা তাদের নৈশ ক্রীড়াস্থলরূপে ঠিক জামার বাড়ির সামনের রাস্থাটুকুই নিবণচন করেছিলে। । 
ট্যান-লাইনকে মধাবর্তী রেখে ছৃ'পক্ষের হা-ড-ছ খেলা ষখন জমে উঠেছে) ঠিক সেই সময়ে আমাদের চোখ 
সারাদিনের ক্লান্ডির ভারে বুন্ধে আসতে, আর তখন তাদের নিংশাসন উল্লাসের যৌথণ্বনি দেহের প্রতিটি 
্ায়,তন্ত্রীকে যেন টেনে হি'চড়ে মুচড়ে ছিড়ে দিতো । ভদ্র-গৃহস্থের যখন ঘুমের সময় তখনই যে এদের ছুটির 
ঘণ্টা সেটা আমাদেরই দোষে, এই মনে কা'রে খুব মহতভাবে এ-যন্ত্রণা সহা করবার চেন্ট। করেছিলুম, কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত দৈহিক ছুব'লতার কাছে আত্মিক শক্তি হার মানলো, নিতে হ'লো আইনের শরণ । এখন পর্যন্ত 
সেই শান্কিহ স্তা, নিদ্রালুণ্ঠনকারী, প্রায়-প্রাণঘাতী নৈশ অট্ররোল স্মরণ ক'রে মাঝে-মাঝে আমার বুক কেঁপে 
ওঠে! বর্তমান নি প্রদীপকতার ফলে, আর যাই হোক, এই যন্ত্রণা থেকে অন্তত রক্ষা পেয়েছি । 

অবশ্য বড়ো রাস্তার উপরে বসবাস করবার সবটাই যে ভর্ভোগ তা নয়। এর ভালো দিকও 
আছে । সারাদিন রাস্থায় মিছিল চলেছে 2 তাকিয়ে গ্ভাখো । অবসরের অলস মুহৃতে* কিংবা কাজের 
ফাকে-ফাকে, পরম মনোহর এই জীবন্ত চলচ্চিত্র । আমি ভেবে দেখেছি, এর সঙ্গে সিনেমাগুহের 
শতবিশেষণবিভূধিত চিত্রেরও তুলনা হয় না । নিজের ঘরটির অভ্যস্ত আরামের মধ্যে আবদ্ধ থেকে 
বাইরের জগতের এই যে বিচিত্র ও চিরগতিশীল ছবি আমি দেখছি, তার জন্য আমার একটি পয়সাও 
অতিরিক্ত ব্যয় হচ্ছে না, অথচ ব্যাপারটা একই সঙ্গে উপভোগ্য ও শিক্ষাপ্রদ। কৌতুকের উপকরণের 
অভাব নেই, অথচ সমসাময়িক রীতিনীতি গভীরভাবে যেখানে অধ্যয়ন করতে পারি, এই বড়ো, রাস্তাটি 
সেই অকুরন্ত উন্মুক্ত গ্রন্থ । আমার লেধবার টেবিলের ধারে-আছে একটি জানল। আর সেই জানল! ঘেষে 
উঠেছে সবৃজ দ্ব' একটি গাছ ; উপরের দিকে তাকালে ডালপালা ছাড়িয়ে অল্প একটু আকাশ চোখে পড়ে, 
আর তলার দিকে কয়েক গজ বড়ো ব্াস্তাই দৃশ্যপিপান্ধ চোখের সব স্ব-_আমোদ'প্রমোদস্বরূপ এইটুকু মাত্র 
নিয়ে কত সময় দিনের পর দিন আমার কেটে যায় । ট্রাযাম-বাস্-এর যাওয়া-জাসা, মন্ত মন্থণ গবিত নিঃশব্দ 
স্বতশ্চল, খিটখিটে মেজাজের কটকট-শব্দিত ট্যাক্সি, ফুটপাথে ফুতিবাজ যুবকের দল, স্বচ্ছন্দচারিণী 
আধুনিকার দৃপ্ত ভদ্দিমা-_ এই দেখে-দেখে অনেক শুন্য মুহূর্ত রসে ভারে ওঠে, লিখতে লিখতে ভাবনার 
জট খুলে যার। সন্ধ্যার দিকে রাস্া যখন ছায়ায় আর লোকজনে ভ'রে যায়, তখন স্নাত সিদ্ধ দেহমন 
নিয়ে রাস্তার দিকের সতি সংকীর্ণ বারান্দাটিতে দাড়ানো আমার পক্ষে একটি বিলাসিতা । শাড়ির 
বর্ণহিল্লোলে, দাধিত্বহীন যৌবনের উচ্ছাসে, আপিশ-ফেরার ঘমণক্ত ক্লান্তিতে, কলম্বরা বাল্যলীলায় এই 
চিরপরিচিত রাজ্পপে যেন চঞ্চল বিচিত্র বর্ণবিলাসী জীবনের মেলা বসে যায় । আর যদি পশ্চিমের 
আকাশে দেঘপুগ্জ প্রস্তত হ'য়ে থাকে তবে তে! কথাই নেই ; রঙের অগ্পরীরা ঘোমট। খুলে দিয়ে স্বর্গের 
জানলায় দীডিয়ে-দাড়িয়ে পৃথিবীর ছবি দ্াখে__মুহতের জন্য একটি ভ্বলন্ত সূর্য-ক্োত ন্বর্গে-মতেণ সেতু 
রচনা ক'রে দিয়ে, মুহূর্ত-পরেই আবার মিলিয়ে যায়, কিন্তু সেই ক্ষণ-মিলনের মধুর রক্তিম আভায় এই 
মর.ভীবনের গতাম্ুগতিকতা যেন চিরকালের লীলায় রূপান্তরিত হ'য়ে ওঠে, রাসবিহারী এভিনিউকে মনে 


হয় স্বগোগ্রান । 
এই ছবি প্রতিদিন দেখি, প্রতিদিন নতুন লাগে ॥। নাগরিক জীবনের যে একটি অবিশ্রাম 
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জঙ্গমতা আছে, যা এই বড়ো রাস্তাতেই পরিপূণরূপে প্রকাশমান, আমার পক্ষে তার আকর্মণ সুতীত্র । 
নিজে রাস্তায় নামলে দৃশ্য আর দর্শকে পার্থক্য ঘুচে যায়, সেইজন্য সবচেয়ে ভালো হ’লো নি্জেকে বিচ্ছিন্ন 
রেখে অর্থাৎ স্বগৃহের অন্তরালে থেকে_স্ধু চোখ আর মন দিয়ে বহির্জগৎকে ভোগ করা । আমাকে 
কেউ দেখছে না অপচ আমি সকলকে দেখছি. এর মতো উপভোগ্য অবস্থা আর নেই । কার হাটা 
দাস্তিক, কার হাটা ল্যাগ বেগে, কে হাত ছুটোকে নিম মিভাবে দোলাতে-দোলাতে চলে, কে চটিজোড়াকে 
পারের আগে-আগে হ্যাচড়ান্তে-হ্যাচডাতে নিয়ে যায়, আপিশমুখী ট্র্যাম ধরবার জন্য মগ্যবযন্ক স্থিতধী 
সন্ত্রান্ত ভদ্রলোকদের কী-রকম দৌড়র্নাপ করতে হয়__কোনে। পরিহাসনিপ্রণ সঙ্গী পাকলে তার 
আলোচনাতেগ অবসর উজ্জীবিত হ'তে পারে। 

এত বছর ধারে এই বড়ো রাস্তায় কত রঙ্গই দেখলুম, কিন্তু নিগরচায় নিজের বাড়িতে ব'সে 
সমস্থ দেশের জীবন্থ চলন্ত প্রতিচ্ছবি দেখতে পাবে। তা কখনো আশ! করিনি । সম্প্রতি ক'মাস ধারে 
তাই দেখডি। রোদে বৃষ্টিতে দিনে রান্ডিরে, জ্যোভনাষ অঙ্গকারে, অবিরাম তাদের যাওয়া-আসা, কুটপাথ 
আচ্ছন্ন । নানা বয়সের মেয়ে, নানা বয়সের শিশু, মাঝে মাঝে ছু'একজন বুড়ো । পরনে একটি কাপড়, 
হাতে একটি শ্য(কড়ার পু'টলি। এরা কারা? স্বদেশসেবক বন্ধু বলছেন, এরাই তোমার দেশ । আমার 
দেশ ? অবিশ্বাসী বিশ্মিত চোখে তাকিয়ে পাকি । দলে-দলে উধব“শ্বাসে এরা চলেছে, সদ্যোজাত শিশুকে 
বুকে আকড়ে, স্তর বছরের বুড়িকে সঙ্গে-নঙ্গে ঠেলে নিয়ে_ তাদের জমিতে তাদের শ্রমে উৎপর চাল 
ঘন্টার পর ঘণ্ট। নিঃসীম ধৈধ নিয়ে অপেক্ষা কারে কিছু যদি কিনে নিতে পারে, সমস্ত আশা নিংশেষ 
হ'য়ে গিয়েও এই আশাটুকু এখনো তাদের বুকে ধুকধুক করছে । আহা, কত ভাগ্য তাদের, তবু তো 
কন্ট্রোলের দরে চাল পাচ্ছে, না হ'লে তো একেবারেই না-খেয়ে মরতে হ'তে! তাই ফুটপাথকেই 
তারা কেউ-কেউ বাসস্থান ক'রে নিয়েছে, প্রাকৃতিক ক্রিয়াকম-্দ্ধ, সবটুকু জীবনযাপন সেখানেই, 
রাতপ্তিরে যে যার জায়গায়. ঠিক কিউ ক'রেই শুয়ে থাকে, সকালে দার দোকানটি খুললে আবার হাত 
পেতে দাড়াবে । আমাদের দেশের এই মূঢ় অশিক্ষিত বিশৃঙ্খল জনগণ যে কিউ ক'রে দাড়াতে, এমনকি 
শুতে পর্ধস্ত শিখেছে, এটাই কি আমাদের পক্ষে কম গৌরবের বিষয় ৷ 

এ-গৌরব সম্বন্ধে ওরাও কি সাচতন? জানি না। এদের একজনকে একবার বলতে শুনে- 
ছিলাম,-আমাদের ভিখিরি বোলো না, আমর! কনট্রোলের লোক ।' কনট্রোলের লোক! এত বড়ো 
পদমর্যাদা ! আর তাও কিনা এই খ্ুধাজর্জর। প্রদখিত-পঞ্জরা বঙ্গগ্রামিকাদের ! কিন্তু এত বড়োই হুর্ভাগ। 
এরা যে এতখা নি সম্মানলাভের পরেও ক্ষুধার কশাঘাত এরা ভুলতে পারে না দরজা-দরজায় এসে 
ভিখিরির মতে৷ হাত পাতে, বিয়ে-বাড়ির প্রাঙ্গণে কুকুরের মতে। ভিড করে: প্রেম নয়, গৌরব নয়, 
সম্ভোগ নয়, নিছক খাছোর জন্য এদের নিদারুণ প্রতিজ্ঞার দৃশ্যে তখনকার মতে৷ জীবনের সব স্বাদ চলে 
যায়। "মাগো--ছুটি খেতে দাও, পেট জ্বলে গেলো. মারে গেলাম" এই অসহ্য আত স্বর বাদলার হায়ার 
ঝেঁকে-ঝেঁকে ভেসে বেড়াচ্ছে । 

আমরা যে আজন্ম দুঃখে-দারিদ্র্যে অভ্যস্ত, আমরাও কখনো যা কল্পনা করতে পারতুম না, 
আজ তাই দৈনন্দিন সাধারণ ঘটনায় পধবলিত । শেবরাত্রে আমাদের ঘুম ভেঙে যায় বুভুঙ্ষাবাহিনীর 
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পদশন্দে। এর! ভেবেছে রাত পোহাবার আগেই করুণা-বিপণীর সামনে সকলের আগে গিয়ে দাড়াতে 
পারবে, যার! দোকানের সামনেই সারারাত শুয়ে ছিলে।, তাদের কথা বোধ হয় ভাবেনি । বেলা দুপুর 
পর্যন্ত ক্রমাগত উজ্জান-স্ৰোত চলেইছে-_কলকাতার দক্ষিণে যত গ্রাম সব শৃন্ ক'রে বেরিয়ে পড়েছে 
স্ত্রী, মা, বোন, কন্ঠা-_তারপর অনেক রাত পধন্ত ভাটির স্রোতে তার! ফিরছে, কোমরে চালের পুঁটলি 
বাধা, কোলে শিশু, চলার ভঙ্গিতে একট। ব্যস্ত, ত্রস্ত ব্যাকুল ভাব । রোদ, বৃঠি, ক্ষুধা, ব্যাধি, আবর্রনা__ 
এদের মুখ কি সকল পাপিব ক্রেশের মানচিত্র নয়? কিন্তু না, এদের মুখে কোনো ক্লেশ বা ক্রান্তি বা 
বিরক্তির চিহ্ন তো নেই__অস্তত আমাদের চোখে ধর! পড়ে না_ সর্বগ্রাসী অচেতন সহিষ্ণুতা এদের মুখ 
থেকে অস্ত সমস্ত চিহ্ন শুষে নিয়েছে । এজনতায় যুবক নেই, প্রোটিও নেই ; এদের স্বামীরা, ভাইয়েরা, 
ছেলেরা সারাদিন খেটে যা রোজগার করে, সারাদিন দীড়িয়ে থেকে এরা তাই দিয়ে চাল কিনে ঘরে 
ফেরে । ভাগ্যিস এদের আহারের ,.আয়োজনট। অত্যন্ত স্বল্প এবং নিতান্তই বাহুল্যবঞজিত, নয়তো এদের 
খাবার সময় হতো কখন ! 
বারান্দায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে এদের দেখি আর ভাবি- এরাই দেশ, এরাই আমার দেশ। এর। 
ভিখিরি নয়, সমান্জের আবজনা নর, যন্ত্র-তপ্পের মমুন্যহ-নিক্ষাশিত ভিবড়ে নয়, এরাই আমাদের প্রাণজ্রোত, 
বাংলাদেশের হাজার-হাজার গ্রাম ভ'রে রেখেছে এরাই, শহরে বসে-ঝসে এদের কা বইয়ে পড়ি, কখনে। 
চোখে দেখি না। এর! দরিদ্র কিন্তু ভদ্র, এর! নিরন্ন তবু মানুষ ; এই মেয়েরা, যারা চিরকাল ঘরের কাজ 
করেছে, কখনো ঘর থেকে বেরোয়নি, অতি ছুরবস্থাতেও গহকত্রীর সন্মান থেকে যারা বঞ্চিত হয়নি, আজ 
যুগসঙ্গির ধাক। তাদেরও পথে বের ক'রে দিয়েছে । আমরা যার! শহুরে জীব, আমরা এদের এই প্রথম 
দেখলুম । মাথায় সিঁদুর, একখান। কাপড়েই নিখুঁতভাবে দেহ আরত, আধে! ঘোমটা দের যোড়শবষীয়া 
বধূ শাশুড়ির সঙ্গে-সঙ্গে চলেছে, কনট্টোলের চাপও তার সলজ্ভ ভঙ্লিটি একেবারে নষ্ট করতে, পারেনি । 
বৌ বলতে যে-ছবিটি মনে জাগে, যার প্রতিরূপ শহরে আজ্কাল আর দেখা যায়না, এ মেয়েটি যেন 
ঠিক তা-ই । শিক্ষা ও সচ্ছলতায় পরিমাজিত হ'লে তার মুখটি কি সুন্দর হতে পারতে। না, আর তার 
আপাতঅচেতন মনেও এমন শিখা কি নেই যা আলোর জন্য উন্মুখ ? কিন্তু তার এ তালি-.দয়া অসহা 
নোংর৷ কাপড়টাই আমাদের চোখ থেকে তাকে আড়াল করেছে । তারই পাশে-পাশে জুতো গটগট 
ক'রে চলেছেন গবিতা বালিগঞ্জবাসিনী, পিছনে চাকর চলেছে মস্ত একটা. আযালসেশিয়ানকে শিকল দিয়ে 
বেঁধে । কুকুরকে হাওয়া-খাওয়ানোর এ দুশ্যটাই আমাদের পরিচিত, জঙঞ্জেট-জড়ানো মহিলাটিকেও 
আপন জন ব'লে বোধ হয়,-কিন্তু যদিও বুদ্ধি দিয়ে জানি যে দেশ বলতে এই নোংরা কাপড় পরা মেয়েটাকেই 
বোঝায়, তবু প্রাণ দিয়ে তার সঙ্গে আত্মীয়তা অনুভব করতে পারিনে | ইচ্ছ! আছে, পথ জানা নেই । 
তোমর! কোথায়, নমর কোথায় আছি ! 
কোনে। সুলগনে হবে। নাকি কাছাকাছি ? 
সে-শুতলগ্ন কবে আসবে জানি না, আপাতত এদের যে চোখে দেখলুম এইটেই অভিজ্ঞতা 
হিসেবে মমান্তিক হ'লেও মূল্যবান । সবচেয়ে অবাক লাগে যখন এদের মধ্যেও মানবিক জীবনযাত্রার 
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সেই ছবিটি দেখতে পাই, যা দেশকালের অতীত, উপস্থিত পরিবেশ হত্যাকারী হলেও যাকে ধংস করত 
পারে না। ফুটপাথে বসে বসে মেয়ের দল পরস্পরের চুল বেঁধে দেয়, হাসিগল্প করে, আর যখন 
রেলিঙে-পের। বাগানগুলা বাড়ির ভিতর থেকে মোটর বেরিঝে আসে, অল্প একটু সারে পথ ছোড়ে দেয়: 
হাড়-বের-করা শিশু ধুলোকাদানোংরার মধ্যে খেলা করে, মার কোলে চড়ে চকচকে চোখে আমাদের 
বারান্দার দিকে তাকাতে-ভাকাতে চ'লে যায়্পদেখে মনে হর তার এই অন্রহীন জগ্টা তার পক্ষে 
যথেষ্ট কৌভুহলেরই বিষয় । চারদিকে তাকিরে কবির কলম আর চলতে চায় লা। শুধু যখন কোনো 
রাত্তিরে ক্ষুধা-তীক্ষ হাহাকার বাদলা হাওয়ার সঙ্গে ফিরে কিরে কানে এসে লাগে, কি ভিড়ের মধ্যে 
ছেলেকে হারিয়ে ফেলে কোনো মা পাগলের মতে। চীৎকার করতে-করতে রাস্টার ছুটোছুটি করে, তখন 
মনে হয় এই অতলম্পর্শী নিঃসহায়তায়, এই বীভৎস দারিদ্রদ্বঃখে যারা ডুবে আছে, তাদেরও কি হাসবার 
অধিকার আছে, তাদের শিশুরাও চাদ পরবে ব'লে আকাশের দিকে হাত বাড়িরে দেয় কোন আনন্দে: 
এ কি প্রকৃতির অপরিমেয় নিম মত! না অতুলনীয় করুণা ? 

















অদিতির হঠাৎ ঘুমট। ভেডে গেল_কে-কে-কে_ 

ছে।ট ঘরে একটা কম পাওয়ারের নীল মালে৷ জল্ভে ; 
খাটের ওপর অদিতি শুয়ে মাছে গার পাশাপাশি আর 
একট। ছোট খাটে খোক। দুমুচ্ছে। মদিতি চট করে' 
উঠে বড বাতিট! জাললে। মনে হোল ধেন ঘরে কে 
ঢুকেছিল ' অদিতির মনে পড়লে৷--একট। স্বপ্ন বেন সে 
দেখছিল । বেন বহুদিন পরে শেখর 'এসেছে_ শেখর 
এসে ঘুমস্থ অদিতির দুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছেঃ 
সে-দৃষ্টির অর্থ অদিতির অজ্ঞান! নেই! হঠাৎ সেই নীল 
আলোর আবছা পরিবেশে শেখবের আকনম্মিক আবিরাবে 
চমকে ওঠবার কথা বৈকি। 

খোকা অঘোরে পুমোচ্ছে। অদ্দিতি মাথার চুলট। 
খুলে ভালো করে একবার বেপে নিলে । হাতঘড়িট। 
টেবিলের ওপর ছিল-_-ভা'তে রাত তিন্টের সঙ্কেত । 
রাস্তার দিকের দরক্ষাট। পূলে--সদিতি ঝোলানে। বারান্দায় 
এসে দীড়ালে।। কলকাতার ব্রাক্ট-আউটের রাত । 
রাস্তায় একট! আলো নেই-- শুধু পাশের লাবণাদের বাড়াতে 
তখনে। কণ-কাকলী শোন! যায়। লাবণার কাল বিশ্রে। 
মাজ কি আর বাড়ীর কারো দুম আছে! লাবণ! দেখতে 
কালো-_ চেহার1৪ ভালে! নফ়-তাই এতদিন বিয়ে 
আটকে ছিল- কিন্তু অর্থাসুকুল্যের সৌভ্ডাগ্যে এক আই- 
সি-এসকে সে মোহিত করতে পেরেছে । লাবণ)র কাপ 
বিয়ে__বিয়ে হবে কাল লাবপ্যর-__বিয়ে সকলেরই হয়__ 
ভাতে অনিতির হিংসে করবার কী সাছে। তবু সেই 
রাত্রে সেই বারান্দায় দড়িয়ে অদিতির মনে হোল-_-ওম্নি 
লাবণাদের মত বিরাট একট। বাড়া আর বাড়ী ভি 
লোক-__আর মাপার ওপর মা, দাদা, বাবা, কাকা, কাকীমা, 
_ মার জীবিকার জন্তে বদি হা'কে চাকরী করতে না 
হোতু-মার__লার-_ 

আর একজনের করা অদিতির মনে পড়ছিল-_ অদিতি 





টপ, করে দরজাট। বন্ধ করে’ দিলে--তারপর খোকার 
ঠোটের ওপর একটা লব্ব। করে চুমু খেয়ে নিজের বিছানায় 
এসে শুলে৷ । 

আর খানিক পরেই সকাল হবে । 

ছাতের ওপরে জলের ট্যাঙ্গ উপচে ছর ছর করে’ 
জুল পড়ছে । দিতির থুম এলন।। অগ্িতির সম” 
মন সুখর হয়ে’ উঠলো | 

অফিসে কেরাদীগিরি করে” সন্ধ্যের আগে যখন বাড়ী 
ফিরবে__তখন কলকাতার রাস্তায় যেন ঝড় উঠেছে; 
গতির ঝড়। সেই আবহাওয়র মধ্যে অদিতি হারিয়ে 
মায় । মনে হয়-__-সেই গতি, সেই বিশুঙ্খল। আর ব্যস্ততার 
মিছিলে সে বেন ক্লান্ত পদাতিক__বিশ্রাম আর নাত্রয়ের 
লোভে তার সমস্ত মস্তর আকুল হ'য়ে ওঠে । লোকের 
ভীড় আর সৈন্যদের দৃষ্টি এড়িয়ে যখন লে ট্রামের কাছে 
এসে দাড়ায় তখন লাবপার কণা মনে পড়ে । লাবণ্যকে 
ভীড় ঠেলে ট্রামে উঠতে হয় নাঃ নিজের জমা কাপড 
পছন্দের ভাবনাটাও ভার নেই । নিধিববাদ_নিরছুপ 
নিটোল সুখ । 

এখন মার একটু ন। ঘুনুলে নয় । ভোরবেল। 
ভোলার ম। আসবে কাজ করতে । সদর দরজ। খুলে 
দিতে হবে। তারপর সংসারের যাবতীয় কাজ । র 1ধতে 
হবে_ ভোলার মাকে খোকার তন্বাবপানে রেখে অফিস 
যেতে হবে ।---হারপর দিনাম্থদৈনিক, গ্রহ উপগ্রহের চক্র- 
পরে বেল গড়িয়ে আম্বে-__সন্ধ্যে হবে" "আবার সেই 
বাপধানির়মের প্রাতাহি কত। ! 

সক।লবেলা- দরজার কড়। নাড়ার শব্দে ঘুম ভেঙে 
গেল। 

ভোলার ম। আজ এত দেরী করে, এল! কখন সে 
উন্নে জাগুন দেবে। বিছান। ছেড়ে দিতি তাড়াত।ডি 
উঠে পড়লে 
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আজ এত দেরী করে আসতে হয় ভোলার মা! 
তোমার তো৷ বেশ মার্কেল ! 

দরজ। খুলে দিয়ে অদিতির বিস্ময়ের আর অবধি রইল 
না। 

_বসস্ত ? তুই? কোথেকে 2 

বসন্ত সোজ। ঘরে ঢ্‌কে পড়লো । 

_তোমার ঠিকানাতে। জানতাম না, খুঁজে, খুঁজে, 
খুঁজে__শেষকালে তোমার 'অফিশ থেকে খবর পেলাম 
তুমি এখানে ছো ৷ ও কে দিদি? 

খোকার দিকে চেয়ে বসস্ত অবাক হয়ে গেছে! 

ভদিতি কী বলবে ভেবে পেলে না? গাজ কত 
বছর পরে তার আপন ছাই-এর সঙ্গে দেখা । এমন 
করে এই কল্রকাত৷ সরে তার ঘরের মধ্যে দেখ। হবে - 
এ যেন 'মভাবনীর । পৃথিবীতে আপন বলতে তে৷ এই 
ভাইটি! আর বাবা ?-..মা মারা যাবার পর বাব৷ দ্বিতীয় 
পক্ষ নিয়ে সংসার করছেন । কে খবর রাখবে অদিতির ? 
লিজের চেষ্টায় মার উপাঞজ্জনে সে নিজদের পায়ে দাড়িয়ে 
মাছে_আজ কারে কাছে তাকে হাত পাততে হয় না! 
কিন্তু ভাইটাও কিমান্ুষ? নইণে ভাইকে নিয়ে অদিতি 
দিব্যি স+সার চালাতে পারে! বাড়ীতে একজন পুরুষ 
মানুষ থাকলে তা'রও তে। একট! ভরস! । বসন্তত্র দ্রিকে 
ভালে! করে’ চেয়ে দেখলে আদ্দিতি। বোধহয় এ-আর-পি 
কিম্বা সিভ্ডিক গার্ডের চাকরী পেয়েছে_ নইলে চেহারার 
অমন দশ! কেন? | 

বসস্ত কী ভাবলে জানি না, খোকাকে কোলে নিয়ে 
বললে_ তোমার ছেলে তে, বেশ, বেশ, "বেশ লাভ লি 
হয়েছে --কী নাম রেখেছে শদিদি ? 

_ নাম এখনো কিছু রাখ! হয়নি 

বসম্তর কৌতুহলী চোখের সাননে অদিতি যেন 
সঙ্কুচিত হ'য়ে আসছে । অদিতির মাথায় সিঁখিতে সি'দূর 
নেই_-মাবার পরনে সাড়ী পরা সমস্তই যেন' রহন্তময় ! 
তবে বসন্ত ষা' ছেলে-_ওশব ব্যাপারে কোনদিন মথ! 
ঘামায়নি। সারাদিন টো! টে। করে' ঘুরে বেড়ানোই 
কাজ । 
বসন্ত বলে-_-দিব্যি 


আছি, ভাগ্যিস যুদ্ধ বেদেছিল 
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দিদি, তাইতে। চাকরী পেলাম_ কিছু কাজ নেই_-দিনের 
বেলা তাস খেলি__লার রাতে একটা মাদুর নিয়ে (সখানেই 
ঘুমোই--চাল ডাল তেল য! পাই বেচে দিই 

-_বেশ করিস্__বলে দিতি চঞ্চল হয়ে উঠলে। | 
মাজ এখেনে তৃই পাকবি--ামি খেয়ে দেয়ে অফিস 
চলে যাবে।-_ ভোলার মা থাকবে বাড়ীতে তোর কিছু ছাবন। 
নেই_ঘুরে দুরে আর না খেনে খেয়ে চেহার! হয়েছে দেখ 


না৷: 
বসন্ত খোকাকে কোলে নিবে ঘরে বারান্দায় থুবে 


বেড়াতে লাগলো । 

বসন্ত বললো- তোষার বিছানার সামলে ওটা কল 
ফটে। দিদি মিলিটারী পোষাক পরা 2 কাধে আবার 
তিনটে স্টার রয়েছে__কাাপ্টেন নাকি ? 

অদিতি বললে_-ওকে তুই চিনবি নে। 

বাগরুমে ঢ,ক- অদিতি চান করে’ নিলে । ভোলার 
ম! এসে উন্থুনে শাগুন দিয়ে চায়ের জল চাপিয়েছে। 
বাপরুম থেকে অদিতি চে চিত্রে বললে ভোলার মা, ভ'কাপ 
চায়ের জল দিয়েছো ভো-লসামার ভাইও পাবে --আমার 
হোল বলে’"** 

অদিতি কলের তলায় বসে চান করছে। ছাদের 
ওপর খুব নীচু দিয়ে গোটাকতক এরোপ্লেন উড়ে গেল। 
কী ভষপ মাওয়।জ। মনে হোল-__বাড়ীর ছাদের ওপরেই 
ভেঙে পড়বে বুঝি । হটাৎ দিতির মন কলকাতার 
সহরের ছাদের মাপার ওপর দিয়ে অনেক হাজার মাইল 
দুরে _এরোপ্নেন আর জাহাজ আর ট্যাঙ্ক মার হাস- 
পাতালের রোগীর মধ্যে একটি অতিপরিচিত মুখের কপ! 
মনে এল । এতক্ষণ সেখানে কী হচ্ছে কে বলবে? হয়ত 
এক ফোট! জলের সনভাবে হাজার হাচ্ছাত্ রোগী মরে 
যাচ্ছে । আচ্ছা, অদিতি যদি নাসের কাক নিয়ে সেখানে 
চলে' যায়_শেখরের হাসপাতালে গিদ্ধে কাক্ত করে শেখরের 
পাশে পাশে! বুদ্ধের সেই ভয়াবহ পটন্ুমিকান শেখরের 
পাশে নিজেকে কল্লনা করে বেশ মানন্দ পাওয়। যায় । কিন্ত 
কেমন করে যাওয়া হয় ? খোকা রয়েছে মে-_খোক! না 
থাকলে কবে অদিতি চলে’ যেত । কেউ তাকে বাধ। দেবার 
নেই । খোকা খোকা যদি না পাকতো ভা, হে] 











Guo 


শেখর যখন ফিরে আসবে_ সেদিন তা'দের বিয়ে হবে_ 
সেদিন সদিতির আনেক দিনের স্বপ্র সফল হবে।- সেই 
পরিসর বাথরুমের চারটে দেয়ালের মধ্যে অদিতি যখন 
স্বপ্ন দেখছে_ লাবণাদের বাড়ীতে তখন শখ বেক্তে 
উঠলে'_হয়ত লাবণার গায়-হল দের তর এসেছে" 

গলি পেকে বেরিয়ে দ্বাম-রাস্তায্ন এসে জঙ্গিতি ট্রাম 
ধরে। বাড়ী পেকে বেরিযে অদিতি ভীড়ের জালায় 
আর চলতে পারে না। তা'রি কেতব লরা, মটর, 
কিন্পা__সার সারি সাব্রি লোক কণ্টোলের দোকানের 
সামনে দাড়িয়ে রোদে পুড়ছে। দেক্ান 
খোলেনি-কিস্ক সারি ছেওয়। সুরু হয়েছে কাল সন্ষ্যে 
পেকে ! কাল অফিস পেকে আসবার সময় ওদের ওমনি 
ভাবে দাড়াতে দেখেছে অদিতি! 

সিভিকগার্ড ‘এসে ভীড় সরালে তবে মটর বিষ 
আর লরী চলে’ গেল__পেছন পেছন আদিতিও ভাঁড় 
ফাকা রাস্তায় পড়লে।। 

এই ট্রামে ওঠা এক সমস্তা। 

কতদিন শেখর আর অদিতি একসঙ্গে ট্রামে চড়েছে 
_শেখর বেতো! মেডিক্যাল কলেজে আর অদিতি তখন 
স্কুল মাইরি কবতো ৷ পাশাপাশি এক সিটে বসে 
বাএয়_কতখানি নিউর- শেখর পাশে পাকলে অদিতির 
সাহস বেডে যায়। 

শেখর বলেছিল__কমিশন্‌ বদি পেয়ে যাই ত!’ হ'লে 
তোমাকে আর চাকরী করতে দেব ন! আঅদিতি-- 

অদিঠি বলেছিল--আামি তে ভগবানের কাছে 
(দনবাতই প্রার্থন। করছি-__ুমি নিশ্চয়ই পাবে, দেখো 
তোমার রেক্ষান্টট! লাগে বেরুক_ 

আর একদিনের কপ। দিতির মনে পড়ে £ শেখর 
এসে বললে অদিতি এই দেখ বাবা চিঠি লিখেছে _ 
আমদের সমস্ত খবর কে তার কানে তুলেছে_ ছানার 
খরচ জার তিনি দেবেন ন। ।__কী হবে অদিতি 

তখন শেখবের থার্ড ইয়ার) অদিতি সকালে 
বিকালে নারে! ছ'টো টিউগ্।নি বাড়িয়ে নিলে মানে 
পঞ্চাশ টাকা শেখর কোনও রকমে কট] বছর কি 
সার চালাতে পারবে ন৷ ৷ তারপর দু'জনে মিলে একট। 


লন গা 


এখনও 
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ফ্যাট ভাড়া করে'-কী কষ্টে দন কাটিয়েছে ওর।- তা 
আর কেউ গানে না। 

_ টিকিট _ 

দিতি বাগ পেকে একট। মানি বার করে বললে -- 
সিঙ্গাপুর__ 

কোথান্ধ সিঙ্গাপুর আর কোপায় এস্প্রযানেড, ! 
শ।শেপাশে বার) শুনতে পেলে তা'র। বোধ হয় হেলে 
উঠেছে ''' অদিতি সামলে নিয়ে বললে এদপ্রানেড = 

বহুদিন আগে শেখৱের চিঠি এসেছিল মাল 
পেকে। গোটা কতক বাঙলা গানের ররেক্্ড চেযে 
পাঠিয়েছিল। অদিতি লিখেছিল-_খোক। হওয়ার কণ। | 
খোকার একটা ফটোও সে পেখরকে পাঠিয়ে দিয়েছিল। 
শেখর লিখেছিল | 

“তুমি কিছু ভেবে! না অদিতি, কয়েকদিন ছুটি 
পেলেই আমি কলকাতায় যাবো, কলকাতায় গিয়ে 
বিয়ের অহষ্ঠালটা সেরে ফেলবো । ও আমার ছেলে? -- 
ওর সমস্ত দায়িত্ব আমারই) যুদ্ধের শেষে আাবার ফিরে 
গিয়ে আমর! নতুন করে? সংসার পাতবে | খোকার 
জন্ম-পরিচয়ে যদি কেউ সন্দেহ প্রকাশ করে তা'কে 
আমার এই চিঠি দেখিও | এর বেলি এখন আর " 
সামি এখানে পেকে কী করতে পারি 07 

একরকম হঠাৎই শেখরের ডাক এসেছিল । একদিনও 
সময় পেলে নাবিয়েটা সারতে । ভাবলে ছুটি নিয়ে - 
একবার এলেই হবে। তারপর কোায় লাহে।র, কোথায় 
দেরাছুন, কোণায় বাঞ্জালোর, আর কোপার সেই স্থদূর 
সিঙ্গাপুর ! 

ট্রাম ভিক্টোরিয়। মেমোরিয়্যালের পাশ দিয়ে চলেছে। 
এখন গিয়ে অদিতি অপিসের কান্দে বসবে__আসৰে 
সেই সক্ষোবেল! ! মাঝখানে কোণ। দিয়ে আকাশের 
সূর্য্য গড়িয়ে আসবে পশ্চিমে, সে খেয়াল পাকে না।” 

এস্প্রযানেডের কাছে আসতেই হঠাৎ খবর কাগজ- 
ওয়ালাদের চীৎকার ছুটোচুটিতে অদিতি কেমন আশ্চর্য্য 
হয়ে গেল। হঠাৎ নঙ্গরে পড়লে। বড়ে। বড়ো করে' 
লেখা- সিঙ্গাপুরের পতন ! একট! কাগন্ছ কিনে অদিতি 
এক নিঃশ্বাসে খবরটা পড়ে ফেললে- সমস্ত সিঙ্গাপুর 
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আম্মসমর্পণণ করেছে। মেই অনস্ত আকাশের নীচে 
দাড়িয়ে অদিতি যেন জ্ঞানশৃণ্য হ’য়ে যাবে! তা” হলে? 
শেখরের কী হোল__সেও তে সিঙ্গাপুরে ছিল ! 

সোল অফিস থেকে অদিতি বাড়ী ফিরে এল। 
অদ্দিতির মনে হোল সমস্ত পৃথিবী বেন অকল্মাৎ 
ধুসর হ'য়ে গেছে। বার্থ জীবনের মন্মান্তিক ক্লান্তিতে 
আকাশ, আলো সমন্ত পরিবেশ যেন অদিতির দৃষ্টিতে 
ধূসর ঠেকল। লক্জা মার গ্লানি দুই হাত বাড়িয়ে 
অদিতিকে গ্রাস করতে আসছে । জীবন যেন পূর্ণচ্ছেদে 
এসে ঠেকবে। পূর্ণচ্ছেদ মানেই তো মৃত্যু । সেই 
মৃত্যুরই যেন মুখোমুখি দাড়িয়ে সাঙ্গ তার সঙ্গে 
পরিচয় হবে ! 

বসস্ত বেরিয়েছে ডিউটিতে ৷ ভোলার ম। খোকাকে 
অদিঠির কাছে রেখে রান্নার কাজে লেগে গেল! 


ভোলার মা একবার বললে_চা যে ঠা হয়ে 
গেল মা__ 
অদিতির খেয়ালক ছিল না! কোলের . . ওপর 


,. খোকাকে শুইয়ে অদিতি তার মুখের পানে এক দৃষ্টিতে 


চেয়ে আছে । শেখরের মত মুখের ছরাচ। শেখরের 
মত চোখের চাউনি তার, বাশুবিক অদিতি যখন 
খোকাকে আদর করে মনে হয় শেখর যেন তা’র 


লর্ব্বাঙ্গ জড়িয়ে আছে । শেখরের স্পর্শ পাস. সে। রাত্রে 


সে যখন হঠাৎ ঘুম ভেঙে জেগে ওঠে--তখন খোকার 
গায়ে হাত দিয়ে যেন সে শেখরের সারিধ্যের তাপ 


অনুভব কর্রে। 


. গোলায় মা বললে_ওই শীখ বাজছে 
বাড়ীতে বর এল থে|ধু হয়_ 

, লাবপার অ|ই-সি-এস্‌ বর এল। মটরের হরণ আর 
শখের আওয়াজে পাড়াটা সরগরম হ'য়ে উঠেছে। 


ওদের 


নমদিতি খোকাকে আরো নিবিড় করে’ জড়িয়ে 
ধরলে একবার উঠলে! না । লাবণ্যর বর দেখতে তা'র 
এতটুকু আগ্রহ নেই আজ ! 


অদিতি খোকাকে শুইয়ে দিয়ে বললে-__আাঞজ আমার 
জ্ন্ে আর ময়দ। মেখোন। আমি কিছু খাবো লা 
বগন্তর অন্তে কিছু করে’ খাবার ঢাক। রেখে দাও - 
it ” রী 
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সে অনেক রাত্রে আসবে 

বসস্ত সতাই অনেক রাত্রে 
দরঙ্গা খুলে দিলে। 

অদিতির মুখের ভাব দেখে বসন্ত বুঝলে__দিদির 
যেন কী হয়েছে। দিদির কপালে হাত দিয়ে বসন্ত 
চমৃকে উঠ.লো-__তোমার জর হয়েছে নাকি ? 

_ও কিছু নয় তুই শুগে ঘা 

বসন্ত বলল-_ ডাক্তার ডেকে আনবো দিদি 

দুর চারি, সামান্য জর তা'র 'মাবার-__ 

অদিতি বিছানায় শুয়ে পড়তে পারলে যেন বাচে। 
সার। বাড়ী বিশ্রী লুচি ভাঙ্গার শার বিরে বাড়ীর 
আন্ুলঙ্গিক গঞ্জে ভরে’ গেছে । পাশের বাড়ীতে লোক 
জনের হৈ চৈে-সার৷ রাত্রে যেন ৪ আর বঙ্গ 
হবে না! অদিতির সমস্ত মাপাট:! অসহ্য মস্থণ।য় ভেঙে 
পড় ছে। 


এল। অদিতি উঠে 


বসন্ত খানিকক্ষণ ব।তাস করে' শুতে গেল। 


সাইকেলের বেল বেন্দে উঠলো আর কড়া নাড়ার 
শব্দে অদিতি বিছানা ছেড়ে উঠলো । বাড়ীতে এখন 
কেউ নেই। ছোলার মা কিছু আগেই বেরিয়ে গেছে। 
বসস্তও গেছে নিজের কাজে । অদিতি বিছানা ছেড়ে 
উঠলো! । 

দরদ খুলে অদিতি নির্বাক হ'য়ে গেল। টেলিগ্রাম 
কা+র 2 টেলিগ্রাম তো দুঃসংবাদই বয়ে” আানে। 

কখন টেলিগ্রামট। নিষেছে_-নিয়ে পড়েছে__সে হস 
নেই । অদিতি বিছানায় এসে বসলো । ক'দিন অপিস 
ষায়নি। মাপাট। ঘুরে সে পড়ে" যাবে নাকি! হবু যেন 
অদিতির কিছুই বিশ্বাস হচ্ছেনা । খোকা খেলা করছে 
আর মা'র কোলে ওঠবার জন্তে কাদছে-__সমভ্তই যেন 
মায়৷। দেয়ালে টাডানে! শেখরের ছবিটার দিকে 
দেখলে -মাগেকার মত তেমনি করেই তে! সে চেত্ে 
শাছে। কোথাও তো কিছু পরিবর্তন হয়নি কিছুরই 
দেয়ালের কোনে কড়িকাটের নীচে ষে টিকৃটিকিটা পোক। 
বরতে মাসে আঙ্গ৪ তে সেই জায়গাটাতেই সে 
আছে । রোঞ্গকার মত রদ রট। ঠিক খানিকট। ঘরের 


টস 





০৬০২. 
মেঝেতে, খানিকটা ালমারিতে এসে পড়েছে। 
কিন্ত তবু এতখানি অদিতি আশঙ্কা: করেনি। দুপুর 
গড়িয়ে সন্ধ্যে হোল সন্ধ্যে গড়িয়ে রাত্রি হোল। সেই 
রাত্রে সমস্ত পৃথিবী ভাসিয়ে যেন সমুদ্রের ঢেউ উত্তাল 
হ'য়ে ছুটে আসছে । 

ভোলার মা অদিতিকে ঘুমুতে দেখে অনেক রাত্রে 
বাড়ী গেছে। বসম্তুও পাশের ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
হঠাৎ খোকার কান্নার শবে অদিতির ঘুম ভেঙে গেল । 

জ্বরের ঝোকে সে শক মদিতির কাছে অদ্ভুত মনে 
হোল । মনে হোল সিঙ্গাপুরের হাসপাতালের এক কোণ 
থেকে কে যেন একঘেয়ে টেনে. টেনে কাদছে। 
অদিতির কান ঝালাপালা হয়ে গেল.। থানেও লা। 
অদিতি এপাশ ও-পাশ ফিরে ঘুমোবার চেষ্টা করলে 
কিন্তু কানের পাশে সে আওয়াজ যেন আরো! ভীষণ 
হয়ে ওঠে । 

শেষ পর্য্যন্ত বিছানা ছেড়ে উঠতে হোল । পাশের 
জান[লাট। খেলা । অদিতি আলে জাললে না_হাতড়ে 
হাতড়ে জানালার কাছে এমনে খোল। সাকাশের দিকে 
চাহলে। 'আনেকগুলো৷ তার। একসঙ্গে ইসারা করতে 
লাগলে ৷ হঠাৎ মনে হোল- যেন শেখর! শেখর যেন 
ওদের মধ্যে একজন । চিনতে আর বাকী রইলে! না 
অদিতির। ওই তো শেখর | জানালার সোজাস্থজি যাতে 
দৃষ্টি পড়ে এমনি একটা জায়গায় গিয়ে শেখর দাড়িয়ে 
আছে। অদিতিকে ডাকছে । অদিতি কথ! কইতে গেল 
মুখ দিয়ে কথ। বেরুল না। হাত নেড়ে ডাকতে গেল 
হাত দুটো নাড়তে পারলে লা। এ কী হোল 
অদিতির ৷ সমস্ত শরীর থেকে তা’র কান্নার ব্যাকুলতা 
ফুটে বেরুচ্ছে! অদিতির সমস্ত শরীরে অসহ্য যন্ত্রণা । 

হঠাৎ মনে হোল যেন_ শেখরের কণ। শুনতে পেলে 
সে। শেখর তা'র দিকে চেয়ে তা'র সঙ্গে কথা বলছে। 
শেখরের ঠোট নড়ছে । কিন্তু অদিতি ওর কথা শুনতে 
পাচ্ছে না কেন? মত দূর পেকে কথা বললে কে 


শুনতে পাবে? শেখর আরো কাছে সরে” এল। কিন্তু 


অদিতি তবু তার কথ শুনতে পায় না ।--- 


শবতলক্কা 


[ ৎম বর্ষ, ১১শ মাস 


_থাম্‌ না, থাম্‌ না তুই_ 

পাশে কে যেন কীদছিল। সেই কারার শব্দে কিছু 
কি শোনা ষায়। অদিতি তার শাড়ীর ত্বাচল তার 
মুখের ভেতর গুজে দিলে। 

থাম্‌ না, থাম্‌ না তুই_ 

অদিতির গায়ে যত শক্তি ছিল, সেই সমস্ত শক্তি 
দিয়ে সে তা'র মুখট। চেপে ধরেছে। তবু যেন একটু 
কারার মাওয়াল বেরুচ্ছে । অদিতি ছুই হাতের াঙ্ল 
দিয়ে গলা টিপে ধরলে ।-..ধেখানে নরম শিরা আর 
উপশিরাগুলে। 'মাছে_ সেইখ।নেই বেশী জোর দিলে 
অদিতি । এই কারার জন্তেই তো শেখরের কথা শোনা 
যাচ্ছে ন! । গলার চারদিকে শাড়ীটা জড়িয়ে--শক্ত করে? 
ফস দিলে-_জোরে-_ আরে! জোরে_। আর চচেঁচাতে 
পারবে ন৷। এবার কেমন জব্দ তুমি ! 

হঠাৎ একটা ভাস। মেঘ এসে সমস্ত গাকাশটাকে 
কালে৷ করে’ ফেলছে । অদিতি ভয় পেয়ে বিছানার 
ওপর এসে বস্লো। এতক্ষণ সে কি স্বপ্ন দেখছিল 
নাকি! শেখরের স্বপ্র! পাশের ছোট খাটে খোকার 
গায়ে হাতত দিয়ে অদিতি চমকে উঠলো_যেন ঠাও। হিম 
খোকা তো মড়ছে না, 
মুখ নিয়ে গেল” 


_ এমন তো কখনও হয় ন।। 
কাদছে না! খোকার মুখের কাছে 
অদিতি । নিঃশ্বাস তে পড়ছে ন। ! 

অদিতি আলো জ্বাললে আর খোকার দিকে চাইতেই 
চমকে উঁঠলে।। অনেক গভীর . তে.) নিশাচর ছু'একট। 
পাখী সহরের মধ্যেও ডেকে গের্স--পীশের বাড়ীর ব্লক 
ঘড়িটাতে ডং ঢং করে” ক’ট! বাজলো ছাদের ওপর 
ট্যাঙ্ক উপছে ছড়ছড়, করে, জল পড়ছে ।--একট। 
এরোপ্লেন এত রাতে কোন দিকে ছাদের ওপর দিয়ে 
উড়ে চলেছে কে জালে ? যেখানে ছাদের তরঙ্গ শেষ 
সেইখানে বুঝি সমুদ্রের তরঙ্গ সুরু-_নার যেখানে 
সমুদ্রের তরঙ্গ শেষ_ সেইখানে বুঝি সিঙ্গাপুর" 


সকাল বেল। বসন্ত ডাক্তার নিয়ে এসেছিল । দরজা 
ভেডে তবে ঘরে চুকতে পার। গেল। 











ভল্ন পুতুল 


বীরেশ্বর সেন কর্তৃক লিখিত 


ললিত মোহন সেন কর্তুক চিত্রিত 


প্র 


সস 
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হইলে কি হয়? 


দিন কুডিক গাইতে লা নাই: সান চিঠি পালা 
পৃতৃলের জন্ত খুব বায়না পরিয়াছে। 


মনটা খারাপ হইম। গেল । 


ভ লব এপাহ «ন্ট ছি 
আাপিম ফেরতা হগ. সাহেবের বাক্গারে গেলাম ' ডলি পুতুলের দাম আড়াই টাকা ৷. আজ 
মহিন’ ৷ 
বুধবার পয়ল!। 


যাহিন। পাইয়া সাহেবের কাছে গেলাম। তিন দিনের ছুটি চাই, ছেলের অন্পণ 
সাহেব অবিশ্বামেব হাসি হামিলেন। 
পরি না। 


ছণ্টার ট্রণে বাড়ি যাইব । 


ক্ষবাব দিলেন, যাইতে পার, কিন্তু পুনরাধ ফিরিয়' আলসিবার গ্রতযাশ। 
উপায় নাই. । শুক্রবার ডলি পুতুল কিনিন' লাল ক্ষান্ত মুড়িয়' ট্রাঙ্গে রাখিয়া দিলংম। 


€ 


আলণ 
বাড়ি মাসিলাম। 


দন 
স্ন ভিতর হইতে ছুটিয়া আসিয়া পা জড়াইয়া নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিল । সে কী কান্না! 
ভোলা নাই । 


যাইবার আগে ভোল৷ তার মাকে বধলিবা গিয়াছে তার বাধা আসিয়' 
পুতৃণট। তার মাপার কাছে বাত্রে রাখিয়! দেয় । দু ভাডিনাই সে পূতুল লা সারা সকাল খেল কৰিতে । 


ঘন ভাব ডলি 
ভারপর কত বছরই কাটিল । 


ভোলার ঘুম ভাত নাই । 





এখনও হঠাৎ কুল,ঙ্গিটার দিকে তাকাইলে মনে হয় সামার তোল! যেন দেই ডলি পতুলের নীল্কাচের চোখ 
চ'টর ভিতর দিয়া নিনিযেষ নয়নে মামার দিকে চাহিয়া গাছে। 


আয়ত দু'চোখ তুলে 
রহিল নির্বাক । 

ভালো আছি £ 
দিনগুলি নিতান্ত মস্যণ, 
রাতগুলি ক্লাস্তিহর। 

সে বলিল ম্লান হেসে, 
__এ জীবন £ 

বলিলাম চুপি চুপি, 
মুগয়ায় নিহত. হরিণ | 





ওঞ্ভীীভ্ি 
স্মণীলক্ান্তি দাশ 


ঈশানের অন্ধ ঝড়ে দীর্ণ আজ বক্ষ পৃথিবীর । 
দিখ্িদিকে লুটাইছে ছিন্ন শব জীণ শতাব্দীর । 
উন্মত্ত উলঙ্গ মৃত্যু খাছ মাগে জ্বলন্ত ক্ষুধার । 
আত্মঘাতী আদিম বন্ততা আনে আত্মার বিকার । 
এ ছুধোগে বারেবার সভ্যতার নিভে দীপশিখা । 
হিংসার নরক জ্বলে নিরবধি জাগে বিভীষিকা । 
হেরি শুধু সন্দুখেতে শুন্যময় ধ্বংসের শ্মশান £ 
দিগন্তে রক্তিম চিতা, পশ্চিমের দিবা অবসান । 


শেষ হোক সর্বগ্লানি । জয়ী হবে প্রেম পুনর্বার £ 
তিমির রাত্রির পথে তরুণ প্রাণের অভিসার । 
আবার বসন্ত নব দেখ! দেবে বাণীবর্ণময় | 
উচ্জ্বল সুর্যের হবে পুর্বাকাশে প্রসন্ন উদয় । 
এই রক্তে হোক আজ পরিশোধ পৃথিবীর গণ । 
এরপর দেখা দেবে সমুজ্জ্বল স্বণগর্ভ দিন ॥ 





০০্পজ্ল 
নাল্লাব্মণ শন্দ্যোপাল্যা্স 
এখান থেকেই উচু পথটার প্রজু রেখ! 
দেখা গেলে! দেখে স্বস্তি পেলাম মিস্‌ রায়-_ 
যেখানে কেবলই বালু আর মরু শুধু আকা 
সেখানে কি আর নীল প্রান্তর মিশ খাব ? 


'একপাটা আগে ভেবে রাখলেই ছিলো ভালে 


জীবনকে নিয়ে কাব্য করার কোথা সময় ? 


শিথিলিত রাতে এলানো খোপার যে আলো জ্বালে। 


জানা ছিল না তো হঠাৎ-ই সেটাও শেষ হয় । 
নির্জন দিনে নীরব পাহাড় দেখে নিলাম-_ 
দেখা গেলো তার উদার ধূসর উত্তরীয় 
তারি উদাসীন ইসারায় হায় তুঁলেছিলাম, 
প্রার্থনা করি নিবাপদে তারে উত্তরিও । 
আর আশ্রিনে আর আস্ছিনে মিস্‌ রায়, 
কাজের গ্রস্থি আমাকে গেঁথেছে কঠিনতর, 
নিবেদন__যেন এটুকুই মিল মিস্‌ রায়, 
তারপরে তুমি শ্রদ্ধা অথবা ঘৃণাই করো । 
ওধারে শ্যামল বন-প্রান্তরে রাত্রি নামে, 
দুর্যোগ কিছু আছে কি লুকানো মেঘের গায়ে? 
ঘরের বাইরে বুড়ো কুকুরের কাশিও থামে 
চুরুটের ছাই ঝেডে ফেলে দিই ঠা গু! চাঝ়ে ! 
চোখ বুজে ব'সে মনে মনে ভাবি-__খাসা আছি! 
সাম্নে আমার হিমেলী হাওয়ায় খাড়া পাহাড়, 
স্বর্গ এবং নরকেরই বেশ কাছাকাছি 
যদি ডুবি আর যদি ভাসি তাতে ক্ষতি কাহার ? 
এখন থেকেই উঁচু পাহাড়েই ওঠা যাবে, 
হিমেলী শিশিরে হা হা হাসিগান ভারী ভালো 
হুহু মরু ঝড়ে মৃত্যুর কথা যারা ভাবে, 
উদ্ধত রোষে তাদেরি সমুখে জ্বালি আলে! ! 
এখান থেকেই উঁচু পথটার খ্রজু রেখ 
দেখ! গেলে দেখে স্বস্তি পেলাম মিস্‌ রায়, 


ক 


_ _ ২ পন ২৯০ mm MEE ইট এস 








ঞাল্ষা্ি তহ্নন্মেন্স কালিন্দী 


গোলিস্দ চক্রুলত্ভী 


একদা এক জনাকীর্ণ নগরীর আমি অধিবাসী ছিলাম । 
সেই সব প্রলম্থিত বেগুনী রাজপথ, 

বালুনদীর ক্ষণাঙ্গী ধারার মত স্ুজ্ঞটিল যত শাখাপথ, 
যাষাবরী পদচারণা ছিলো আমার 

সেখানে কত £ | 

ঝিনুকের মত আমি সংগ্রহ কোরতাম 

সে মহানগরীর কিন্বদন্তী গুলি 

প্রচলিত প্রথাগুলির প্রতি চিলো আমার 

আশ্চর্য আকর্ষণ £ 

আর যত আলোক সামান্য সমৃদ্ধি আর ভাস্কর্য 

মুগ্ধ চোখে চেয়ে চেয়ে দেখতাম । 

নগরী ! সেই জনাকীর্ণ নগরী !! 

আজম সে নগরীর ইতিহাস ফিকে হয়ে এসেছে । 
তবু যতটুকু এখনো স্মরণ কোরতে পারি £ 

একটি মেয়ে আমাকে ভালবেসেছিলে! । 

পথ চল্তে চল্তে আশ্চবভাবে দেখা হয়ে গেলে 
ছাড়তে চাইতো না আমায় কিছুতেই । 

আর সব ভূলে গেছি ; 

সময়ের সমুদ্রে নোঙর ফেলে, 

শুধু কতগুলি দিন আর রাত 





ও Whitman হইতে 


আমরা এক সাঙ্গ ভিলাম। 

তবু, শ্ুতির সুষে যতটুকু আলো এখনো বিদ্যমান, 
তা'তে শ্থনিশ্চিত বল্তে পারি £ 

ক্রনাকীর্ণ নগরীর একমাত্র সেই অধিবাসীটা 

আমাকে ভালবেসেছিলো । 

তার পাখী-নরম বুকের ভিতর নিবিড় ক'রে 

আমায় জড়িয়ে ধরেছিলো। 

জনতার তরঙ্গে আবার আমরা হারিয়ে যেতাম, 
আবার হয়ত দেখ। হ'য়ে যেত অমনি অকস্মাৎ ; 
বিচ্ছিন্ন হ'তাম, নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতাম আবার । 

নগরী ! সেই জনাকীর্ণ নগরী !! 

কিন্তু, আজ যদি সে পুনরায় এসে দুটা হাতে 

আমার জড়িয়ে ধরে__. 

আর যাবো না, 

মে জনাকীর্ণ মহানগরীতে আর আমি ফিরবো না! 
এ’ ত' সেই প্রাগৈতিহাসিক মেয়েটা নয় 1 

সে আছে আমার কবোঞ্চ সান্নিধ্যের অত্যন্ত সন্নিকটেই । 
স্বম্পষ্ট দেখতে পাই আমি তাকে: 

তার বিষঞ্ন, অনুচ্চারিত আর কল্পপ্রাঙ্গান্‌ ভ'টী ঠোঁট !* 


— এ পপ আপস টি 
টি ০০০ 

















১৩৪৮ সালের ঝলন পূর্ণিমার মবপানে রবীন্দ্রনাপ 
মহাপ্ৰয়াণ করিয়াছেন। তাহার তিরোদানের পর প্রায় 
দুই বৎসর কাল অতীত হইয়া গেল । এখনও যেন মনে 
হয় এই ত মাত্র সেদিন কলিকাতা হইতে সেই নিদারুণ 
বাণ৷ আসিয়া বাঙ্গালার আবালবৃদ্ধবণিতাকে শোকে 
মুহমান করিয়। ফেলিল। ববীন্দ্রনাণ যে আমাদের মধ 
সত্যপতাই নাই, একথাটা যেন ামরা এখনও উপলদ্ধি 
করিতে পারিতেছি ন! । পারিবার কথাও নহে_-কারণ 
বাঙ্গালা জ।তির অন্তরের নন্তরুতম স্থল পর্যন্ত এমন ভাবে 
দান্দোলিত আলোড়িত উদ্বেলিত করিতে আর কেহই 
পারেন নাই । আমাদের বাকোর বিন্যাস, রচনার ভঙ্গী, 
চিন্তার ধার। পর্ধাস্ত রবীন্দনাপ নিয়মিত করিয়াছেন 
এক নূতন খাতে প্রবাহিত করিয়া! গিয়াছেন। বস্থতঃ 
এই প্রায় 'অঞ্কশতান্দী ধরিয়। বাঙ্গালী জাতি যেন রবি-ময় 
জগতেই বাস করিয়। আসিতেছে । 
সে প্রভাব বিল্প্ত হইবার নহে। 

আর সে প্রভাব ত শুধু এক দিক্‌ দিয়। নহে। কাব্যে, 
গানে, গল্পে, উপন্তাসে, প্রবন্ধে, ন্যটকে_ গঞ্ছে। পছ্ছে 
__-এক কথায় সাহিত্যের সমন্ত বিভাগেই তাহার স্বতঃশ্কত 
প্রতিভা অপরূপ বিকাপ লা করিয়া তাহার দেশবাসীকে 
চমতকুত করিয়াছে, অভিনহ্ৃত করিয়াছে । বৈজ্ঞানিক 
আলোচনা, অর্থনৈতিক আলোচনা, এঁতিহাসিক আলো- 
চনাও তিনি যথেষ্ট করিক়্াছেন--সতি সরস বিচিত্র 
ভঙ্গীতে । অধ্যায্ম জগতের অতি স্ুগ্ম অতি গভীর 
তব্রাদ্ি তাঁহার অন্তলোককে উদ্তাসিত করির। তাহার 
গান, তাহার কথা, তাহার উপদেশাবলীর মধ্য দিয়। 
দোতিন্ব় ধারার ন্যায় প্রবাহিত হইয়াছে । এই সমস্তকে ও 


এক মাধ বৎসরে ত 

















অতিক্রম করিয়। যাহা রবীন্দ্রনাপকে বাঙ্গালীর একান্ত 
আপনার জন করিয়াছে, তাহা হইল তাহার. প্রগাঢ় দেশ- 
ভন্ভি দেশের সাধনার, সভ্যতার, মাদর্শের প্রতি তাহার 
অবিমিশ্র শ্রদ্ধা_ নিজেদের জাতি ও সমাক্ছের সম্পর্কে তাহার 
সুগভীর আম্মমর্য্য।দাবোধ । 

কিন্তু দেশের প্রতি ভক্তি, জাতির প্রতি শ্রন্থ। তাহার 
উদার চিত্তে কোন সঙ্কীর্ণতা সানয়ন করে নাই_ কূপমণ্ু কের 
“শ্বাদেশিকতা”' তাহার ছিলনা । আমাদের দেশ ও 
জাতিই সনস্থ উৎকর্সের মাধার, অস্তান্ধ দেশ ও জাতির 
নিকট হইতে আামাদের কিছুই শিখিবার নাই__এই সরল 
আম্মস্তরিতা তাহার ছিল না। বিশ্বের বিপুল বিস্তৃত 
ইতিহাসে নান। জাতি নানা দেশই মানবসভ্যতার বেদাতে 
কত বিচিত্র র্থাসন্তার উৎসর্গ করিয়াছে__এই পরম 
সত্যকে তাহার উন্মুখ চিত্ত কোনদিন অস্বীকার করে নাই। 
এই অর্ধে তিনি সত্যসতাই ছিলেন বিশ্ব-নাগরিক বিশ্বকবি । 
অথচ এই উদার উন্মুখতা তাহাকে কোনদিন আত্মহা রাও 
করে নাই । বিশ্বের এই মহাসঙ্গীতের মধো আমাদের 
দেশের, আমাদের জাতির, আমাদের সভ্যতার যে একটি 
বিশিষ্ট সুর আছে, তাহ! তিনি কোন দিন বিশ্বত হন নাই । 
ভারতবর্ষের যে একটা বিশিষ্ট সাধনা আছে, ভারতীয় 
সভাতার যে একটা বিশিষ্ট আত্মা আছে__এই জ্ঞান চিরকাল 
তাহার মনে জাগন্জক ছিল। তাই নববর্ষের গানে কবি 


গাহিয়াছিলেন, 
রাজ। তুমি নহ হে মহাতাপন 
তুমিই প্রাণের প্রিয় । 
ভিক্ষা ভূষণ 


ফেলিয়া পরিব 





দৈম্তের মাঝে আছে তব ধন 

'মীনের মাঝে রয়েছে গোপন 

হামার মন্ত্র শল্লিব5চন 

তাই আমাদের দিয়ে | 
পরের সঙ্চ ক্ষলিয়! পৰিব 


জামানহী ডবুশাধ । 


দে আলদ। সহমোগে একদ!: বুবীন্্নাথ দেশভাক্র আম্মা 
শর বলে নযঙ্গাল কব্যাছিলেন -"'ব্বদেশ-মাস্নাব 
বানামহি ভুমি" বসেই অভিনা ভাহাল নিজের প্রতিও 


হলান্মপেই প্রযোজ্য । স্বদেশ- আহার এই প্রগাঢ় অন্ব- 


একায় করিয়াছিল 


ছাই হাহাকে স্বদেশের মঙ্গে 
সস ভল গল্পর্কে হাতল অন্যাদা বাদক এত প্রথর করিনা, 
ভুল | এই হার আমসশ্ুংন বোপিহই তিনি গাঠিযাহি লন 
গরের ভূষণ পরের পন 
ভরাগিব আজ পরেপ অহন 
রা হই পন ন৷ হইব হান 


= পিলাম পণ 


ববান্পনাপ্রের চিত্ত ছিল নি তাহার অঞ্গভুতি 
ডিল অতি সুব্ম মতি তীব্ৰ অতি প্রখর । তাই কেহ মছি 


হাহার জাতির ভাহার দেশের আাস্সসক্সানে বিন্দুমাত্র আঘাত 

করিত, সনুগ্রহ দেখাইতে আলিত, 

তিনি বর্লিরা উঠিতেন, 
মনু গর 


তখনই ব্যথিত চিত্তে 


ক'লে এই করে| 





[ *ম বর্ষ, ১৯শ মাস 


অনগ্রহ ক'রে! না আমায়; 
জে কুদ্রমুহ্থিতে তিনি সে মাঘাত সে অপমানের 


মার নৃপ্তে 
প্রতিদ্বাত করিতেন । তাই আভায জাবনের প্রতি সঙ্কট 
দেশকে 


মুহতে স্বদেশ-জাজ্মার বাণামত্তিকপে রবীক্গুনাথ 
মন্দির পথে এরপর হহতে 
কান তাই ববীন্দনপকে 


সত্ব পথে, সম্মানের পলে, 
কম্ব +ে শ্সাহবান 


একাস্থ আপনার বলিয়া জানি । 


করিতেন। 


ছিলেন বাঙ্গালার, ছিলেন 
মাট-দাট, বাঙালার পল্লার 
মীন্দর্মা, বাঙ্গালার বিচিত্র 
“শেঠ | 


বিশেস কলিয়া রবান্দণাপ 
বাঞালার হাট 
বাঙ্গালাল নিলগ 


“কিচি মাকুল করিয়া তু 


বাঙ্গালার । 
শ্রামল শোলা, 
ঈ্গহুসনার তাহার 
(নেই (গে কথা অকপটে: 
আমার সোনার বাংলা আমি 


বক্র করিয়াছেন, 
তামা ভালবাসি 


১ বদিন তোম:ল আকাশ, জামাল বাতাস 
সামার প্রাণে বাজায় নাশী। 


আবার গদগদ হইয়া পাহিতাছেন, 
সার্ক জনয আমার জন্মেছি এই দেশে । 
সার্থক জনম মাগো তোমায় ভালবেসে ॥ 
সখি মেলে তোমার আলো, প্রথম আমার চোখ জুড়ালে। | 
এ আলোতেই নয়ন রেখে মুদ্ব নয়ন শেষে ॥ 
বিধাতার নাশ্ার্বাদে কবির সে ইচ্ছা পূর্ণ হইয়াছ _ বাঙ্গালা 
রবীন্দ্রনাথ বাঙলার আে।তেই নয়ন রাখিয়। নয়ন মুদিয়।- 
ছেন। গাঙ্গেয় ব্রবান্দনাথ পুণ্য গঙ্গাতটেই দেহরক্ষ! 
করিয়া-ছন । তাহার অমর আম্মা আশীর্বাদ করুন বেন তাহার 
দেশবাসী স্বদেশ-আক্সার কোন দিন শবষ!নন। না করে। 














আাটবছর পর এসেছি দেশে । 
ছোট সহব। 


পদ্মানদীর পারে 
সুধু জন্মভূমি নয়, কৈশোরে স্লের পাঠ 
শেষ করে কলেজে ও কিছুদিন পড়েছি এখানে । 

একান্নবন্তী বড় সংসারে ছোটখাট খুটিনাটি লিয়ে বড় বড় 
কোন্দল ঘনিয়ে উঠত । শহঙ্ষিকার আশ্দালন আর 
সন্পানের হানি যেন প্রতোকের রক্রেই বিষের স্কার মিশে 
ছিল। বদিষু সংসারে অভাব অলটন বে খুব ছিল ত 
নয়, তবুণ্ড কেমন যেন একট! শাস্তি । কৈশোর-দৌবনে 
সংসারের প্রতি বিতৃষ্ণা আমার শেষ সীমায়! 
পড়বার সময় মায়া মোহ প্রায় কেটে ফেলেছিলাম । 
কচিৎ ছুচিতে যখন আসতাম বাইরে বাইরেই গাকতাম। 
তারপর এ সামান্ত সম্পর্কও আটবছরে মনের বাইরে। 

কত রকম কাজ করেছি- বাহলা, বিহার, পশ্চিমে 
কেবানী স্কুলমাস্টার হতে দালাপী । পনের টাক! হতে একশ 
টাকাও রোজগার করেছি, আবার বেকার হয়েও পড়েছি । 
যাহোক আপনঙ্গনের মধ্যে যে মারামারি কাটাকাটি তার 
চেয়ে সুখীই ছিলাম । এখন দৃনিষ্তার চেহারাটাকে বেশ 
স্পষ্ট করে উপলব্ধি করি এবং বুঝতেও পারি অনেক 
কিছু । যৌবনে যে কাট। ঘ৷ দগ. দগ. করে জ্বলছিল, 
ত| শুকিয়ে গেছে। আমাদের দেশে সংসারের ছবিই 
এই, বুঝে নিয়েছি । 

দেশে এসেছি একদিনের জন্ত | যাচ্ছিলাম এদিক 
দিয়ে কোম্পানীর কাছে । মহরের চেহার। অনেক 
বদলিয়েছে। কোঠাবাওীর ছড়াছড়ি ইলেকট্রিক, সিনেমাও 
বসেছে । মোটর খোড়ার গাড়ী সাইকেল-রিক্সাও আছে 
বা সকল সহরেই দেখ। বায়। ছুঃখ হ'ল যখন জানলাম 
ষক্্রশিল একটিও বসেনি । বুঝতে পারলাম বাহাডদ্বরে 
চাকচিকা ভেতরে ফাগ।। নিছেদের শুকিনে বাইরে থেকে 
জে।গান দিয়ে বিকিয়ে দিচ্ছে । 


কোলকাতায় 





অবসৰ ওজ্ঞ 

বাড়ীতে দেখলাম ঠাকুরদার সামলের ঢে কিট! ঠিকই 
মাছে কিস্থ বাবার আমলের জুড়ি ও সান্দানলের 
চিহ্নও নেই । দেওয়ালে শ্যাওল৷, চুন সুরকি ধ্বসে 
যাচ্ছে। অন্দরের আঙিনায় বুড়ো কুলগাছট। ধু কতে ধু কতে 
মাটির সাপে এসে মিশেছে প্রার। 
ছাল বাকলগুলো শুকনে। । 

খুড়ীমা! বললেন, বুঝলি মণি! এখনও এমন বড় বড় 
কুল হয় । শীতের সময় সাসিস দদি, দুটো খেতে পারিস । 

উদ্তর দিলাম, এর চেহারা দেখেই মামার কষ্ট 
হচ্ছে! বলছে যেন, আর আমি পারিনা মামার রেহাই 
দাও। এটাকে কাঠ তৈরী করে ফেলেও ত পারতে। 
আর এতদিনে একট। চারা পুতে দিলেও দেখতে কেমন 
তাজা তাজ! কুল। . 

তোর দেমন জনাছিষটি কপা। দেখে আসি চায়ের 
জলের কত বাকী । ত্বরিতে ঢুকলেন খুড়ীমা পাকশালে । 

বাড়ার সব আমাকে ঘিরে দীাড়িয়েছিল। কাকীম। 
পিসীমা ছেলেমেয়ের। । আটবঝছর বয়স যাদের, তাদের 
জন্মেও দেখিনি কাকীমার নির্দেশমত টিপ. টিপ. প্রণাম 
শুক করে। নমিত।, কণিক1, নন্ত, রমেশ প্রভৃতি ডজন 
খানেক ভাইবোনের নাম শুনে নিলাম । যাদের ছোট 
ছোট দেখে গিগেছিলাম তারা অনেকেই এখন লম্বার 
জোয়নে আমার সমান সমান । পুনর্বার আবার চিনে 
নিলাম । আমি দেন এক কোৌতৃহলের বস্তু, ছেলে- 
মেয়েদের চোখে মুখে মনে হল ভাব এই, এ সাবার 
কেমন দাদা দেখ। নেই শোন। নেই বাড়ীতে থাকেন৷, 
বেশত’ মজা |! ঘধরাছে1ওয়ার বাইখে বলে বড যন 
হতভম্ব । কপায় হাবে ভাবে মাত্রা টান) আদর । বুঝে 
নিতে চায় মেজাজটা আবও বিগভিযেছে না শুধরিয়েছে । 

বেয়।ড়া যুদ্ধের সংক্রামক ব্যাধি মে এদেশেও ছডিয়ে 


বড় বড় ফাটল সার 


0৭০ আাতলক্কা 


পড়বে, প্রতোক সংসারে ছিল কল্পনাতীত । রামায়ণ, 
মহাভারতের দেশ- পুজোপার্ব”, মিরিমানতের পরে 
চিতার আগুনে কিংবা কবরের নীচে নির্ধাণস্ব প্রাপ্তি 
এছাড়। কোনও আশ! কি হুরাশ! ছিলো না। যুদ্ধের 
বাজারে পেটের ক্ষুধা দাউ দাউ করে জ্বলে উঠেছে । 
চোখ মুখ সার! মবয়বেই বোঝ: মায়, মাগুন লেগেছে 
পুরাতন আভিজাতোর গোড়ায় । বিয়ে. চুরি, ডাকাতি, 
প্রেম এসব নিয়ে মাথা ঘামাবার ফুরসং যেন দেশের 
আর নেই। সকলের উপরে যে বাচবার সমস্যা, তাই 
সরাসরি মেমন করেই হোক প্রকাশ হয়ে পড়ে । 

বিধব' কাকীমা জিজ্ঞেস করেন, কোলকাতার চালের 
দাম কত? তারপর বলে চলেন, এখানে ধে কি অবস্থ। 
ঘরে ঘরে-_তিব্িশ চল্লিশ টাকা মণ কাপড়ের দাম 
এক এক খানা সান্ত-আাট টাকা । কি করে যে লোকে 
খেয়ে পরে বাচবে ভগবানই ক্ঞানেন। 

স্নেহটা, যাকে বলি দিয়ে ফেলেছিলাম বলে মনে 
হয়েছিল খেন মপিত হয়ে চাড়। দিযে উঠল । 

এডিয়ে উত্তর দিলাম, এ ভাবন। শুধু আম।দের 
দেশেই নয় কাকীম' । দুনিষ্বায় সকলের* কাছেই হাঞ্ছির 
হয়েছে । 

ষোল বছরের খুড়তুতো ভাই রমেনকে জিজ্ঞেস 
করলাম, বাক্ারে মাছ তরিতরুকারি কেমন উঠছে? 

রমেন একটু সন্কোচের সাপে বলে, মন্দ নয় -_ দামট। 
একটু চড়! । 

ভাহোক দেখব তুমি কেমন তাজা টাটক! জিনিষ 
আনতে পার | পনের টাকা রমেনের হাতে গুজে বললাম 
খুড়ীমার কাছ থেকে জেলে নিয়ে যাও কি কি চাই। 
আর চট্‌, করে ফিরে এসে।। আমায় কিন্তু তাড়।- 
তাড়ি বেরুতে হবে । 

একি করছিস তুই রমেন? 'এরত টাক। কি হবে। 
কাকীম। প্রতিবাদ জানান । 

হাসতে হাসতে আমি উত্তর দেই, ভয় নেই কাকীমা, 
এ কোম্পানির খরচ। তারপর আমার গুরুদেবের আদেশ 


যতক্ষণ পুঁজি, ততক্ষণ খেয়ে দেয়ে ঝাচে।। যখন টাক 
খালি, তখন লড়াই করে ঝাচো। 








| ধম বর্ম, ১১শ মাস 


খর পিসীম। সত্যই আশ্চর্য হয়ে যান ৷ জিজ্ঞেস 
করেন, কতদিন মন্ত্র নিয়েছিস্‌। গুরুদেবের নাম কি? 

ঠোক! দিযে উত্তর দিলাম, 'ভগব।নে মামি অবিশ্বাপী ; 
পুস্তকের যুক্তিতর্কই আমার গুরু। রক্তমাংসের কোন 
মাঙ্গুধ শর পিসী! । 

খুড়ীমা চা নিয়ে এলেন। তিনিও বাজারের টাকার 
প্রতিবাদ জানালেন, মার জানতে চাইলেন আমি ক'দিন 
আছি। 

টাকার কথায় আমি বল্লাম, বেশত ! 
বাজার একদিনেই কোরতে বলেছি নাকি। 
যা ভাল বোঝ তাই করবে। ্‌ 

কাল সকালেই ঢাকার পণপে রওনা হব জানিয়ে 
ছিলাম । ছুশতিন দিল পেকে যেতে সকলেই মনুরোধ 
জানালেন । বুঝিয়ে দিলাম, কোম্পানির কাজে ফাকি 


আমি সব টাকার 
ভোমর। 


' দেবার জে! নেই, সম্ভব হ'লে ফিরবার পণে মাবার 
আসবে। 


নিঠুর 'অভাবের তাড়নার মাঝেও চায়ের সাপে একটু 
জলখ|বার হ’ল বইকি । ফ্যাকাশে ছেলেমেয়েদের সামনে 
জোয়ান জ্যান্ত “নামি”-খাবার মুখে পুরে দেওয়া শুধু 
লঙ্জাহীলতার সমশ্তাই নয়, নিতান্ত বদ্সাহসী ব্যাপার । 
তবুও আটবছরের অদেখা সত্যিকার স্নেহ ভ।লবাসাকে 
অবমাননা করতে আমার রোখ। মনুষ্যত্ব সায় দিলন!। 
তাড়াতাড়ি এ পর্ব শেষ করে সমান।স্তে পোখাক পরে 
কোম্পানির কাঙ্জে বেরিয়ে পড়লাম । 


বেলা এগারটার সময ফিরে এলাম, সাপে নিয়ে 


আসলাম লজেন্দ, বিস্কুট, চকলেট আর একহীড়ি খাবার । 
সকালে চ! খাবার সময়ে আমার গায়ে কাট! দি য়ছিল 
যে নেহে খণী হয়ে রইলাম বুঝি । 

ইতিমধ্যে বাড়ীর একমাত্র অভিভাবক বড় কাকাও 


বাড়ী ফিরে এসেছেন। বয়স ষাটের ক।ছাকাছি-_এমন 


দিলদারী মেজাজ আর ক্ষতিবাজ লোক এ তল্লাটে ছিল 
ন।। কোনদিন চাকুরি কি পরিশ্রম করে রোজগার 


করতে হয়নি । থিয়েটার খেলাধুলে। নিয়ে সব সময় মেতে 
থাকতেন কিন্তু তাকেও দেখলাম মনমণ। ভব । যুদ্ধের 
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শ্রাবণ, ১৩৫০ ] 


আঘাত হতে কেউ 
মারে! বুঝলাম । 

কুশলপ্রল্রাদি জিজ্ঞেস করে তিনি দেশের দুর্দশার 
নানারকম গল্প বলে চলেন । গণর্ণমেণ্টকে তিনি একহাতে 
টিপে মেরে ফেলেন আর কি। অতীতের মূর্তি দেখে 
একটু খুসী হলাম । যুদ্ধের জটিল তর্ক তুলে কোন 
বাধ! দিলাম না; জানিইত’ এদেশের মধ্যবিত্তের অন্ধ- 
বিশ্বাস মরা অবৃধি রক্তের সাথে মিশে থাকে । 

হ্তাওলাপড়।৷ বাড়াট। যেন জমজম করে উঠল। 
ক্ষীণ হাসির সকরুণ গুঞ্রণে প্রাণের অনুভূতি পেলাম । 
বসিয়ে দিলাম, ছেলেমেমেদের নিয়ে হাসিঠাট্টার এক 
আনন্দমেলা । নব্য আগন্তককে দেখবার জন্য আশেপাশের 
বাড়ী হতেও কয়েকটী ছেলেমেরে জুটেছে। মন্দ লাগ- 
ছিলনা এই ক্ষণিকের সংসার বন্ধন । 

নস্ত কাকীমার ছোটছেলে_-মামার গলা লড়িয়ে ধরে 
বলে, মপিদ।! এ পুরোন দালানে সেদিন ছুটে! গোখরে৷ 
সাপ ধর! পড়েছে । উঃ কাঁ ভয়! কদিন রাত্তিরে ৬, 
আমাদের ঘুমই হয়নি । 

ওর গাল টিপে নামি বল্লাম, ব্যান্‌ জ্যান্ত ধরেছে 
ত? তাহলে বাড়ীর সকলের হানার বছর পরমাষু, 


বুঝলে ! 


রেহাই পাবেনা বুঝেছিলাম 


কণিকা চোখ টেনে নাকি স্থুরে ব্লে__তাই বুঝি 


কক্ষনো ন৷। বাস্তসাপ ধরতে নেই, অমঙ্গল হয়, ও 
বাড়ীর গঙ্গাপিসী বলেছেন। 

তোমর| কিছু জাননা, আমি বন্তাম। জ্যান্ত ধরলে 
ট হাজার বছর, আর ধরে পেরে ফেলে ছু' হাজার বছর, 
_এই হল বিষ ছাড়ানো প্স্্। পাড়াগায়ের লোক 
জানবেই বাকি করে। হোঃ হোঃ করে হেসে দিলাম । 

বছর তেক্তের একটি মেয়ে ফাল ফ্যাল করে আমার 
দিকে তাকিয়েছিল। ওর হাত পরে কাছে টেনে এনে 
জিজ্ঞেস করুলাম, তোমার নাম কি খুকী ? , 

খুকী সম্বোধনে,সে যেন অপমানিত বোধ করে। 
একটু, সঙ্কুচিত হয়।' আর এক ছোপ রক্ত গালের 
টোলে নেমে আসে । 
আমার 'স্তরঙ্গ ভাবটা সে কিন্তু অবহেলা করেন৷ । 


নবী অনিল 


আছেন দিলীতে । 


০৭১৯ 


অস্পষ্ট স্বরে ‘মিনি’ উত্তর দিয়েই আমার পায়ের উপর 
টিপ. করে প্রণাম করে বসে। .মিনি যেন কেমন 
ব্যথাতুর হয়ে ওঠে। ূ 

কোন বাড়ীর মেয়েরে নমিতা । ভারী সুন্দর স্বভাব | 
জিজ্ঞেস করলাম । | 

পরেশ, বাবুর সেজে! মেয়ে, আমাদের সাপে পড়ে। 
নমিত। উত্তর দিয়ে কাছে এসে দাড়ায় | টির 

ও, তাই নাকি। তাহোলে ত’ মিনি আমাদের সেই 
লিলির বোন। কিন্ত স্বভাব ত’ একেবারে উল্টে । 
লিলি ছিল যেমন রোখ। তেমনি স্পষ্টবাদী। আমার 
কাছে পড়। বুঝতে 'সাসতো । 

লিলির শ্বতি এতটা যে স্বড়িয়ে ছিল জানতুম না। 
কেমন যেন লানমন। বিমন। হয়ে. গেলাম | .. 

সব চুশ মেরে গেল। হায়রে, এই ছেলেমেয়েদের 
কাছেও বুঝি নামার প্রথম যৌবনের: 'অস্কুরি নিঃস্বাৰ্থ 
ভালবাসা! বেসামাল হয়ে পড়েছে। সামার কোলের উপর 
মিশে গেছে মিনি I টা রি 

তাড়াতাড়ি স্বতিটাকে ঝেড়ে ফেললাম । জাদর 
করে মিনিকে ধরচ্দন্ডেস করলাম, তোষার দিদি কোথা 
মিনি? এখানে না শ্বস্ুরবড়ীতে। ছেলেমেয়ে কটি? 

মিনি যেন ছ্বারও নাঘাত পেল। মে সামার কোলের 
উপর ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। 

মার। গ্যাছে বোধ হয়, ভেবে'নিলাম। কচি মনে 
অনিচ্ছাকৃত আঘাত দেওয়ায় বড়ই বেদন। পেলাম । 

নমিত। হঠাৎ বলে, লিলিদি চার পাঁচ বছর হল 
কোথায় চলে গেছেন । মিনিকে "খুব ভালবাসতেন 
কিনা, সেইজন্ত তার নাম শুনলেই ও কেঁদে ফেলে। 

খেতে ডাকতে 'এসে কাকীম। দেখেন সব হতভম্ব । 
মিনি কাদছে, ছেলেমেয়ের! চুপ, আর আমি--তা তিনিই 
জানেন কি বুঝলেন । 

কি হয়েছেরে নমি, জিজ্ঞেস করেন কাম । 

লিলিদির কথ! উঠতেহ মিনি কাঁদছে । 

মিনিকে টেনে উঠিয়ে আচল দিয়ে ওর চোখ মুছিয়ে 
দেন ক'কীমা । বলেন, পাগল মেয়ে তোর দিদি ভাল 


আমাকে ডেকে বলেন, মণি আর দেরী 
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নয় ভাত ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । 

ভয়ানক একটা আঘাত পেলাম । 
ক্ষানবার কৌতুহলও হ’ল না। 

কোনওরকমে খাওয়াটা শেষ করলাম । কাকীমা খুড়ীম। 
পিসীমা আদর আপ্যায়নের কোন কার্পণা করেননি । 
এক একটা বড় বড় গ্রাম তুলে দিচ্ছিলাম, আর বুকে 
এসে বিধছিল লিলি আর মিনি । 

তিনটে পর্যন্ত বিছানায় গড়িয়ে নিল।ম । গত রাত্রির 
ট্রেনভ্রমণের অবসাদে তন্দ্রা একটু এসেছিল কিন্ত এর 
সাথে জড়িয়ে ছিল, লিলির স্ব তি, সেকেণ্ড ক্লাসে দে 
পড়ত, কি বিরন্রটাই ন। করত । নিরিবিলি থাকতে ভাল- 
বাসতাম কিন্তু এমন হুড়োমুডি 'লাগিয়ে দিত যে ওর 
আবদার ( এখন বুঝি ভালই লাগত) অনিচ্ছায়ও সহ 
করুতাম। | | 

এসেই হয়ত বলত-_-এই হয়েছে নাও. চুপটি কবে 
আর রাজকন্যার স্বপ্ন দেখতে হবে না। চোখে ওর 
দু? হাসি কিছু বলবার সময় না দিয়েই আবার বলত 
দাও ন। মণিদা এই আকট। কসে--এটার অর্থ কি? 

মাঝে মাঝে বলত, মণিদাম নে হয় তুমি বড় কষ্টে মাছ । 

নামি উত্তর দিতাম, আমার আর এমন কি কষ্ট, 
নিরালা আমি পছন্দ করি । কিন্তু একটা কথা তোমাকে বলে 


কি মে রুহহ, 


রাখি লিলি "আমাদের দেশে মেয়েদের দুঃখের তুলনা 
নেই। বড় হলে বুঝবে! 
ছবির পর ছবি মনের ভিতন্ন দিয়ে ভেসে চলে 


গেল। সিদ্ধান্তে এলাম যে এখন লিলি নিশ্চয় বুঝেছে 
যে মেছেদের দুঃখের তুলনা নেই ।. | 

রমেনকে বলে রেখেছিলাম তিনটার সময় একটা 
রিক্সা আনতে । কাকীমা চ৷ নিয়ে, ভ্ঞাসতেই তন্দ্রা গেল 
ভেঙে। রিক্সাও সময় মত এল ।, পূর্বাবস্থায় মনটাকে 
ফিরিয়ে এনে দু’চারটে কথাবার্তা বললাম হাসি খুসী মুখে, 
তারপর বেরিয়ে পড়লাম কোট অভিমুখে । ছু'চারক্দন 
পুরাতন সহপাঠী উকিল হয়েছে শুনেছি, যদি দেখা হয় 
এই উদ্দেশ্য নিয়ে। 


জ্যৈষ্ঠ মাসের মাষপাকান রোদ আর তার সাথে 





[ ₹ম বর্দ, ১১শ মাস 


গুমোট গরমে অস্বস্তিকর নাবহাওয়া। রোদে পোড়া 
রাস্তার উপর ধুলোর পর ধুলোর পলি । কাপড়, জাম, 
জুতে! আর চোখের ছু্শার সীমা নেই । 

জজকোর্টের সামনে লোকে লোকারণা- অসম্ভব ভিড় । 


রবিকু। বিদায় দিয়ে এক পানের দোকানে সিগ্রেট 
ধরিয়ে নিলাম । কোলকাতার হালচাল এখানে এসেও 


ঠেকেছে বোধ হয়। ভাবতেই পারলাম ন। পেটের চিন্ত। 
ছাড়! এখনও লোকে এমনি করে ভিড় করতে পাবে । 

দোকানের সামনে বাশ-চেরা লম্বা টুলে বসে এক 
গ্রাম্য মুসলমান ভদ্রলোক তামাক সেবন করুছিলেন। 

ভিড়ের প্রতি নিদেশ করে তাকে জিজ্ঞেস করলাম, 
৪খানে কি দরে চাল বিক্রি হচ্ছে ? 

তিনি এমনভাবে আমার আপাদমন্ত্রকে দৃষ্টি দিলেন 
যেন আমি প্রকৃতিন্থ কিনা তাতে সন্দেহ হয়েছে । 

পুনবার শামি প্রশ্ন করলাম, কেন ওখানে কি চাল 
বিক্রি হচ্ছে ন। ? 

হুকোটা নামিয়ে বিশ্রয়ের স্বরে তিনি বলেন, আপনি 
বলছেন কি মশায় ৷ 

কেন? 

আপনি কি জানেন ন। 
চলছে । 

এতক্ষণে আমার হাস হল। দুর্দাস্ত পেটের চিস্তার 
মধ্যেও কৌ £হলী জনসমাজজ এখনও বেচে আছে দেখে 
শাম্চর্য হলাম । 

উত্তরে বললাম, মনেন্কিছু করবেন না। অনেকদিন 
পর আজই দেশে এসেছি { আজকালকার দিনে চাল 
ছাড়! এমন ভিড় কোথাও দেখিনা কিনা, সেই জন্ঠই ভুল 


নব’ ফকিরের মামল। 


হয়েছে । 
চলে ধাচ্ছিলাম । তিনি ডেকে বলেন, শুনে বান 
মশাই ৷ চাল নিয়েই কিন্ত মামলা । = 


আশ্বস্ত হয়ে ফেরে দাড়ালাম । যাক্‌ তাহলে একেবারে 
ভুল করিনি। আমার আগ্রহ দেখে . টুলের একপাশে 
তিনি বসতে দিলেন। নবী ফর্ষিরকে চিনি কিনা ছিজ্ঞা- 
সাও করেন। £ 

অন্বীকার করায় তিনি দাড়িতে হাত বুলিয়ে বলে 








শ্রাবণ, ১৩৫০ ] 


চলেন, নবী ফক্রিকে এ তল্লাটে চেনে ন! এমন কেউ 
নেই। ডাকাত বলতে ডাকাত আবার মানুষ বলতেও 
মান্য! চুনোপুটী__চুরি ডাকাতিতে ও হাত মরপ| করে 
না। পদ্বার_এপার ওপারে কুড়ি পঁচিশটা চরের এক 
ডাকে মোড়ল। | 

হ কোট! তুলে নিয়ে ফুডুক কুডুক কয়েকটা টান দিয়ে 
নিলো । আমিও একটা মিগ্রেট ধরালাম । 


লাঠি, সড়.কি, বল্লম, বন্দুকের নিশান। একটুও এদিক 


ওদিক হবে না বুঝলেন । জমিদারের হুকুমে চর দখলে 
কত মানুষ যে খুন করে গাঙে ভাসিয়ে দিয়েছে তার 
গোনাগুস্তি নেই । ছ'তিনশ সাকরেদ ওর কণাধ- বশ । 
তিন চারবার হাজত বাস করেছে যদিও, কিন্ত পুলিশ 
ওকে ঘটাতে ভয় পায়। 

একটা দীর্খনিশ্বাস ছেড়ে তিনি বলে চলেন, দাঙ্গ। 
হাঙ্গাম। বাদ দিলে লোকট। সত্যিকারের ফকির । প্র 
বাড়ীতে কেউ ন। খেয়ে ফিরতে পারে না। টোটকা 
টাটকা__দাওয়াইও অনেক কিছু জানে। 

এখন ত জানেন ক্ষেতে নেই ধান আর মহাজনর! 
সব উচুদরে চাল কিনে আটক রেখেছে । চরের পর 
চরে অন্নান্ভাবে হাহাকার উঠেছে । কারও' ব। কয়েক 
গ্রাস' জোটে মার কেউ তরকারী মথব। ফেন খেয়ে 
কোনরকমে গোপাতালার নামে কবরে. যেতে চলেছে। 
নবী ফকিরের গোল! প্রায় খালি। 
অবস্থাই এই । 

তারপর বুঝতেই ত পারেন বন্দরের ওপারে শ্যাম সার 
গুদামে হা'হাজার মণ চাল ছিল মন্ভুত। ফকির অন্থরোধ 
করেছিল স্তাষাঁ দামে চাল ছাড়তে । , কিন্থ বজ্জাত এ 
মহাজনরা পাই পদ্বসার ঘাটতি হলেও রক্ত বমি করে। 
মণ প্রতি তিরিশ টাকার কম ছাড়তে রাজি হয় না। 
চরের লেক মত টাকা পাবে কোথা? 
সোজা পথেই চলে। শ্যাম সা'র আর খেজ নেই, গাঙের 
কোন তলে ‘তলিয়ে গেছে এ জালে । ছুহাজার মণ 
চালও এ রাত্তিরেই তামাম লুট । 

একটু উত্তেজিত হয়ে আশি বললাম, বেশ করেছে। 
চাল আটক রাখার এমনিই শাস্তি হওয়। উচিত। তারপর । 


তামাম চরের 


সী ফক্কিল 


প্রাণের দায়ে, 


GA 

তারপর আর কি নবী ফকির 'আর তিরিশ জনের 
চালান হয়। মামল! আজই বোধ হয় শেষ হবে । 

নবী ফকিরের প্রতি একট! প্রচ্ছন্ন গাঢ় টান যেন 
ছিল মুসলমান ভুদ্রলোকটীর। তিনি বিদগ্র হয়ে তামাক 
টানতে স্ুক্ু করলেন। আমারও ভয়ানক মমতা বোদ 
হল নবী ফকীরের জন্ত। সহপাঠীদের কথা ভুলে গেলাম 
ভদ্রলোককে সেলাম ঠুকে উঠে পড়লাম ফকিরকে দেখবার 
জন্য । মনে হুল যেন একে সেলাম না জানালে বেম্বাদপি 
হবে। 


রায় বেরিয়েছে । চার বছর সশ্ৰম কারাদ গু প্রত্যেকের 
প্রতি । মুসলমান হিন্দু নমংশুদ্র কোর্টে ভি -সব যেন 
মুশড়ে গেছে । কারও চোখ ছল ছল, কেউব। জল আট্‌- 
কাতে পারেনি । মাজ্মীর ছাড়াও দোস্ত সাকবেদ হবে 
হয় ত। জজ সাহেব আর জুরীদের প্রতি আমার কেমন 
বেন ভগানক দ্বণা বোধ হল। এই সব দওগক তাদেরই 
আগে বিচার হওয়া উচিত, যদি না এরা ন। বোঝে যে 
সময়ানুষায়ী অন্ঠায়টাই ন্যায় হতে পাবে। 

চেহার৷ কটে নবী ককিরের ৷ লম্বায় ছ’ ফুট, গড়ন্ট।এ 
যেমন স্কবাদিরেল_ হাত, পা, চোখ, মুখ, অন্থপাত মাফিকই 
_জন্তি মন্ত্বায়.স্বাস্থ্যবান । দাড়ি গেঁফ কামান, চুল 
ঘাড় পর্দস্ত বাবরি । ছু” স্কৃতির ডোর! পাঞ্জাবী গায়। 
হা, বোঝা যায় মাস্থষ খুন করুতে পারে মাবার মানুষের 
জনা মরতেও জানে । 

এক এক হাতে হাতকড়ি - লাগিয়ে দু'জন করে 
মাসামীদের নিয়ে ষাচ্ছিল। শাস্ত্রীয় স্বগন আর মন্ুরক্ত 
পোল্ড সাকরেদদেরু সেলাম জানাচ্ছিল নবী ফকির। 
আমি দরজার পাশে দ্বাড়িয়ে ছিলাম । “আমার পাশ দিয়ে 
চলে যেতেই আমি অত্যন্ত শ্রন্ধার সাপে সেলাম দিলাম । 

বারান্দায় পুলিশ নবী ফকীঁরকে একটু তফাতে নিয়ে 
গেল। কাখে এক শিশু এবং হাত ধরে এক ছেলেকে 
নিয়ে বিদায় নিচ্ছিল একটি মৃহিল। । বুঝলাম ওর বিবি । 
কেমন নেন কৌতূহলী হয়ে উঠলাম। ভবাতার মীম 
'মতিক্রম করে কখন যে অলেকট। সানিধ্যে এসে দাড়িয়ে 


ছিলাম, হুগ ছিলনা । আচল দিয়ে চোখ মুচ্ছিল, হঠাৎ 


০ আছর জলা ক ইটা. _ _ 








(৭ জবতলন্ত্ভা [ «ম বর্ষ, ১১শ মাস 
ওর দৃষ্টি আমার দিকে এসে পড়ে। কয়েকটা মুহূর্ত দুরত্ব কেটে কখন যেন আমরা স্বাভাবিক হয়ে উঠে- 


মাত্র কিন্ত আমার বোবধশক্তি আর ছিল না। 

মণিদ৷ তুমি? মন্ত্রালিতের মত মামি কাছে এসে 
দাড়ালাম । 

স্বামীকে 6 বুঝিয়ে দেয় যে পাড়ার প্রতিবেশী সম্পর্কে 
আমি ওর দাদা । 

নবী ফকির আমাকে সেলাম দেয় আমিও বোধ হয় 
করেছিলাম প্রতাভিঝদন । 

তারপর কচি মেয়ে ও ছেলেকে একে একে কোলে 
তুলে নিয়ে চুম্বন দেয় নবী ফকির। চলে যাবার সময় 
বিবিকে বলে যায়, কটা দিন সার । বুরে এলাম বলে। 
চাচাত ভাইরা রয়েছে, হয় কি? 


মামার দিকে ঘুরে বলে বোনের খবর মাঝে মাঝে 


নেবেন দন! করে । ঘাড় নেড়ে সন্মতি জানিয়েছিলাম । 


সম্বিৎ ফিরে এল যখন লিলি চোখ মুছতে মুছতে বলে" 
গেল, মণিদ৷ ! স্টশীমার ঘাটের ডান পাশে আমাপ্রের নৌকে।' 


বাধ। রয়েছে । কাল সকালে রওন: হ’ব চরের দিকে । 
তুমি একবার এসে আজ সন্ধ্যায় । 


আড় হয়ে গিয়েছিলাম দুঃখ ও মন্ুকম্পায়। কি 
কথা বলি মুসলমান বেগম লুৎকফার সাপে যাকে চিনতাম 
পূর্বে খুব ভাল করে লিলি বলে। 

দবিপ্রহরে যাবার পূর্বে লিলির নাম ওঠার পর কোট বায় 
সব মিলে মনটা বিষিয়ে ছিল। কিন্তু কেন জানি না লুংফার 
সামনে মন জামার উৎফল হয়ে ওঠে। অস্থিমাংস ত’ 
আর বদলানি, একটু শক্ত হয়েছে বয়সের সাথে এই ফা । 

মরাগাঙের ওপারে চরের পর চর । গুমোট গরমের 
পর সন্ধ্যাকালীন হীওয়ায় তাজ হয়ে উঠলাম । 

ছু' চারটে কথায় জানলাম, মেয়ের নাম নূরজাহান গার 
ছেলের নাম ওমর ! 

নামকরণের কৃতিত্বে ঝাহব! দিয়ে বললাম, ভুমি দেখছি 
কবি হয়ে উঠেছ। 

তা আর করি কি। কত চিন্ত করি আমি তুমি ত' 
জানে৷ না, অনেক ছোট ছোট কবিও করেনা। জোর 
করে যেন একটু হাসলো । 


ছিলাম । আমি একনিষ্ঠ শ্রোতা আর লিলি উৎসুক বক্তা । 
আমার মত শ্রোতার আভাবেই ওর বুকে সব জম 
হয়েছিল । 

এক ডেপুটি ম্যাজিষ্রট এসেছিলেন আমাদের পাড়ায়, 
ভার ছেলে সুজিত এম, এ, পাশ । ঘটনাচক্রে এর সাপেই 
লিলি কোলকাত। হয়ে কাশী পালিয়ে যায়। সুজিতকে 
যে লিলির খুব ভাল মনে হয়েছিল ত। নম; চটকদার 
সাজগোজ "মার মামিরী কথায় কেমন যেন একট। ক্ষণিক 
মোহ এসেছিল । কিছুদিনের মদোই লিলি ভুল বুঝতে 
পারে যে এসব ছেলে একেবারে ঠুনকো, দায়িত্ব গ্রহণ 
করাতে পারে না। হলোও তাই, তিনমাসের মধোই পাঁচশ 


টাক! পুঁজি সুজিতের শেষ হয়ে যায়। চিঠি দেয় বাবার 


কাছে, কাকুতি মিনতি করে। ত্যাজা হবার ভয়ে 
পালিষেই বোধ হয় যেত। লিলি মাশ্বাস দেয় যে বিয়ে 
তাকে সে করবে না, তার পূর্বে সে বিষ খাবে। 

সুঞ্জিতের বাবা কুমিল্লায় বদলি হয়েছিলেন। লিলি 
কোণায় যাবে ভেবে কৃল-কিনার। পায় না। কুমিলার 
পথে লিলিকে এই স্টীমার স্টেশনেই নাধিয়ে দিয়ে যায় 
সুজিত রাত ন’টার সময় । 


ঘুটঘুটে জন্ধকারে কি যে করবে সে ঠিক পায়'না। 


বাড়ীতে স্থান হবে না সেঙ্গানে। তবুও গভ্যন্তর নেই 


আন্ধকাণে বাশের 
মন জোয়ান 


বলেই হোঁচট খেয়ে খেয়ে চলেছিল। 
নাকোর কার্টে নবী ফকীরের সাথে দেখা । 
মুসলমানকে দেখে ভয়ে সে কেঁদে ফেলে। 

এই পর্যন্ত বলে লিলি একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে 
নেয়। আমিও উচ্ছ্ৃসিত অশ্র চেপে একটু নড়ে চড়ে 
বসলাম, b 

ভাগ্যিস ফকির সাহেবের সাথে দেখ৷ হয়েছিল তাই 
ত ছেলেমেয়ে নিয়ে একরকম সুখেই বেচে.আছি, লিলি 
বলে চলে। 

অসহায়ত্বের কাছে বীরত্বের কোমল সত্বা গুলি বোধ 
হয় জেগে ওঠে। লিলির ছয় দেখে ফকির সাস্বনঃ দিয়ে 
জানতে চায় কোথায় সে যাবে । এই পৃথিবীতে স্থান নেই 
লিলি জানায় । মেয়ের মত আদর করে ওকে নৌকায় 





শাবণ, কানু ও ] 


নিয়ে যায় ফকির ৷ ধীরে দীরে ফকির সাহেবের কাছে 
সবই বলতে হয় লিলির । পরেশবাবুর কাছে অনেক 
অনুরোধ করেও মেয়েকে ফিরিয়ে নিযে যাবার শন্বমতি 
পায় না| নবী ফকির । বাধা হয়ে ফকিরের শন্দরেই লিলিকে 
আসতে হছু। 

অত্যন্ত স্নেহের চোখে দেখত নব ফকির লিলিকে । 
কেনে দ্ুরনভিমঙ্গি ছিল না। 
অর্ধমূত হয়ে পড়েছিল। 
বড় গায়ে বিধত । 
আঘাত দেয়নি। 

লিলির প্রতি স্সেহট! ফকিরের বেগমের সা হয় না! 
স্বামীর অন্তপস্টিতিতে চরিত্রে দোষারোপ কবে পীড়ন কংত ৷ 

ফকির লিলিকে সব বুঝিয়ে দেৱ, যেখনে খুসী সে 
পাকতে পারে । আর জানায় এখানে এমন ভাবে পাকলে 
ঘরে বাইরে নানা রকমের গণ্ডগোল হবার ভয় 
এবং পুলিশে চালানও ভারা হতে পাবে । 

এতদিনের সান্িধো ফকিরের শস্তরটা সে চিনেছিল। 
একে ছেড়ে যাবেই বাকোপায়। নেইজন্ বিয়েতে সম্মতি 
দেয় সে কিছুদিন পর ৷ 


লিলি আব দাবে 

প্রথম নমণমান মহঙ্গার 
ফকির কিন্তু ওর বম বিশ্বাসে 

প্রায় চারমাম এমনি কাটে । 


কপি, 
শপপম 


(লন 


চে 


আমার দিকে তাকিয়ে লিলি বলে, যাই বল মণিদা 
মুসলমান সমাজে বধাচবার পণ মাছে, হিন্দু সমাজের মত 
এত পঙ্ষিলত৷ নেই আমার জীবন নিযে ছিনিমিনি খেলে 
না। 


সী যশক 


০৭০ 
জিছ্ছধেদ করলাম, তাহলে এখন মাছে! কেমন £ 
মন্দ ছিলাম না। যুদ্ধের জন্ভই যা ঢ্দশ।। এছাড়। 


আনেক বই কিনে নিয়েছি। "আর তুমি বা বলেছ, একটু 
কবি হয়েছি__কিছু কিছু লিখছি ও লামার জীবন নিয়ে । 
উৎসাহ দিয়ে বলল্‌ম, বেশ ত লেখা শেষ হলেই 
দেবে আমার কাছে । ছাপিয়ে দিতে চেষ্টা করবে। । 
বে যমে শেরে হয বলতে পাবি ন'। তারপর পড়বার 
উপযুক্ত হবে কিন! জানিন।। 
ময়েই একট! গল্প লিখে। | 


হমি কিন্তু মা! বল্লাম এই 


নিশ্চয়ই চেষ্টা কৰব : 


কিছুক্ষণ চুপচাপ বসেছিলাম । ছেলেমেয়ে মায়ের 
দু'পাশে কোলের ওপর ঘুমিয়ে পড়েছে । মনটা যেমন 
বিষিয়ে ছিল তেমনি তৃপ্তি পেলাম এখন । 

উঠে চলে আসবার সময় সে ডেকে বলে, ঈণিদ। 


ঠিক 
দেখ' 


আর একটা কপা,-_সাপিলে একট! ভাল উঠিল 
করে দেবে। আমাদের উকিলকে “তামার সাপে 
করতে বলে দেবো । 

সম্মতি জানালাম অস্তরের সাপে । 


আপিলে নবী ফকিররা বেকম্ুর খ'লাস পশ্রেছে । 
লিলিকে জানিষেছি নে আমি একটি গল শিখছি নাম 
এটা থাকবে তোমার পুস্তকের মুখবন্ধ 
মার তোমার লেখা হবে মুল উপাখ্যান । 
শেষ করা চাই । 


“নবী ফকির’ । 
ক্রল্‌দি ঢল্দি 





ক্ক 











( শেষা'শ ) 


কাবাসাহিত্য অপেক্ষা এনুগের উপন্যাস-লাহিতো শুধু 
ভাবের নয ভ্রপক্গ লালিতো বিপ্রব শিপ্ষে এসেছে । 
হংল[94 James Jorce এর “Ulysses” শভীতের সব 
ধারা € সঙ্গতি ভেছটেছে । মহাকাবোর যুগ চলে গেছে - 
এসেছে অভিকাম় উপন্তাস ও কবিতার যুগ । John 
Strachey বলেছেন 2 “In Joyce's work is a2 hegin- 
ning 25 wel! as an end; itis the beginning 
uf something which has little or nothing to 
do with the culture of the last five hundred 
years.” 

তি মাধুনিক ইপন্কাসিকদের ভিতর Christopher 
[91১৮৭%7758 Edward Upward-এর নাম করা 
প্রযোক্তন। প্রথম ওপল্কাসিকের প্রতিভা অসাধারণ । 
গল্প লিখতে ৪ I5ew০০d৭ আাম্চর্ন দক্ষত! দেখিয়েছে । 
Mr. Norris changes train গ্রন্থে Berlir-এর থে 
পরিচয় আছে তা অন্ত । এ 0০017 হিটলার যুপের 
আগেকার । “Ihe 1০50 উপস্তাসও উপন্তাসিকের 
প্রতিন্ডা প্রিস্ফ ট। Isherwood “The Uncere- 
monial’-এর হুখা উদ্দেশ নিজেই অন্যত্র ব্যক্ত করেছেঃ 
It was to he about war, not the war itselt buc 
the effect of the idea of ‘war’ on my fenera- 
tion. would tell the story of afamily; its 
births, deaths 


love affairs. 


ups and downs, marridges, 


fevds nnd No more drawing 
roam 0১177300195 for me.” Mr. Norris Changes 
Trin একরের ভাষা যপাসম্ভব কপিত ভাষার মত। 15- 


herwo০d-এ কোনও দলের পক্ষে ওকালতি করার স্পৃহা 





* যুগে 





মোটেই নেই । মাধুনিক অধিকাংশ সাহিত্যই prop॥- 
৪10: হয়ে পড়েছে এবং তাতে করে সাহিত্যারসের 
আদিম কারুতা হ’তে বঞ্চিত হয়েছে । এই ওপন্তাদিকের 
ইউরোপের আধুনিক সমগ্র *াব-বিপ্রব কাজ করছে__ 
এ বিপ্লবের মন্থন হ'তে সে নিজেকে মোটেই দূরে রাখেনি । 
উদাহরণ স্বরূপ বল। যেতে পারে বালিন-জীবনের বহুমুখী 
আলো এও ছায়। এই সাহিতিাকের “The L০5৮’ গ্রন্থে 
আছে। ধনী মধ্যবিস্বদের জীবন, নৈশ ক্লাব, ছাত্রদের 
আবাস, অতি দরিদ্র মজুরদের গৃহাভ্যস্তর, ধনীদের সহর- 
ভলীর উস্তানের কূপমঞ্চ, Social democrats 8 
muUnist-দের আন্দোলন ও শোভাযাত্রা, রাস্তাঘাটে নাৎসী 
দের খুনোখুনি,__এসব 1৭174 চমংকারভাবে গ্রথিত 
করেছে নিজের সাহিতা-দৃষ্টিতে ৷ লেখক বিপ্রবীছের প্রধান 
নানক করেনি এবং সাধারণ দ্দীবন যাপন করে 
এমন চরিআ্রও মুখ্য হয়নি । খামখেয়ালীযুক্ত অন্তত ও 
আঅসস্তব চরিত্রগুলিই হয়েছে ওঁপন্তাসিকের ভিত্তি । 1976- 
wood-4র Journey to 2 War—চFীনভ্রমণের উপর 
লিখিত এবং চীনমুদ্ধের আবহাওয়ায় পূর্ণ । আধুনিক 
journalism @ repPortaEe ক্ৰমশ উপন্তামের 


COMm- 


ক্ষেত্রকে মাচ্ছন্ল করেছে--শসকলেই সত্য ও কল্পনা এ 
দুটি মিলিয়ে এধুগের আস্তক্ষাতঠিক 
এক নুতন স্যরি করে তুলেছে । Edward Upward- 
এর Journey to the Border একখানি আভিনব 
উপন্থাস সন্দেহ নেই । একটি গৃহশিক্ষকের মনোক্ষগতের 
ঘাত প্রতিঘাত এবং তার পরিণতি এক অপূর্ব আব- 
হাওধা ফলিত করেছে এই কষ্টিতে। Rex Warner- 
এর “The Wild Goose chaaz""-4 হংলগের যুবকদের 


propaganda 











বণ, ১৩৫০ | 


মনোজগতের একটি অপূর্ব খুকুর । 64509), মার্স 
বাদ প্রড়ৃত ইংলগ্ডের ১৯৩১ সাল হতে কিকপ 
বিষ্টার করেছে এ বই তার নবুনা । 

বস্কত সমগ্র ইউরোপ বপাস্থরিত হয়ে গেছে । ব্রাহবাদ 
একদিকে জমাট করেছে এক ভাব-মরাচিক।-ব্যক্কিবদ ও 


প্রচাব 


ধূুসরিত হচ্ছে এক গ্রচণ্ড শান্তক্াতিক 
হাড়নায়। সাহিতআলক্ী এই নূতন দিকদাছে দারা গরলে 
ভিতর অন্তকে চয়ন করে নৃতনতম রক্তিম পারে অর্থ 
দান করছে স্রিতহালো তাদের দানই 


পূব।তন আাবজন। হয়ে 


পগৃচণ কবুতহুন। 
গেছে অলীক ও ঠিনবিঠান 
নূতন জীবনের উপাদান ফলিত হচ্চে নবা কুরুক্ষেত্রের 
মনোমন্থনে। নৃতন 
শাবিভাব দেখ। মাচ্ছে। 

ইউরোপীয় আধুনিক সাহিতোব রসর্চ। প্রসঙ্গে বারবার 


প্রলরলশিজলে কমলেকামিনব 


এদেশের সাহিতোর প্রশ্ন ওঠে । এদেশে পর পর মাহির 
পাঞ্চজন্থ বেছে উঠেছিল মহারপাঁদের হাতে। 
বঙ্গিম হেমচন্দ নবানচন্দ্র দিজেন্ লাল ও রবীক্্ন।থ উনবিংশ 
শতাব্দীর অভিজাত সাহিত্যের অপ্ঠারপে বন্দিত হয়েছে । 
হংলত39 এযুগে Tennyson Kipling, Bernard 
Shaw ও 958 Wilde, Mortis @ Swinkurne, 
Yeats @ Hardy প্রভৃতি একটা উচ্চ তালের সঙ্গত 
রচন! করেছিল একটা উচ্চযঞ্চ হতে এবং সকলেই তাদের 
প্রামান্ত প্রভাব মেনে নিয়েছিল। ছোটখাট কবি ও 
গরলেখক এযুগে এদের স্থান্চাত করতে পারেনি । তেমনি 
বাঈল। সাহিত্যেও এসব কবি ও নাট্যকারের৷ শ্রোতাদের 
সমগ্র আসর দখল করেছিল নিজেদের কেনা নিয়ে । 
দ্র কবির হানপুরো্বনি এর উপর মাপ! 
পারেনি । 

এদের শর্ত ধানের পর বাঙ্গল। সাহিতোর জঙ্গল দেখ্তে 
দেখতে নুতন পরগাছায় পূর্ণ হয়ে গেল। বাণিজাযুগের 
ব্যবস। উপন্যাসকে করেছে উপাদেয় মিষ্টানের মত । স্থুলন্ভ 
উপন্তাস চমকপ্রদ মলাটে বাধাই হয়ে চোখ ঝল্সায় 
পুস্তকবিক্রেতার আলমিরাতে। এরা ঝাকে ঝাঁকে 
জল্তে সুরু করে জোনাকির মত । আচ বিজ্ঞাপনের মন্ত্র 
এদেখ পাংক্ডেম করতে পারছেনা । কখনও এমব বই 


মাইকেল, 


তুল্‌তে 


নুতন সাহিত্যে ভক্ত লাগ 


0৭৭ 


মিনেমায় চালিয়ে বড় রকমের আগিক সঙ্গতি সম্ুব কৰ। 
হচ্চে । 
নৃতনতম ল:বির। ইউরোপের নৃহনতম মম ব। ভাঙা- 


চন্দকে সামনে এনেছে মাপা পালক চিয়ে. (বন প্রাভী 


নতালে ছক করার এ একটা কুক মহ; একে পিবে 
এতা চল্‌চে । ইউনোপ চুলি কৰলে ছন্দ জাপান হতে 


এমনি কে 


সার এদেশ চি কবুল ইউরো হতে। 





- স্টফেন স্পেএর 


সাহিতো চড়ক-পুক্তোব উদ্দাম সং বের হয়েছে। আথচ সংএর 
সৌন্দর্য যে নেই তা নয়। জাপানী Tauka Hakku 


কবিতার মর্ম ইউরোপ শ্রহণই করতে পারনি 'অপচ 


সামরাও এগিয়ে গেছি এই নূতন রকমের স্বষ্টি গ্রহণ 
করতে । এট। ছিল অবশ্যন্ভাবা বাংলার পক্ষ । গ্রহণ 
করলাম-_কিস্ক প্রাণপ্রতিষ্ঠা হল কিনা সন্দেহ । এব ফলে 
প্রাচীন কাবাসাহিতোর ধাবা হয়ে পড়েছে একেবাবে 
কক্ষচাত। শন্তক্ষেত্রে বাঙ্গলঃ সাহিতো ন্তনত্বের হেষ্ট' 
সাবার উৎপন করেছে এক নব্য (গোলেবক। নী রকমের 
সাহিতাকে। এক্থটি হয়েছে একেবারে ॥০., ভাবেন 
অল এ ছায়া এবং কব পবপেক্ষিত এত 


সাছে আতি মংকিক্িতৎ। 


০ 


জীবনের উষ্ণরাগ এতেও 


- 77777 টা শপ পে পপ I 77 








Gab 
অস্পষ্ট এবং সবচেয়ে বেশী । ইউরোপের মত এ- 
সাহিত্যের উৎস ছিন্ন শোণিতের উমিতে পুষ্ট নর। 
ইউরোপের আধুনিক সাহিত্য high bro০w-এর সৃষ্টি না 
হলেও তাতে রক্তাক্ত বাস্তবত৷ আছে চিত্তের মপিত 
বিদ্রোহের সহল্রক্ষণ৷ তাতে উদ্ব'শির । এদেশের দাসত্বের 
অবনত পক্গুতা বাঙ্গলার নব্য কবিতাকে করেছে গ্লানিষুক্ত, 
রক্তগীন, অবসন্ন । জীবনের বিপুলতা অতি ক্ষুদ্র আধারে ও 
স্র্মুখীর মত বিরাটের সহিত সম্পর্ক পাতাতে উদগ্রীব 
হয়-_এখনকার নৃতন সাহিতো কবিতার এই ভোম রাজ- 
বাজেশ্বররী মৃতি পাওয়া অসস্ভব 1 এক্সন্ যেসব আধুনিক 
পাশ্চাতা কবি আজ জগতের চিহহরপণ করেছে হউরো- 
পের নবা মনোমন্বনের ফেণপুরূকে রূপায়িত করে তাদের 
মন্ততা ও শাবেগ, বিদ্রোহ ও নির্বাণের তিলক এখানকার 
রুশ্ন ও শির্িল কামে পাওয়। যাচ্ছেনা । 

দ্ররস্থ ইউরোপের নবা কবি অসীম আকাশকে নিজের 
কৌপীন না করে তৃপ্তি পায়নি--এই বিরাটকে এমনি 
করে" করচলগত করার স্পৃহা! সেখানকার কবির দক 
হয়নি । কবি Hulme বল্ছে 


“Oh God, make small 

The old star-eaten blanket of the sky 
That I can fold it round me and in comfort lie. 
এ কবি ক্ষুদ্র হলেও বুহতের সহিত লীলায় মগ্ন । নব্য 
ইউরোপের individualism ডুব দিতে জানে অসীমের 
সনুগ্রে । মৃত্যুর ভিতর দিয়ে অমৃতকে লাভ করার অধি- 
কার ভার! নূতন দিকৃদ|হের ভিতর লাভ করেছে । এ 
দিকৃদাভে সাছে এঁশী প্রেরণা ॥ এক্জন্ট ইউরোপের নব্য 
সাহিত্য তপ্ত অঙ্গারের মত জালাবুক্র-_-তাতে গতিবেগ 
আাছে_ মাবর্ত মাছে এবং জাগরণের সহস্রার স্পর্শে তা 
সপ্জী বিত । 

বাহ্গলার নৃহন কবিতা ও উপল্তাস সাহিত্য গেছে 
হঠাৎ একটি অধোমুখী রাজো, বেখানে অন্ধকার, ছর্বলত। 
ও পঙ্গৃত। এক সঙ্গে জমাট হয়েছে অতীত ও বর্তমানকে 
জড়িয়ে । বঙ্কিমচন্দ্র ‘মানন্দ মঠের’ সাহাযে এক মশালের 
আলে। ফেলেছিলেন যাতে এক বিরাট অসীম উদ্ভাসিত 





[ ৫ম বর্ম, ১১শ মাস 


চৌধুরাণী সে অসীমতাকে গন্ভীরতর -সৌন্দর্ধে অভিষিক্ত 
কবে' আরও মহতই করেছিল । বস্কিমের সকল উপন্তাসই 
এন্সপে ভাবের নৃতন নূতন রান্গপপ আলোকিত করেছিল 
এক অন্ধকারের ক্রোডে। রবীন্দ্রনাথ এই অসীমত।র 
স্বপ্নকে হিল্লোলিত করেন গভীরুতর বাস্তবতার রূপরাগ 
দান করে। নূতন স্বাধীনত| 9 স্বরাচ্গোর সকল প্রশ্ন কবির 
“ঘরে বাইরে” “গোরা” বইতে ক্মাট সালে! ও শন্ধকারে 
অপূর্ব ভাবে জেগে উঠে ৷ ব্যালঙজাক (991230) যেমন সাহি- 
ভোর ভিতর দিয়ে ফরাসীদের উনবিংশ শতন্দী হ্াট্টি করেন__ 
বস্কিমও তেমনি সাহিত্যের মায়াজ্ঞালে ভারতের উনবিংশ 
শতানদী সৃষ্টি করেন। রবীন্্রনাথ রাজোর সহিত পরিচয় 
করিয়ে সকলকে বিন্মিত করেন । পাড়া্গায়ের কাদাতেও 
মাছে আকর্ষণ, সামাজিক দলাদলি ও ইতরতা ও বাঁভৎস- 
তাতেও মাছে রোমাঞ্চকর উপাদান ; একথা অস্বীকার কর। 
যায় না। কিন্তু ইউরোপীয় C২৮৫৭ এর মত এদেশেও 
যারা মাটি খুঁড়ে সাপ বের করে তাদের হাতের সাফাইকে 
প্রশংস। করা যায় কিন্তু তাতে চিরন্তন কিছু পাকে ন।। 
যা মাছে গ্রামে বা সহরে ত! প্রক্কতান্বিকের মত সাহিতোর 
আধারে উপস্থিত কর! উচ্চতর সাহিতোর কাজ নয়। 
মানুষের অস্ত্রে অহোরাত্র জাগ্রত: অঙ্গানার মত সক্রিয় 
অসীমের উধ্বমুখা প্রেরণাকে চিরস্তন শ্রীতে মণ্ডিত করতে 
ন৷ পারলে জাগ্রত সাহিত্য রচনা হয়না । এ প্রেরণ।র 
চক্রবাল অনেক সময় অনু হতেও অনু অনেক সময় মহৎ 
হ'তেও মহত্তর। আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্যে সীম 
মানুষের এই মহাপ্রস্থানের বার্তা আছে অতি সামান্ত 
আধারে । 

এদেশের নূতন সাহিতািকর। পাড়াগায়ের বা সহরের 
বীভৎসতা, দৈন্ত এবং কোথাও বা এঅঁশ্বর্যও 
আঁকতে চেষ্টা করেছে । য। আছে তাকে দেখান নয় 
যা লুকানে। আছে তা’ দেখানই আলঙ্কারিক মাহিত্য- 
কলার কাজ । একে ফরামীতে বলে ৭77৫৭%৮। বাংলার 
proletarian সাঁহিতোর দুঃখদারিদ্রা ব| সমাজদেহের 
গলিত ক্ষত দেখান, নৃতত্বের দিক হতে তারিফ করবার 
ব্যাপার হতে পারে। কিন্তু সে সব একান্ত সাময়িক ও 


[| 








শ্বাবণ, ১০৫০ | 


গভীর আলেডন নেই । বটতল। সাহিত্যের ৪ একটা 
মলা স্বাছে--সে সাহিত্য স্থিতিশীল হলেও একটা শবে 
জীবনের অনেক খোরাক জোগায়। রামায়ণ মহাভারত, 
বেতালপঞ্চবিংশতি বা গোলেবকা গুলী একসময়ে এদেশে 
জীবনকে মুগ্ধ করেছে। কিস্থু ত| ছিল ০৪06 নট বাকের 
অগ্র পদঠিল্লোলের ইঙ্গিত ভাতে নেই। এক্ন্য এশ্রেলার 
সাহিতা এক হিসেবে জীবনহীন ও আড়ষ্ট ব্যাপার । 

আজ সমগ্র জগৎ এক নৃতন কো আবদ্ধ । তারহান 
বাড, 991, টেলিফোন, যন্্রসংক্কারে সকল নিশ্ব আজ এক 


সুত্রে গ্রথিত হয়েছে। এসব নূতন আমগোভন নান! সমর 





ক্রিস্টোফার ইশারউড. 
ও বিপ্লব উপস্থিত করেছে। 


ধনিক বা শ্রমিকের সমস্থ 
ছাড়। মারও বহু ভাবের বিস্ফোরণ এধুগে শোন। ষাচ্ছে। 
নূতন সাহিতো এসাবর যদি স্থান ন। হয় তবে সে সাহ্তা 
জমিদারদের খাতাপত্রের মতই হয়ে পড়বে । 

এযুগের ইউরোপীঘ proletarian সাহিত্যের অনুকরণে 
বই লিখে শ্রাস্তপ্রসাদ পাওয়া এদেশে এজন্যই কুল। 


নুতন সাহিত্যে শ্রক্তম্ল্লাগ 


৫৭৯, 


ইউরোপের নুতন সাহিত্যে অনেক গভীর ৪ দূরগামী সমন্তার 
কপ অহরহ বিশ্বিত হচ্ছে । দাম-মনোরবুভিত সেসব 
ফলিত হওয়৷ বেন অসপ্তব হয়েছে । ব্যক্তিবাদ ও বাহবাদ 
নূতন নূতন রূপ পরিগ্রহ করেছে এমুগে ৷ পনিক ও শ্রমিক 
এক পংক্তিতে (০৷(ali৫a7 ian নীতির প্রভাবে আজ মপবন্ধ 
হয়েছে । এটা কি নূতন দপ নয়? ঘুমস্থ ভারতের সকল 
রকম ভ্রান্তির ভিতরও আছে 
অনশনবাদ, আঅহিংসবাদ ও 


রলবিচ্ছান ও রসসমস্ত। । 
কৌপানবাদ প্রতিও কি 
উৎকট ভাবে আলোচর নয়? এদেশের সাঠিতিকদের 
পক্ষে এরাজো পরিক্রমা কঠিন সন্দেহ নেই _অথড শুধু 
ব্যপঁ তার ক্রন্দন ব। বিলাসিতার পীকণ!টা পর্াপ্ধ ব্যাপার 
শত । বাঙলা শারতিব বহু উৎকট 
সমস্যা গুণপিকে সুষ্পষ্ট ও গন্ভারুভাবে তলে দেখতে ন্সভাল্ত 


দে বকাল হাতত 


হয়েছে । আকাশে মেঘের বক্তরাগ এ দেশেই দেখ! দিয়েছে 
এব? পায়ের নীচে পরিত্রী এনেশেই বহুবার পিদ্ীর্ণ হয়েছে । 
সে শালোচনার স্থান এখানে নেই। 
তাতে বিস্তুত হয়েছে, মনন ক্ষরধার হয়েছে এবং দৃষ্টিও 
হয়েছে. সদ্রগামা | সাযাঞস্িক তথা 
লঘৃত। ব। দারিদ্রোর ইতরত! বণ্টন করে এদেশের কঠা 
সম্পাদন করা অসম্ভব | 
উপর নূতন বিপদ বনীভৃত করেছেন । আধুনিক লেখকদের 


হবে বাংলাৰ হদৰ 


ফুডে বিলাসের 


বিধাত। তাই এদেশের শিবের 


সনেকেই অন্লসংপ্থানের জন্য দে সাহি ঠা সাই করছে = 
একান্ত সামরিক ৪ লঘৃস্তরের রচনা । এদের সদিকাংশই 
বাংলার সতযাকার কালচারের দাবীই করতে পারেন৷ । 
ইউরোপের Christopher Isherwood, Stephen 
Spender. Andre Chamson, Malrause প্রভৃতি 
নূতন লেখক যে হাওয়ায় নিজের প্রাণবীঙ্গকে অঙ্কুরিত 
করেছে এ শেণীর নবা লেখকদের সে জীবন কই : 
বস্তুত বহু শতাব্দী হতে বাঙালীর রক্রাক্ত অনুভূতি ৪ আবেশ 
উগ্র নাম্মদান, গন্ভীব প্রিচ্ছাস। ও অকুরন্ত স্বপ্ন মসলিনের 
মভ সাবের ও সাহিতোর উপাদান তেনী করেছে । 
সাহিত্যিকরা সকিঝিহৎকর কাদাধীট। ছেড়ে বহন্তর ভাবের 
হদে অবগাহন করার অধিকার লাভ না করলে সাঠিত। 
হবে একটি গ্রালিজ্রনক অধুপিতলের বাতামলু । 


নূতন 








পল “মৰ্দন খানিকটা অপলস্ধ 


কয়টা বাস্তু দিনের 


en লৰ 


পডঢড়চুল পরীক্ষার হপ।। 


চল ৷ দুম ভাডততই মনে 

এসসি ঈনদ্র্ক দিন ঘি চলতে পাকে পরীক্ষা তবে দিতে 
হ’ল লুই লি ছাব্রদের মালা মোড়িশি বজায় আাখতত 
চাল পরীক্ষা দেগযা€ চাই পাশ করা চাই । একটু 


ভালে পাশ করতে পারলে আব কি করা সাছে ? সবাই 
বল্তব__গান্দোলন চালিয়ে ৪ কেমন ভুখোড চেলে পাশ কবে 
/গল-_-চমহক্াখ মাপ! হব! মাপার প্রশহসাটা শুনতে ভাত 
মাত্রই লালে! লাগেভালো লা লাগবার মত নিবি 
পারতে আমি পৌছুইনি । কুড়ি টাকার এপিসোছে অমিয় 
পড়ানোর লাহানা করবে না । জোর, 
পারবে ভা নয়_ হবে পাক 
বেচারাকে মার কই দিয়ে লাভ নেই । লিছের চেষ্টা মই 
বহটা সম্ভব করতে হবে । পৰীক্ষা ন! দিলে চলেনা । 

ভালো ছেলে হয়ে গেছি । ভোরে সাজ আবু বেকচ্ছি 
নাকোপা৪ 1 বাচ্চা চাকরুটা চা টোষ্ট এনে দিয়ে গেল। 
চায়ে চুণুক দিচ্ছি । তারপর নীচে গিয়ে লেসির ঘরে 
প.ত্রকাটান্ধ একটু চোখ বুলোনো । আর ভারিও পরে হান 
করে খেয়েদেয়ে সোজাসুজি কলেজ । 

প্রশান্তদার নাড ভেঙ্গে লাবার পর এমন শাল হয়নি । 
বৌদির চিঠি পেখেছি কাল_ প্রশান্্রদার কেস এখনে। 
দাড়ায়নি। চিত্রারও ভগত্র আছে তাতো কলকাতার 
মামি কবে বাড়ি করব এবং তাকে নিয়ে আস্ব কবে 
জান্তে চেয়েছে । এদের কথা মনে পড়ো এমন শিরুঞাপ 
দিন আরে বেশি করে মনে পড়ে। হদত মামি পুরো 


চল গাছে হয়ত 


জবরদস্তি করলে ন: করবে বে 


পুরি মেস-বোডিং-এর জীব হলে উঠতে পারিশি-র আমার 
লাডীতে বরে গেছে পারিবারিক টান | 

সিডিতে যুগপৎ পায়ের শার সুতার পক্ষ । নিরিবিলি 
বসে একটু লস চিস্থাও করতে দেবেনা 1 বাচ্চ। চ/করট" 
কি দিলে £ “এক ছিদিমণি এসেছে বাৰ -* 

দাপালি কি? হা! দীপালি। 

“বলেছিলে মালতে-_ঠিহ এসেছি কিনা প্যামলদ।_'” 
মুখভব। হাসি দীপালির । 

“পথ চিনে ঠিক আসতে পারলে 2? 

“ড্যাগ্ডান হষ্টেল পেকে বাসের সোজা এ'স্ত।- এটুকু = 
প[রবন! ভাবে। বুঝি ?" 

“৪ই ভাঙ্গ! চেঘ়ারটাই আশাছে একমাত্র বসবার জামগ! 
_সাবদানে বসে। কিন্তু?" 

“টন একদম স্বদেশর ঘর করে তুলেই” চারদিকে 
চাইতে লাগল দীপালি £ “এক্সি খগে।ছালগ পাকৃতে পারে! 
তোমরা--তাই পূব সঙ্গে পুলিশে দর1ও পড় ৷” 

“মগোছাল পাকি বলে তুমি আবার শরৎ চাটুজ্জে? 
নায়িকার মতো ঘর গুছেোডে সুরু করোনা দেল 1? 

“শরত্বাবুর উপর তোমার এত রাগ “কেন বলত 
শ্যামলদ1--) দাঁপালি চেঙারট! দেয়ালঠাসা করে নিয়ে 
বমূল। 

“বদি বলি তোমাদের বেশি আস্কার। দিয়েছেন বলে ।” 

“বল্বে আর কি--ত!-ই 1৮ একটু মান দেখালে 
দাঁপালির মুখ । 

“বাগ করলে ?” 

“রাগ করলুম না--ঢ:ঃখ হল” 

এবার শরৎ চাটুজ্জের ভাব। অগ্রকরূণ রে বল্লুম : 





শাবণ, ১৩৫০ ] 


“এমনও ত হতে পারে যে শরুত্বাবুকে আমার ভালো লাগে 
সার তাই ঠার নায়িকাদের কণ। শামার সব সময়ই 
মনে পড়ে!” 

শরত্বাবুকে তোমাদের ভালো লাগা উচিত শ্যামলদা 
_-তার “পথের দাবী” পড়েছ-__বঙ্গবাণীতে বেরিয়েছে ৷” 

কলকাতায় এসে ম! সরস্বতীর সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেছে 
আমার |” 

“পথের দাবী তোমাদের নিয়েই লেখা__পড়ে 1৮ 

“আমাদের নিয়ে লেখা মানে? বাংল। সাহিতো তেমন 
সাহসী কোনো লেখক আছে নাকি আমাদের ক্পীঝন 
নিয়ে যে উপন্যাস রচন। করবে 1” 

"আমার মুখে শুনে সার কি লাভ হবে সুমি 
নিজেই কোনো সময় পড়ে নিও ওটা! 1” 

“খুনে ডকাতদের পছন্দ করেন শরতবাবু ? - উনি 
গান্ধীর চেল! নন, রক্কপাতের কণা শুনলে নাদের দপি 
মুখের ভেতর উঠে মাসে ?” 

“গান্ধ'জিকে তোমরা এত বিদ্রপ কর কেন শ্যামলদা 2 
মানুষের মতামতের উপর তোমাদের এ জ্ুলম কেন- 
সতি যখন সে-মত দেশের কিছু অনিষ্ট করছেন! 1৮ 

সন্দেহের অভিব্যক্তিগুলো চেপে রেখেই বলল্‌ম £ 
«“কংত্রেস আন্দোলনে ছিলে ন। কি তুমি কোনোদিন ?” 

“ছিলুম না । কিন্ত পাকুলেও বা দোষ কি? তোমর! 
- কিনেই £” 

“টা আমাদের গা-ঢাক। “দবার কৌশল । কংগ্রেসী 
দুর্বলতায় 'আমরা নেই । অহিংস! চুক্তি হিসেবে সফল 
হতে পারে যখন ছুটি দেশ সমান শক্তিশালী । ঘর্ব্বলতা 
যখন আমাদের জন্মগত অধিকার-__মহিংসার বুলি ছাড়া 


আমাদের যে আর কিছু স্বাভাবিক নয় তাই সবাই ভাববে . 


মার সে জন্তেই সে' বুলি শুন্তে কান পাতবে না 
কেন্ট।” কোনে। রকমে গলাবাজি করে মহিংসাকে 
পদস্থ করতে চাইলুম । তাতেই অবিশ্থটি ফল হবে 
জ্রানতুম। মার হুলও তাই । দীপালি আর প্রতিবাদ 
করলেন। £ “মান্দুম আমরাই ঠিক । কিন্তু তার জন্তে 
কি গান্ধীজিকে অশ্রদ্ধ/ করব ?” 

“আশ্রদ্ধা করতে হুকুম করিনে দীপালি-_ নিজে থেকে 





ক্কোন্ন দেলভাক্কে 
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যেদিন শ্রন্ধ! করতে পারবে সেদিনই করো । বার! 
আকারে জীবন দান করে গেছেন তাদের আদর্শ যে 
মিথ্যা নয় এটুকু মনে রেখে! ৷ 

“তারাও প্রণময 1৮ 

“সে প্রপামে যখন মাপ নোয়।৪ তুমি, দেশে পাপ 
ঢুকেছে মনে করে গান্ধী তখন উপোল করেন ।”' 

“সে তার পাল্সিক মনের একট। নন্তিব্যক্তি মাত্র 1” 

“গন্মে মার রাষ্রনীতিতে অনেকখানি তফাৎ দীপালি 
_ তাছাড়া পাপপুণোর বিচারটাও নাবেকী নীতিচ্ছানের 
নিক্তি নিয়ে করা চলেন! এখন |” 

“হবু কিন্তু সাবেকী নীতিজ্ঞান নিয়েই সবাই আযর। 
চল্তে চাই শ্যামলদা !” খোচাটা কোপার দিতে চাইলে 
দিপালি আছ করে নিন্ম । কিস্থ ঝগড়া সে করতে 
চায়ন।। শ্রামলদা”__এই ডাকের সুরেই তা বোঝ! গেল। 
নীতির তর্কও অত্যন্ত বিপদস্কুল__এত অলিগলিতে ত 
চল্তে সুরু করবে বা মামার জান! নেই । কিন্তু চুপ 
করে থাকৃলেও মান বাচেন!--ওট। হয়ে পড়ে পরাজব্েরই 
নামান্তর । 

‘সংক্ষেপে বলতে গেলে আদর্শহীনতাকেই আমি 
দুর্নীতি মনে করি__মার কিছু নয়।” 

“রাগ যদি ন করো একটা কথা বলতে পারি 
ঠ্ামলদা__” 

“আলোচনায় রগ করবার কিছু নেই _বলো 1" 

“দেশের কাজ করতে গেলে ইন্দ্রিনিরোধ করতে 
হবে এর কি কোনো মানে আছে 2 

“মাছে ।” পরিব্রাজক বিবেকানন্দের ছবির মত মুখের 
ভাব করে আনলুম । 

“কি মানে ?” 

“ওতে একাগ্রতা বাড়ে |” 

“ছুটি ছেলেমেয়ের যদি আদশ থাকে দে তার দেশের 
কান্দ করবে, তারা একে অপরকে ভালোধাসলেই কি 
আদশট। ক্ষুন্ন হয়ে যাবে?" 

“নিশ্চয় । তখন তাদের জীবনের কতটুকু অংশ দেশ 
পেতে পারে মনে কর? একদিক বজায় রাখতে গেলে 
আরেকদিককে বঞ্চিত হতে হবেই।” 


৩৮৮৮৭ 


“আমার কিন্তু তা মনে হয়না স্তামলদা--?" 

দীপালি সম্বন্ধে যতটা নিঃশঙ্ক হয়েছিলুম ততটা হওয়। 
উচিত হয়নি । অতীতকে ও মুছে ফেল্তে পারেনি 
অপবা ওর মনের একট। বৃত্তি সর্বদাই জেগে আছে। 
সে-বৃত্তি মোড় ফেরে কিন্তু মচল হয়ন। । পুরুষের সঙ্গে 
ভালোবাসার সন্বন্ধটাই অনেক মেয়ের মনে পাকাপাকি 
হম পাকে, দীপালি হয়ত তাদেরই একজন | মেয়েদের 
বার। ভোগের সামগ্রী ছাড়া আর কিছু ন্ডাবতে পারেন। 
সে-সব পুরুষেরই স্ত্ী-সংস্করণ এর! । ভ্রাবছিলুম দীপালির 
উপর কঠোর হয়ে উঠব কিনা । ভেবেচিন্তে যে কঠোর 
হওয়। ষায়না একপাট! যেন মনেই ছিলনা । 

মুখের দিকে চেয়েছিল দীপালি, বল্লুম £হ “তোমার 
পারুণা আর আমার প্রাণ হয়ত বিপরীত ৷”? 

'হবেএবা-ত একটু অন্ধমনন্ক দেখালো দাঁপালিকে । 

পিঁড়িতে শ্টাপ্ডেলের মাওয়াজ পাওয়া গেল। এবার 
বাস্তু হয়ে উহুতে হল, কেননা দীপালি ঘরে বসে আছে । 
দোর আগ্লাবারগ সময় দিলে না, বিনয় ঘরে ঢুকে পড়ল । 

‘ও"_ পালিয়ে বাবেনা তবু যেন পালাবার পপ 
ধু'জছিল বিনয় | 

তাড়াতাড়ি পরিক্ষার গলার বল্লুম £ “দীপালি__ 
আমাদের পাটিরই মেম্বার__নার দীপালি এ হচ্ছে বিনধর 
আমাদের পাটরি প্রাণ 1” 

“প্রাণ 1” একটা প্রাণহীন হ।পি হেসে উঠল বিনয় £ 
শগ্রামল, এব সঙ্গে বদি তোমার কাজ পাশে সেরে 
না৪__" 

“নাঁআমি বাই হ্তামলদা” দীপালি উঠে চলতে 
সুরু করলে! 

“যাবে ?” ফাক। গলায় প্রশ্ন করলুম । 

“কলেছ্ছে যেতে হবেন। ?'" দীপালি বেরিয়ে গেল। 

সিঁড়িতে জুতোর আওয়াজ তখনে। মিলিয়ে বানি 
_ বিনয় গায়ের চাদরট। খুলে ফেলে তর্ধক চেয়ে বল্লে:ঃ 
''মেয়েটি কে ?”” 

“পার্টি মেম্বার 1” 

“তাত বুঝনুম-_ তারপর 1” 

“নেত্রকোণার অজিভবাবুর ভাপ্রী--৮ 
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“তারপর এর উত্তর এ নয় ।”” 

“কিন্ত তুই ঘ। উত্তর চাস তেমন কিছু নয় ও 1" 

“বোন-টোন বলে ফেলেছিন্‌ বুঝি ?” বিনয় চোখে 
কৌতুক নিয়ে চাইলে । 

বিনয়কে যেন কেমন একটু ইতর মনে হচ্ছিল ম।ছ- 
কাল__অবিশ্তি বিপ্রবের ধার সাছে তেমনি কিন্ত চরিত্রের 
শুভ্রত! যেন ম্লান হয়ে আসছে) কালো ময়ল। জামার 
আড়ালে যে মামুবটা ছিল ও, ত। ইস্পাতের মত ঝকঝকে, 
ভষঙ্কর এখন সে জামার রং-এর সঙ্গেই যেন মিশে 
গেছে মানুষটার বং তার ওয়ঙ্করত! এছে, দাপ্তি নেই । 

“যদি বলেই পাকি__তাতে দোষ আছে ?” বাকাভাবেই 
বল্লুম । 

“না দোষ কি? 

“তাবক্তন্কে অনুতাপ হয়, না? * 

“নি, অনুতাপ কিসের? তবে কি জানিন্‌, জের 
করে অসাধারণ হবার কোনে মানে হয় ন। ॥!” 

“অসাধারণ আবার কি? মেষেপুরুবের সম্বক্ধ কি একই 
রাস্তায় চল্বে চিরুদিন ?” 

“বাক এ আলোচনার যবনিক! পড়ুক__” মাডমোড) 
ভেঙে নিলে বিনয় 2 “প।৪য়া গেছে বন্তুগুলে। |” 

“এনেছিস্‌?, 

“নগদ টাক। দিপি__আন্বন। ৮” কৌচড় পেকে একট) 
প্যাকেট বার করে আন্ল বিনয়-উঠে গিয়ে দরজাট। 
বন্ধ করে দিয়ে এলাম। 

চেয়ারের উপর প্যাকেটট। 
“একটা কিন্তু আমি নিয়ে যাব |” 

“কোণায় যাচ্ছিদ্‌ তুই ?” 

“দেশত্রমণ করে দেখব কোব19 অযাকৃশনের প্রোগ্রাম 
আছে কিন! ৷” 

“সময় হলে সেত জানাই যাবে ।” 

"লগ্নের অপেক্ষা করে থাকতে আর ভালে। লাগণেন। ! 
যখন লগ্ন আসবে তখন হয়ত হাত-পায়ের এ সুড়সুড়ি 
আর থাকবে ন) ৷’ 

“অধৈর্য হয়ে পড়েছিস্‌ তুই 1” 

“তা ত বলাই বাহুল্য ৷ 


একদিন 'জামর1€ এমন বলেছি |” 


রেখে বিনর বল্লে : 





বিনয় দেমে গেল । আগ 
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মনেও হল, ধেমেই থাকবে ও । ঠোঁট-চাপা ওর মুখটা দেখলে 
আমার ভীষণ ভয় করে। তাতে ক্লান্তি আছে, সাছে 
দৃঢ়তা আর একট! তীব্র ব্যাকৃলত শাস্থ করে আন্বার 
পরিশ্রম | 

আমিও গশ্টীর হয়ে বল্লুম £ “বেশ-_নিয়ে যা একট! 
ভূই |” 

“তুই জানিস্নে শ্যামল, মফস্বলে টেকৃনিশিয়ানের বড় 
আভাব।'* 

“বল্লুম ত নিয়ে বা” 

“লাহোর কংগ্রেসে এবার ভালে প্রোগ্রাম হবে দেখিস 
_ক্সমিটা তৈরী করে রাখা ভালো ৮, 

আমাকে এত করে বোঝাবাব . দরকার ছিলন1!-__ 
তবে ভয় ছিল হঠাৎ না বিনয় কিছু করে বসে। তাহলেও 
তাকে বাধা দেবার শক্তি আমার নেই। জানি এখন শুধু 
পার্টির লোক সার টাকার দরকার_-তবু বন্ধুর উপর 
হুকুম চালাতে আমি পারিনে । বল্তে পারিনে, তৃষি অন্যায় 
করছ । স্বপক্ষে ওকালতি বোধ হয় বিনয়ের নিজেরই 
মার ভালো লাগ্লন।_ ক্ষ্যাপাটের মত হঠাৎ সে বলে 
উঠল £ "ভীরুর মতোই যদি থাকতে হবে চিরকাল 
তাহলে কৌপীন পরে কোনো আশ্রমে ঢুকে পড়লেই 
পারভূম । ভয়কে শরীরে পুষে রাখতে হয়না--তাইত 
এ-পণে এসেছিলুম !” 

শ্লানন্ভাবে হেসে বল্লুম * 
করলি, বিনয় 1” 

“শামি মূর্ণ মান্তষ শ্যামল__” একটু অভিমান এল 
বিনয়ের গলায় 2 "তোরা ভালো ছেলে__মনেক পড়া স্বনে। 
‘করে অনেক পিয়োরী আবিষ্কার করতে পারিস। আক 
কষে তোর! সময় ধাধা করতে জানিস--ধৈর্য্য ধরে পাকৃতে 
পারিস বসে । আমরা বুঝি অন্যায়ের পাওনা চুকিয়ে 
দেবার ক্ষমত। যখন আাছে_ হাতে হাছেই সে-পাওন। চুকিয়ে 
দোব।” 

“তোকে একটা কথা বলব বিনয় ?-_ 

“বল্‌ 1”? 

“তোকে নিশ্চয়ই আত্মহত্যার নেশায় ধরেছে_ কিন্ত 


কেন?" 


“কি ষা-তা বল্তে সুরু 
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“আত্মহত্যার নেশ। ?” চোখ টিপে টিপে কি যেন 
ভেবে নিলে বিনয় £ “হতে পারে। মনে হয় আমি কিছুই 
করতে পারুলুম না--এ হতাশার নাম কি আাম্মহত্যার 
নেশ। ?'” 

“হতাশার নাম তা নয়-_তবে এ হতাশা! 
সে শেশ। নাসে 1” 

“হতে পারে 1” সাবার মুখ বুঙ্গে রইল বিনয় 1” 

“কিস্ধ এ নেশাতে কেন বরল তোকে? কে এমন 
কি করেছে যে কিছু তুই করতে পারলিনে ন্ডেবে 
হতাশ হচ্ছিল ৷” 

“সবার মত আমি নই--তুই জানিস্নে গ্রামল__”' 
বিনয় দ1ড়িয়ে গেল । 

“চিল্লি যে ৮ 

“ঠা--যাই- তাড়াতাড়ি বিনয় ঘর 
গেল । 

“টা নিয়ে বাব পেছনে ছুটুল আমার কথা- 
গুলে।-_ ৷ 

“পাক -” সিড়ি থেকেই উত্তর এল। 

রাগ করল নাকি 9) দুঃখিত হয়ে উঠলুম। কিন্ত 
স্বদেশী ব্যাপারে এনট। সেন্টিমেণ্টাল ত বিনয় কোনোদিনই 
নধ্। পিস্তলট। অভিমান করে রেখে বাবার মত এমন 
কিছু ঘটন' ত ঘটেনি। তবে একি? অন্তত লাগৃছিল 
আজ বিননুকে-_ দর্বোধা, দীপালির চেয়েও অনেক বেশি 
অস্পষ্ট | 


প্রেকেই 


পেকে বেবিধে 


আত 


ক্রমেই যেন একট৷ বিরাট ঘটনার সামনে এগিয়ে 
যাচ্ছিলুম। একট। কিছু হবে--তারই আশঙ্কা আনন্দের 
মৃদু অনুভূতি নিয়ে ঢেউ-এর মত এসে বুকে লাগে_ 
হৃদ্‌পিণ্ডের স্পন্দন বেড়ে যায়। জানিনে ফণ্টে যাবার 
হুকুম আসবার আগে সৈন্তদের অনিশ্চিত মুহুত্রগুলো 
ঠিক এক্লিভাবে কাটে কিন! । 

ডাঙি মার্চ সুরু হয়ে গেছে গান্ধীর ৷ 
বিরংট সাড়া তার! 


ণেশজোড৷ 





দেশের মন লটে নিয়ে গেলেন গান্ধী, | ।. 
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দাদারা কি করছেন? এখনইত সময় ॥ দল লেক্গে যাবে 
নইলে । দল; ভেঙে গান্ধীর আন্দোলনে চলে যাবে দলে 
দলে লোক--সভ্যি যারা কাজ চায় বমে বসে অপেক্ষা 
করবার ইপর্ধা যাদের নেই । 
কি সে বসে থাকবে? আমার কাছ পেকে নাই বন 
নিল সে পিস্তল_কিন্ধ যে করেই হোক একটা সে 
বাগাড় করে নেবেই । ভারপর বদি সরু করে দেয় সে 
কংগ্রেস পেকে ছিরে এসে দাদার! 
সময় হলন' ! 


“লাকিশন' _ তখন 2 
শুধু তকই করছেন এখন ৪ তাদের 
কণগ্রেসীর। মার খেয়ে--রক্ত দিয়ে দেশের ঝুকে কায়েমী 
হয়ে বসে বাচ্ছে__আমরা মার দিতে জানি, দেশাজুবোপেও 
[করে মল থেকে অনেক বাহবা নিতে পাবি এখন, তবু 
নাামার্রের হাত গুটিষে বসে পাকতে হবে 1 জানি একদিন 
মাসবেই সে হুকুম । কিন্তু কবে? কতদিন ফে তার 
প্রতীক্ষার বুক ক।পবে জানিনে। 

বিনএকে মনে পড়ছিল খুব ।, অনেকদিন ভার সঙ্গে 
দেখ! নেই । সাংঘাতিক একট। কিছু সে করবে নিশ্চয় । 
কেমন রহম্তময় হয়ে উঠেছিল শেষটায় সে । সত্যিকারের 
বিপ্লব জ্বল্‌ছে যার বুকে_-তার চালচলন, কাবার! বুদ্ধি 
দিয়ে নাগাল পাওঞ। বারনা | স্বাভাবিক হতে সে বাধা 
আর অভ্ভত। আমর এদের কাছে কি? অত্যন্ত সাধাবণ 
মান্থর। মুখ ফুটে চাই সতি একটা কিছু হোক-সে 
শুধু দলের মর্যাদা রাখবার জনে দলের সঙ্গে জন্তুরুদত। 
হয়ে গেছে বলে বল্তে হয় কিন্ক মনে কি ভয় এসে 
বাসা বাণছেন। আমার ? এরই মধো ত কতঙ্ছন দল চ্ডেডে 
দুরে সবে পড়ল-_বল্ছে বটে পরীক্ষার প্র আবার কেউ 
কেউ সাম্বে-_আসবে ! ভীড় করবে হার পোস্টগ্রাছুয়েট 
ক্লাশে নিধিরোধ স্ট,ডেণ্টস্‌ পলিটিক্স করতে ইন্সটিটিউটের 
কর্তৃত্ব নিয়ে হৈচৈ করতে । কেউ আর এই মারাত্মক 
রাষ্ট্রনীতিতে দিরে আাস্বে না_এর নখপন্ত বিকাশের 
সময়তেই বারা সরে পড়ল, এর স্দাক্রমণের পর যে প্রতি- 
ক্রিয়৷ আছে ত! চাক্গুব দেখে তার। শিউরে উঠবে লার 
আগেকার দুর্বন্ধির জন্তে নিজেদের ধিকার দেবে। দেবেশ 
গেছে, অরবিন্দ কলকাতাই ছেড়ে দিয়েছে, গস্তীর-দ্ব ভাব 


_ মুনিল চ]াটাম্জিকেও খুঁজলে আর পাওয়। যারনা__এমন 


বিনয়ই মন্দ কি? এখন 
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কি শমীনও গা-ছাড়া । শমীনের ইঁদাসীন্তের মূলে আছে 
কবিশ্রি দীপালি! আশ্চর্য চীপালি কিন্তু এখনে। স্থির 
আছে__সত্যি ও অঙ্গিতবাবুর ভাগ্লী। আর আব মেনে 
প্রায় সবাই নিখোজ । 

, ডাগুাজের আভিজ্ঞাতা গেছে দীপালির। এপন থাকে 
বালিগঞ্জে কোন্‌ এক বন্ধুর সঙ্গে । বন্ধু সবিধ্যি তার চেয়ে 
পাচ বছরের বড়_কর্পোবেশন স্কুলের মাষ্টারনী । এহষ্টেলে 
পাকলে কাজ করবার ভীষণ শম্মবিপে_ বুঝলে হাংমলদ। ?'' 
দীপালি বলেছিল মনে আছে । অসুবিধে যে ত! আমি 
জানি-_ বলে বোঝবার দরকার ছিলনা । 

এখন দীপালি সত্য কাছে আসতে পারে । আহতদের 
ব। পলাতকদের একটা বড় নাশ্রয়স্থল হ’ল । 

দীপালি ভাবিয়ে তুলেছিল-__মেখেদের দিয়ে কি কী 
ব। করানে। বায়! এখ। জানে আতিথ্া- লা ত! ভালে। 
কবেই, জানে_শরুৎ চ্যাটাঞ্চি মেয়েদের এদিকটাকেই 
ঝকঝকে করে তুলেছেন_-তাই পাঠকের চেয়ে ভক্ত পাঠি- 
কাই তার বেশি । দীপাণিকে দিয়ে যদি তাই হুয__হা-ই 
বা মন্দ কি? মেয়েদের উপর পুলিশের নজর এখনে। 
পড়েমি_তও একটা মন্ত লাভ । আর তার বন্ধ মাারনা 
মায়। ঘোব যদিও গাক্গী-পিদ্ধ1-দীপ।লির কপায় মনে হয় 
আমাদের প্রতি নেহাৎ বিরূপ নন। দিদি বল্লে খুসী 
হন__দ্রদও দেখান প্রচুর নাবালক ভাইদের উপর । 
নাবালক হতে আমাদের আপত্তি নেই --যদি বিপদে পড়ে 
হু-এক বেল। ভাত গ্রোটে আর এক-আধ বরাত্রি ঘুমোবার 
জায়গা! পাওয়া! যায়। 


অনিশ্চয়তার অন্বন্তির উপর একট। নতুন উপদ্রব 
হুটেছিল। বাব। চিঠি দিয়েছেন__“মান্দোলনে মাতামাতির 
দরকার নেই__পগ্নীক্ষাট! দিয়ে দিও ৷: শোন! বায় উকিল- 
রাই দেশে নান্দোলন 'এনেছিলেন--বাব। এই মীরজাফরি 
সুরু করলেন কি গবর্পমেণ্ট প্রীড়ার হবার আশায়? কে 
বল্বে_ উকীলদের চর্রিত্র দেবতারাই জানেনা মানব ত 
ছানি! 

কিন্ত চিঠিট! ভাবিয়ে তূললে। পরীক্ষার জন) তৈরী 
হব--ন! ল্যাকৃশনের দন্ত তৈরী হব ছটোই তখন 
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মামার কাছে সমান ভয়ঙ্কর । কিন্তু 'এমন জায়গায় এসে 
গেছি ষে শ্যাক্শনের মাপায় পেছিঘে পড়া চল্বে ন 
আর এমন কোনে। জায়গায় আমি আসিনি দমাতে বি-এ 
পরীক্ষাট। জোর করে আমায় আকষণ করতে পারে। 
পিতার আদেশ অমান্য করলে আর ব-ই হোক ব্রামচন্টের 
মতো দুর্ভাগা ভুগতে হবেন জানি । কাজেই একটা খসড়া 
সিদ্ধান্ত কর! গেল পর ক্ষ! দোবন!। 

সিচ্ষস্তের শেষে মনটা খারাপ হয়ে গেল । ভাব ছিলুম 
একটু ফাকা জায়গায় খানিকাফিণ বেড়িয়ে আসব । 


দপালি সামাকে দেখে অবাক: “কি ভাগ 
হ্াামলদা-- 

“বেড়াতে বেরিয়েছি-_ঙ্দবাক হবে হয়ত হনে 1” 

“ভার চেয়ে ত বেশি সবক হলুম আমর আস্তানায় 
এলে দেখে -"' 

“একদিন মাসব বলেও ছিল্‌ম 1” 

“হে, সন্যাসী উপগুপ্তের মত বাণী দিয়েছিলে 1৮ 

উপমাট। শুনে মন আপত্তি করে উঠলনা - কিন্তু অভ্যাস 
আমার চোখমুখকে কঠিন করে দিলে £ “তোমার বন্ধ বাড়ী 
আছেন ?”” 

“কেন, নইলে বসবেন। না কি ?” 


“তা কেন? তিনি মাছেন কিনা তাই জিজ্ঞেস 
করছিলুম ।" 

“পরিচয় করবে £” 

“ক্ষতি কি ১” 

“ক্ষতির কণ! নর । পরিচয় করবে কিনা তাই জিজ্ঞেস 


করছিল্ম।” ছুক্গনকেই একসঙ্গে হাসতে হল। 

"দাড়িয়ে রইলে যে! বোসেো ৷” 
ঢের দীপা(পর গলায়। 

''বসছি। তোমার বন্ধ নেই বুঝি বাড়ি ?” 

শতনিও বেড়াতে বেড়িয়েছেন--তোমার সঙ্গে আশ্চধ্য 
মিল মাছে কিন্তু মায়াদির _না শ্ামলদ1?+ 

“মল? মানে? মেয়েদের সম্বন্ধে শঙ্গিভ হওয়। 
আমর স্বভাব । 
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একটা অধিনারের 









কো ছেল তাকে 
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শঙ্কাটাকে হাসিতে ব্রপাস্তরিত করলুম : 
গেলেন।_”” 

“কি বল্লে খুসী হবে?" 

“কেন গেলেন তা-ই বল্লে 1” শুকনো দুখে চাইল.ম 
দীপালির দিকে । কিন্ত তাতেও ফল হুল দা । 

“যদি বলি তুনি আস্বে ত! ক্রান্হুম |” 

“তাহলে মিথ্য! কথা বল৷ হবে ॥' 

“যদি বলি স্কুলে পড়তে এত দৌড় ঝাপ ডিল করেছি 
যে শরীর ভালো রাখতে এখন সার বিকেলে বেড়াতে 
হুয়ুল/-+ 

“হয়ত তাই ৷” ঠোটের ভঙ্গীতে আমার চুপ করে 
পাকার মাভাস দেখ! গেল । 

“কেমন, 'খুসী হলেন! ত 1” 

“আমাকে খুনী করতেই হবে এমন ত তোমাকে কেউ. 
মাপার দিব্যি দেন ।"” 

“বারে-_ আমার খাটুনি বাচিয়ে দিলে তুমি, আর 
(তোমার আমি খুসী করতে চাইবন! ?” 

“মানে ₹” 

“আমার কপাগুলোর মানে আজ খুঁঙ্ছে পাচ্ছন।-__ 
না খ্রামণদ) :”” 


“তুমি যে 


“কি করে পাব? সোজা কণা বলা মার শোনাই 
আমার অভ্যাস ।” 
"আমি কি বাক৷ করে কণ। বল্ছি? বল্‌ছিল ম_ 


তুমি না এলে মামাকেই জোমার কাছে যেতে হত ৷” 
“কেন?” ছেটেকেটে কপা বল্তে হচ্ছিল__এ বেন 
কতকট। দীপালির সঙ্গে দেখ! করতে আসার প্রায়শ্চিত্ত । 
“তোমাকে একটা খবর দিতে 
কঠোরতাকে অ।মলই দিচ্ছিলনা দীপালি। 
‘কিসের খবর ?" 
'“বিনয়ববু-_বিনর চক্রবহী_ তোমারই বন্ধ, তোমার 
মেসে একদিন যাকে দেখেছিল্‌ম, তিনি এসেছিলেন আজ |” 
“বিনয় ? এখানে এসেছিল?” 
'্া -তিনিও মায়াদির একগন ভাই 1” 
"ও: । বিনয় তাহলে কুখলেই আছে 1” 


আমান কাব 








৮৩ 

“ফিরে লাস্ছে ত এখানে 2 

“তাত আমাকে বলে যান্নি_- হঠাৎ হেসে ফেল্লে 
দীপালি £ “সত্যি শ্বামলদা জোমার বন্ধ একটা করা 
বল্লেন ন। আমার সঙ্গে _হরত চিন্তে পারেননি ৷” 

হয়ত |” 

“আচ্ছা শ্রামলদ।_ চেহারায়, কাপড়চোপড়ে বিপ্লবের 
বিজ্ঞাপন না দিয়ে চললে কি বিপ্লবী হওর: বায়ন। £" 

আহ) «কান দিন হলে হয়ত বিনয়ের উপর এইহ্িত 
মহ করভুম নাঁ_কিস্ত আজ চুপ করেই রইল্‌ম । 

‘তোমার বন্ধুকে দেখলে কিন্তু আমার হাসি পায় 
শ্রামলূদ।_"’ 

“কি জানো একজন বিবেকানন্দের চেলার সাক- 
রেদ। দেশের জন্বে আাস্মোংসগের মানে এ বোকে নিজকে 
অস্বীকার কর।। শন্বিস্তর শ্রামর। সবাই তাই ।"' 

দাঁপালি চট করে অঙ্ক প্রসঙ্গে চলে গেল : চা খাবে 
্যামলদ৷--করে দিতে পারি ।” 

“না, সামি এক্ষনি বাব |” 

“ক্ষন চলে না গেলে তোমার ক্ষতি নেই আমি 
জানি!" 

“কাছ আছে ।'' 

“কাছ তোমার কখন নেই ? 
তাই সবসময়ই ছুটি নেওয়া চলে 1” 

“পাচ মিনিটে চা করতে পারবে ?'* 

“পাচ মিনিট আট সেকে ও -” 

শলাবার হাস্তে হল। সে হাসির প্রতিভসে আত 
লাগছিল দীপালিকে । ম্পিরিটেব্র বোতল, ট্োভ, কেতলী, 
টি-পট জড় করছিল এক এক করে দীপালি - হাতপায়ে 
ক্লান্তির চিহ্ন মাত্র নেই_ বরং একটা আনন্দের উত্তেজন! 
বেন তাকে চালিরে নিয়ে বাচ্ছে- একটি ছোট্র মেয়ে 
বাগানে ঢুকে ফুল তুলছে যেন। দীপালিকে দেখ ছিল ম। 
অনেককে দলে টান্লও লীপালি -সরিশ্েও দিল অনেককে । 
বরা সরে গেল--মাঙ্কের এই এক কাপ করে 51 
পেলে হয়ত তার। দল ছেড়ে বেতনা । অনেকের হন্ত 
তা-ও দরকার ছিলনা একটু হাসিই বেষ্ট মনে করত । 

“গ্রামণদা- তুমি বসে বসে কি ভাবছ, বল্ব *” 


সব সময়ইত কাজ. 
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“পট-রিডিং ঢানো নাকি ?"' 

“শোনইনা--বলি। ভাবছ, আমি চা তৈরী করছি 
তুমি বসে আছ _এ দৃশ্ত বদি তৃতীয় একজন এসে দেখে 
৷ হলে কত কিছুই মনে করবে 1" 

াণকঙ্গাটা গোড়া পেকেই আছে -তাই বলে তাকে 
দীপালির কাছে ধরে দেওয়| বায় না: “মনে কন্ধক তাতে 
ভাবনার কি আছে ?” 

“নেই ? বাচা গেল। 
গুলে। ক্রমেই বদলে যাচ্ছে, শ্যামলদ।।'? 

“অথচ আমি কিন্তু একই আছি_কাছ্জেই বুঝতে 
পারছ মানুষ মানুষকে কতো ভুল ভাবে”? 

চামে মনোমোগী হল দাঁপালি। নিজের কণাট। আমার 
নিজের কানেই দেন প্রতিষবনির মত বাজছিল । একই 
আছি শামি? হয়ত নেই । তাই আজ কোর গলায় ত। 
প্রচার করত হাল । দীপালির নুখের নি:শব্দ ছোট ছেট 
হাসিগুলো রঞ্জনরশ্মির মত আমার গায়ে এসে বিধছে__ 
আমার কিছুই বেন আর লকোনে। নেই তার কাছে। 
দীপালি জ্ঞানে কেন মামি তাকে দল ছেড়ে চলে যেতে 
বল্লুম নাচ চুপ করে অনেকের দল ছেডে চলে 
বাওর়। সহ করলুম। দীপালি জানে- মায়াদির আশয়ে 
চলে আসাতে আমি বরং খুসীই হয়েছি । জানে দে কেন 
আন্ত তার সঙ্গে দেখা করতে এলম_ চা খেতে বসে 
আছি বা কেন। দীপালির হয়ত এ-৪ লক্ষ্য করতে 
বাকি নেই, প্রতোকবারই অপরের কাছে তাকে বোন বণে। 
পরিচয় দিতে আমার মুখ কেমন অস্বাভাবিক দেখায়! 

অপরাধীর মত মনে হল নিজেকে _উঠেও পড়ল্‌্ম তাই । 

দীপালি আশঙ্কা জানালে £ “এ কি, উত্ছ যে” 

“৮1 হলো তোমার ?৮ 

“পাচ মিনিট এখনো হয়নি |” 

“কিন্তু চাও হয়ে গেছে দেখছি ।"" 

খানিকটা পেয়ারার দ্রেলি কেটে একট। প্লেটে রাখলে 
দীপালি--কয়েকট। ব্রিটানয়। বিস্কুট সাজিয়ে টিপয়ের উপর 
চার কাপের পাশে প্লেটট। তুলে খান্লে। এবার মেন 
ওর হাত কাপ ছিল - এত সন্তর্পনতার ভার হাতের সায়ু- 
গুলে। সইতে পারেন: ॥ 


তোমার সম্বন্ধে আমার নারণ।- 





শ্রাবণ, এ৩৫ 2 ] 


একটু দূরে বসে বল্‌লে দীপালি £ “শ্র(যলদা "কুশন 
সুরু হবে নাকি শুন্তে পাই! বিনয়বাবুও মাযাদিকে 
বল্‌ছিঙেন বিদায় নিতে ন। কি এসেছেন 1৮ 

চায়ে চুমুক দিযে বল্লম : “ধরে। শ্যাকৃশনের হুকুম 
এলো- তুমি কি করবে বল্তে পারে৷ প'পালি--” 


“বা বল্বে_"’ 

“ঘ। বল্ব ? পিস্তল দেখে ?” 
না" 

“তবে ৮ 


“যদি দেখাও-_-তাহলে দেখ ব 1” 

“তোমাদের পিস্তল ছুড়তে হবেন! ৷ 

“কেন, আমরা কি পারিনে ?” 

“পারলেও দরকার নেই |; 

“আমাকে কি করতে হবে তা ছলে ?” একটু নিস্তে 
শোনাল দীপালির গল। । | 

““মাাবস্কপগারদের আশ্রয় দিতে পারবে তর?” 

“শুধু এই ?” 

“আপাতত এট্কুই জেনে রাখো” 

দীপালি কণা বল্লে না। বুঝল্ম ওর উৎসাহের 
মুখে একটা পাপর চাপা দেওয়। হল। কিস্ত সন্ত্রাসবাদ 
একট! বাস্্ীনৈতিক মান্দোলন-__ছেলেখেলা নয় । 


স্বর 

‘কোপার ভেসে গেল যুনিভাগিটির পরীক্ষা --প্রতোক 
মুহূর্তে সত্যিকারের পরীক্ষার অপেক্ষা করছি । নিবিরোধ 
আইনমান্ত করতে গিবে সমস্ত দেশের শরীর রক্তাক্ত 
হয়ে গেছে__-তারই সোচ্চার, জ্বালাময়, প্রতিবাদ জান।বে 
সমস্ত বাংলাদেশ । তৈরী হদ্জেছে বাংলার সহরগুলো-__ 
কুমিল্লা থেকে মেদিনীপুর । তৈরী হতে হচ্ছে আমাদের । 
এতদূর পর্য্যন্ত ধার! এসেছে তাদের আর থেমে যাবার, 
উপায় নেই। অনেক সময় মেরুদণ্ডে শির শির করে 
ওঠে ভঃঁ_তবু সোগা করতে হয় পিঠ-_দীড়াতে হয় 
সোজা হয়ে । এতদিনের তেহ্দ আর হুঃসাহসকে ভালিয়ে 
দেওয়! যায়ন। 
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মীরচ্জাপুর ধরে হ।টছিল_.ম-_লক্ষ্মী কেবিনে বিনয়কে দেখে 
প্রায় চেঁচিয়ে উঠ লাম £ “বিনয় 

সামার দিকে চেয়ে বিনয় ঠোটে লাঙ্কুল চেপে পরল । 
তার পাশে উঠে এনে জিজ্ঞেস করল্‌্ম £ “কেন £" 

“মানি এখন রতন দেন।-_ ঘরে লোক নেই, কাঙ্গেই 
এখন বিনয় চল্তে পারে কিন্ত জানিয়ে বাখল,ম তোকে 1” 

একটা চেরার টেনে বসে বল্লুম £ “কেন?” 

“স্পাই ত সর্বত্র দলেও বে নেই মনে হাবিসনে।"” 

“তাতে তুই রতন সেন হবি কেন ?” 

“ম্যাকৃশন করবে রতন সেন _বিলর চক্রবত্তী নর |” 

“ভারিখ-টারিখ কিছু জান! গেছে ?” 

“সে-ত তোরা জানিস্‌_আমি বুঝি সার দেবী নয় ।” 

“কিন্ত হঠাৎ কিছু করতে যাপনে’ 

“চুপ_ একট বয় এগিয়ে আলছিল। বেচাপী জানতে 
চার মারেক গ্লাস বেদান। লাগবে কিন। । পুসা হযে চলে 
গেল ছেলেট।-__ছুঃখিতও হতে পারে, ঘুমে ঢুলে আ।স্ছিল 
ওর চোখ । আামরা বোধ হয় দুপুর বেলায় অপ্রত্যাশিত 
উৎপাত । নিদান্ব দিবসের পধিণামকে রমনীর করততহ 
লোকের ভীড় হয় এখানে । 

“অনেকদিন পর তোর সঙ্গে কিন্তু হল-__” 
মপরাধীব মত বলল,ম, কেননা দেখা করবার হন্তে আমি 
(মোটেও ব্যাকুল ছিলম ন1। 

“হ1 অনেক দিন।” তারপর আমার এ্রক্ষট। হাত টেনে 
নিয়ে ওর কোমরে ঠুকে দিয়ে বল্লে £ জোগাড় করেছি 
একটা ৷” 

“কিন্ধ মামি ত তোকে দিতেই চেয়েছিল্‌ম 1” 

"ভালোই হয়েছে ন! নিয়ে হয়ত তখন মান্মহত্যাই 
করে বস্তুম ৷” 

“সে বাতিক দূর হয়েছে তবে এখন ?” 

“জীবনের একট। মানে ত পাওষ। বাচ্ছে -এখন তাই 
সে-বাতিক আর উকি দেয়ন1।” সরবত এল । নিঃশনে 
চলে গেল বয় । 

“খেয়ে নে প্যামল--বঘেমে উঠেছিস বে 1” 

“ষ। গরম ? ' 


দখা 
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পাওর। বাচ্ছে 1” বিনয় হাস্ল। ওর শুকৃনো মুখে হাসিটা 
(যে এত কলার দেখাতে পারে কোনোদিন ভাবিশি । 

“তাহলে তুই একদম তৈরী ?% 
“নিশ্চয় | বেশ, তুই তৈরী নোস £” 
“তৈরী থাকতে ত হবেই |” 

* “এবার আর হার নেই আমাদের তোকে বলে দিচ্ছি, 
শ্যামল । দেশের লোক প্রতীকার চায়--হাতে হাতে 
প্রতীকার। খুনে আর ডাকাত নাম এবার মার কিনতে 
হবেন!__এবার মামরা পেটি য়ট স্‌” 

“ইউস্‌-__-একটু মান্ডে 1৮ 

“পাঙ্ক ইউ_৮ ফিল ফিল করে বল্লে বিনয় £ “তোর 
কাছে আছে ত ? 

‘নাঃ । সব দিয়ে দিয়েছি =" 

"'দাদাদের চরণে সব নিবেদন করেছ ?” 

“মার কাছে রাখবার ত হুকুম নেই 

“চোখের উপর একটি মেয়েকে বেইচ্চং হতে দেখ লেও 
দাদ।দের হুকুম ছাড়া তুই বোধহয় এগিয়ে যাবিনে, গামল 1 
বিনয়ের চোখে একটা শাণিত দৃষ্টি । 
“তা /কন-- মুদ্ধ প্রতিবাদ বেরুল মুখ পেকে । 

আমি জানি তাই । শ্যামল, নিয়ম নিয়ে বিপ্লব 
হয়না তাই নিরম-মেনে-চল। ভালো ছাত্ররা এলে! বিপ্রবা 
হতে পারেন৷ 1৮ বিনয় বেন তার হারানে। ভেজস্থিত। 
ফিরে পেয়েছে । শনুচ্চস্বর পেকেও, কপার পারটা ছুরার 
ফলার মত এসে গায়ে বিধছিল। এ বিনয় কি আম্মহত্যা 
করতে পারে কোনে সময় ? নিজের ব্যপাবেদনায়, দ্ুঃখ- 
হতাশায় ভেসে বেতে পারে কোনোদিন ? অথচ এ-বিনয়ই 
স্বাভাবিক__তাই ত সেদিন মলে হয়েছিল তাকে অন্ত, 
রহস্াময় ! 

“তুই ভুল করছিস বিনয়-_বিপ্রণী বলে আমার দম্ভ 
নেই ।” 

“কমার মাছে, না??? 

“সে-কণা ত হচ্ছে না ।” 

“মামি স্বীকার করি_আমার দম্ভ ছে । সেই 
দন্তকে আমি সার্থক করে যাব ।” 
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“বিপ্রবীর দস্তও থাকবে ন। আমার £ জীবনে আমার 
মার কি আছে? জীবনে কি পেয়েছি বিপ্রবের মন্ত্র 
ছাড়।? যার জন্তে ছাড়তে হয়েছে সব-তা নিয়ে দক 
করব ন! ?” | 

শব্দ করে টেবিলের উপর গ্লাসট। নামিয়ে রেখে উঠে 
দাড়াল্ম ; শাবার ক্ষেপে উঠতে সুরু করেছে বিনয় । 
আমর উপস্থিতি ওর ক্ষ)াপামিকে ঝড়িয়েই তুলবে । 

“আচ্ছ। যাই বিনয়” ওকে চুপ করিয়ে দিয়ে বেরিয়ে 
এলন। 

কিন্ু রাস্তায় চলতে চল্তে মনে হল, আমি যেন 
হাটছিনা--পাপাচ্ছি আর আগুনের তাপে মুখট আমর 
ঝল্সে গেছে। 


শাগুন জলে উঠল চ1টগা-তে তারপর কোথায় জ্ল্বে 
তা: হয়ত বাংলার সব সহর, উপ-সহরে ৷ কিন্ত 
কলকাত। নিক্গীব। এঞ্জিন দুসে উঠেছে__সমস্ত কার- 
খান। এখন মন্ত্রের কণরবে মুখর ভয়ে উঠবে কিস 
কোণায় ? 

লুকে[৪- লুকিয়ে থাক-_ নাগুনের আচ তোমার মুখে 
আছে যেন কেউ জান্তে না পারে। আগুন জেলে ধরা 
পড় তারপর-_জাল্বার আগ্রহ নিয়ে লকোও । 

মেসের রাস্তায় নতুন মুখের ঘোরাফেরা চল্ছিল। 
পাশ কাটিয়ে এসে হঠাৎ পেছনে ফিরে চাইলে দেখ! যায় 
তীক্ষ নিরীক্ষণে তারা আমাকে বিদ্ধ করছে। লুকোতে 
পারিনি নিজকে পর! পড়ে গেছি--ধর। পড়বার সমা- 
রোহটাই য৷ বাকি। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে এসে দীপালির সাম্‌নে দীড়ালুম । 

“একি পোষাক তোমার শ্যামলদ৷-'' 

''পালাচ্ছি- রাত্রিট। এখানে থাকৃতে দেবে ত ?” 

“থাকৃতে দেবন। মানে £” ্ 
, “মানে টানে জালিনে_ থাকৃতে দাও ত বমি ।” 

“তারপর যাচ্ছ কোথায় তুমি 1” 

“ষ!চ্ছিনে_পাকৃব কলকাতায়ই, কলকাতাই লুকিয়ে 
থাকবার প্রশস্ত জায়গা । তবে এক রাত্রির বেশ এক 
ঠিকানায় নয় 
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“মামাকে কি করতে হবে ঞামলদ। তুমি ত 
বল্লেন৷ 1” 

“এ ত চল্বেই- চুপচাপ পাক এখন, হুকুম এসে 
যাবে |” 

“বিনরবাবু কাল বলেছিলেন তার সঙ্গে বেত” 

. “বিনয়? কোগাও চলে গেছে নাকি বিনয়?” 

“বল্লেন কলকা। ছেড়ে চলে বাচ্ছেন =" 

“তোমার মায়াদি কোপায় ?” 

“এক্ষুণি আস্বেন__বোসো ।* 

“বাতিটা জেলোনা_আামি বসছি 1৮. 

“অন্ধকারে এখানে বসে পাকৃবে নাকি? ভেতরের 
কোঠায় চলো” 

অন্ধকারটাকে নিরাপদ মনে হচ্ছিল । তবে ভেভল 
বসে আলো জ্বালালেও ক্ষতি নেই । শেষ পর্যাপ্ত লোকট। 
আমার সঙ্গ নিতে পারেনি । পীচনাইল থুরে এই 
আাবমাইল রাস্ত। এসেছি । I | 

“কি একটা লুঙ্গি পরে নাছ, কাপড় পর--* আলোট। 
জলে দিয়ে বল্লে দীপালি। 

“শাড়ী. পরতে বল্ছ ?-_*” 

“না হয় পরলে 

“এইত বেশ । থাক্‌ না।” 

'বিনয়বাবু কোথায় গেলেন তুমি জানোনা, গ্ঠামলদা*?” 

“ন! |. বিনয়ের সঙ্গে আলাপ হ'ল তোমার ?" 

হে আনেক কপা হ'ল ।৮ 

“কি বল্‌লে বিনয় ?” 

"বল্লেন, চলে! আমার সঙ্গে এ পরবে যখন এসেছ 
শেষ পরাস্ত গিয়ে গাখে_ জেনে যাও মারণ-মরণে কি পিল 
আছে! ভালোবাধি বললেই দেশকে ভালোবাসা হয়ন]। 
ভালোবাসার ওজন হয় ত্যাগের পাযাণে। কতোখানি 


তুমি দিতে পারো। তা-ই দিয়ে বোঝা যাবে তোমাৰ 
ভালোবাসার তেজ-_” 

“বিনয় বক্তৃতাও দিতে পারে না কি?” 

দীপালি যেন আমার কণা শুনলনা__বলে যেতে লাগ্ল : 
“পিস্তলট। নামায় দেখিয়ে বল্লেন এ হচ্ছে শক্তির প্রতীক 
এ হাতে নিলেই বোঝ যাবে তোমার ব.তচুব 





ক্কোনশ দেশকতাশ্কে 





G৮০ 


লাছে। মৃত্যু পর্যাস্ত পৌছুতে পারবে কিন! সঙ্গোরে 
তোমার স্নায়ু তা বলে দেবে। তোমার আমার মৃতু; 
দাঁপালি--বল্‌লেন তিনি__হরুত অধীনতার প্রায়শ্চিন্তের 
কাছে কিছু নয়, কিন্ত আমাদের অনেকের মৃত্যুর দাম 
আছে--সেই মৃত্যুর নিশ্বাসে একদিন না একদিন ঝড় 
উঠবে । আমরা না-ই বা রই:{ম তখন কিন্তু শামাদের 
মৃত্যু ত রইল ।-- কথ! বল্তে বল্তে বিনয়বাবুর মুখটা 
অদ্ভুত হয়ে উঠেছিল, গ্যামলদ। 1” 

গেলেই পারতে তার সঙ্গে” 
বল্নুম। 

“স্বচ্ছ হয়েছিল একবার-_+ 

“কিন্তু শেষপশ্স্ত সে ইচ্ছা টি কৃলনা কেন?” 

“মায়াদি "মতে দিলেন ন!” 

'“মায়াদি বা এ অন্যায় করছে গেলেন কেন ?” 

“এত 'কেন'-র উত্তর আমি দিতে পারবনা_সে তুমই 
মায়াদিকে জিন্ডেস করে? |” 

“তোমার উপর অন্যায় করলেন (সে-কৈদিয়ং আমি 
চাউতে বাব কেন 22 

“তোমার কি কোনো দায়িত্ব নেই ?” 

এ ধরণের কপার আর চমকে উঠিনা। দায়িত্ব থে 
মাছে তা হুন্‌ণে মনও বিদ্রোহী হতে চায়না । আজ 
দীপালির আশ্রয়ে এসে 'রাত কটাবার মানেই ত বিদায় 
নেওয়!। তারপর বিনয়কে কি আজ একটু বেশি করে 
অসহা মনে হচ্ছেন? আমার কি ইচ্ছা করছেন৷ 
সাব্মকের রাতট। একটা ম্্রণীর বাত হয়ে পাক--দীপালির 
চোখের জলে ডিজে উঠুক কয়েকট। মুহুন্ত, মনে রাখবার 
মত একটু নিদ্ধত। নিয়ে যাই ভবিষ্যতের অনিশ্চিত 
মরুভূমিতে ! 

“এক্ষুণি হয়ত মাষাদি এসে পড়বেন -"' 

“মারাদি আমার থাক্‌ৃতে দেবেন ত ?” 

“তোমায় চেনেন মায়াদি_'' দীপালি একটু হাল্লে। 

মারে৷ কিছু শুন্‌তে ইচ্ছা করছিল_বল্লুম ; “পি 
হিসেবে" ?” 

“ব1১__ল[মার কাছে শেনেন নি তোমার কপ ?” 


সস্ব।ভাবিক গলায় 
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*&া-ই হয়ত মায়াদি মেতে দিলেন না আমায় বিনয়- 
বাবুর সঙ্গে -”' 

সামার লমন্ত শরীরটা ঘুমের মহ একট। আচ্ছন্গতা 
নেমে এল । সুরু হল কি তবে সে-দব নুহরন্তগুলো ? 
সাবধানে কুড়িয়ে নিতে হবে এদের-_মসতকতায় না 
হারিয়ে বায় । নিঝুম হয়ে রইলুম । 

'শ্রামলাদ_” একটি যুবতী চোখ তুলল একটি 
মুবকের চোখের উপর 2 “তোমত্র৷ সবাই চলে বাবে, সামি 
এক! পড়ে পাকব £” 

“তুমি এক! নও দীপালি, শরীরে আমার হেন অপরিসীম 
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ক্লান্তি £ “যেখানেই পাকি_ তোমার কপ। ভাব ব।”" 
“ভাতে কি হবে আমার? তোমরা আমায় কি দিলে?" 
নড়ে মত একটা ঝটকা বয়ে গেল। হর পেকে বেবিয়ে 


গেল দাঁপালি। 
ভালো লাগছিল ॥ উপভোগ করছিলুম ওর বেরিয়ে 
বাওয়াটাকে৪। এই হয়ত চূড়াস্থ সঞ্চয় আমার। এ 
নিয়েও খানিক দূর চল; বায় । চল্তে গ্ুরু করেছে বেমন 
বিনয় মাধাদির কাছ থেকে । আর কি বেশি পেতে চাই 
আমরা, ব পেতে পারি? 
এক্ষণি হয়ত মায়াদি সাদবেন। 


( ক্ৰমশঃ ) 














শী 
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গৃহিণীর জবাব মেয়ে হইয়াছে । 

সেই সব হাঙ্গাম। মিটাইয়া তিনি ভ্বেদিন পূনরায় 
স্বামী-সম্তাষণ করিতে আসিলেন, সেদিন বাগ করিয়াই 
বলিয়া ফেলিলাম__তোমার এ হল কি, বলত? একটি 
নয়, টি নয়, চার-চারটে মেরেতেও কুলুল ন। ? 

উত্তরে গৃহিণী শ্বধু একটু নাক সিটকাইলেন । 

সত্যই রাগিয়াছিলাম । তাই করার জের টানিয। 
বঝলিলাম_-ত। ছাড়া, জিনিষটা একঘেয়েও ত বটে!" 
এদিকে সংসার চলে না; আর তুমি বসে বসে কেবল 
মেয়েই... 

আজকালকার যত সব অসাহিত্য, কুসাহিতার সহিত 
গুহিণীর যপেষ্ট পরিচয় আছে। সিংনুণু ক্রুয়েডে'র 
নামটাও জানেন, দেখিয়াছি । ভাই, হঞ্চাইতে পারিলাম 
ন।। এ ব্যাপার লইয়। শনেকেই বন তর্ক করিয়াছেন; 
এবং অনেক সময়ে 'ভালমানুষ” বৌগুলাকেই সর্ব 
বিনয়ে দোবী প্রমাণ করিয়। দিয়, নিজেদের ভবিষ্যতের 
সুবিদ] করিরা লইয়াছেন। কিন্তু আমাধ দুই মন্দ, 
গুচিলীর সহিত কপায় পাবিয়া উঠি না। এ 'সিংনুধুই' 
আমার সকল সুবিধা এবং সখের কাট। হইয়াছে । 

গৃহিণী বলিলেন_ বাজে কণা রাখ ।.-.এদিকে 
মেয়েটার কি ছিরি হয়েছে, তা দেখেছ 1... তোমার কি 
গার ঘরের কারুর দিকে নজর দেবার সময় আছে! খালি 
ব'সে বসে শুধু ছাই-পাশ লিখবে, আর কাগচে পাঠাবে 
দেয় না? এই 


শণচ একট। পয়সাও ত কাগচওয়ালার 
মাগগির বাজারে যে পয়সাট। তুমি কাগচ কিনতে খরচ 
কর, এতে কি সেই পন্সাটাই উস্গল হয়? 

এই সুমিঃ কথাগুলি সুযোগ পাইলেই গৃহিণী 
আমাকে গুনাইয়। পাকেন। কিন্তু উপস্থিত তিনি প্রসঙ্গাস্তরে 





দিয়া, প্রপম প্রশ্রের উত্তরে বলিলাম এবি মধ্যে মেয়েটার 
ছিরির কি দেখব? ও ত এখন একটা মাংসপিগুমাত্র । 
.--তবে, নেকটা তোমার মতই হবে বলে মনে হচ্ছে । 

গৃহিণী ধমক দিয়! বলিলেন _এ মেয়ের কপ! তোমাকে 
কে জিজ্ঞেস করছে? 

_তবে? কার কথ। বলছিলে 

- তোমার বড় মেয়ে গো! খুঁকির করা বলছি ৪. 
কিছু খেতে চায় না, বাতির শুয়ে শুয়ে ছটফট করে, 
মুখখানা শুকিয়ে গেছে,-আর, সব সময়ে বসে বসে 
কী বে ভাবে, তা সেই জানে । 

তাহার মুখে দুর্ভাবনার ছায়! ঘনাইর। আাসিল। 

পূর্বে বলি নাই, তখন একট প্রেমের গল পিখিতে 
বমিয়।ছিলাম । নিকদ্িগ্রভাবে বলিলাম কিছু লয়, 
এ বয়সে মেয়েদের সমনতর হয়ে পাকে । 

_ তার মানে : ্‌ 

-__মানে, এই প্রেমে-টেমে পড়েছে আর কি... 
মোহ বাকে বলে । ৪ ছুদিনেই কেটে বাবে। 

গৃহিণী ঝঙ্কার দিয়া বলিলেন__আাহা, কী কপার ছিরি ! 
তোমার খাতা-পেন্সিল আমি নপ্ষমায় টান মেরে ফেলে 
দেব ৷ . যা বলছি একটু কাণ পেতে শোন দিকি। 

কাণ পাতিলাষ । 


বলিলেন_-বলছি কি, মেরে যে এদিকে কুড়ি - 
উত রোল, বে-পা দেবে না? 
এ প্রশ্ন তাহার মুখে এই প্রথম ৷ শঙ্কিতভাবে 


বলিলাম সর্বনাশ । এরি মধ্যে মেয়ের বিয়ের তাড। 


দিতে মারস্ত করলে? 
_ওম1, এখনও তুমি ‘এরি মধ্যে বলছ ?-- আজ; 
কালকার মেয়ে, নাটক নভেল পড়ে শেষে একট। কাণ্ড 
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খুকি নিশ্চয়ই কারুকে ভালবেসেছে। 

বলিলাম-_সে ত অত্যন্ত আশার কথা গে! ! ভালো- 
টালে৷ বেসে ওর। যদি নিজেরাই নিজেদের বর খুজে 
নের, তাহলে ত বেচে বাই। নইলে, পয়সা খরচ. করে 
এতগুলো মেয়ের বিয়ে দেওয়। আমার কষ নয় । 

গৃহিণী মধীরভাবে বলিলেন--দোহাই তোমার, একটু 
কাণ পেতে শোনই ন! । 

_বল্‌। 

_ বলছিলুম কি, মোহিনা ছেলেটিকে তোমার কেমন 
বোধ হয়; বেশ ছেলেটি লন? 

বেশ ত দূরের কপ, মোহিনী ছেলেটা একের 
নম্বরের লম্পট আার তৃশ্ত্রিত্র । পাশের বাড়ীর ব্যারিস্টার 


মিঃ বেনাল্পার ছেলে । প্রায়ই আমাদের বাড়ীতে আসে। 
গৃহিনীকে “মাসিমা” “মাসিমা, ঝলিয়। একেবারে ‘জল’ 
করিরা পাখিযাছে । ~ 


প্রিজ্ঞাসা করিলাম-_কেন বলত ? 

গৃহিণী বলিলেন_ ভারি সচ্চব্িত্র ছেলেটি । মার 
মনে যেন দেমাক নেই । আমরা এত গরিব, আর ওরা কত 
বড়লোক ; তবু দেখ রোজ একবার মাসিমার খোজ 
নিতে আসেই.. কত আপন ভাব দেখায় 1. 


ভারপরই হঠাৎ কাণের কাছে মুখ আলি ফিস 


ফিস করিয়া! শ্রনাইলেন_ মাসল কথ! কি জান ? তোমার 
খুকিকে ওর মনে ধরেছে! তাইতেই ত ছুটে ছুটে 
আসে। খুঁকির এতবড় ভাগ্যির কপ! বে ভাবতেও 
পার! যায় না । তাহ, ভগবানের পায়ে দাপ। খুঁড়ছি, 
মোহিনী যদি বিয়ে করতে চায়, তাহলে ওর বাপ 
কখনই আপত্তি করবে না তা আমর! মত গরিবই হই 
নাকেন। কি বল? ; 

{ কিছুই বলিলাম না। গৃহিণীর সাধের বহর দেখিয় 
শুধু অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলাম। ভগবান যে কী 
খাইয়াই এই অঙ্কত জাতটির স্বষ্টি করিয়! বসিয়/ছিলেন! 
এ 'লোফারস্টার সহিত মেয়ের বিবাহ দিবার স্ব 
দেখিতেছেন ! সে যে সত্যই খুকিকে বিবাহ করিতে 


পারে, এবং তাহার এ জ্গাদ্রেল বাবাটিও বে এ 
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কথাও মলে মনে সত্য বলিয়। ধরিয়া লইয়াছেন ! 

জামার নীরবতার তাহার উৎসাহ বাড়িল। বলিয়। 
চলিলেন--খুঁকিও মনে মনে ওকে খুবই ভালবাসে । 
আমি ত ওর ম। ওসব আমরা বুঝতে পারি )...কিন্তু 
এখন হয়ত ভাবছে বে, অন্ত ভাল ছেলে দার অত 
বড়লোকের ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে শামর। বোধ হয় 
সাহসই করব না সেইজন্তই আর কি, মেয়ের মনে 
হাস-ফাস আরম্ভ হয়েছে । না-খাওয়া, না-ঘুমোন এই 
কারণেই । মামি একদিন বলেছিলাম কিন।-কপাটা। 

_ কি কণ৷? 

_ এই মোহিনীর ওকে খুব ভাল লেগেছে, ওকে 
বিয়ে করতে চায়_এহ কথ! মার কি। মোহিশীকে তার 
কেমন লাগে, সে কথাও জিজ্ঞেস করেছিলাম । 

_খুঁকি কি বাব দিলে? 

_ কিছুতেই কিছু বললে না। না বল্লেও ওর মনের 
কপ। কি আর আমি বুঝতে পারিন। অমন সোনার চাদ 
বর পেলে যে-কোন মেয়েই যে বর্তে যাবে । 

সর্বনাশ ! “ক্যানভাসিং' পর্যন্ত চলিতেছে ! ই তরফকে 
বেশ ভাল করিয়াই উস্কাইয়। তুলিয়াছেন, দেখিতেছি । 
মন কেমন করিতে লাগিল । 

ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ 'লোফারটা”--এ 'স্ক।উ্ডে,ল্ট। -- 1 

গৃহিনী আবার বপিলেন_সেই কথাই ত তোমাকে 
বলতে এলাম ৷ তুমি এবার নির্ভয়ে মোহিনীব বাপের কাছে 
গিয়ে বিষের প্রস্তাব কর । আর দেরি কর! উচিত নয়। 

তখনও কিছু বলিলাম না । গৃহিনী এবার আর সহ 
করিতে না পারিয়া, তখনকার মত রাগ করিয়া চলিয়া 
গেলেন। শাসাইয়। গেলেন যে, আমি যদি অবিলম্বে 
কিছু না করি, তাহা। হইলে, তিনি নিজেই সব ব্যবস্থ। 
কহিবেন। 


সেই দিনই বিকালে “সব ব্যবদ্থ” করিয়া আসিয়া 
আমাকে বলিলেন-_-ওগো) তোমার মেয়েকে আবীর্কাদ 
কর। সব ঠিক হয়ে গেছে। ৃ 
জিজ্ঞাস। করিলাম_-কিসের কি ঠিক হল? 
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বলিলাম__সে কি গে।! সরাসরি তাকে আবার কেন 
বলতে গেলে? 

_২-বলব ন? ব্যাপার যতদূর গড়িয়েছে, তাতে, 
শীগগীর ওদের ছুটি হাত একন্তর করতে পারলে বাচি । .. 
তা, মোহিনী কি বল্‌্লে শুনবে? বল্লে ‘খুকিকে যদি 
আপনার। আমার হাতে দেন, তাহলে সে ত মামার মতি- 
বড় সৌগ্াগ্য হবে, মাসিম। ।৮..-আহা, কী মিষ্টি করেই না 
বললে কথাগুলো । ভ্িজ্ঞেস করলম- তোমার বাব 
রাজি হবেন ত ?...বল্লে-__তার জন্তে ভাববেন না, সে 
ভার আমার | ..শুনলে ত? এখন আর কি! তুমি 
আজ রাত্তিরেই একবার যাও ওর বাপের কাছে। 

তর্ক করা বুপা। শত প্রকারে বুঝাইলে৪ বুঝিতে 
চাহিবেন না। তাই, বলিলাম-__নচ্ছা। সে হবেোখন । এ সব 
ব্যাপার অম্নি তাড়াহুড়ে! করে করলেই ত হয় ন।-- 
ভেবে চিন্তে করতে হয়। দাড়াও ছ'দিন ভেবে দেখি... 

বলিয়াই, সেখান হইতে সরিবা পড়িলাম । 


রাত্রে, আহারাদির পূর্বে বাহিরের ঘরে অন্ধকারে 
বসিয্াছিল।ম। অন্দরে যাইতে সাহস হইতেছিল না। 
মোহিনীর বাপের কাছে যাই নাই, শুনিতে 'পাইলে 
এখুনি হয়ত ঠেণিয়া পাঠাইতে চাহিবেন। এম্নি সময়ে 
অভি সন্তর্পণে দরজা খুলিয়। কে যেন ঘরে প্রবেশ কবিল। 
ভয়ে ভয়ে চাহিয়! দেখিলাম - গৃহিণী নহে, বিশু 
' আনিয়াছে। 

বিশু আমার এক স্বর্গগত বন্ধুণ পুত । পিতার মৃতু।র 
পরু সে একেবারে নিঃস্ব হইয়। পড়িাছিল। তাহার পর 
হইতে মামাদের কাছেই থাকে । বাড়ীর ছেলের মত। 
অতিশয় বিনয়ী, নস্র এবং ভদ্র । বড় ভালবাসি ছেলেটিকে 
তাহাকে কাছে পাইয়া আমার মনের একটা অতৃপ্ত 
আকাজ্ধ। মিটি ত-_খামার নিজের পুত্র-সস্তান নাই! আমারি 
আফিসে ৬. বেতনের একটি চাকরি করে। 

বিশু কাছে অ।সিয়। দাড়াইল। অত্যন্ত কুষ্টিত, লজ্জিত 
দ্বিধাগ্রস্ত ভাব । শেষে, ভিতরের দিককার দরজ্ঞাট। একবার 
(দখিয়। লইয়!, ধীরে ডাফিল--কাকাবাবু। 
সাড়। দিলাম-_কি রে, বিশু ? 





বিষু চুপ করিল। 

_-কিছু বলছিলি ? 

_হা। কাকাবাবু, আপনাকে আজ একট কপ বলতে 
চাই। 

_কি কথা? 

সে আমার পায়ের কাছে মাসিয়। বসিল। তারপর 
বলিল__াপনি কি আজ ভবেশবাবুর ( মোহিনীর পিত। ) 
বাড়ী গেছলেন 2 

বুঝিলাম, বিশুও এ ব্যাপার ক্ষানে। 

তবু জিদ্ঞাপ। করিলাম--কেন ? 

_কাকিম। বলেছিলেন, আপনি আজই 
বাবেন---খুকির বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে--. 

- না, মাছ সার সময় হল ন! । 

তারপরই ভিচ্রোস। করিলাম_- তোর কাকিম। তোকে 
ত সবই বলেছে দেখহি ।"*"মাচ্ছা, মেহিনীকে তোর 
কেমন বোধ হর? থুকির সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাবের কা" - 

আমাকে শেষ করিতে না দিয়া, বিশু হঠাৎ ছুই 
হাত দিয়া আমার একটা পা চাপির। ধরিল। কাতর 
কণ্ঠে বপিল__-দাপশি ও বাড়ীতে বাবেন না, কাকাবাবু । 

বিশু, অত্যন্ত ধীর প্রকৃতির মানুষ । কখনও কেন 
কারণে তাহাকে এতট। বিচলিত হইতে দেখি ন।ই। 
তাহাকে তুলিয়। ধরিয়া বলিলাম -_-৪ কি রে, অমন করছিস 
কেন ?---ও বাড়ীতে যেতে কি হয়েছে ? 

ন, কাকাবাবু, এ বিগ্গের প্রস্তাব লিয়ে আপনি 
যাবেন ন।। মোহিনী অতি বদ ছেলে। তার সঙ্গে খুকিবু 
বিয়ে হতে পাবে না" কখনই ন। ॥। is 

চুপ করিয়া রহিলাম । 

বিশু নাবার বলিল আপনার পারে পড়ি, কাকাবাবু 
এ ব্যাপার আপনি আর একটুও অগ্রসর হতে দেবেন 
না৷ মোহিনী খুকির পায়ের তলায় পড়ে থাকবারও 
উপযুক্ত নয় । সে মদ খায়। 

_মদ খায় ?...তুই কি করে জানলি? 

দামি নিলে ?দখেছি। ..আসপচ, কাকিমা তাকে বড় 
ভলছেলে বলে মনে করেন। তাকে ভুলিয়েছে যে, সে 
খুকিকে বিয়ে করতে চায়। কিন্তু আমি জানি, তার 


পেখানে 





Gat 
একেবারেই সে উদ্দেন্ত নেই অন্ত মতলধ মাছে। 

চমকিয়। উঠিলাম। কেঁচে। খুঁড়িতে গিয়। মাপ বাহির 
হইয়। পড়িবার উপক্রম হইতেছে দেখির। বলিলাম 
আামার৪ এ বিয়ের তেমন মত নেই ৷ তবে, শুনছি, 
খুকিও নাকি . 

বাধা দিয়া বিশু বলিপ-_ খুকিকেও কাকিমা একেবারে 
ভুল বুঝেছেন। তাহ মত মেয়ে হাজারে একট। 
সে কখনও জেনে-হুনে এতে বাক্গী হতে পাবে না। 
কাকিমাই একরকম জোর করে... 

বলিতে বলিতে সে সহসা পথামির্ন। গেল । দেখিলাম 
সাবেগে, উত্রেক্নায় বিশ্ব গর থরু করিয়। কাপিতেছে। 
তাহাকে কাছে টানির। আনিয়। মাপায় হাত বুলাইতে লাগি- 
লাম । মনের ভিতর অনেক কণার স্থটি হইতে লাগিল ॥ 
. শেষে, এক" সময়ে পীরে ধীরে বলিলায_ তোর কোন ভয় 
নেই রে বিশু, এ বিয়ে আমি হতে দেক না। 

কতক্ষণ এইভাবে কাটিগ্রাছিল জানি ন!, আবার হখন 
তাহার ডাক শ্ুনিলাম, তখন চযকিয়ং উঠিয়াই বলিলাম 
কি, নল ! 

বিশ্ব আবার অনেক দ্বিধা করিয়াই বলিল --স্সার 
একটা কথা কাকাবাবু, নাপনার ধরণ ত শোধ হবার 
নর; আপনি মাশ্রর দিরেছিলেন বলেই ত আছে? বেঁচে 
আছি, নইলে হয়ত কবে মরে মেতুম .. 

এবার আমার বিশ্থর প্রবল হইন্। উঠিল । 
_তোর আজ হয়েছে কি বণ ত? এ কণ! কেন? 

বিশু বলিল--সামি এবার এখান পেকে দূরে চলে 
বাব কাকাবাবু । বন্বেতে একটা চাকরি পেয়েছি, ১০৯২ 
+" টাক! মাইনে । ::.ঠিক করেছি, সেইটে নিই । তাহলে, মাসে 
"= ম্বাসে ৭২ করে আপনাকে দিয়ে প্রণাম করতে পারব । 

বিশুর মুখের কিছুক্ষণ স্বিরদৃষ্টতে চাহির৷ থাকিয়।. 
জিক্ঞালা করিলাম তোকে কি কেউ কিছু বলেছে রে ? 

_ না, ত! 

তাহলে, এসব কথ! তুই ভাবতেও পারলি ? 

বিশু অতান্ত কুষ্ঠিতভাবে বলিল_ না, কাকাবাবু, আমি 
অন্ত কিছু ভেবে বলিনি.৷---আমি ত আপনার ছেলের মত, 
এ কাজট। নিলে নাপনাকে কিছু সাহায্য করতে পারব। 


বশিলম 





মেলে, 





| এম বর্ম, ১১শ মাস 


এইখানে বলি, বিশু তাহার ৬০২ বেতন হইতে 
প্রঠিমাণে ৪০২ করিয়। তাহার কাকিমার হাতে দিত; 
এবং সে টাকা আাধাদের সংসারের কাজেই বায়িত ইত । 
সেই কথাই “স্বরণ করাইয়। দিয়া বলিলাম তুমি ত দপেষ্ট 
সাহাযাই করছ, বিউ। তবু, তোমার একথ! মনে হল 
কেন ?-- অমন কথ! বললে মামি মতান্ত দুঃখিত হব । 


“তোমার কোথাও যাওয়া হতে পারে ন। । 


সম 





বিশু আবার আমর পা চাপিষা পরিল। আকুল কণ্ে 
বলিল__মজাপনার ছটি পায়ে পড়ি কাকাবাবু, আমাকে 
যেতেই হবে। এখানে জার শামার-..মানে, আমি আর 
'--আাপলি হাসিমুখে আমাকে যাবার অনুমতি ছিল । 

যে লোক সবদ। ছায়ার মত নামাকে অসমরণ 
করিয়াছে; আমার ছোট খাটে। কিছু একট! কাজ করিয়। 
দিতে পাত্িলেও যে বর্তাইয়! যাইত ; সেই লোকের সহস। 
আকন্দ সামাকে ছাড়িয়। যাইবার এ আগ্রহ কেন? কিস্ত 
তাহ। ছানিয়। লইবার আর অবকাশ পাইলাম না, ভিতর 
হইতে আাহারাদির ভাড়। আসাছে তৎক্ষণাৎ উঠিতে হইল । 


খাওয়া দ৷ওয়। সারির। বাঠির হইর়। পড়িলাম | মনের 
ভিতর অনেক কা তাল-গোল পাকাইতেছিল।..-বিশ্র 
চলিয়া বাইতে চাহে ৷ সেনা হইলে মামার যে একদিনও 
চলো লা। রঃ 

বাড়ী ফিরিয়া দেখিলাম, আমাদের বৈঠকখানার পাশের 
ঘরে কাহার! যেন অন্ধকারে ফিম্‌ ফিস্‌ করিয়। কথ। 
কহিতেছে । ওটি বিশুর ঘস। কিন্ত এত রাত্রে তাহার 
থরে ত আর কেহ যায ন|জানি। সম্তর্পণে জানালার 
কাছে -দাড়াইতেই শুনিতে পাইলাম, বিশু বলিতেছে ন, 
আমাকে আর বাধা দিও না, নীতি । ব| হবার নয়, 
হতে পারে ন৷-তার স্বপ্ন দেখাও যেভাল নয়। কাকা- 
বাবুর খণ আমি কোনদিন শোন করতে পারব ন।। 
ও কথ কল্পন। করলেও যে তার প্রতি ঘোর অবিচার 
কর! হবে _"’ 
, তার পরই শুনিলাদ, খুকির গলা কায়ায় কণ। ফুটিতে- 
ছিল না_ বশ, তাহলে তুমি কোথাও যেও ন।। তোমার 
ছুটি পায়ে পড়ি, এখানে পাকলে দিনান্তে একবার দেখতে 








পর এ সম 


শ্রাবণ, ১৩৪৯ ] 


তপাব।...ত। না হলে,--- 

কান্নায় তাহার ক। বাধিয়া গেল। জানাল। হইতে 
শরিয়া! আসিতে আসিতে শুনিলাম, বিশ্ত বপিতেছে-__নীতি 
লক্ষিটি, মামাকে এতট। ভালবেসেছ বলেই ত ছেড়ে চলে 
যেতে পারব । 


খুট খাট, শব্দ করিতে করিতে বাড়ির ভিতরে প্রবেশ 
করিয়াই হযকিলাম _কৈ গো, ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? 

শুনিয়াই গৃহিনী তস্তদন্ত হইয়! ছুটির আ!সিলেন | 
বলিলেন_ কি হল? কি বললে মোহিনীর বাপ ? 

জবাব দিলাম-__খুকির িয়ের সব ঠিক করেই এলম। 
সাত দিনের ভেতর বিয়ে দেব । 

বয়স থাকিলে গৃহিনী হত একচোট নৃতা করিনা 


লইতেন। উৎদুল্ল হইয়। বলিলেন_বল কি গে! এত 
 শ্বগগগীর রাজি হয়ে গেল ভদ্দরলে।ক ঠ-..মোহিনী তাকে 
আগে পেকেই--- 

তাহার কথায় কান না দিয়া ডাকিল।ম-_ বিশ্ু। এক- 


বার উপরে এসে ত চট করে। 

খুকিকেও ডাকিলম। 

তাহার! ঘরে আসিহেই গৃহিনীর দিকে ফিরিয়! বলিলাম 
_ এঁষে, তোমার ভাবী জামাইকে আশ্যর্কাদ কর।-.. 
তোরাও প্রণাম কর রে। 

সে ঘরে তখন বাজ পড়িলেও তাহার। বোধহ্‌র সতট! 
বিস্মিত হইত না। তিন জনই হতভম্বের মত চাহিয়। 
রহিল। গৃহিণী মুখ দেখিয়। বুঝিলাম তিনি ভয় পাইহা- 
ছেন। চোখ ছুটি বড় বড় করিয়। বলিলেন__সে কি গো ! 

বলিলাম _গিরি, একবারে অন্ধ হয়ে ঘরের ভেতর 
থাক, বুঝবে কোখেকে ৷ নেবে, প্রণাম কর; তুমিও 
আশীর্বাদ কর। 

গৃহিনী প্রায় কীদিয়া ফেলিয়া বলিলেন-_ তোমার কি 
মাণ। খারাপ হল না কি গো! কি সব বলছ? 

বলিলাম_ মাথা ঠিকই আছে । বিশুর ০০ খকির 
বিয়ে--চার দিনের ভেতর। 
-_৪ বিলু, দৌড়ে য৷ বাবা, রামু ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে 
আম়। » 

এ আবার কি হল গে! 

বিশু স্থির 'ভাবে দাঁড়াইয়। | খুকি মাণ। নীচু করিয়। 





Cat 


ঠক ঠক করিয়া কাপিতেছে। কাছে গিয়। তাহার একটা 
হাত তুলির! লইন। বিশুর হাতের উপর রাখিয়। বলিলাম 
_একে তোমার হাতেই দিল_ম, বাবাজি । এর চেয়ে 'ভাল 
আশ্রয় ওর আর ভূভারতে নেই । 

তাহার। কাপিতে কাপিতে সামার দিকে চাহিয়া রহিল । 
প্রণাম করিতে সাহস হইল ন৷ । 

গৃহিনীর দিকে ফিরিয়া বলিলাম --তুমি না বলে থাকো 
তোমার পেটের মেখেকে তুমি চেন? মা হয়েও এতদিনে 
ঘা তুমি একেবারেই ধরতে পারনি, নামি সাঙ্গ একদিনে 
ত| বুঝে নিয়েছি।---ও: কত বড় ছুই না করেছিলে _ 
ভেবেছিলে, এ হৃতচ্ছাড়া মোহিনীটাকে খুকি ভালবাসে ! 

গৃহিনীর ততক্ষণে বোপ হয় সার কোন নন্দেহই 
রহিল না বে নামার মাপা খারাপ হইয়। গিব্রাছে। 
চীৎকার করিয়া কি বেন বলিতে ফাইতেছিলেন, পামাইয়। 
দিয়া বলিলাম-__ভয় পেও না) আমি ঠিক কণাই বলছি । 

তুমি একটু স্থির হলে হয়ত প্রথমেই বলবে _€শুর। 
কারস্থ, আর লামর। ত্রাঙ্গণ__ সে কথা কি ভুলে গেছি? 
না, সে কগ। একটুও ভুলিনি । কিন্তু আমি বলি, খুকি 
আমাদের মেয়ে ; বিহুকেও মাষর। ছেলের মত দেখি, 
ওকে ভালকরে জানি_ওরা যাতে সুখী হয়, আমাদের 
তাই-ই ত করা উচিত ? 

একটু থামিয়া বলিলাম গিল্লি, ও সব পোবাত দেই 
যুগে, যখন খবরে সার। বছরেও খাবার সঞ্চয় কর! পাকত 
লোকের কোন শভাব অস্কিযোগ ছিল না, তখন । আমার 
দুবেল৷ পেট ভরে ছুটে ভাত জোটে না -পাচ পাঁচটি মেয়েকে 
লেখ-পড়। শেখাতে হবে, মানুষ করতে হবে, তারপর, বিয়ে 
দিতে হবে । লে লব ত করতে হবে আমাকেই সমাজ ত 
এসে আদর করে বিয়ে দিয়ে যাবেনা । ও পাডাগেছে 
সমাজ পাড়াগায়েই থাকুক-__ আমি শুধু দেখব, ওর! যে- 
বাকে চায় তাকেই পেয়ে সুখী হয়েছে; আর দুজনেই 
আমাদের কাছে লাছে। এর চেয়ে বড় আনন্দ আর 
কিসে হতে পরে বলত ? নে, এখনও চুপ করে দাড়ি 
থাকিসনি - তোর এক সঙ্গে গ্রপম কর দিকি, আমি -. 
প্রাণ ভরে শ্রাশীব্বাদট। করি । রি 

তাহাব! প্রণাম করিল। 

আমিও প্রাণ ভরিয়। আশীর্বাদ করিগাম। 

কিন্ত গৃহিনী তখনও বিশ্কারিত নেতে চাহিয়! রহিলেন। 











বঙ্গোপসাগরের বুকের ওপর দিয়ে উড়ে এসে একটা 
বাকা ঝড় সারারাত সহুরটাকে তোলপাড় ক'রে দিচ্ছিল । 
আকাশের একপ্রাস্ত পেকে মার এক পাস্তু পর্যস্ত 
বিছ্যাতের ধারাল ক্ষিপ্ত তলোয়ার ঝক্‌ ঝক্‌ ক'রে উঠছিল। 

মিনতি একলা ঘরে কাঠ হ'য়ে পড়ে নাছে--টিনের 
চালের ওপর বৃষ্টির একটান। আতনাদ-__তবু সে কাণ 
পেতে আছে তার অন সব চেতনা গেছে লুপ হ’য়ে। 

তারপর বৃষ্টি থামলো-_ঝডের আক্রোশ তখন 
মেটেনি । 

_ঠক্‌_ঠকূ ঠক !_কে বন্ধ দরজায় মতি সন্তর্পণে 
টোক! দিল। 

মিনতি ধড়মড ক'রে উঠে পড়লে৷--তারপর একটানে 
খিলটা খুলে সামনে অন্ধকারে চায়ামুতির মত 
তাকেই দেখলেঁ-বার হন্তে সে এই এত দীর্ঘ ঘণ্ট!র 
পর ঘণ্ট৷ কাণ পেতে আছে। 

মিনতি শুধু বলে এস-কী ভাবনাটা ভাবিয়েছ 
বলত? তার হাচোখ জলে ভরে এল 

মাটির পিদিমটা মিনতি জাললে ৷ ঘরের কক্ষ দীনতার 
মাঝখানে সোমদেব যেন বাইরের ঝড়__হঠাৎ এই ছোট্র 
ঘরে এসে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে । ভা'র সারাদেহ 
ভিজে সপসপ. করছে _জীর্ণ জামার ভেতর দিয়ে বুকের 
পাজরাগুলে৷ জেগে উঠেছে_ মাথার চুলে খ"সেবাওয়া 
গাছেরপাতা-_ছটে। চোখে অলৌকিক উচ্ছ্লত।--ঝড়ের 
সঙ্গে দীর্ঘক্ষণ তর যেন মিতালী হয়ে গেছে । 

মিনতি লব জানে _মিনতি ওর সঙ্গে পারেন। । 

সোমদেব সাধারণ নয়, সোমদেব কবি। এম্নি 
ঝড়ের রাতে সোমদেবের বুম পকেনা-সে বেরোয় মাঠ, 
অরণ্যে_ নদশর চরে, ঝড়ের উলঙ্গ রূপ সে দেখে, তা'র 
সোম- 


প্রলয়ের ছন্দে দোলানে! ধ্বংসের গান সে শোলে। 





প্র সলল্স্ষান্স 


দেবের কামনা__-ওই ছুষ্জর ঝড়ের ছন্দ মার বাণী লে 
তা'র কবিতার আনবে, জ্বীবন দিয়ে তা'র এই আক্রান্ত 
সাধনার সঙ্গে সামান্ত মেয়ে মিনতি ন।সামান্ত রকমের 
বেমানান । তবু মাটির প্রদীপ যেমন নীরব সহিষ্কুতায় 
জোতির়্ শিখাকে তুলে ধরে রাখে, তেমনি রাখে 
মিনতি সোমদেবকে তার সেবা দিয়ে তা'র ভালব|স। 
দিয়ে, তার দেহ আর মনের পরম মাধু দিয়ে । আলে। 
যেমন শুধু জলে, প্রদীপের মমকিথা যেমন ভর জানার 
কথা নয়, সোমদেবও তেমনি শুধু জলে--ম্ফরস্ত জল। 
সে জানে তা'র বুকের হাড়গুলোর মাড়ালে নির্বাণ 
দাবাগ্রিপ সঞ্চয় আছে, তারই শ্কুলিঙ্গ-জাগরণের সানন। 
তা’র জীবন, মিনতির মনের কণ। তাহ সে জানেন। । 

তবু এই দীন ছোট্র ঘরটির কী যেন মায় আছে, মাঝে 
মাঝে সোমদেবকে একান্ত ঘরোন্ধ। করে দেসু। 

“কিছু খাওনি, তোমার মুখ শুকিয়ে গেছে মিতু 1” 
নিবিড় স্নেহে সোমদেব মিনতির সুখ নিজের বুকে চেপে 
ধরে, মিনতির নীরব চোখের জল সোমদেবের বুক গিজিয়ে 
দেয় । ঘরে হরতে! আহার কিছুঃ নেই । মিনতি এ সব 
বিষয়ে চিরদিন মৌন-_নীরব উপবাস তার নিত্য- 
নৈমিত্তিক । 

সোমদেব সাংমারিক ব্যাপারে নিতাস্ত অসহায়_-মানুবের 
জৈব-প্রয়োজন তা'কে কমই বিচলিত করে। তবু এক 
সোপার মুহূর্তে মোহ এল তা'দের জীবনে, মিনতি 
দেখেছিল সোমদেবের জ্যোতিষ্ক প্রতিভার ছ্যতি _ফা'র 
সামনে উপলব্ধির চেতনা যায় হারিয়ে_আর সোমদেব 
দেখেছিল মিনতির আস্ম-নিবেদন__মাগুনের শিখায় মুগ্ধ 
পতঙ্গের আ্মনিবেদন। সেই মুহূর্তটিই সোমদেবের জীবনে 
ছিল একটি অসহা সুন্দর কবিতার মত। সেঠ বিরল- 
হুদার ক্ষপ-কাবাকে মহাকবো রূপান্তরিত করবার সময় 


ক্র 





শ্রাবণ, ১৩৫০] 


আর ধৈর্য সোমদেবের কোথায়? | 

ঝড় থামলো, মার সে দিন__লছুত সে-ই দিন সোম- 
দেবের বুকের থেকে উড়িয়ে নিয়ে গেল তার ঘৃগিহাওমার 
স্বাতি। উপবাসী এই ছুট অন্তত মানুষ তাদের আপন 
পৃথিবীর নিভৃত শয্যায় প্রাণের উন্তাপে আবার জীবস্ত 
হণ্যে উঠলো, সোমদেবের কানে কানে মিনতি গুন 
ক'রলে তা'র তীত্র সলজ্জ সুখের কেপে কেপে ভেঙ্গে 
ভেঙ্গে যাওয়া! গীতময় কণ।। 

নব-্জাতকের রহস্যময় আসার শচনা হয়েছে । 

সোমদেবের বিশ্ময় 'মন্ককারের মত নিস্তব্ধ-নিরন্ধ, ! 


লোখদেবের প্রথম বই বেরোল । সে কেবল বই নয 
প্রতিটি অক্ষরে তা'র 'নমুভৃত মুক্ত দ্দরীবনের উচ্ছল- 
চকলত] । বুদ্ধির অগম্য অনুভূতির এক নতুন পৃপিবী 
_ সংশয়-তর-গর চুড়ায় চুড়ায় শকুনির মত পক্ষ-সঞ্চালন 
নয়__ঝড়ের সমুত্রের ওপর দিয়ে সে যেন সেই নতুন পৃপি- 
বর দিকে দুঃসাহসিক সনভিযান । 

সংস্কারের গণ্ডীঘের! প্রতিটি দিনরাত্রির দেয়াল সে 
প্রচণ্ড নাড়া দিল। (সোমদেবের রহ্স্তময় একাকীত্ব আর 
নেই__সে।মদেব হ’ল বিখ্যাত। ষশের সি ডিগুলে মিশরীয় 
কার্পেটে মোড়া--কী নরম আরাম সেখানকার পায়ে- 
পায়ে চলা । ভাঙ্গ। কাচের টুকরে। তবু সেখানে ছড়িয়ে 
থাকে । 

বাবসায়ী, কেরাণী, ইস্কুল মাষ্টার ও ইতরতর বাক্তিদের 
জটলা-কর। সমাজটা আসলে পারিয়। কুকুরের মত ভীরু । 
কবিকে সে স্বীকার ক'রে না অথচ কবিতা সমাজকে 
দু'দিনে হুষ্ট করে দিতে পারে---এ ভয় তার অনেকট। 
প্লেগের ভয়ের মত। ঈর্ষা আর নির্বুদ্ধি দিয়ে কবিকে 
রাখে ঠেলে, অথচ তার শক্তিকে সে কি অস্বীকার করে? 
_ ধখন সে ধরে নেয় যে কবিতা পড়ে ইক্ষক-পু্নদের 
সতার্দজন দন্ত বিকৃতি সে যেতে পারে সম্তমন্যর্গে অথবা 
ন কে দেখবার মত। শোলীর চিতাধূম হটালীর আকাশে 
আও কি বিলীন হয়েছে? 

সহব্রের এক বিশেষ অংশে যেখানে অবসরপ্র।প্ু 
পুলিস, সাবজজ ব। অধ্যাপকদের সান্ধ্যবৈঠক, যেখানে 


আগামী বসন্ত 





Gad 


অবসর-বিনোদন আর পরোক্ষে বিগতদিনের স্বপীকৃত 
ছোট বড় পাপের অনুশোচনের উপায় হিসাবে ধর্মকে 
পণ্য কর! চলে- সেখানেও একদিন সোমদ্দেবের ম্পদ্ধার 
বিচার হয়ে গেল। সে এক মর্মান্তিক পরিহাস । 
এই সমাজের সঙ্গে সোমদেবের ছিল আাংশিক 
ংসোগ । সোমদেব তার এক ছাত্রীকে পড়াচ্ছিল-_- 
Twelfth Night-<এর সেই জায়গাট। নেখানে Olivia 
ছদ্মবেশী Ce5aাi০কে বল্ছে__ 
+**...-..Love’s night is noon, 
Cesario, by the roses of the spring, 
By maidhood, honour, truth, and evey- 
thing, 
I love thee so that, mangre all thy pride, 
Nor wit, nor reason can my passion hide. 
দোতলায় নিভৃত ছোট 5০০4), খুট. করে পাশের 
দরজ। খুলে গেল, প্রায়ই যায়, একক্সোড়! সন্দিপ্ধ চোখ, 
আবার অদৃশ্য হয়ে যেত, কিন্তু দেদিন আর গেল না, 
একজোড়া, খেকশিয়ালী চোখ-_মোচডানে। গোফ-__ 
ঘরের মাঝখানে এসে দাড়ালে।। সোমদেব জক্ষেপ 
ক'রলে না- পড়িয়ে চ'ল্লো-_1-০৮০ sought is good 
but given unsought is better. পামূুন—যেন একটা 
হাতবে।মা৷ ফাটুলো _ভূতপুর্ব বড় দারোগ! ভদ্রলোক তখন 
পরপর ক'রে কাপছেন। সোমদের অসীম বিরক্তিতে 
বইখান! সশবে বন্ধ করে মৃতু তীপ্ম গলায় বল্লে- 
কি চান্‌ ? 
মেয়েটির মুখের অবস্থ। দেখবার মত । 
ভদ্রলোক খোলা দরজার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে 
বল্লেন__-এই মুহূর্তে বেরিয়ে যাও! তারপর মেয়ের 
দিকে_( আদেশ বান্জক ট।ন দিয়ে )_ খুকী ভেতরে ষাও। 
খুকী অবিশিই সুবোধের মত নিক্ষমণ করলেন। সোম- 
দেবের তুই চোখে শাগুন জ'লে উঠলো-_তারপর তার দপিত 
প। ফেলে সিড়ি বেয়ে নীচে নামলো পেছন পেকে 
থেকশিগ্ালী গলার মেজ এলো- স্ব/উণ্ডে ল ! 


অপমান নয়, নাম্সগ্রানি নয়, 


Coe om শিপ টপস, As oa ২ ই পপ 


প্রতিহিংসাও নয়-- 


Gab 


সোমদেবের অন্তর অপরিসীম করুণায় ভরে গেল । ওদের 
জীবনে শক্তির মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে -নতুন জোয়ারের 
মত চারপাশে যে তারুণোর তর্ঙ্গ-উচ্ছাস তার মাঝখানে 
সোমদেব পাবে বলিষ্ট বাগ্র মনের অভিনন্দন | 

সোমছেব নিরাশ হ’ল। তারুণোর সুখোস-পরা 
মধ্যযুগীর অর্থবের দল_তাগের লিবোপ চাটুকাব্রিতা_ 
ছদ্ম-পৌরুষ শহাকে আঘাত ক'্রবলো । তাদের ভবিষ্যত 
একটা বিশাল মরুভূমির বিস্তারের ম»__যরীচিকা চোখ 
খললায়। 
বিলাসত! অন্ধ গোলকধ ধার মত গুরপাক খেয়ে চলে । 

চসামদেবের সামনে মাঝে মাঝে ছিটকে আসে 
ছ'একজ্ন-_ একট! অপরিসীম নিরুপার রোষে সোসদেব 
তাদের পুড়িয়ে ছাই ক'রে দেয়। তাদের উনবিংশ 
শতাব্দীর বাইরণিক ব্রোমান্তিকভার বাইরের আবেগকে 
সোমদেব উত্থিয়ে দেয় । সোমদেবের কবিতায় যেন মদের 
নেশ৷--নারী বেন দেহ মার যৌবনের রসে ভরা আনুবগুক্ছ 
_ দশনে দংশনে বিক্ষত বিকৃত করবার খাস । 

জালাতে জালাতে দোসদেবও জ্বলতে লাগলে।। 
যে মেয়েটি ঝড়বৃষ্টির রাত্রিতে গঙ্গার জেটীর ওপর তার 
পাশে পাড়িয়ে ভিজ্গেছে_সেই দিয়ে গেল তাকে তার 
ফ্ল্যাটের দীর্ঘরাত্রির শয্যায় দেহের উত্তাপ । এমনি ঝড়ের 
রাত্রিতে মিনতি বাগ্র প্রতীক্ষায় কাপ পেতে পাকে - 
কিস্তু বধ দরজায় আর করাথাত হৃয় না! সোমদেব নিজেকে 
নিংশেষে ভূলেছে-_ মিনতি হারিয়ে গেছে বিরাট 
জনারণ্যে । | 

তবু কাণ পেতে শোনা বায়--নবঙ্গাতক অতি নিংশবে 
অ(স্.- যেমন আসে হর্ম চুপি চুপি অন্ধকারের ওপার 
পেকে । 

সেমদেব নিঃশেবিত উক্কার মত পাতাল লক্ষা ক'রে 
ছুটেছে। 

_আপনি কবি ?_-হে-হে_হে-প আযসেম্বলীর 
উচ্চান্ডিলাধী সভ্যটি টেনে টেনে জ্ীববিশেষের মত 
হাসছে ।-বেশ- বেশ এটা আমারই ক।গজ--অবিশ্বি 
লোকে জানেনা__লামার নামে খুব প্রিগবেন_এই বেমন 


আপনার! লিখে পাকেন_ হে _হেঁ_হে-_” আবার সেই 





অহন! 


লোভ, দলাদলি, কামুকতা-_ সৌখিন ভাব- 
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হাসি। 

সোমদেবের আর এ সব গায়ে লাগেনা । 
ভ!ড়া-_ঝার-এর বিল তার হ’লেই হা'ল। 

হাতুড়ি পিটে যাদের হাত কঠিন মার কালে! হ’ল, 
ভাতের দন্তে সেই হাত বাড়াতে যার! চাবুক খায় 
সোমদেব তাদের ভুলে গেল__বার। চাবুক মারে-জেলে- 
পাঠায়__তাদের জয়গানে সেমদেবের শিল্প গ্রবা গণিক।- 


ফ্ল্যাটের 


বুঝিতে মেতে উঠলে। । 

বাইরে ঝড় বায়ে দায় ক্ষা।প। বিদ্রাৎ আকাশকে 
খান খান কবে গঞ্জায়- সোমদেব 'মার 
শুনতে পায় না-সাড়। দেয় ন।। 

ভোটের যুদ্ধে সে যেন বন্ত্রবিশেষ। সে লোভ দেহ- 
সম্তোগী দানব-। মনের দে পদ্দাটা উৎক্ষিপ্ত ধুলোয় মলিন 
আচ্ছন্ন তার তলার পেকে দেকে কে ষেন তীব্র ঘর! দেয়। 
কোন যেন এখনও কি অপেক্ষ। কারে আছে ! 


দেয় বাজ 


সেই মেয়েটি যার সকাপবেলার স্বচ্ছ আকাশের মত 
চোখ--গ্রীশ্মের মধরাত্রির মত যৌবন-__বে নতুন স্বর্গের 
মত সোমদেবকে ছুহতে দেহের নঞ্জলি পিয়েছিল_ সে 
আজ পায় মুখ ফিরিবে চলে গেল। বলে গেল--বিশ্বাস- 
ঘাতক ৷ দিকে দিকে ক্ষিপ্ত প্রতিধ্বনি ওঠে বিশ।স- 
ঘাতক ৷ নির্জন রা[ত্রতে মাতাল সোমদেব-_-তার ঘুম 
নেই- অন্ধকারে দেয়াপের চারপাশ পরে হাতড়ে হাতড়ে 
ঘুরে বেড়ার_-পণ নেই । দেয়ালের ওপার পেকে সেই 


খেঁকশেয়ালী গলার আাওয়াজ--স্থাউণ্ডেল! আর দেগাল- ঃ 


গুলে। ভেদ করে কারা চাপ| গৰ্জন ক'রে ৪ঠে- বিশ্বাস- 
ঘাতক ৷ তার ছোট বুককেসের আসন থেকে সেক্স্পায়ার, 
মিণ্টন্‌, গোটে, শেলী, বায়রণ, গল্সবাদি, টলস্টয়, বন্চিম, 
রবীন্দ্রনাথ, গোকী, মায়াকোভোস্কি, শোলো কফ--যেন সম্ভব 
হাসিতে সার দিকে াঙ্গুল বাড়িয়ে মাছে, আ্বাগুনের তরের 
মত তা সোমদেবকে পুড়িয়ে মারে । 

সোমদেবের নেশা ছুটে যায়৷ 

Divine Comedey-র সেই নরক-পরিভ্রমণ-_ অনেক 
দুরে 86801০6-এর শাস্ত সুন্দর চোখ ক্রবতারার মত 
জলে। সোনদেব ফ্ল্যাট ছোড়ে দিয়ে কোগায় নিরুদেশ 
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হল। 

জ্বলন্ত আগুনের উত্তাপে ধাতুর ঢেলাগুলে৷ টগ্বগ্‌ 
করে ফোটে _তাবপর নাল! বেয়ে নেমে যায় সেই তরল- 
আত-লোহ!-_ইস্পাত_উনিশ শে! ডিগ্রী সেন্টিগ্ৰেড 
মাথায় পন্রীবাধ। সোমদেব বিরাট মেসিনে চাকার 
মত ঘোরে। অপরিচ্ছন্ন ইটের খোপে কদর্য জীবন নার 


কোলাহল । স্ভত পচিয়ে মদ তারপর গমাতামাতি : 
আশাহীন নিঃস্বপ্র বোবা মানুষ পিছনে উপরে 
দুপাশে তীক্ক চাবুক । কুলি আর চাষা_ এরা গড়ে 


বড় বড় ইমারং__নিজেদের ঘরের রুটি এর। বোঝাই 
ক'রে বড় বড় জহাজে_ জাহাজ চলে যায় -এরা ফিরে 
আসে বিকু নিরপ্ন_আবর্্জনার জগ্জালের মত জঞ্জাল 
মাঝখানে । এদের শোণিত স্তাম্পেন হয়ে গেল।স উচ্ছলে 
পড়ে_-এদের দেহ পুড়ে পুড়ে বিরাট লোহার চো 
দিয়ে ধোয়। হয়ে আকাশকে কালে। করে দেয়-__বী'ভৎস 
বিকৃত মুখ হ'য়ে গুগঝানকে ভাংচায় ; 

এরা সৌখীন কম্বানিষ্টের উন্চাভিলাষের মইয্রের সড়ি 
_-এর। ডকের কুলি, কারখানার, খনির মন্গুর__কুমিহীন 
চাৰ] । 

নিঃশেষিত সোমদেব আবার মাশুন সঞ্চয় করে-_ 
হাতুড়ি মেরে নরম হাতকে শক্ত করে__প।শের মন্ডুরের 
কপালের ঘামের আয়নায় সে দেখে বেয়নেট-বিদ্ধ কোটি 
কোটি মানুষের মৃতগলিত শব ! 

পুণিবী-জোড়। যেসিনের চাকায় জকন্ত্াৎ একদিন 
লক্ষ লোভের ভর্দাস্ত তীর সংঘাত এসে লাগে--লাগুন 
আর আওয়াজ দিনরাত - বিশ্রাম নেই, বিরক্তি নেই__ 
লক্ষ লক্ষ মানুষ মাজুষ-মারার রসদ জ্লোগায় । কলওয়ালার। 
মানুষ যারে আর মুনাফা! জমায় । ঘরে পান নেই-- 
মঙ্জুরদের বেয়নেটে শান দেওয়া চলে কি করে।__ 
সোমদেব তাদের জাগিয়ে দেয় রুখে দাড়াবার__দাবী 
জানাবার ভাষা দেয় তা'দের। বস্তিতে বস্তিতে তাদের 
দল জমায়েৎ হয় -সোমদেব তাদের আম্মবিশ্বাস মার 
শক্তির চেতনায় তাদের আজন্ম অন্ধজড়তা ভেঙ্গে দিতে 
চায়_-মেসিনের নাড়ালে_তার! পৃথিবীর সমগ্র শক্তি, 





আগামী বসন্ত 


(Gas 


এ সত্যাটা সে তাদের বুঝিয়ে দের | বিশ্দ-জোড়! বঞ্চনা | 


আর মৃত্যুর আগুনে দগ্ধ হরে শিল্পী সোমদেব সাবার 
তিলে তিলে নির্মল নবজন্ম লাভ কারে। 

সোমদেব নিপীভিত অসংখ্য মানুষের নেত।, সোমদেবর 
পেছনে তার! একযোগে তাদের দাবী গানায়_-আসামাদের 
হাড়ভাঙ্গা খাটুনির প্রাপ্য মঙ্গুরী দাও! আমাদের মানুষের 


মত বাচতে ছা । 
সেমদেবের খোপে সেদিন এল স্বয়ং ম্যানেজার 
সাহেব । একগোছ। টাক! তার পরিবর্তে স্বয়ং মোমদের 


এ অসহার মানুষগুলোকে আবার পিছু হঠিয়ে নিয়ে 
ষাবে- সাহেব প্রস্তাব করে। সোমদেব শিক্ষিত ভদ্রলোক 
_সোমদেব নিশ্চয় বুঝবে । সাহেব শিক্ষিত আও 
'ভদ্রলোক? কথা দুটোর ওপর বিশেষ জোর দেবর 
মার ঠোট বাকিয়ে হাসে । 

সেমদেবের গায়ে অনেকদিন আগের ভুলেবাওনা 
চাবুকের ঘ। সাবার ঝন্‌ ঝন্‌ করে শ্রঠে। সোমদেব ও 
বাক। হে:স বলে- নামায় ঘুষ না দিয়ে ওদের দাবা 
মেটান । 

_ওদের ম্পন্ধা বেড়ে যাবে ।--সাহেব বলে । 

__গেলই বা_ছু'পক্ষের স্পর্ধা সমান হ’লে বেঝা- 
বুঝি দোলা আর সহজ হ'বে। 

_ আপনি কমুযুনিষ্ট ? তীক্ষ প্রশ্ন । 

সোমদেব বলেনা আমি শ্িল্পী-_লামি স্থন্দর আব 
মুক্ত জীবন চাই । 

সাহেব সরোষে তদ্দণ্ডে কোম্পানীর এলাক! ছেড়ে 
যাবার হুকুম দিয়ে গেল সোমদেবকে । 

মদেব হাসে, লোভের গণ্ডী ঘেএ। এলাকা ধুয়ে 

মুছে সাফ হ'য়ে ষাবে__সে বঙ্কার কলরে।ল ওরা শুনতে 
পায় না। ওর। বধির ! 

সোমদেবের ডাকে সবাই সারে সারে কোম্পানীর 
এলাক)। ছেড়ে এল। মোমদেবেন হাতে আজ জনশক্তি 
শাণিত বনজ ! কল চল হ'ল। 

এর মধ্যে এক 


হাভাবনীয় ঘটন। ঘটে 


গেল। এত বড় একটা সফল আন্দোলনের কৃতিত্বর _ 


~~ 


৭ পলি 
0 a সী 


na এরর আরজ. = ৫ 
আসান | + পাপ 
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bd 


এট! আঅসামাক্ লোহ আছে । লালের হাক লন কুনো পাত৷ ওডে_বাঙ্গপড' হালগাহট। পৃথিবী? বুছে। 


বাস্তু, বড বিচিত্র । কমবেড, ভড় শ্রলোনএকবছে আঙ্গুলের মহ আকাশের দিকে উচিয়ে পাকে: সোমদের 


দু: একো ভার দলবল | জেলের লোহার গরাদের ফাক পিয়ে আলীম কষ নিয়ে 


খেদ সহবের যাকথান . 
তক সমদল এই ভাড়াটে দেখে - ভাল দ্ুদমনায় হচ্ছ! হয সে উড়ে নায় ওই ছুদাস্থ 


কমুনিইকে চিনতে।। _জ্নদুদ্ধ প্রভৃতি বড় বড় কুলি ঝড়ের মত মাটির ৪পর দিয়ে জীবনের শ্ইকনো। ঝরা 
আর ভ্রাতা হাল =একবণন ক নিরক্ষর মঙুববা পাতাতে উচিয়ে নিয়ে দুলোব সঙ্গে গুড়িয়ে দেয় মাটির 
'বাক্নি_-হাদের লা আশ্াম লেখে আবার হাংদশ বাগ বিলাংপর শেন হাক মোমের দচনুটিতে লোহাও 
ফিরিয়ে অনল সেই ভেড়ার গনিত | গাল সানে পরপর কোবে কাপে । শখ 
সামদেব কাপর পিছনে তলিয়ে গেল মজুরর। 
ভাংক উপহাস কালে তোল ববিমাক আমাতের কটি শকুদিন শ্রিতকিলংবূলা-হোলোমদতশর কাশিন স্গ 
মারুবার না ডু কাবে ছিল ভাগে; হাব অত বেক লাল টকটকে বক্র । গোহদের উত্তেজনায় কাপে কফকীটা 
নন শু লিশ্বাজি ভারা মনে মনে কোন্পানা বাহাদুরের কোটা বক্ৰ বিল্দি “মেন মূঢ়াৰ লাল নিশান ! লগ 


| ££ শি্দামদিবের দুচোখ বুকে আছে। 
১ ছে চলজো | হিনকদ্ধবোনে সমদেবের ও চেপে সেদিন পক্গাবলায় কোন এক হাসপাতালের হল 


ভর শ্ঘ) মিনতির আসহা বেদনায় গচ্ছিত দেহের রল্রসদুদ্র ৃ 


৮] গুন 
মন্থন কারে নবজাতক আবিভাব হ’ল। মিনতি 
বাহন পর জোমাদলেকু ছ্িভান বহ লোরাল। চোকেশ কেলি ০টি ক্রাইা অশ্রু যেন মুনিক!ব দুগনুগ 
হ পপর ঘটনা আত সংক্ষিপু । সন্নিত শ্রশ্রুণ প্রতীক ' 
পরুন এলাজান।, আন্বতবর ঠহাসিকালার শত পিহত- 
নেব বার সখা লাক ফিতে চালেছে_হিকু সেই সকাল হবে এশান-ডাঙ্গায একটা মছার গুলির ফাকে 
সেই সা, দেই নীল আকাশ কখন বারের নি:শক্ অঙ্কুর সরু হ’ল বাতাসে গোলে 


৪5 - বড় বড গ'ছুপ্ডলে শিব ও ছি ডে শিশু পলাশের চারা_লে কি প্র দেখে মনাগহ বসন্ত 


মাটি লটেপুড় পায়, নদার জল ঘ্ুশিদালায় দলে আর মজনু লাল মাক্ছনের মত দুল । 





টা 














রক্ত চাই ৷ 

শন্কর রক্ত নয়, মিত্রের রক্ত । 
দেশবাসীর রক্ত । 
রন্তু | 


বিদেশার রক্ত নয়, 
(দশ্দ্রাহীর রুক্ষ নয়, (দেশপঞ্রেমিকেনর 
ন্ুখীমা 
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বিড্রোহীর নয়, বাচ্জভক্র প্রচ্গার রক্ত | 
নুন্ধোন্ম হর! করিঘ,' 
পইরা! ভীবণ্।কুতি 
ডাক্রারবুন লাইন বাপিয়া দাডাইনাছে_ রক্ত চাই । দেশে 


রাড বা!ঙ্গ স্থাপিত হহযাছে 


কালী লোলছিহবা প্রসারিত 
নাচিতেছেন ; রক্তম়োক্ষণ মন্্ু হাতে 


ব্রাড বাঙ্গের উদ্দেশ্য মহৎ, কার্ধাকরিতা অপরিসীম । 
“ক্রয়ে রোগা যখন ভ্রর্বল হইয়া পড়ে. 
হইতে বক্ত সঞ্চালিত কবিয়া তাহার 


অঙ্গের (দেহ 
[চদেঠকে পুনরায় 


তোলা নায় । সাদারণ রোগার ক্ষেতে ইহার 
মন্দের সময়ে ইহার প্রচলন ও বাবশ্ত। 


দৰব" পাখন। 
বাবহাব #1) হম 
হতান্ু দলপ্রস্থ ; আধুনিক সমরসহ্জার দিক হইতে ইহার 
ব্যবসা! আপরিহাধা বণিলেও অতুযুন্তি হয় না। 

(রোগীর দেহে রক্ত সঞ্চালিত করিতে হইলে, সেই 
বন্ধু আন্যের (দহ *ইতে সংগ্রহ করিতে হইবে। উপস্থিঠ 





প্রাণে 








চলন ্তিন্ক। 


“সনন্দ” 


ক্ষেতে ঠিক সময বুঝিয়া অন্যের দহ হইতে তাজা বি 
তাহার দেঠে প্রবিষ্ট করানো যায় । সম্ভব হইল ম্বলব 
মত বক্র সংগ্রহ কণিয়। জমাইয়। রাখা হায় (বেন 
প্রয়োজনের সময় কে রন্তু দিবে, বলিয়া খৃঞ্গিয়৷ বেডাইতে 
না ভয়, সেই সঞ্চিত 


লইন্ব! (বোগীকে দেওয়া চলে! 


5[গার তই তেই প্রয়োজন মত বক্তা 
ইহাতে প্রয়োজনের মুহে 
রক্ত দিবার লোক খ্ঁজিয়। না-পা যার বিপদকে এডাইয়। 
চলা যায়, রোগীব চিকিংসার বাবসা অনেকট। নিশ্চিত 
হইয। উঠে। এইভাবে রক্নু জমাইনা 


করিতে গিণাই বুদ বানের উদ্ভুব 


খানার লালুস্ত। 


মাদ্বর সমনে ব্রড় ব্যাঙের উপকারিত। ও প্রাঘো নান ত 


বহু গ্রণ বাট়িঘা ঘাম । ইহার কারণ কমেকট। 

যুদ্ধে সৈনিক আাহত হয়, অপিকাংশ ক্ষেত্রে তাহাদের 
রোগই পন্রক্ষণজনি ত হর্নল হা 5 অবিলন্বে রক্তের নোগান 
দিতে পারিলে বহশ্ষেরেই 
মধ ৷ 


তাত] দর সহে বচাঠচয়: ভাল 


সংধারল অবস্থায় একটা হাসপাতালে কৃত বাসা 


০১] মধো, বর সঞ্চালন বয় সারানে ছার 












৬০৯২, 
এমন রোগী হয়ত থাকে শতবর। পাচজন ; সামরিক 
হাসপাতালে এইরূপ রোগীর সংখ্যাই অধিক । প্রয়োজনের 
মুহূর্তে আবস্তযাক পরিমাণ রক্ত দিবে এমন লোকের সক্কান 
দুর্ঘট হইতে পারে; ব্লাড, ব্যাঙ্কে পূর্ব হইতে রক্ত 
জনাইয়। রাখিলে এই বিপদ এড়ানে৷ যায় । 

কেবল পরিমাণ নয়, রক্রের প্রকার লইয়াও সমন্ত। 
আছে। ডাক্তারি শাস্ত্রের কচকচি তুলিব না, সংক্ষেপে 
ব্যাপারট। এইরূপ ॥ সমস্ত মানুষের রক্তকে মোটামুটি 
কয়েকটি শ্ৰেণীতে ভাগ করা যায়, সকল শ্রেণীর রক্ত 
অন্ত সকল৷ শ্রেণীর সঙ্গে খাপ খায় না। রোগার রক্তের 
সহিত খাপ খাইবে ন৷ এমন রক্ত তাহার দেহে সঞ্চালিত 
করিলে অনর্দের সম্ভবনা, অবিলম্বে সৃতু7ও ঘটিতে পারে। 
যেমন ধর! বাক রোগীর রক্ত ‘ক’ শেণীর! ‘ক’ রক্ত 
তাহার পক্ষে উত্তম। 'খ' রক্ত তাহার চলিতে পারে। 
গা" বক্ত দিলে দুইটি রক্ত মিলিয়। তাহার ধমণীর মধ্যে 
জমাট বাপিয়। যাইবে, ফলে তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হওয়াও আশ্চর্য্য 
লয়। রক্তের শ্রেণীবিভাগ যখন ভাল করিয়া জানা ছিল 


না, সে যুগে নির্কিকারে একের দেহ হইতে অঙ্কের দেহে 
রক্ত সঞ্চালিত করিতে গিয়া এরূপ সনর্থ ঘটিয়াছে। 


অতএব বক্তসঞ্চালনের পূর্বে ভাল করিয়া! মিলাইয়। 
পরীক্ষা করিয়। দেখিয়া লইতে হয় কোন ব্যক্তির রক্ত 
রোগীর পক্ষে খাটিবে। অর্থাৎ একাপিক লোকের রক্ত 
পাওয়া! গেলে, পরীক্ষার দেটি তাহার পক্ষে ফোগ্য মলে 
হইবে সেইটিই তাহাকে 'দতে হইবে। রক্ত দিতে যে 
ব্যক্ষি টচ্ছক মাছে তাহার রক্ত রোগীর যোগা নয়, সতএব 
রুক্ত হাতের কাছে থাকিরাও রোগীকে দেওয়। গেল না, 
এমনও ঘটে! সাধারণ অবন্থাঘ এই বাছাঝাছির সমন 
ও সুযোগ পাকে ও যুদ্ধক্ষেত্রে, যেখানে বভনংখাক রোগীর 
অতি ভ্রুত বাবস্থ। করিতে হইতেছে, সেখানে এতটা অবসর 
মেলে ন|। ব্লাড, ব্যাঙ্কের সুবিধা! নানাবিধ প্রকার ও 
পরিমাণ রক্ত পূর্ব হইতে জমাইয়।, শ্রেণীবিভাগ শেষে করিয়। 
রাথ| যায়; প্রস্নোজনের সময় খালি রোগীর র ক্রটার 
শ্রেণী বিশ্লেষণ করিয়া, (সেই নির্ছেশ অসুমারে ভাশার হইতে 
রক্ত লইয়।. তাহাকে দিলেই হর। ইহাতে সময়, শ্রম 
সকলই কম লাগে, ফলও নিশ্চিত হয়। দ্বিতীয় কণা, 











ধম বর্ষ, ১১শ মাস 


বাড ব্যাঙ্কের রক্ত ছুইভাবে রাখ। সম্ভব । তাজ 
রক্তটাকেই, বিরত না হইতে পারে এমন ভাবে রাখিয়। 
দেওয়। যায়, সে রক্ত সম্ভগৃহীত রক্তের মতই অন্ত দেহে 
প্রবিষ্ট করানো চলিবে । আঅথব! রঞ্চট। লইয়। তাহার মধ্য 
হইতে কতগুলি আবশ্যক উপাদান মাত্র বিচ্ছিন্ন করিয়। 
জমাইয়। রাখা যায়; প্রয়োজন ক্ষেত্রে এই উপাদানগুলিহ 
রোগীকে দেওয়া হইবে। ইহাতে রোগী ফল প্রায় সমানই 
পায়, আ্প্চ রুক্তটা ক্জাতে বিক্কৃত হইয়। থাকার 
সম্তাবন৷ পাকে না। বিশ্রিত উপাদান মাত্র বাবহার 
করিলে, বিরুদ্ধ গ্রকৃঠির রক্ত সঞ্চালনের “ষ ক্রটি, তাহার ও 
সম্ত্রাবনা কমিয়। যায়। 


অতএব ব্লাড, ব্যাঙ্কের প্রয়োজন আছে, এবং সে 
ব্যাঙ্কের জন্ত রক্ত দেওয়াও আমাদেরই কাজ । গবর্ণমেন্ট 
যুদ্ধ চালাইতেছে, গবর্ণসেণ্টের সঙ্গে আমাদের সন্তাব নাই, 
অতএব রক্ত দিব না_এ যুক্তি হান্তটকর । গবর্ণমেপ্টের 
সঙ্গে সন্ভাব সসষ্ভাব যাই পাক, যে সৈম্ভর। এই মুহূর্তে 
বিভিন্ন সীমান্তে যুদ্ধ করিতেছে হাহারা লড়িডেছে 
আমাদের নিরাপত্তা রক্ষার ল্সন্তই |. লড়িয়। ভুল করিতেছে 
কি ঠিক করিতেছে সে তর্ক এখন থাক, লামরা এইছুকু 
মনে বলিতে পারি, মাসাম সীমান্তে তাহারা যুদ্ধ করিতেছে 
বলিয়াই কলিকাতায় আমা সুস্থদেহে ৪ স্ুস্থমনে সিনেমায় 
যাইতে প।রিতেছি । অতএব তাহাদের জন্ক রক্ত দিতে 
আমাদের আপন্তি হওয়ার কোন নৈতিক যুক্তি নাই। 
তাহার চেয়েও বড় কথা, গবর্ণমেণ্ট আমাদের মিত্র হউক 
মিত্র হউক, যে সৈনিকের জন্য লামার! রক্ত দিব সে 
অমিত্র নয়, কারণ সে আহত, কোগী। রোগীর জাত 
নাই, তাহার সেব। যে করিবে স্বজাঠি বিজাতি শক্র 
মিত্রের ভেদ ভুলিয়াই করিবে । অতএব ব্লাড, ব্যাঙ্কে 
রক্ত দেওয়া সম্বন্ধে নীতি বা খচিত লইয়া কোন সংশয় 
উঠিতেই পারে না। শক্তি বা প্রকৃতির কণা আলাদ।। 


ব্লাড, ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত বরিয়! গভর্ণমে্ট ভাল কাজ 
করিয়াছেন আরও একটি কারণে। মাধারণ অবন্থাতেও এই 
বস্তুর প্রয়োজন থাকে । কিন্ত এদেশে ইহ!র চল তেমন ছিল 
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মানুষ পাইল-তুদ্ধের সামরিক প্রয়োজনে যাহার প্রতিষ্ঠা 
ঘটিণ, অ।শা করিতেছি যুদ্ধ শেষ হইলেও তাহার শবসান 
ঘটিবে না; তখনও দেশে ব্লাড ব্াঙ্ক থাকিবে, আজ যে 
মানুষ এই অপরিচিত বস্ধকে সংশয়ের চোখে দেখিতেছে 
তখন সেও ইহার পরিচয় পাইবে ও অসক্ষোচে ইহার 
সহিত মৈত্রী স্থাপন করিবে, বড. ব্যাঙ্কের কল্যাণে রক্তহীন 
জাতির বহু রোগা হয়ত অপরের রক্ত লইয়। নিশ্চিত 
মৃত্যুর হাত এড়াইতে পারিবে । সেই ভবিষ্যৎ কলাণের 
ভরসায় শান যদি গবর্ণমে্টকে রক্ত দেওয়া বোকামিই 


হয়, সে বোকামি করিতে৪ আমাদের প্রস্থত পাকিতে 
হইবে। 


‘ব্লাড, ব্যাঙ্ক” নামট। অবশ্য সকল দিক হইতে ঠিক 
সার্থক নয় । যেখানে যাহার হাতে দু'চার পয়সা মূলধন 
আছে ব্যাঙ্কে গিয়া সমস্ত একত্র হয়, তখন সেই ধৃহৎ 
ধনর]শি প্রয়োজনমত জাতীয় শিল্প বাণিজ্যের উন্নতির 
উপায় হয়_-এদিক দিয় ব্লাড, ব্যাঙ্ককেও ব্যাঙ্ক বলিতে 
হইবে। কিন্ত বাঙ্কে টাক বাখিজ। সুদ পাই, আসল 
ফেরত পাই ; ব্লাড. ব্যাঙ্কে এক ছটাক রক্ত দিয়! তিন- 
মাস পর ছয় তোল! ফেরৎ পাইব না। পাইব, যদি নিজে 
আহত হই, তখন । কেবল সৈম্ত নয়, বোমাবষণ প্ৰভৃতি 
ঘটনার পর স্থানীয় সামরিক মাহত ব্যক্রির/ও ব্রড. 
ব্যাঙ্ক হইতে রক্ত পাইবে । কিন্তু সেই ভরসা মনে রাখিয়। 
রক্ত দিতে এদেশের লোক সহজেই সঙ্কুচিত হইবে, ঠিক 
যে করণে লাইফ  ইনশিওর করা সম্বন্ধে বাঙালী বধুদের 
একট। আপত্তি পাকে, তাহার। মনে করেন ও অলক্ষণাক্রান্ত 
টাকার ব্যবস্থা কর! অর্থই শমঙ্গলকে নিমস্ত্রপণ কর।। 

ংস্কারের কণা ষদি ছাড়িকাও দিই, ব্লাড, ব্যাক্ষে যে রক্ত 
দিলাম সেট। বাহাতে হাতছাড়। ন৷ হইয়া যায, আবার 
যাহাতে সেটুকু নিজেই হুদসুক্ক আফায় করিয়। লইতে 
পারি। কেবল এই তাগাদার বশে বোম। খাইবার সাহস 
ব৷ প্রবুত্তিও সকলের হইবে না। ধাহাদের হইবে তাহার! 
নমস্ত । অন্তর! বাধা হইয়াই ঠকিল, প্রদত্ত রক্ত আর 
ফেরত পাইল না । এই সব কারণ বিচার করিও 
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ন।। যুদ্ধের তাড়ায় আর কিছু ন! হউক বস্তুটার পরিচয়. 
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অনেকের মনে রক্ত (দে ওয়! সম্বন্ধে সঙ্কোচ আসিতেছে । 


সর্বাপেক্ষা বড় মজার কণ! এই, গবর্ণমেণ্ট ব্রাড. ব্যাঙ্ক 
প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন, তাহার জন্য রক্ত সংগ্রহ করিতেছেন, 
কিন্ত সমস্ত ব্যাপারটাই এমন অপূর্ব উপায়ে সংঘটিত 
হইতেছে যে জনসাধারণ মোটে রক্ত দিতে উৎসাহিত 
হইতেছে না। কলিকাতায় যেখানে বড় কন্তার৷ স্বয়ং 
উপস্থিত সেখানে কি হয় জানিনা, মঙ্কঃস্থলে নানাবিধ 
জছুত কাণ্ড ও রচন] দেখিয়াছি । দেডসের রক্ত নেয় 
তিনসের রক্ত নেয় এইরূপ গল্প রটানে! হইতেছে, রক্সট। 
বিকৃত রাখার জন্য পিচকারিটা কালে! কাগজ্ছে মুড়িম। 
লওয়! হয় যেন শালে। না লাগে, তাহার ব্যাখ্যা হইতেছে, 
কতট। রক্ত লওয়। হইল দেখিতে দিবে না, তাই। 
এসকল অব তুষ্ট লোকের কথা মাত্র । কিন্তু ভারপ্রাপ্ত 
কম্মচারীরাও অনেক ভুল করিতেছেন, অনেক অপ-রটনার 
সুযোগ সৃষ্টি করিতেছেন । জনসাধারণের নিকট ইস্তাহার 
জারি কর। হইতেছে__অমুক অমুক অমুক রক্ত দিয়াছেন | 
ণধিকাংশ ক্ষেত্রে এই তালিকায় (কবল সরকারী কর্মচারী 
ও সর্বজঞনপরিচিত ধামাধরাদের নাম পাওয়া যায় । 
সুতরাং এই তালিকা দেখিয়া! লোকে রক্ত দিতে উৎসাহিত 
হয় না, বরং তাহাদের বিভষ্। জাগে. বলে ওটা মাগা- 
গোড়াই গবর্ণমেন্টের ঘরোয়া ব্যাপার__-আমর। সরকারী 
চাকরিও করি না রায় বাহাছরও হইবার মআাশ! করি 
না, তবে আমরা কেন রক্ত দিতে যাইব! এই ব্যাপার 
হইত না, ষদি প্রচার-বিজ্ঞানের কর্তার। কনপ্রিষ সাধারণ 
লোকদের নামটাই বড় করিয়া দেখাইতেন। যে লোকের 
বিচারবুদ্ধির উপর জনসাধারণের মাস্থ। থাকে, তাহাকে 
তাহার! বন্ধু বলিয়। জানে, অতএব তাহার দৃষ্টান্থ তাহার। 
সহজে সনুসরণ করিত । 

আরও আনেক রকম কথা শুনিয়াছি। সরকারী 
কর্ণ্মচারী, পুলিশ সৈনিক, এ, আর পি, প্রভৃতি সমস্ত লোকে 
রক্ত দিতে বাধা থাকিতে হইবে_ এই এওক্গরের ফলে 
অনেকে সেথা চাকুরি লইতে ভয় পাইতেছে। সেন কুপি- 
বাহিনী, এ, মার, পি, প্রভৃতি বিদ্ভাগে চাকুরি দিবার গ্রলে।- 
ভন দেখাইয়। রক্ত লওয়া হয়, তারপর চাকুরি দেওয়া! হয় . 
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না-_এইরপ আভিযোগ ব! রটনা শুনিধাছি। এমকল 
অভিযোগ হয়তো সতা, হয়তে! মিথ্যা!। বদি সতা হয়, 
ছুঃখের কথা ; বদি মিথ্যা হয় তবুও ইহার বিপদ্দ আছে। 
গল্প যেখানে সাধারণে রটিতেছে, সরকারী কর্তৃপক্ষের কানে 
মোটেই পৌছিতেছে ন৷ এমন মনে করা যায় না। অথচ 
তাহার! ইহার নিরাকরণ করিতে চেষ্টা ক্রেন না। লাঠি" 
পেট! করিয়। অবশ্য ইহার নিবৃত্তি হইবে না, কারঞ্জে 
ইহাকে মিথ্যা প্রমাণ করিতে হইবে । গল্প ধাপ্নাবাজি 
আবেদন নিবেদন কিছুরই প্রয়োজন হয় না; এবার 
বৎসর, গবর্ণমেণ্ট পয়স। দিয়। রক্ত কিনুন না । অতি সহজে 
প্রচুর রক্ত মিলিবে। দেশের সমস্ত চাউল ত সরকারী নীতির 
ফলে ইম্পাহানি কোম্পানির হাতে গিয়। জমিয়াছে, এবার 
গব্ণমেণ্ট সেই চাউল বাজারে ছাড়িতে পারেন যাহারা 
রক্ত দিতেছে তাহাদের আপ্যারন করিয়। সরবৎ সিগারেট 
খাওয়ানো হইতেছে ; তাহা না করির। গবর্ণমেন্ট বলুন প্রতি 
দুই ছটাক রক্তের বিনিময়ে আট আন! পয়সা বা আধসের 
চাউল দিব। বাশিকৃত রক্ত অতি সহজেই পাওয়া বাইবে, 


চাউল পাইলে মানুষও বাচিবে। ছুঙিক্ষের সময়ে রাস্তা) 


ও মন্দির নিশ্মীণের রেওয়াজ এদেশে এককালে ছিল, 
বস্তটাও হইত মানুষও খাইতে পাইয়া বাচিত । গবর্ণমেন্ট 
সেই নীতি অবলম্বন করিয়াই ব্রা. ব্যাঙ্ককে অক্রেশে পুষ্ট 
করিতে পারেন । জনসাধারণকেও কথঞ্চিত ছর্গতি হইতে 
রক্ষা! করিতে পারেন। 

ব্লাড, ব্যাঙ্কে রক্ত দিতে অসম্মতিন্ন প্রধান যুক্তি, রক্ত 
গারে নাই, দিব কি? খাইতে পাইলে তখন গায়ে রক্ত 
হইত, সে রক্ত দিতেও আপত্তি করিতাম না। হয়তে। 
তখন, লাভদ্রনক ব্যবসায় বলিয়াই আমরা বেশি করিয়া 
Wincarnis খাইতাম, বেশি করিম রক্ত সহি করিতাম 
এবং বেশি করিয়। সেই রক্ত গবর্ণমেপ্টকে বেচিয়। লাভবান্‌ 
হইতাম । সকলেরই লাছ হইত ) দুধের প্রত্যাশাছ্ধ গরুকে 
খৈল ভূষি খাওয়ানো যেমন চলে, রক্তের প্রত্যাশায় নিজেকে 
Wincarn3 খাওয়ানোও তেমনই চলিত। কিন্তু তাহ। 
করিতে হইলে সেই ৬০০25 কেনার মূলধন থাকা 
চাই । গবর্ণমেণ্ট সে মূলধন বোগাইখেন কি? 
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রুক্তকে বিশ্লেষণ করিয়! তাহার কতগুলি উপাদান বিচ্ছিন্ন 








[ ৫ম বৰ্দ, ১৯শ মাস 


_করা যায় এবং ব্লাড ব্যাঙ্কে জমাইয়া রাখিয়! ব্যবহার কর। 
যায় । এই সংঘাতের সঙ্গে সঙ্গে আরও একটি চিন্তা 
জাগিতেছে । যদি বিশ্লিষ্ট উপাদানেই কাজ চলে, তবে 
প্রতাহ নান। প্রকারে যত রক্ত যত মানুষের দেহ হইতে 
প্রত হইতেছে, তাহাকেও ধরিয়া এইভাবে ব্যবহার কর 
কি একেবারেই অসম্ভব? ষক্ষার কাশি, রক্তামাশয়ের 
রক্ত ইত্যাদি অন্লীল রক্ত বাদ দিলাম । কিন্তু তাহার পরও 
হাত পা কাটিয়া মাথায় রক্ত চডিয়। অনেক রক্ত আমাদের ক্ষয় 
হয়। এই রক্ত সঞ্চিত রাখিবার কোন সহজ উপায় যদি 
থাকে, জনসাধারণকে তাহা জানাইয়। দেওয়! গবর্ণমেন্টের 
কর্তব্য । "যেই হাত কাটিল, সে রক্তটাকে আমরা নষ্ট 
ন করিয়া শিশিতে পুরিয়। বলিলাম এবং নিকটবর্তী 
সরকারী সংগ্রহকেন্ত্রে জয়৷ দিয়া চারিআনা| পয়স। 
রোজগার করিলাম ইহাতে নানা স্থবিধ! । অর্থাগম 
হইবে, অপচয় নিবারিত হইবে, আঙুল কাটিলাম বলিয়! 
গুরুজনদের কাছে ধমকও খাইতে হইবে না। হাসপাতাল 
গুলির অপারেশন টেবিল হইতেও বহু রক্ত পাওয়া যাইবে । 
কোন কোন মানুষের অন্তত পশুর সঙ্গে সাদৃশ্য মাছে 
কসাইখানা ও কালীমন্দিরের বুক্তট। কি ব্যবহার করা 
যারই না? 

ব্রাড ব্যাঙ্কে যে রক্ত দেওয়! সম্ভব হইত, তাহার অনেক 
রক্ত মশা ছারুপোক। জ্োোকে খাইয়া! নেয়, ব্যাঙ্কের প্রাপ্য 
অংশে কম পড়ে। গবর্ণমেপ্ট এ বিষয়ে অবহিত হইতে 
পারেন, মশ। ছারপোকা জে কের বংশকে নির্মল করিতে 
পারেন, ভিসেন্টি, ইত্যাদি ক্ষেত্রে বিন! পয়সার এমেটিন ও 
হিমোপ্লাহিক ইঞ্জেকশন বিতরণ করিতে পারেন, যেন 
রক্ত অপচয় না হয়। বে রোগী বিনা পয়সায় এমেটিন ও 
হিমোপ্রাস্টিক ইন্জেকুশন পাইয়া প্রাণে বাচিল, সে সেই 
খরচের-খাহায়-লেখ। রক্তের খানিকটা শস্তত গবর্ণমেন্টকে 
দিতে নিশ্চয়ই আপনি করিবে ন।। 


আর যদি তাহার পরেও লোকে রক্ত দিতে আপত্তি 
করে, তখন বাধ্য হইয়াই গবর্ণমেন্টকে ছলে বলে কৌশলে 
রক্ত আদায় করার পথ দেখিতে হইবে। নিঙ্গের ভাল 
যে বোঝে ন! তাহাকে বুকে হাটু দিয়াই ওুঁধধ খ1ওয়াইতে 
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হয়, ইহাতে পাপ নাই । গবর্ণমেণ্ট তখন অনেক মশ।, 
ছারপোকা, জেক ও ভ্যাম্পায়ার, বাদুড় পুধিবেন, সেই 
শিক্ষিত অন্তর! সর্বত্র বিচরণ করিয়া প্রত্যক্ষে ও অলক্ষো 
মামুযের দেহ হইতে রক্ত আহরণ করিবে এবং নিজ নিজ 
নির্দিষ্ট ভাগ্ডারে আনিয়। জমা করিবে । মৌচাকের মত 
মশাচাক ছারপোকাচাক তৈরী কর! একেবারে অসম্ভব 
ব্যাপার নাও হইতে পারে। অপরাধীর শাস্তি হিসাবে 
. লোককে ছেলে দেওয়। হয় খাওয়াইয়! রাখিতে _হয়, তাহার 
বদলে খানিকটা রক্ত শোষণ করিয়! রাখিলে কি ক্ষতি? 
মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিকে ফাসি দিয়া নষ্ট না করিয়া 
তাহার সমস্ত রক্তটা বাহির করিয়া লও ত সহজেই 
চলে! 


আসলে সমন্তা রক্ত আহরণ লইয়া নয়, তাহার প্রর্রোগ 
লইয়।। সরকারি হাওবিলে দেখিয়াছি, ‘জাতি ধর 
নিব্িশেষে' সকলের রক্তই লওয়া হইবে । সামাজিক 
অনুশাসনে যাহার। পদতলপিঞ্, এবং নিজের ভাত 
খাওয়াইরা উপবর্ণের জাতি মারিয়া যাহার তৃপ্তি অন্বেষণ 
করে, তাহারা ইথাতে নন্দিত হইবে। মম্পৃশ্ত জাতির 


মাগ্রহে রক্ত দিবে, শ্লেচ্ছরা স্বীয় রক্ত বিতরণ করিয়! . 


মার্যদের জাতি মারিবে। 

কিন্তু আরধ্যর! কি করিবে? সেইখানেই সমস্ত । 
জাতিধশ্মনিব্বিচারে যে রক্ত সংগৃহীত হইতেছে তাহার 
প্রয়োগও জাতিধর্ম্ম নিব্বিচারে হইবে, ইহাই স্বাভাবিক । 
সমস্ত ব্যাপারটা কী ভাবেই দীড়াইবে কল্পনা করুন। 
কুলীনের দেহে শ্রোত্রিয় রক্তি ঢুকিবে। ব্রাহ্মণের দেহে 
অবাহ্গণের রক্ত চুকিবে, রাচীর দেহে বারেন্দ্রের রক্ত 
ঢুকিবে। শুদ্ররক্তগ্রাহী ব্রাহ্মণ শৃদ্রত্বের প্রভাব বা মানি 
অন্নভব করিবেন; ব্রাঙ্গণরক্তগ্রাহী শূদ্র ত্রাহ্মণত্ত্বের দাবি 
করিবে । কেবল তাই নয়- হিন্দুর রক্ত মুসলমানের রক্ত 
খৃষ্টানের রক্ত একত্র হইয়। সে যে কী ভয়ঙ্কর বীভৎস 
কাণ্ডের অবতারণা হইবে হায় মার্ধ্যভূমি ভারতবর্ষের 
চিরপ্রসিদ্ধ ওঁতিষ্য, তাহ।র জাতিভেদ, তাহার পরম্পুরিক 
দ্বার ০০1 আহা, নার ভাবিতে পারিতেছি না। হে 
ভগবান চেতাবনী, সে ছুদ্দশা 'আসিবার আগে চৌদ্দই 


৬০০ 
শ্রাবণ আসুক, সামর! মরিয়। সেই বৃহত্তর জাতীর মৃতার 
হাত এড়াই ! 


আমর! যাহার! রক্ত দিব, আমরা কি করিব? শাম! 
রক্ত দিব, সেই রক্ত সৈনিকদের দেহে সঞ্চালিত হইবে 


_এই সুযোগের কি আমর! সদ্যবহার করিতে পারি 


না? 

যদি পনরবছর আগের বাংলাদেশ হইত, বলিতাম 
পারি। বলিতাম আমর! প্রত্যেকটি লোক শ্থিরসংকল্প 
হইয়৷ দেশাত্মবোধের সাধনায় বাপৃত হইবে, অহনিশি 
কায়মন প্রাণে ধানের ফলে আমাদের দেহের প্রতিটি 
রক্তকণ! দেশপ্রেমের জীবন্ত অগ্নিস্দ লিঙ্গে পরিণত হইবে, 
ভারপর সেই তরল অমি আমরা সেনার শুন্য নিঃশেষে 
দান করিব। শেষ বিশ্দুটি পর্যন্ত দিয়। যদি মরিয়। শেব 
হইয়া যাই ; তাহাতেও ছুঃখ নাই, সেই জীবন্ত রক্তধার। 
সেনার ধমনীতে প্রবাহিত হইয়া তাহাকে দেশাস্মবোগে 
উদ্দ্ধ করিয়। তুলিবে, ভারতের বিরাট সেনাবাহিনী বাছ্মস্ত্ে 
স্বদেশী সেনাদলে পরিণত হইবে, তাহাদের হাতে সচিরাৎ 
ভারতবর্ষ স্বাদীন ভারতবর্ষে পরিণত হইবে । সিপাহী 
বিদ্রোহে বাহ! হয় নাই, রাসবিহারী বস্থু যাহা করিতে 
পারেন নাই, আমর।৷ তাহাই করিব, নিজের রক্ত বিন্দু 
বিন্দু করিয়া! দিয়া শতসহত্র সেনার মধ্যে পুনজ্জীবন 
লাভ করিব, এবং সেই ক্রমবদ্ধমান রক্তবীজের ঝাড়ের 
হাতে ভারতের মুক্তি অবশ্যম্ভাবী হইয়। উঠিবে। 

কিন্ত এন্বপ্র আর দেখি না। এটা ১৯৪৩ সন, 
এখন এস্বপ্র দেখিলে লোকে রোধ্যান্টিক পাগল বলে, 
আমর। আন্তর্জাতিকত! শিখিয়াছি, তাহা করিতে হইলে 
ফাতিকে বিশ্বত হইয়া যাইতে হয় ইহাও শিখিঘ্াছি । 
অতএব প্রাচীন্যুগের সে সকল মৃ্র্োচিত স্বপ্লের দিনও 
চলিয়া! গিয়াছে । 


কিন্তু এন্বপ্প বদি দেখিতে না পারি, শন্যরকূপ দেখিতে 


পারিব। উদ্ধে তাকাইবার শক্তি যি নাও থাকে, 
নীচে হাকাইবার ত মাছে । 'সভএব এবার দেশাম্মবোধে 
উদ্বদ্ধ হইয়া আমর! স্বপ্ দেখিব-_ ইংরেছের পরাঙ্গয়ে 


৬০৬ 


আমাদের আনন্দ, সুতরাং এই রক্তদানের সুযোগ লইয়) 
আমর! তাহাকে জব করিব, তাহার সেনাকে তল৷ খু'ড়িয়৷ 
দুর্বল করি: ফেলিব। আমরা নিজেদের দেহে ম্যালেরিয়। 
কালাজ্গর টাইফাল্‌ ৪ লিফিলিসের জীবাণু সঞ্চিত ও 
বদ্ধিত করিব, তারপর সেই রক্র সাগ্রহে সেনার জন্ত 
প্রদান করিব । নানাবিধ রোগের বীক্ষাণু এইভাবে 
সংক্রামিত হইয়। বৃটিশ সেনাকে অচিগাৎ বোগজাণ করিয়া 
কন্মে অক্ষম করিয়া দিবে । খন জাপানী রথে চডেষ। 
আমাদের মুক্তি দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইবে এবং এই 
অপূর্ব ফিফ প-কলামিঙ্ প্রধান দশের পুরস্কার স্বরূপ 
জাপান গভর্ণমেন্ট জাপানশাসিত ভাতের গবর্ণর জেনারেল 
বা এরকম একটা কিছু বানাইর। দিবে। 


কিংব! হয়তো অভ করা দরকার হইবে লাঃ নিজের 
দেহে রোগবীক্গাণু পুষিয়। রোগযন্ুপ। সঠিবার মত কম্ম- 
স্বীকারও করিতে হইবে না! । 

মোটামুটি মামাদের ধারণা, রক্ত লওয়া হইতেছে 
ভারতীয়দের দেহ হইতে, বাবহৃত হইবে প্রধানত সাচেব 
সৈন্যদের প্রয়োন্সনে। তাই যদি হয় তবে আর চিন্ত। 
নাই--সহস্র বংসরের যে ক্লেদ যে অপরিসীম নিবীর্য্যত। 
মামাদেত্র রক্রে মল্জায় মিশিয়। আছে তাহা অচিরাৎ 
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টুকু সাস্বনা লইয়। মরিব, 
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সাহেবদের মাছে সংক্রামিত হইয়া যাইবে এবং ভাহ।- 
দিগকে আজামাদের মতই নিশ্চল নিবীধ্য কম্মকীত্িহীনে 
পরিণত করিবে । তারপর আর আমাদের হাবিতে 
হইবে না, আমরা অক্লেশে অনায়াসে বিনাবাধায় স্বাধীন 
হইয। ফাই বন 

অতএব হে ভারতবাসী, ব্রাড. ব্যাঙ্কে রক্ত দাও: শুধু 
ভাই নয়, মণ মণ টন টন রক্ত জাহাজে করিয়। বিদেশে 
পাঠাও বিলাতে পঠা৪। সেই রক্তই দেশমাতার উদ্দেশে 
তোমার শ্রেগ পৃঙ্া্জাল । তুমি দুর্বল, ক্ষীণ রোগারির 
ভাবিরা সঙ্কুচিত হইও না) মনে রাখিও তুমি যত দ্র্ববল 


কুগ্রহইবে, তোমার বুক্তু৪ ততই কার্মোপযোগী বলিঃ। 
বিবেচিত হইবে। 
রণক্ষেত্রে কালিকা হাকিতেছেন রক্ত চাই; 


সিরিপুহস্তে ডাক্তার হাকিতেছে রক্ত চাই__তাহাদের 
সঙ্গে সুর মিলাইয়। তুমিও 'বল, রক্ত চাই, রক্ত চাই_পচ) 
গল। পূতিগন্ধময় রক্ত, যেন সে রক্তের স্পশে যাহার। 
আমাদের রক্ত হুষিয়। এতকাল বড় হইয়াছে তাহাদের 
জাতাঁয় দেহে নচিরাৎ গাাংগ্রিন ধরে। তাহার ফলে হয়তে৷ 
আমরা আবার বাঁচিব ; বদি একান্তই না বাচি, অন্তত এই- 
সামার। শনিবারের মড়া, 


অন্যকে সঙ্গে লইয়া মবিয়াছি। 











সম্প্রতি একটি রোমাঞ্চকর সংবাদ বেতার ও সংবাদপত্র মারফণ্ড পাওয়া গিয়েছে । তা হ'ল 
এই যে ইটালীর ভাগ্যবিধাতার ও ফ্যাসীধর্থ্োর প্রবর্তক বেনিটে। মুসোলিনী সিংহাসনচাত হয়েছেন । 
যদিঢ আইনত ইটালীর অন্য এক রাজ আছেন, তগাপি কারাক্ষেত্রে মুসোলিনী-ই একাধারে সে দেশের 
হা, কর্তা ও বিধাতা হরে বিশ বগসরকাল দেশকে চালিত রুরেছেন । অবশ্য, সংপথে কি না, ত 
ভাববার বিষয় । বন্তরমান যুদ্ধের গতি ক্রমশ প্রতিক্ল হয়ে. ওঠবার জন্যই বোধ করি এ দুর্ঘটনা টে 
খাকবে। মিত্রশক্তির পদ্ষে এতবড় শুভ সংবাদ, হিটলার রাশিয়। আক্রমণ করবার পর, আর শুনতে 
পাওয়া যায়নি । Axis Powers, যাদের আমরা বিশুদ্ধ ভাষায় -অক্ষণক্তি বলে থাকি, এই ঘটনার 
ফলে তাদের শক্তির এবং লোকচক্ষে তাদের মধ্যাদার আপরিমেয় ক্ষতি ঘটবে । কারণ ক্যাসীদলের মধ্যে 
যে এতখাশি ভাঙন ধরেছে তার ফলাফল মাত্র মুসোলিনীর পদত্যাগেই শেষ হবে না । আমাদের দেশে 
ফ্যাসীবিরোধী লেখক ও শিল্পীদের যে একটি সম্প্রদায় গড়ে উঠেছিল, তাদের সম্মিলিত প্রচেন্ট। যে 
এতশীগই লাশাতীতভাবে সাফল্যলাভ করবে তা কে ভেবেছিল: 


জনরব শুনতে পাওয়া যাচ্ছে যে কলকাতা করপোরেশানের সকল পরিচালনা এবার স্বয়ং 
গভর্ণমেণ্টে নিজহাতে গ্রহণ করবেন। অর্থাৎ করপণোরেশান-কত বহুবার অব্যবস্থার পরিবর্তে যাতে এবার 
স্থবাবস্থার প্রচলন হয়, সরকারীভাবে তার চেষ্টা করা হবে। কলকাতা করপোরেশানের কর্ম্মতংপরত৷ 
বিশ্ববিখ্যাত ; সুতরাং পরিচালনার দিক দিয়ে যদি কোনও পরিবর্তন হয় তাহ'লে আমাদের আক্ষেপ 
করবার কিছু নেই, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে বাংল দেশে যে দেশী প্রতিষ্ঠানটি বহুকাল ধরে জীবিত 
ছিল, তার অপমৃত্যু ঘটবে । বালক অশ্বথথামা যেমন দুধের পরিবঞ্জে পিটুলি গোলা আস্বাদ করে আনন্দে 
নৃতা করেছিলেন, আমরাও তেমনি কম্পিত পূর্ণস্বরাজের ভাবে এই করপোরেশানেই স্বাধীনতার সামান্য 
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একটু আভাস উপলদ্ধি করে মহাস্থুখে কাল কাটাচ্ছিলাম। স্থতরাং তার অবসান ঘটলে আমর! একদিক 
দিয়ে দুঃখিত হবো । অপর পক্ষে, বাংলাদেশের সরকার বাহাদুরের কার্যাক্ষমতার যে পরিচয় নিয়ত 
পাওয়া যাচ্ছে তাতে পরিচালনার দিক দিয়ে যে বিশেষ, উন্নতি ঘটবে তা মনে করেও উৎসাহিত ত’তে 
পারছিনে । যাই হোক ব্যাপারিটির অনুকূল, মহা! 'ঘটলেই মঙ্গলের কথ। । 


নর 


বন্ধমান, ভুত & ভবিষ্যৎ যাঁদের নখদপণে: তাঁদের মধ্যে অনেকেই এই আশায় কালাতিপাত 
করছেন যে আগামী ১ল। আগস্ট এক প্রাকৃতিক বি বপর্য্যয় ঘটবে এবং সেই উপলক্ষে কলিষগের অবসান 
হয়ে এক নূতন অধ্যায়ের সষ্টি হবে। শুধু অশিক্ষিত লোক নয়, পরন্থ শিক্ষিত ভদ্রব্যক্তিও অনেকে 
এই সম্ভাবনায় আগ্রহান্িত হয়ে রয়েছেন । ধবিবাকা মিথ্যা হোক এরূপ অসদিচ্ছা আমাদের নেই, 
কিন্তু কলিযুগের সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে আমাদেরও অবসান ঘটবে কি না, সে সম্বন্ধে কোনও নিঙ্দেশ 
না থাকাতে আমরা নিশ্চিন্ত বোধ করতে পারভিনে । বর্ধমান যুদ্ধের ফলে ভারতবসে, বিশেষ বাংলাদেশে 
দেশবাসীর আবস্থা এক: সাধারণ পরিস্থিতি এমন ঘনিয়ে এসেছে যে তার শেষ অন্ধ না দেখে অবসর গহণ 
করলে সনস্থাপের অবধি থাকলে না| এহেন অবস্থাতে আমরা কিকন্ুধাবিমূঢ হয়ে পড়েছি । 





দু'বৎসর আগে এই শ্রাবণ মাসেই রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু ঘটেছিল । সেই উপলক্ষে আজ আমরা 
কবিকে পুনরায় গভীর ভাবে স্মরণ করছি । একথ। অস্বীকার করবার উপায় নেই যে রবীন্দ্রনাথ আল 
গামাদের জনসাধারণের দৈনন্দিন জীবন হ'তে দরে সরে গিয়েছেন । মাত্র দু'বৎসরের ব্যবধানে এতখানি 


দহ ন! ঘটলেহ তা শোভন ভাত। এর মুলে মাছে বাংলাদেশের ক্ষণস্থায়ী উচ্ডাস অথবা দেশব্যাপী 


বর্তমান ছুরবস্।, তা আমরা বলতে পারিনে। বৎসরান্যে একবার সমারোহ করে শোক কাশ অগব। 
হর ত এ বিস্মরণ শুধু সামরিক । সতাই যদি তাই তয়, তা' মলের বিষয় । স্যতিসভা করার পরিবর্তে 
প্রতিদিনকার জীবনে কবিকে সাধারণভাবে স্মরণ করলেই অধিক শ্রদ্ধা দেপানো হয়, একথা আমর। মনে 


করি। এই উপলক্ষে শুধু এটুকুই আমাদের বক্তব্য ছিল । 
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শপ 


লাংহন! হলাক্ছিত্োল্ল ভলস্স্ভ্ঞ1 


জবনিহ কুন গঙ্জো সান্যাল 


বাংলা সাঠিতোর পরিধি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের সমল্পাণ্ড দিন দিন জটিলতর হচ্ছে 
4 সংখ্যায় বেডে চলেছে । এটা স্ুলক্ষণ হ'লেও সাহিতোর এই সব সমস্যা নিয়ে বিশেষ আন্লোচনা 
হওয়া দরকার । লেখক পাঠক--উভরই লাভবান হবেন তাতে অসংশয়ে । 

লেখক ঠিক পাঠকের মুখ চেয়ে না লিখলেও মুখাত ভার জন্যেই যে লেখেন, একথা না 
মেনে উপায় নেই । অধিকাংশ প্রকুষ্টচিন্ত পাঠকর স্বীকুতিতেই তো লেখকের প্রতি । শ্বতরাঃ 
লেখকমাত্রেরই দাবিহবোধসম্পন্ন হবার জরুরি আছে! কারণ লেখার প্রভাব সব চেয়ে বেশি । 
কোনে! চিন্তাশীল লেখক এক জায়গায় বলেছেন, “Sarat Chandra Chatterji's portrayal 


of the woman in revolt did more for the emancipation of the Indian 


| 


female than any social Reform League ever did." কথাটা অস্বীকার কৰা যায় কি? 
অপর পক্ষে পাঠককে আবার হাতে হয় মন্ম গাঠী, রসিক : আটের সতাকে সমাতিত হ'য়ে দেখবার 
জন্যে ঠাকে হাতে তয় শিক্ষিত। অতএব দেখা যাচ্ছে, লেখকের যেমন দাবী আছে পাঠকের ওপর, 
পাঠকেরও তেমনি গ্রতাশ। আছে লেখকের কাছ পেকে । কেউ কাউকে সরাসরি অন্বীকার করাত 
পারেন না। কিন দুঃখের বিষয়, লেখক ও পাঠকের এই সম্পর্ক আজ ক্ষুণ্ন হতে বসেছে বিশিষ্ট 
আধুনিক সাহিত্যিকদের মধ্যে এমন অনেকেই আছেন যাদের অধিকাংশ রচনার মশ্ম গ্রহণ কর! 
পাঠকসাধারণের সাধাতীত। দৃষ্টান্তস্বরূপ কবি বিষ্ণু দে, জীবনানন্দ দাশ, আমির চক্রবপ্তী ও 
প্রাবন্ধিক এধীন্দ্রনাথ দণ্ডের নাম উল্লেখ করা মেতে পার । এদের কবিতা € প্রবন্ধ সন্বঙ্গে খুব 


রা 
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কম লেখা এপধ্ন্ত বেরোয় নি। তা সান্বও পাঠক আগেও যে-তিমিরে ছিলেন . এখনও সেই 
তিমিরেই থেকে গেছেন । আলোচ্য লেখকদের দুর্বোধ্য রীতি যে এক দিক থেকে অক্ষমতাপ্রসূত 
এর পর তা বুঝতে আর বাকি থাকে না। পাঠক বা সমালোচকের ঘাড়ে বৃথ। দোষ চাপিয়ে 
কোনে৷ লাভ নেই । তবু আশার কথা, এই সব লেখক পাঠককে অবজ্ঞার চোখে দেখেন লা; 
সে অভিমান তাদের আচ্ছন্ন করে নি। অবশ্য তাদের পক্ষেও একটা কথা বলবার আছে । ভাদের 
মধ্যে প্রতোকেই এখনও পরীক্ষারত, কেউ এখনও সিদ্ধি লাভ করেন নি। তাই তাদের সকল 
রচনা স্পস্ট বোঝা না গেলেও তাদের শক্তি ও প্রতিশ্রুতি সন্বক্ে নিঃসংশয় হওয়া যায় । তবু 
যদি ভারা এবিষয়ে অবহিত হন তা হ'লে পাঠকসাধারণকে বেশি বিভ্রান্ত হতে হয় শা আর 
সেই সঙ্গে তাদের প্রয়াসের পরিণাম শোকাবহ হয় ন! । | 

পাঠকের সমষ্টি নিয়েই যখন সমাজের এক প্রধান অংশ, তখন “কোনো মতেই ' লেখকের 
কাছ থেকে অবদ্ঞা পাঠকের প্রাপ্য নয়। পাঠকের রুচি বদলানো বা পাঠককে সমধন্মী কারে 
নেওয়ার দায়িত্ব লেখকেরই । যে-লেখকের সে-শক্তি নেই তার সসম্মানে সাহিত্যক্ষেত্র থেকে বিদায় 
নেওয়াই শ্রেয় ! রবীন্দ্রনাথ 'সাহিত্য-বিচার' নামক প্রবন্ধে বলেছেন, “ব্যক্তিগত জীবনে অবস্থার 
বিপ্লব ঘটে, কিন্তু তাতে এই বিশ্বজনীন দানের মধ্যে বিকৃতি ঘটে না, সেই আমাদের সৌভাগ্য । 
তাতে বদি আপত্তি করার একটা দল প!কাই তাহলে বলতে হয় বার নিঃস্ব তাদের জন্যে মরুভূমিতে 
উপনিবেশ স্থাপন করা উচিত, নইলে তাদের মনের তৃষ্টি অসম্ভব । নিঃস্ব শ্রেণীর পাঠকদের জন্য 
মাহিত্যেও কি মরু-উপনিবেশ স্থাপন করতে হবে 2” শেষ কপাট! ভার মুখে মানায় না; এর মধ্যে 
রাগের কটু নাজ প্রকাশ পেয়েছে । ব্যক্তিগত জীবনে অবস্থার বিপ্লব ঘটলে বিহুভনীন দানের 
মধ্যে বিকৃতি ঘটে না, সতা । কারণ আসলে ওট! সাহিত্যের রূপ বা আঙ্গিকের ওপর : নির্ভর 
করে। কিন্তু তার কলে লেখকের মনোভাব 5 সাহিত্যের প্রসঙ্গ বদলাতে বাধ্য । তা না বদলালে 
আপত্তিট। ন্যায়সঙ্গত হয়ে দাড়ার । রবীন্দ্রনাপ যাকে 'সাহিতো মধ্যবিন্ততার অভিমান" বগলে অভিহিত 
করেছেন, বস্তুত সেটা হচ্ছে 90০19] conflict. এবং তা হঠাৎ অত্যন্ত মেতে ওঠে নি। এই ভুল ধু 
রবীন্দনাণই করেন: নি, হাল আমলের. অনেক লেখক এখনও তার জের টেনে চলেছেন।  প্রশ্রটা 
সমাজতন্বের । লেখক -ও সমাজের সম্পর্ক কি তা লেখক বুঝতে পারছেন না বলেই সম্ভবত এই 
বিপন্তডি। যেশলেখক এই সম্পর্কটা বোঝেন না তার ইতিহাপ-বোধ নেই এবং তিনি রিযুলিষ নন। 
ইতিহাস-বোধ ও বাস্তব-বোধ না থাকলে সাহিত্যে anachronism-এর দোষ বর্তায় । যার ভুরি ভূরি প্রমাণ 
পাওয়া যায় রবীন্দ্র ও তদোনুর সাহিত্যে । অবশ্য সব আধুনিক লেখক রাতারাতি মাক্পষ্ট হয়ে 
গেলেই যে এই সমস্যার সমাধান হবে, তা নয়। বরঞ্চ সম্প্রতি যে কয়েকজন লেখক কমিউনিস্ট 
হয়েছেন তাদের লেখায় 8170-9501500-এর আমেজ পাওয়া গেলেও তাদের বেশির ভাগ রচনা 
আর সাহিত্যপদবাচ্য হচ্ছে না। এই থেকেই বোঝা যায়, সমস্যাট! জটিল। ধুজ্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
তার ‘Modern Indian Culture” বইয়ের পঞ্চম অধ্যায়ে আধুনিক- ভারতীয় সাহিত্যের দোষ- 
গুণ সম্বন্ধে স্থচিন্ডিত ও নুল্যবান আলোচন। করেছেন । ভার লেখা থেকে কিছুটা উদ্ধত করছি ২ 
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“In other countries, this valuable sense of social conflict is a source of 
tremendous energy that can be harnessed to artistic expression. Here it 
remains on the level of emotional discontent. When artists fail to utilise 
the forces of disruption, the extension of the scope of literature remains 
a burden, and artists protect themselves in little Tobruks of their own, 
behind the defences of doctrines. # # Our increased social content has not 
been followed up by a ‘growing thought-content. A knowledge of the 
Social processes through which Indian society is changing. of the historical 
reasons for its integration and disintegration is the supreme literary need 
(It is not the culture of classical objectivity that is wanted ). Otherwise, 
discontent, experiments, quantity of output, enlargement of the scope. all 
remain as symptoms of the crisis, but not as indicators of the future course of 
our literature. Only a thus enriched sense of values can exploit the sense of 
facts, or Objectivity, as it is known.” ধৃঙ্দটিপ্রসাদ সমাজতত্বের দিক থেকে এখানে আধুনিক 
ভারতীয় সাহিত্যের আলোচনা করেছেন ব’লেই লেখক ও সমাজের সম্পর্কের গপর এতোটা জোর দিষেছেন। 
আমাদের প্রচলিত বাংলা সমালোচনা এখনও পর্যন্ত সমাজতবের ভে য়া বাচিয়ে চলেছে । আাধিভৌতিকতার 
অভাবের' গুণেই বাংলা সমালোচনার জাভিজাত্য এবনও কোনো রকমে টিকে আছে । 
| বাংলা. সাহিত্যের এ আবার আর এক সমস্ত! | Virginia Woolf-এর কপার প্রতিধ্বনি 
ক'রে বলতে হয় বাংলা সাহিত্যে 210০ নেই, আছেন কেবল ৮evi৫eweচ. পক্ষপাতহীন সমালোচনার কথ। 
বলছি না, পড়া যেতে পারে এমন সমালোচনাও বাংল! সাময়িক পত্রে কদাচিং প্রকাশিত হয় । 
অথচ. আধুনিক সাহিত্যের প্রধান প্রধান বিভাগ তে! ইতিমধ্যেই বেশ সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে। 
প্রেমেন্দ্র মিত্র, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, সুবোধ ঘোষ প্রভৃতির ছোট গল্প, 
প্রেমেজ্দ্ মিত্র, সজনীকান্ত দাস, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বুদ্ধদেব বস্থু প্রভৃতির কবিতা. আর মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্নদাশঙ্কর রায়, ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির উপন্যাস আজকের দিনে 
বিশেষ আলোচনার যোগ্য । কিন্তু কোথায় সেই সমালোচক যিনি এদের রচনার মণ উদঘাটন ক'রে 
স্ব শ্রেণীর পাঠকের সঙ্গে এঁদের পরিচয় সাধন করাবেন ? রবীন্দ্রোস্তর সাঠিতা ক্রটমুক্ত নয়. এ-কথ। 
আমর! সবাই জানি । কোন্‌ সাহিত্য কখনই বা একেবারে নির্দোষ হয় £ তাই ঢৃ:খ শুধু এই জন্যে 
যে. আমাদের স্বল্পশিক্ষিত সমালোচকদের অসমীক্ষাভাফিভার ফলে সমসাময়িক সাতিত্োর সঠিক মুলা 
এখনও নির্ণীত হচ্ছে না । 
বাংলা সাহিতো সাধারণত তিন শ্রেণীর সমালোচক দেখা যায় । এক নম্বরের সমালোচকরা 
হচ্ছেন নীতিবিৎ । ভারা সাহিত্য বিচার ক'রে থাকেন প্রাচীন আলঙ্কারিকদের আদর্শ অনুসারে । 
সাহিত্য যে কালনির্ভর এ-কথা ভারা মানতে চান না। ভারা নিজেদের সত্য ও স্রন্দরের দাস বলে জাতির 
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করে থাকেন । কিন্তু সভ্য ও শ্রন্দরের আদর্শ ও যে যগে যুগে বদলাচ্ছে, একথা তার। কিছুতেই মানবেন 
না। আসলে তারা ০0£09-র উপাসক ব'লে বিপথগামী । দু' নম্বরের সমালোচকদের প্রগতিবিলাসী 
বলা যেতে পারে । এঁরা মাল্সবাদের কটটি-পাখরে সাহিতোর বিচার করতে গিয়ে দিশা হারান । এদের 
মনে রাখা উচিত, Christopher Cudwell. Jack Lindsay প্রভৃতি কেবল কতকগুলো বাঁধা বুলি 
কপচে বাজি মাত করেন নি। তিন নগ্তরের সমালোচকদের নাবালক আখ্া। দেওয়! চলে। এদের 
মনের ছেলেমান্ুষি কখনও ঘুচবে না । অকারণে তয় এরা লেখকদের মুণ্ডপাত করতে বসেন, নয় তে! 
প্রশংসার মুখর হয়ে তাদের পিঠ চাপড়ে দেন। এই অপসারী সমালোচনার ফলে পাঠকসাধারণ 
দিশাহারা হয়ে পড়ছেন এবং লেখকের সঙ্গে পাঠকের দূর ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে । এধরণের সমালোচনায় 
লেখক বা পাঠক__কারো ক্ষতি ছাড়া কোনো লাভ হয় না। আজ লেখক ও পাঠকের মধ্যে যে কুত্রিম 
বাবধান স্কট হয়েছে তা দূর করবার জহ্বে' সাতিত্যান্ুরাগীমাত্রেরই সচেম্ট হওয়া দরকার । এ-বিষয়ে 
সমালোচকদের দায়িত্বও কারো চেয়ে কম নয় । কিন্ত এ-কাজ্ত সেই সমালোচকের দ্বারাই সিদ্ধ হাতে 
পারে যিনি নিরাসক্ত ও অন্ুশীলত মন নিয়ে সাঠিতোর বিচার করবেন । 














এম. এ. পাশ কোরেই ভাগ্যক্রমে একশোপচান্তর 
টাকা মাইনের এক চাকরী পেয়ে গেল সুমন্ত্র। ম। বাব 
কালা বাড়ী পূজে দিলেন__ছে(ই তাইবোনেরা ভাই এর 
প্রতাপে সন্স্ত হলো; আর ঝাঁকে ঝাঁকে মেয়ের বাপের! 
ছে কে ধরলে! এসে |... 


মস্র মাসী! বল্লেন, “ভূপতিবাবুর পয়স। সার্থক হল 
তোকে দিয়ে এবার একট! বিয়ে ক'রে ফেল ॥ 

নিজের যোগ্যতা সম্বন্ধে, সুমন্ত্র সততই সচেতন । 
হেসে বল্ল, ‘ও কথা মার বোলোনা মাসীমা__-উঃ দিলে 
অন্তত সতেরোটা মেয়ের বাপ ধন। দিচ্ছে। শ্ুনদর, 
মাঝারি, কুচ্ছিৎ, বডলোক দরিদ্র_-কন নার বলবে।। 
আমি দিয়েছি সব কটাকে হাঁকিয়ে ॥ 

মাসীম৷ বোনপোর কথায় সেই অদেখা! কন্ঠ। কর্তাদের 
কথ ভেবে একটু দুঃখিত হলেন, বল্লেন__“ভদ্রলোকদের 
সম্বন্ধে আর একটু বিনয় করে কথা বলতে শেখ স্ুমন্ত্র। 

মামীমার দেওরঝি সুজাতা একট। সেলাই হাতে পাশে 
বসেছিল__নিঃখবে'একবঝার চোখ তুলেই নামিয়ে নিল। 

সুমন্ত বল্ল 'মামীমা, বিয়ে যদি করতেই হয় তা হ’লে 
আর এসব নয়” 

মাসাম। চকিত হলেন--দেওরঝির দিকে দৃষ্টি রেখে 
বল্লেন ‘কী রকম ?' 

'মামি বাপু নিতাস্তই গগ্ভমানুষ__টাক! চাই, টাক৷ ৷ 
পক] দশটি হ।জার টাকা হাতে গুণে দেবে, তার পর 1, 

“আমা মাসীমা হতাশ দৃষ্টিতে তাকালেন বোনপোর 
দিকে_ সুজাতা মৃদু পায়ে উঠে গেল সেখান থেকে. 

নয়তো 'অসাপারণ স্বন্দরী,_স্ুমন্ত্র খুব একটা আস্ম- 
প্রসাদ অনুভব করছি কথা বল্তে । 

মাসীমা বল্লেন “চাকরী পেয়ে ভুই কি মানুষটা বদলে 
গেলি? একেবারে ব্যবসাদারী কথ বলিস যে। মেয়েদেরও 
আজকাল মাত্মসম্মান মাছে__একথ। কানে গেলে তার! 
তোর মুখও দেখবেনা_:বিয়ে তে দুরের কণ! ? 

‘মুখ দেখবেনা | --স্ুমন্ত্রর ঠেট ঠাট্টায় বেকে গেল__ 
বল, 'ও দশ সহম্রটি মুদ্রা দিয়েই মুখ দেখবে-_দেখে। 1 


নডাল'__ মাসীম। নিশ্বাস ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বললেন, 
“সুজাতা কইবে, সুমনকে একটু চা কোরে দে 

ভুপতিবাধু অসংখ্য কেবাণীকুলের একটি কেরাণ্য। 
তিনটি ছেলে "সার দুইটি মেয়ের চাপে সর্বদাই হাস কাস 
করছেন। স্্রীর্টি বড মাম্ুষের কন্তা ছিলেন (অন্তত 
তিনি নিজে সর্ধদাই তাই বলেন) কাজেই এই দরিদ্র 
স্বামীর লংসারে ভার স্বাগ্য সর্বদাই বিকল। সুমনকে 
বি. এ. পর্ধ্যন্ত পড়িয়েই ভূপতিবাবু যপেষ্ট করেছিলেন । 
কিন্তু বি. এ. পাশ কোরে স্ুুমন্্ এম. এ. টাও না পড়ে 
হাড়লোন! | অন্ত চারটি মন্ত ছেলে চারটি (ছেলেমেয়ের 
মধ্যে 5*টর পড়া না ছাড়ালে স্ুমন্ত্রকে পড়ানো অসম্থব 

মা বলেন, ‘পুরুষ সন্তানের খেয়ে পরে উদ্ধ ত্ত পাকলে 
তবে ন। মেয়ে__লক্ষী টুনিকে ইস্কুল চা[ড়য়ে দাও । 

বড় মেয়ে লক্ষ্মী কেঁদে ফেলল । ভূপতিবাবুর ছেলে 
মেয়ের সবাই পড়াশুনোয় অনুরাগী কিন্ত সবচেয়ে__ভাল 
ছাত্র লক্ষ্মীহ ও বাড়িতে । বরাবর ইঙ্জুলে সে পাচ বছর 
দরে ফাষ্ট হয়ে আসছে । এবার ম্যাটিকুলেসনের জন্য 
প্রাণপনে প্রস্তুত হুচ্ছিল। ভূপতিবাবু ওর কান্না দেখে 
বলেন 'সে কি হয় ? শিক্ষাটা স্ত্রী পুরুষ সকলেরই সমান 
প্রপা । আর লক্ষ্মী মামার সের! সম্থান__তুই কাদিস্নে, 
কাউকেই মামি পড়। ছাড়াবোনা_' 

“তা হ'লে সুমন্ত্রকে পড়াবে না ?”_ প্রথম পুভ্রটির উপর 
তার মার একই বেশীরকম টান ছিল_ স্বামীর দিকে তিনি 
ভুরু বাঁকিয়ে তাকালেন । 

ভূপতিবাবু বল্লেন “সে এখন কাঁ করা যাবে-_খোক। 
তো তবু বি. এ. পাশ করলো-__বাকী তিনচ্গনকে 
কলেজের মাটিই দেখাতে পারি কিন। কে জানে ।' 

সুযাস্ত নিজেই সব বাবস্থ। করে নিল। মাসীমার বড়ি 
থেকে পড়বে" খাওয়া পাক! ক্রি হলে আর পড়ার খরচা 
কতটুকু? মাসীর সাগ্রহ সম্মতি পেয়ে সকলেই বর্তে 
গেল। দিন ক্ষণ দেখে মাথায় শস্তিল ছিটিয়ে--কাণে 
বেলপাতা গুজে মা ছেলেকে চোখের জলে বিদায় 
দিলেন! 


OO স্তর আরজ জজ 


৬১৮ 
কলকাতার হালচাল আরব করতে হুমন্ত্রর সময় 
লাগলোন৷--মেটে মেটে রংর্রের গেঁয়ো আর বিনম্র চেহার। 
খসে গিয়ে চমৎকার এক স্মার্ট মাচ্দিত যুবক হয়ে গেল সে। 
মাসীমার ভারি ভাল লাগলে! বোনপোকে । নিজের সন্তান 
নেই-দেওর়ঝিকেই লালন করেছেন ছোট থেকে । স্থমস্ত্রকে 
দেখে তীর মনে এক নতুন আশার কুঁড়ি বাধলে । স্বামীর 
মৃত্যুর পরে এই চার বছর এমন একটা গভীর বেদন। 
আবু নিঃসক্ষত। তাকে গ্রাস করেছিল যে জীবনে আর কোন 
সাধ তার ছিলনা । স্থুক্ষাতার ছু'একটা বিয়ের প্রশ্থাব__ 
এসেছিল, অতাস্ত উদাসীনভাবে বলেছেন, ‘কপালে থাকলে 
বিপে একদিন হবেই, আমি এই চেষ্ঠা উদ্ধোগের মধো বর 
নেই ।” কিন্ত ষজকে দেখেই মন তার অন্তরকম হয়ে গেল । 
স্বকাতা মেয়ে ভাল ৷ গুণপনার় তার যোগা মেয়ে 


সচরাচর মেলেনা । নান রকম শিল্পকলাঘ--ভার স্বাভা- 
বিক প্রতিভা! হিল।॥। এমন আশ্চর্যা-_-ভার সেলাই ছিল 


যে লোকেরা তা নিয়ে বলাবলি করতো । ছবি মাকতে 
পাৱতো-__শন্তুত মিষ্টি গলার পান / পাইভ-__নম্ মধুর 
স্বভাব । মাসীম! মেয়েটকে লালন, করে সার্থক হয়ে- 
ছিলেন । দাই. এ. পাশ করবার পরে আর তিনি 
পড়াবেন কি পড়াবেন না যখন ভাবছেন তথুনি এলে! 
সুসস্তর । বলাই বাহুলা কিছুদিন পরেই দেখ। গেল_ ৰে 
স্থমন্ত্র বাইরের বাজ্ডার চেয়ে ঘরে সময় কাটাতেই “বেশী 
ভাল বাসছে । মাসীমা বল্লেন, ‘কিরে আাছকাল দেখি বড় 
টো টো কোম্পানীটা একটু কষেছে । 

সলচ্চ হেসে সুমন্ত বন, “মনেক কষ্ট করে পড়তে 
এসেছি মাসীমা _ পাশটা তে করতেই হবে ।' 

কিন্ত আশ্চধোর বিষয় এই এক বাড়িতে এত ক।ছা- 
কাছি পেকে ও সুন্দাতার সঙ্গে তার মুখোমুখি কোন মাণাপ 


হোলোনা । সুমঙ্র ছিল মফংম্বলের মানুষ তাই মেয়েদের 


সঙ্গে মেশামেশিতে অত্যন্ত অপু । by 
ঘরে যখন চা নিযে চুকতে স্থজাত।-_নুমন্ত্রর চোখ 
আপনা থেকেই মাটিতে নিবন্ধ হত আর সুজাতা নগর 
বাসিনী হয়েও ছিল অসম্ভৱ জান্ধুক-_কাছেই বোগা- 
যোগটি। এমন হুল যে কোন-পক্ষই এই আড়ালট। ভেঙে 
উঠতে পারলোনা । বদি কর্থনো : চোখাচোখি. হয়েছে 





[ ধম বর্ম, ১২শ মাস 


ছ'জনের-__ছ'জনই আরক্ত হয়ে চোখ ফিরিয়েছে এবং 
বুকের কম্পন থামতে দ্মন্তত মিনিট হু'য়েক সময় নষ্ট হয়েছে । 
এই করে করে মিলনে বিচ্ছেগ কাটলো পুরে: একটি বছর । 
সুজাতার মা বাব! ছিলেন 6/কাতে। অসংখ্য 
ছেলেমেয়ে তাদের তবু তারি ফাকে মাঝে মাঝে এই 
কন্তাটিকে মার মনে পড়তো । চিঠি লিখলেন মাসীম।কে__ 
‘একবছর হয়ে গেল ওকে দেখিনা, তোমার যদি খুব ক 
ন! হর দিদি ওকে একবার কদিনের জঞ্ দাওনা পাঠিয়ে ।' 
মাসীমা বল্লেন, 'সতাইতো । যতই নামি ভালব।সিন। কেন 
- এ দ্াগীতো, পেটে ধরেছে_ ভারতে! একট! স্বাভা- 
বিক মমতা আছে ।' সুঁজাতাকে পাঠাবার ব্যবস্থায় তিনি 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। স্ুমস্ত্রর ঘড়ে এক্‌টু : কাজের 
চাপ পড়লো ॥ যদিও এসব কান্দে তার উৎসাহের অভাব 
ছিলনা কিন্তু ফরমাসটা শোন! মাত্রই চেঁচিয়ে উঠতো-_ 


‘ভারি আহলাদ পেরেছেন__রাতদিন কেবল মেয়েদের শাড়ি -ঃ 


LY 


কাট] ফিতে কেনাই যেন মামার কান্দ ৷' 
ভালষান্ুষ মাসীম! তায় চং ধরতে না পেরে, বলতেন, 
‘থাক্‌ বাবা, সরকার মশায় এনে দেবেন'খন ।” by 
আচ্ছা আচ্ছা হার শামাকে দয়া কোরতে হবেন)" 
এখন ভাল কী রংয়ের পাড়ি আনবোআ]য়ি আনলে 
আরেক জনের পছন্দ হবে কিনা কে জনে? একপায় 
নতবুখবী স্বজাত৷ একবার চোখ তুলতে মাযার অপোচরে 
চারটি চোখের ঘন ঘন বিনিমন্ন (ইত. পাঁকতে।। মার 
কাছে যাচ্ছে না মেয়ে বেন স্বর, বাড়ি খাচ্ছে মাসী! 
অন্ূকোটি চৌষটি জিনিস কিনলেন । সাবান জলত! তেল 
চিরুনি শাড়ি ্রউল- হ্যন্ত্র বানা, দার ৱপ্মে তোমার 


মেয়ে হয়ে জন্মাবে৷ মাসীমা এ বাড়ীতে একদন মানুষ, 


মাছেন স্বর তুলনায় আমি একট। নিতান্ত হর্ভাগা-_, 
আড়চোখে তাকিয়ে দেখতে। যার উদ্দেশ্যে কথাটা! ছোড়। 


ছল তিনি ঠিক ষ্ুনতে পেলেন কিনা । শেষপর্যয্থ স্ুতে। 


কেনার দিন সুজাতর্কে্ঙ্গে নিতে হজ । 

ট্রামের কোন একটি সিটে তার! পাশাপাশি বসলে) 
ছু'জনেই দুজনের সারিধা অনুভন কোরে মনৈ মনে 
রোমাঞিত হক্তে: লাগলে কিন্তু লক বেড়া ডিতিয়ে 
আলাপ করতে, পারুলোন। -। ' স্থমন্ত্র ছু'একব র চেষ্ট। 





- শর শ্ বলা আজ কাজা 
ক্র 


ভাত, ১৩৫০ ] 


করলো! কিছু বলতে কিস্ত এক বছর ধরে কণা ন! বলে 
এমনই একটা অভ্োস হয়ে গেছে যে ইচ্ছ। বতই প্রবল 
হোক না কেন বলতে গিয়ে কেবলি বেধে যেতে লাগলে। 

জুতোর দোকানে গিয়ে 5’এ্রকটা কপ৷, বলতেই 
হল। ভতাছাড়। ভুতোট। ঠিক ফিট করেছে কিনা এট! 
দেখবার জন্ঠও সুমন্ত্রকে বারে বারে নিচু হয়ে পায়ে হাত 
দিতে হল । কী করা যাবে _দান্রিত্ব তে। সুমন্ররহ ? শেষে 
ঢিলে হোক আটা হোক তখন ?_-তার চেয়ে টিপে টিপে 
দেখে নেয়াই-__ভাল । যতবারই লে হাত বাড়িয়ে বোতামট। 
ঠিক করতে লাগলে কিন্ব। স্ত্রাপট৷ বেশী শক্ত হল নাকি 
মথব। ফিতেটা ঠিক মাছে কিনা দেখতে লাগলে। ততবারই 
সঙ্গাত! তাকে বাধা দিল। হাতের উপর হত রেখে বল, 
‘গুকি ছিঃ -' 

কাজেই জুতে৷ কিন্তে তাদের একটু বেশী রকমই 


-(দেরী হুল । 


বেরিয়ে সুমন্ত্র বল্প, ‘মেয়েদের জিনিষ কেন। উঃ ?+ 
“কপাট! সে হার বাবাকে তার কাকাদের আস্ত পরিজন 
সকলকেই বলতে শ্ুনেছে--কিন্ত পরতামিশ বছরের প্রৌঢ় 
যখন বিরক্ত হয়ে তার স্ত্রীকে বলেন তখন সেটা যে মোংট্রও 
উপভোগ! নয় তা বলাই বাহুলা আর বাইশ বছরের নতুন 
প্রেমিক' মন 'জাঠারে। বছরের তরুণীকে সেকণ। বলে তার 
সুৱই শালাদী,।:. কাজেই ' যিনি বল্লেন আর ফাকে 
বল্লেন__উদ্ভয়েই এই সামান্ত একটি কথ৷ থেকে অনেক 
আনন্দের ষোগনি পেল। বাড়ির কাছাকাছি এসে স্থুক্জাত। 
মুখ খুলল মৃদ্ূকণ্ঠে বল্ল, “অনেক কষ্ট দিলুম আপনাকে, আশা- 
করি মনে রাখবেন না ॥' কি 

‘মনে রাখবোনা ? এটাইতো। হবে আমার জীবনের 
সবচেয়ে স্মরণীয় ঘটনা ।' সুজাত৷ মুখ নিচু কোরে রইলে। 
কথাটা শুনে। সুমন্ত্র একটু চুপ কোরে থেকে বল্ল ‘এই 
অসময়ে কেন যাচ্ছেন? আর কদিন পরে আমার গ্রীশ্মের 
ছুটি- তখন আমিই ব্সাপনাকে পৌছে দিয়ে আসতে 


পারবে ) | lo 
“অনেক দিন বাইন।'-_ 
‘তাতে কি হয়েছে? . আমিও তে। এই একবছরের 
মধ্যে মাত্র দশদিন ছিলুম গিয়ে? | 





_আসময় নেই_ তোমাদের তে। গেলেই 
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_ একথার সুঙ্জাতা ঈষৎ 'আরক্ত হল। ছুটিতে বে কেন 
ফান আরু গিয়েও যে কদিন পরেই কেন স্ুমস্ত্র ফিরে আসে 
তার কারণ সম্বন্ধে তার মনে একটি নিঃসংশয় ধারণা ছিল। 

লজ্জিত সুখে বল্ল, তাওতে। গিয়েছিলেন -+ 

‘ও আবার একট। বাওয়। --লতাই বলঙ্ছি _নাপনি 
থাকুন | নুমন্ত্রর গলার একট ঝাকুলত। স্কুটে উঠলো । 

ভেতরে ভেতরে স্পন্দিত হয়ে সুজাতা বল্ল, ‘কাল যাব 
আর আজ কেমন কোরে তা ফেরানো বায় |! j 

ও আপনি ইচ্ছে করলেই পারেন। কাল কি সাপনার 


স্মস্ুখ করতে পারেন৷ ?' 


“একথা সুজাতা সনুচ্চে হেসে উঠলে ।' 
‘বারে, হাসির কথা কি হোল? লন্গুখ কি কারে 


হাত ধরা? নিশ্চয়ই কাল আপনার সস্থুখ করবে । চলে 
গেলে একটুও ভাল লাগবেন! আমার ।” 
এর উত্তরে স্ুজাতঙ৷ কী বলবে (তবে পেলোন। । 


একটু পরেই তাদের নামতে হল । 

পরের দিন সকাল পেকে স্থমন্ত্রর মুখ পম্‌ পম্‌ করতে 
লাগলো । মনে মনে সে আশা করেছিল শেষ পর্যযন্থু 
নিশ্চয়ই সুজাতার বায়! পেছিত্রে বাবে কিস্ধ তার 
অত কোরে বলার পরেও যখন সুজাতা যাওয়ার বিরুদ্ধে 
কিছুমাত্রও সচেষ্ট হলনা তখন তার ভারি রাগ হোলে! 
স্বজাতার উপরেই । বতবার তার সঙ্গে তার সুখেসুখি 


হুতে লাগলে৷ ততবার দে মুখ খুরিয়ে শম্থদিকে চলে 


গেল-_তার রাগট সে স্পষ্টই বুঝতে দেবাও সব রকম 
চেষ্টাই করলে! ৷ মাসীমা বলেছিলেন “নাঙ্গ সার কলেজে 
না গেলি? বল৷ মাত্রই কাপে তোয়।লা। নিয়ে সান 
করতে চলে গেল। ভাত খেতে” বোসে বল্ল, ‘সময় নেই 
হল-_তার আন্তে 
আমি আমার পড়াশুনে। ছেড়ে বসে থাকি ॥” 

আজ মেয়ে যাবে--মাসীষ। আকারণেই বাস্ত। 


যাসতে। যা_সকাল সকাল ফিরিস__মাবার স্টেলনে যাবি 
তে! ।” স্রজাতাকে খাবার, সামনে বলিয়ে রেখে তিনি 
অন্ত কাজে গেলেন। 


” : | 
একটু পরে সুজাতা বলল, 'আগে পেকেই যাওয়া ঠিক. 


উঠে 
যেতে যেতে বল্লেন, ‘কি জানি বাপু, তোর সবতাতেই বাগ । 
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এখন ফেরানো যায় নাকি ?' 


অস্তব গম্ভীর । 
“টিকিট কিন্তে গেছেন নন্দকাক। ।' 
‘আচ্ছ), স্টেসনেতে। আমিই যাব? ট্রেন ফেল করিয়ে 
দেব এখন 
“তার আশা নেই _নন্দকাকা যেমন বানস্তবাগীশ মান্ষ__" 
“কেন-ন্নন্দকাকার আবার স্টেসন পরাস্ত যাবার 
দরকার কী? আমিই তে যাচ্ছি স্টেসনে | 
‘নন্দকাক৷ না গেলেতো আদ্দেক জিনিষ স্টেসনেই 
পড়ে থাকবে ।' প্র 
ক্সিনিষের মালিক ও তে পাকবে 1, স্থমন্ত্ খ1ওছ| শেষ 
করে উঠে দীডিয়ে বল্ল, ‘সত্য এরকম সময়ে দাবার 
কোনো মানেই হয় না !' 
মাসীম৷ এসে পড়লেন । 
অবকাশ পেলো না । 
স্টেসনে গিয়ে গাড়িতে ঠিক ঠাক কোরে বসিরে দিয়ে 
সুমন্ত বল, “কিছুতেই থাকলেন না £” 
সুজাতা বিষ মুখ নিচু করলো। ৰ 
‘তাড়াতাড়ি আসবেন তো না মার কাছে গিয়ে আমাদের 
সবাইকে ভুলে যাবেন ?' 
চোখ তুলে সৃজাতা বল, ভা 
চোখ ছল ছল করতে লাগলো । 
সুমন্ত দরুজ! খুলে নেমে গিয়ে জানালার তলায় দাডালে। | 
নন্দবাবু বল্লেন “তা হলে ম। মণি এবার আমরা 
যাই? সামনের গাড়িতেই এ ভদ্রলোক আসলেন উনিই 
দেখাশুনে। করবেন_বখন য়! দরকার ও কেই বোলে। -'. 
সুযন্ব চোখে ঝাপল! দেখলে।। 
গাড়ির শেষ খণন্ট। বেজে গেল। দে ছঃস|হসীব মন 
তাড়াতাড়ি সুজাতার হাতের উপর নিজের হাত দুইয়ে 
বল্ল, ‘জাচ্ছ। চলি'_ : 
সুল্গাত৷ জানালায় মাপ। গুঞ্পে৷, জবাব দিল ন।। 
বাড় এসে যে সুমস্ত্রর কী খারাপ লাগলো সে বল 
যায় না। রাত্রে তার চোখের উন্ধ্ধ জলে বালিস ভিজে 
গেল ।- দে ভাবটা কাটিয়ে উঠৃতে তার ও’তিনদিন 


সততা আর কণা বলবার 


কি সম্ভব?’ তার 
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লাগলে । একবছর ধরে দে তার। নিঃশন্দে পরস্পরের 
এত কাছাকাছি এগিয়ে এসেছে তা সুজাতা চলে যাবার 
একসুহূর্ভ আগেও সমগ্র ভাবতে পারেনি | 

কয়েকদিন পরে চিঠি এলে। সুজাতার । হার নামে 
নয়, মাসীমার কাছে । ম(সীমার চিঠিটাই সে উণ্টে পাল্টে 
কতবার পড়লো । চিঠির মধ্যে তার নাম গন্ধ (নই । 
অভিমানে চিঠিট! সে ছুঁড়ে ফেলে দিল। 

তার নামে একট! চিঠি লিখবে মুত! এট! সুমন্তএ 
একট, দুর!শাই-__বলতেগুহবে । যার সঙ্গে সে কণ। 
বলতেই একবছর কাটালে। তাকে ‘এত আল সময়ের মধ্যে 
একটা চিঠি লেখার সংকোচ কাটানে। কি এতই সহজ ? 

মনে মনে সমস্ত ভাবে _একটা চিঠি তাকে লেখা 
সুজাতার পক্ষে সম্ভবই নয়_কী ভাববেন মাসীম। । কিন্ত 
তবু রোন্গ সে ডাকের আশায় হা কোরে বসে পাকে । 

কণা ছিল মাস দেড়েক থেকেই চলে আসবে । কিন্তু 
খবর পাওয়া গেল তার মার শরীর অত্যন্ত খারাপ--ছোট 
ছোট ভাইবোনগুলোকে এখন শ্রজাতাই দেখছে__সে ন। 
পাকলে সংসার অচল। ফিরতে একটু দেরীই হবে। 
দেখতে দেখতে তিনমাস কাটলে । সুমন্ত ভেবেছিলে। 
দিনগুলো থেমে পাকবে - বিচ্ছেদের এই কষ্টটা চিরকালই 
মত গভীর হয়েই পাকবে তার হৃদয়ে । কিন্ত য/স তিনেক 
পরে নেকা ভেবে একদিন নিজেই অবাক হোলো । 
সুজাতার চেরে-__সহপাঠিনীদের সঙ্গে মেলাষেশ। করাটাই 
তার অনেক বেশী আনন্দের মনে হল এখন | তারপরে 
এলে! গ্রীযের ছুটি'।_পাক্কা। আাড়াইমাস এবার সে 
কাটয়ে এলো মা-বাবার দঙ্গে। কলকতা! ফিবে এলে 
স্ুনলো মাসীমা ঢাক। যাচ্ছেন। স্বজতার খা মাসরপ্রসব। 
একজন স্কুক্ক মহিল। ন! প।কলে এক! স্থৃঙ্গাত। কী করবে! 


ফাস ছয়েক পরে স্জাতাকে নিয়ে লিদের বাড়িতে 
ফিরে এলেন মাসীমা । এবাড়ি ছেড়ে তিনি পাকতে 
পারেনন। এবাড়িটি তার জীবনের সুখ দুঃখের প্রতীক । 
তীর বিবাহ হয়েছিল এবাড়িতে তার স্বামীর শেষ" 
নিঃশ্বাসও পড়েছিল এবাড়িতে । মাঝে মাঝে দেওরের 
কাছে গিয়ে পাকেল বটে কিন্তু কেন্দ্র '5ার এটাই । এসে 
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শুনলেন সুমন্ত্র পরীঙ্ষ। দিয়ে তার বাবার কাছে গেছে। 
খবরটা সুজাতাকে হতাশ করলো ।- একবছরের মণ সে 
একদিনের জন্তও সুমন্ত্রকে ছোলেনি । সংসারের নানা 
রকম কাঙ্জের মধো যখনই তার অবকাশ হয়েছে এ 
একবছরের সুখের স্মৃতি মন্থন করেই সময় কাটিয়েছে 
সে। তাছাড়। মাসীমার মনোগন 'ডাবট1৪ তাকে শভিভূত 
রাখার পক্ষে নিতাস্ত উপেক্ষনীর ছিলন! । 

মাসীম। মনে মনে "ভাবলেন পাশতে। নিশ্চই করবে 
_-একট। চাকরী বাকরী পেলেই তিনি দেওরের কানে 
তুলবেন কথাটা । হাজার হোক নিজের বোনপোতে।_ 
তেমন উপযুক্ত না হওয়া পধ্যন্ত বলতে তার একট, 
বাধছিল কোথাও্। কিন্তু মেয়েকে বিয়ে দিস্বেও কাছে 
রাখবার এমন সুন্দর উপায় --সার তিনি কোপার পাবেন ? 

এদিকে সুমন্ত পাশ করবার মস তিনেকের মধ্যেই 
পোটকমিশনারে একট। চাকরী পেয়ে গেল । 

* দেড়বছর পরে সুমন্ত্রর সঙ্গে এই প্রথম দেখা হল 
সুজাতার । শ্ুমস্ত্রর ভবভঙ্গী দেখে আর কথাবার্তী। শুনে 
সে থ’ হয়ে গেল। সেই মলক্জ মধুর বিনম্র যুবকটি 
কোথায় হারিয়ে গেল ? একি সেই মানুষ £ কেমন কোরে 
এরকম হল? একবছর দেড়বছরে মানুষ কেমন কোরে 
এমন বদলে যেতে পাবে । সুজাতার বুকের ভেতরট। 
যেন কেমন কোরে উঠলো! । 


ঘর থেকে উঠে গিয়ে বারান্দায়_অনেকক্ষণ সে সব 


হয়ে দাড়িয়ে রইল তারপর রান্নাঘরে গিয়ে চায়ের জল 
চাপালে। ! 

দশহাজার টাক] মাসীম। দেবেন কোথা থেকে? 
যে আশাকে তিনি এতদিন ধরে বুকের মধ্যে সংদ্বে 
লালন করছিলেন বুকের মধ্যেই আকে লয় হতো দিলেন। 
নিশ্বাস ছেড়ে “বলেন অত টাক। তোকে কে দেবে সুমন্ত্র? 
রাজত্ব আর রাজকন্যার আশ! বড়ই ছরাশ। 1, 

'দুরাশ। কিন। ত! তুমি শীগ্গিরই দেখবে মাসীম। ।' 

মাসীম। চুপ কোরে রইলেন । +, 

ঘর্ময় পায়চারি করতে করতে স্ুষন্ত্র বল, “ভাবছি মাকে 
কলকাতা লিয়ে আসবো ।' 

“ছেলে মেয়ের! ? 
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‘ওরাও মাসবে 

‘তোর বাবা ? 

‘বাবা পাকধেন | 

“এক এক৷?” 

“ত। এখন কী হবে? 
পড়ে পাকতে পারিন। 2” 

তোর মা এলে তোর লাবার৪ তো সেই দশ! 1? 

‘হ্যা, বাবতে। মাকে সুখ দিলেন ভারি__এখন ম। 
পড়ে থাকবেন তার পরিচর্য্যার জন্তে ! 

মাসীম। অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন বোনপোর দিকে । 
সুমন্ত্ৰ বলল, ‘নামি তখন এম. এ. পড়তে চাইলাম-_সন্বাগ্রে 
বাবাই মাপত্তি করেছিলেন_ লক্ষী টুনিকে ন। পড়ালে কী 
হত? বতই পড়াও__মেয়েুলোকে নামাতে তে! সেই 
এককাড়ি টাক। লাগবেই ?' 

'সবাইতো চোর মত চশমখোর নয়__আঙ্গকাপ অনেক 
ছেলেরাই বিনাপনে বিয়ে কৰে । আমিতে। সুজাতার 
দন্তে একপয়স! নগদ দেবন! ৷” 

হেসে সুমন্ত্র বল, ‘ত! হ’লে তোমার কালে মেয়ে তরাবে 
কে?” 

চায়ের ট্রে হাতে নিয়ে স্থৃজাতা ঘরে এসে শুনলো কথাট। 
তার মুখ নিমেষে অরক্ত হয়ে উঠলে) । আসীমা রাগে 
লাল হয়ে বল্লেন, ‘এ কথ! তোকে বলে দিলাম সুমন্ত যার 
কাছেই নেয়ে বিয়ে দি তোর মত ব্যবসাপার সে হবেনা 1, 
সুজাত! চায়ের বাসন রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

এদিকে ভূপতিবাবু বল্লেন, "মেয়ের বড় হয়েছে__ 
অনন্ত লক্ষ্মীকে মাগে বিয়ে দেখা উচিত । খোক। পুরুষ 
সম্ত্ান__সবেতো তেইশবছর বয়স-_এখুনি অস্থির কেন ?' 

ম। ক্রকুটি করলেন, ‘ছেলের বিয়ে না দিয়ে মেয়ে বিয়ে 
দেবার 'মুরোদ আছে তোমার ?' E 

ক], ছেলে বিষে দিয়েতে। আমি বড়লোক হবে| কিন। ॥' 

‘নিশ্চয়ই হবে-_দশটি হাক্গারের কমে আমি ছাড়বেন! 
ছেলে’ = 

শেষটায় সবিষ্তি ছাড়তেই হল কেননা স্ুমন্টুতে। 
কেবল রাজত্বতেই নয়, রাধ্রকন্তা ও চায় সে। মালা তার 
আকাশচুম্বী । কিন্তু দু'টো একসঙ্গে পা ওয়! সহজ নয় । 


আআ 


ভাই বলেতে। বারোমাস মেলে 
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অহএব একবছর ধরে প্রাণপন চেষ্টায়ও সুমস্ত্রর বিবাহ 
ঘটে উঠলোনা । 

এর মধ্যেই একটি মেয়েকে দেখে সুমন্ত্র একেবারে 
ক্ষেপে গেল বিয়ে করবার জন্ত । কোন এক আত্মীয়ের 
বিয়েতে গেখলো৷ মেয়েটিকে__অসাধারণ ফর্সা রং -তুলি 
আকা ছুটি ভুরুর তলায় কালে দু'টি চোখ _ মোমের মত 
ছুটি হাত । সবচেয়ে বেশী মুগ্ধ হল সে তার দাত দেখে । 
এমন হনব দাত মানুষের হয়? 

মা বল্লেন, 'বলিস কি তুই? চেহারা ভালটাই সব 


নাকি? এদের খালি বারফট্রাই-_-ভেতরে একেবারে 
ফাপা--একট। পরসাও দিতে পারবেনা । ওরাতে। 
আমাদের অচেনা ঘর নয়_তোর লেঙ্পিসের মামার 
গুদ ওরা ।' 


সুমন্ত্ৰ বন, “না দিল টাকাও মেনের সঙ্গেই তোমর। 
বিয়ে ঠিক কর। 

ভূপতিবাবু শুনে বল্লেন 'এ রেবতী দাসের মেয্লের 
সঙ্গে, বলে কি? মেকেগুলোর যে ভীষণ ভর্ণাম |, 

'ছুর্[ম ন। হাতি--সুন্দরী নেয়ে থাকলে ওরকম লোকের 
বলেই থাকে" স্মন্ত্র মার কাছে প্রতিবাদ করলো । 

এবিষয়ে মা ছেলের পক্ষ নিতে পারলেন না। মুখ 
গোমরা করে বল্লেন, ‘টাক! দেবেন পছ্ছস। দেবেনা মেয়ের 
মুখ দেখিরে বিরে দেবে’ 

মাকে করা শেষ করতে ন! দিয়ে সুমন্ত্র বলল, ‘মুখের দম 
কি কম নাকি? আমি এখানেই বিয়ে করবে! ।' 

লক্ষ্মী বলল, ‘ঠিকইতে! বলেছে দাদা, সুন্দরের কাছে কি 
আর কিছু? সুন্দরী বৌদি হলে কত পৌরব আমাদের |, 

‘নেনে আর জা।ঠামে। করতে হবেনা 

মার তাড়া খেয়ে লক্ষী মার উৎসাহ পেলেনা। 

বকাবকি* মান অভিমান, " ঝগড়াঝাটি__একমাস ধরে 
এই নিয়ে চন্ল ছেলের সঙ্গে- অবশেষে ঠিক হল বিবাহ । 

একদিন সক্ষ্যের পরে সপরিবারে মেয়ে দেখে এলেন 
ভুপতিবাবু। ঠিক মেয়ে দেখা যাকে বলে সেরকম কিছু 
নয় _লার সকলের যত মেয়েটিও ঘরে এসে বোসলো, গল্প- 
সম করলো ।__ভূপতিবাবুর স্ত্রী ইচ্ছে ছিল একটু হাত প| 
গ। টিপে টুপে দেখেন কিন্ত নাল্গকালকার সমাঙঞ্জে কি 
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মর সে সাধ পূরণ করতে পারেন ? তবু দূর থেকে তীক্ষ 
দৃষ্টি মেলে যতদূর সম্ভব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন তিনি । 
দাতের কথ। থোক! ঠিকই বলেছে_ হালে সত্যিইতো ভাল 
দেখার মেয়েটাকে । পায়ের পাতাটিও স্ত্রীলোকের সুন্দর 
হওয়া বাঞ্জনীয়_সেতে| জুতোয্পই ঢাক1__থাকৃগে_ মেক্সেটি 
যে হুন্দরী সে বিষয়ে-_-সন্দেহের অবকাশ রইলোনা তার। 

নির্কিস্নে বিয়ে হয়ে গেল স্থমস্ত্রের । 

বিয়ের বাত্রিতে স্থমন্ত্র ম্ীর সঙ্গে আলাপ করতে 
প/রলোন। বেশী । এমনিতেই লগ্ন ছিল অনেক রাত্রে 
তার উপর ঠাষ্টার সম্পকীয়দের উৎসাহে রাতের আর 
বেশী অবশিই_ থাকলোন।া | ছু'জনেই ক্রান্ত-_অপরিচয়ের 
ল্জ্জ। ডিঙিয়ে আলাপট! বেশী এগুবার বাগে তাদের চোখ 
বুজে এলো । 

পরের দিন সকালে ঘুম ভেঙে দেখলে! তার আগেই 
তার স্ত্রী উঠে গেছে বিছানা থেকে । ভালকোরে দেখা- 
স্টনা হলন। সেদিন। কালরাত্রি বলে রাত্রিটাও বিরহেই 
কাটলো । তারপর দিন বৌভাত । | 

মাসীমা বিয়ের দিন এসে ছেলে তুলে দিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন__ আবার এলেন বৌভাতের দিন সকালবেল৷ । 
স্থজাতার আসবার মত মনের মবস্থা ছিলনা__কিস্ত 
মাসীমার পিড়াপিডি এড়াতে না পেরে সঙক্ষ্যাবেল। তাকে 
আসতেই হল। 

লালটুকৃটকে বেনারসীপরা চন্দনচন্চিত বধূটির আশে- 
পাশেই ঘুরে বেড়াচ্ছিল সুমন্ত, স্ুজাতাকে দেখে একট, 
সচকিত হল। ন্জাতা তার পশি কাটিয়ে আসছিল, 
নুমস্ত্র বল্ল, ‘এই যে, ভালত ?' 

ঠা 

‘বিশ্বের দিন যেন আপনাকে দেখিনি |? 

স্থমন্ত্রর নিলজ্জ ব্যবহার তাকে আহত করলে । 
একট, চুপ কোরে থেকে বন্ন, ‘শরীর ভাল ছিলন! ॥' 

‘ও, খে দেখলেন ? 

“দেখবো বলেই এসেছি'_হ্জাত। গম্ভীর মুখে দু’ প। 
এগুলে | 

সঙ্গে সঙ্গে হুমন্ত্ও বন্প, “আলাপ করিয়ে দিইগে | 

ঘরের মধো বোধ হয় কম কোরেও পঞ্চাশ ধাট 


| 





রিনি 
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জন স্ত্রীলোকের ভিড়! দরজার কাছে স্থজাত। তার 
জ্যাঠাইমাকে দেখতে পেয়ে যেন বেঁচে গেল। স্বমস্ত্রকে 
এড়িয়ে তাড়াতাড়ি মিশে গেল ভিড়ের মধ্যে। 
পরেই সুমন্ত্রর ম! বাস্ত হয়ে ঘরে 
'আহ্ন আপনার । 

উৎস্থক অতিথিরা কতক্ষণ বসে আছেন কে জানে! 
ডাক! মাত্রই তা! গ৷ তুললেন । 

মুহূর্তে ঘরটি ফাক! হয়ে গেল। সুজাতা জ্যাঠাইমার 
গ! থে সে বসে বল্ল, ‘তুষি আর কতক্ষণ থাকবে ? 

‘কেন, এর মধ্যেই তোর যাবার ইচ্ছ। হুল নাকি ?? 

“ভাল লাগে না ভিড়ের মধ্যে।? 

'যাব--অস্থির হোসনে । -_একটু কানের কাছে মুখ 
নিয়ে ফিস্ফিসিয়ে বল্লেন, স্থমস্ত্র এত কি ভুললো রে? রং 
তে। তেমন ফস দেখিনা, মুখশীই বা এমন কি ভালো 2, 

“কেন বেশ তো” ভদ্রতা কোরে বল্ল স্থজাতা। 

জযাঠাইম। বল্লেন, 'দিদি বল্ল যে যেদিন দেখতে 
গিয়েছিল সেদিন নাকি অস্বাভাবিক ফর্স। দেখেছিল রং 
মাখে বোধহয় ৷” 

সুজাত! জবাব বিলন!। ৷ 

* স্রমন্ত্র ঘরে আসবারই চেষ্ট। করছিল-_ উকি মেরে 
ঘর খালি দেখেই তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলো! । 

‘কী মাসীম৷ বৌ পছন্দ হুল? -_কথাটা বলেই 
আড়চোখে সে একবার বোর দিকে একবার স্থঙ্জাতার 
দিকে তাকালে|। কমালে মুখ সুছলে! স্থজাতা। মাসীম। 
বল্লেন, ‘আমাদের পছন্দে কী হবে বাবা, তুমি যে নিজে 
পচন্দ করেছ--সেইটাই বড় কথা । 

‘পছন্দট! নিতান্ত খারাপ নয়, কী বল?” 

‘না, ত। আর বলি কেমন করে ? 

‘আপনি কী বলেন" নিলজ্জের মত সুজাতার দিকে 
তাকিয়ে হাসলো! সুমন্ধ। 

স্বজাত। একট, হাসলে৷_জবাব দিলনা । তার মনে 
হলে! সুমন্ত্ৰ যেন তাকে অপমান করবার জন্ত বদ্ধ- 
পরিকর হয়েছে । কোনদিন যে হার মনে সুঙ্রাত। সম্বন্ধে 


এসে বললেন, 


একট, 
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এতটকুও দুর্বলতা ছিল বুণাক্ষরেও যেন সেকপা স্ুজাত৷ 
মনে না করে সেজন্যই মেন তার এই যুদ্ধ ঘোষণা । 
ভিতরে ভিতরে পে স্থুমস্ত্রর প্রতি এখনো ছর্ববল-__ 
একবছর আগের সেই স্কুতোকেনার দিনটি কিছুতেই যেন 
মুছে ফেল্তে পারছিল ন! হৃদয় পেকে-_নাপন! থেকে 
একট! নিঃশ্বাস বেরুলো তার সুখ দিয়ে তবু সে মনে 
মনে একখানা ভেবে পারলোন! যা হোগেছে__ভালই 
হয়েছে, এরকম গুল চরিত্রের মান্ষকে কি খুব বেশীদিন 
সহা কর! যেত ? " 
রাত্রে শুয়ে অনেক কথার পরে বৌ জিজ্ঞাস। করলে। 


‘মেয়েটি কে? 


“আমার মাসীমার পালিত! মেরে আদলে ওর দেওরের 
মেয়ে? | 

'তোমার সঙ্গে ওর বোধহয় ভাব ছিল একসময়ে । 

“পাগল ! যে মানুষ পছন্দ করেছে এই মুখখানাকে সে 
মানুষের সঙ্গে থাকবে এ মেয়ের ভাব ?' 

'কেন,. মেয়েটিতে৷ মন্দ নয় । তাছাড। 
তার ভাবটি একটু লক্ষ্য করবার মতই ! 

ত হতে পারে । নামার নিজেরো তাই সন্দেহ ৷ 
স্মন্ত্রর গলার স্বরে খুব একটা বিজয়ের ভঙ্গা প্রকাশ পেল! 

বৌ জবাব না দিয়ে পাশ ফিরলো ! সুমন্ত তাকে 
নিজের দিকে ফিরিয়ে বল্ল, 'এখুশি ঘুমুবে ” 

‘বরাত কি কম হল?” 

“হোকৃগে 1” স্বমস্ত্র স্ত্রীর সুখের উপর নিজের সুখ চেপে 
ধূরে বল্ল, “এ রাত কি ঘুমিয়ে নষ্ট করবার__ তোমাকে তে 
ভাল কোরে দেখতেই পেল পেলুম না এখন পর্য্যন্ত ” 

সুমস্্র উত্তেজিত আকর্ষণ ও চুম্বনের তীব্র বেগে 
বউটি বাতিব্যস্ত হয়ে হয়ে বন্তু, দাড়াও, দাড়াও, দাত পড়ে গেল । 

এত তীরের বেগে সুমন্ত উঠে বোসে বেডস্থ/াইচ 
টিপল। . 

নিচু হয়ে বৌ দাত খজছে। উজ্জ্বল আলোতে সেই 
দ্তহীন মুখগহবরের দিকে তাকিয়ে সুমন্ত আতকে উঠে 
চোখ বুজলো৷ ! 


তোমার প্রতি 
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জা্ধজ ত 
সঞ্চয় ভভ্রীাম্র্য 


আকাশের তলে আছে এখনো অজত্র গাঢ় শীল ' 
এখনো অগাধ অবসর-_ 
এখনো মাঠের শেষে সমুদ্রের দিগন্তের মতে৷ 
রহন্যে হারাতে পারে চোখ । 
অবসর ভীড় করে অবিরাম আমাদের মনে, 
নীল তাই হয়েছে ধূসর । 
পাখীর ছানার মতো চোখে আছে এখনো বিস্ময়_ 
আছে চোখে ভ্রণ-অন্থভব £ 
আকাশ দেখেনি যারা_ পৃথিবীর দিগন্ত কোথায়_ 
পায়নি দূরের হাওয়া কাছে__ 
নতুন প্রাণের মতো থেকে যায় আজও অবসর 
তাদের আকাশ, মাঠ, সব । 
তাদের অক্লান্ত মন যেতে পারে দূরের গভীরে 


ভরে দিয়ে ম্লান অবকাশ-_ 
অনেক ফসল এনে মানুষের হৃদয়ের গায়ে 
তুলে দিয়ে ছোট ছোট ঢেউ। 


আমাদের মন থেকে ঝরে গিয়ে একদিন শেষে 
ফিরে আসে আবার আকাশ । 
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গে োশ 
শাস্তিরঞ্ন ল্ক্যোপাধ্্যা্ত 


তোমার চোখেতে আজ নীলিমার কই সেই মায় 
যার মাঝে ধরা দিতো নীল সমুদ্র ও আকাশের 
উদার বিস্ত তি, ভ্রণাত্ম বিস্ময় কত সম্ভাবনা 

সুপ্ত ছিলো, উন্মুখ আগ্রহে কোনে! নব পৃথিবীর 
প্রতীক্ষাজাগর চোখ ? স্বপ্রদর্শী বিপ্লবী কবির 
অনুচ্চার কবিতার মত, কত উধাও .কল্পন। 

বন্দী ছিলো ওই তব ছুটি চোখে, ও দুটি চোখের 
ছোওয়ায় জাগরিত হ'তো কত প্রেতায়িত ছায়া । 


আজ দেখি দুটি চোখ শুধু স্থূল দুটি অবস্থিতি £ 
ঘুমন্ত গোধূলি এক প্রতীক্ষিত অনন্ত রাত্রির, 
মৃত নীত ছুটি চোখে জাগে শুধু বিষণ্ণ বিস্মৃতি 
স্বপ্নময় একদার, দুঃস্বপ্ন আজ করে ভিড় 
তিক ভুরুর মাঝে ম্লান দুটি মণির ছায়ায়, 
তোমার চোখেতে আজ মিশরের মমিনী ঘুমায় । 


তোমারে জাগাতে পারি, যদি বলো, হে মাটির মেয়ে 
আমার চোখেতে আছে জাগৃতির সেই স্পর্শমণি, 

যদি তার ছ্রৌয়া লাগে একবার, স্তম্ভিত বিস্ময়ে 
বৈদ্যুতিক -অনুভুতি পারে তব মুমূষু ধমনী । 

তুমি কী জাগতে চাও ? হাতে তবে রাখে। ছুটি হাত, 
চোখে চোখ মেলে দাও £ বিছ্যুতের জাণ্ডক সংঘাত ৷ 





বোমার বিমানে আকাশ ছেয়েছে বুঝি ? 
ভীরু পাখীগুলি নীড় ছেড়ে উড়ে যায় + 
দেহ-মনে তব সময়ের শেষ পুজি 

এহেন নিশীথে জ্বেগেছে কি চেতনায় ? 


ভেঙেছে কি ভুল ? ওগো ভয়ে-মরা মন ! 
দামী জীবনের দেখেছ কি রূপ তুমি? 
স্থবির আকাশে ছি'ড়ে ফেলে নিজ্জন 
মরণের হাত ছুঁয়েছে কবরভুমি ॥ 


তবুও মরণ...অনেক মরন আরো ও 

অনেক জাহাজ ডুবুরী জাহাজ নাকি ? 
অনেক বোমারু! অনেক প্রচার তা'রো £ 
জন-গন মন সহজে ভরেনা আজ, 
অসার দন্ত দু’ ধারে- বিশ্বময় ! 

মিথ্যা সেজেছে মৃত্যুর অধিরাজ 

হায় ফুয়েরার ! “প্রেমিয়ার’!.. আর নয় ! 


আর নয়-_এই শঙ্কিত চেয়ে থাকা 

হঠাৎ কখন 'সাইরেন কাদে ত্রাসে ? 
ওগো অসহাষ, _বেনেতি স্বপ্ন মাখা 
তোমাদের রাত পার হয়ে দিন আসে ৮- 
ফিরে আসে দিম চর্গম গিরিচুড়ে, 

ফিরে আসে প্রাণ মৃত এ মাটির মাঝে; 
শোননিকি তার আহ্বান কোথা বাজে ? 


ক্রাহাজ ছেড়েছে, সময় গিয়েছে পুরে; 
শেষ করে দাও সর্ধনাশার যাগ £ 
ভাডে। দসাইরেন* থামাও মৃত্যু স্তরে 
মিলাক ধুলায় রক্ত পায়ের দাগ। 
নীল-সাগরের একটানা স্রোত ঠেলে 
কল-কল্লোলে উজানে ওই যে টানে ! = 
অন্ধ তোমরা দেখনি নয়ন ফেলে 

ব্যস্ত পৃথিবী চাহি সে কাহার পানে? 


আমরা দেখেছি: প্রের় ও পর্মতম। 
সে শুভ প্রভাত রচিছে পরিক্রমা ॥ 





স্লুভক 
জীবনের পঙ্কিল নিশান! 
দোটানার ঘুণ্যাবর্তে মরে পাক খেয়ে 
জীবনের এষণাও পাকে পাকে ঘোরে। 
নিরুত্তর জীবনের ঠিকানা কোথায় ? 
গতির স্বাচ্ছন্দ্য রোধে ভ্রকুটি সীমান্ত, 
সংঘাতে পাণ্ড,র হয়-সচল আবেগ । 
শিলা স্তরে গাথা যার জীব পরমাণু, 
আত্মার পরিধি ব্যাস আমাদের মাটি 
ওজোনের নীচে যেথা পৃথিবীর বায়ু । 
আমাদের ঠিকানা কোণায় ? 
হ্থমেরিয়, ব্যাবিলন, আথেনীয় 
ববিনের মমি, অজন্তার চিত্রলেখা, 
বিপ্লব সংস্কার বৃত্তি জীব পরিক্রমা 
শতাব্দীর সরে স্তরে 
অবসান ভাসাই মক্ষোতে। 


বদ্ধ আত্মা কঙ্কাল-পিঞ্জরে 

ববিনে জড়ানো! মমি বিশ্ব পিরামিডে । 
জীবনের জবাব কোথায় ? 

যত চক্ষু শুক্ষ শিরা, মৃত্যুতে পাণু,র, 
পরস্পর দংস্্রায় বিক্ষত । 

বিক্ষুব্ধ ধরণীর বিষবাস্প শিখ! 
দহামান এতিহোর নব বিবতন, 
সংস্কৃতির নূতন গঠন,_ 

জীবন সন্ধানী ওই মমির মিছিল 
জীবনের দেবে কি সন্ধান? 
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মন্টি সান্তাল' পোষাকী নাম কিছু একট! আছে 
নিশ্চয়ই, কিন্তু ম৷ এবং বাব। ছাড়া সেটা বোধ হয় কেহই 
জানে না, মনটি বলেই সবাই তাকে ক্রানে। ও তাইতেই 
খুনী হয় ॥ 

ইজ-বঙ্গ সমাজের একরকম মুকুটমণি-ই । পাতে, 
ড্যান্সে, উপমায় মনটিরই একাধিপতা, তরুণীর সে ঈার 
পাত্র । তরুণদের কাছে নারীত্বের আদর্শ । শুধু তরুণ 
নয়, প্রৌঢ় বৃদ্ধেরাও মনটি সান্তালকে যণেষ্ট সমীহ করে 
পাকেন। টেনিস মাঠে ও যখন স্ট-স্কাট পরে নামে 
তখন যার। প্রোঁচ়ত্বের দ্বার বনুকাল অতিক্রম করেছেন 
তাদেরও বলতে শোন! গেছে, এই ত চাই,_ন৷ জাগিলে 
সব ভারত লালনা, ইত্যাদি । 

রায় বাহাদুর গঙ্গা গোবিন্দ একদিন বলেছিলেন, 
মিস্‌ সান্াল বদি পুরুষ হয়ে জন্মাতেন ত ভারুতবর্ষকে 
ক্রীবত্ ধেকে উদ্ধার করতে পারতেন । বাধা দিয়ে একটু 
চড়৷ পলায়ই অলক বলেছিল, অঙ্বডিত্ব হতো ভা হলে! 
যুগ যুগ পরে নারীই জাঁপিয়েছে জগতকে, সৌধ রচেছে 
নিদ্দেকে নিঃ£শেষে বিলিয়ে ছিরে । মনটি দেবা সেই 
নারীত্বের বিগাট প্রতীক । মন্টি দেবী__ 

অলকের উৎসাহে বাধা পড়ে মন্টি এসে পড়ায় । 
শেষের কপাগুলে। তার কাণে পৌছেছিল। : হাসতে হাসতে 
টেনিস র্যাকেটখান। ছুঁড়ে দেয় অলকের দিকে । শরক 
সেট! দুহাতে লুফে নেম্স । পরিস্কার রুমাল দিয়ে সেটাকে 
মুছে দেয়। স্পোর্টস কোচের পকেট পেকে . সোণালী 
লিগ রেট কেস্টা বার করে নলকের দিকে বাড়িয়ে দেয় 
মন্টি । বলে, এত প্রশংসার পর আপনি এটা ডিজাত 
করেন। লক একট! তুলে নেয় । মন্টির সিগ্রেট-টাও 
ধরিয়ে দেস, রায় বাহাদ্বরকেও একট! নিতে হর। 
মননভ্যাসের দরুণ কাশি নাসে। অলক চোখ কটুমটু কোরে 
তাকায়। কি জান্ম্মাট ! দন্টি কিন্ত ব্যাপারটাকে লঘু 
. কেরে দেয় । বড় ড্রাই এই সিগ্রেট গুলো । 


ক 


— শিশ্ন শী আসল -- 
শী আর এপ আলা পপ এস 





রায় বাহার ঈষৎ হেঁসে বলেন, হেঁ হেঁ। 

ভাস ব। বিলিয়ার্ড সেদিন হয়লা ক্লাবে । অনেকেই 
এসেছিলেন । কাজেই মনটি প্রস্তাব করে, শাজ গল 
কর বাক । 

কপাট৷ লুফে 'নিয়ে কুমার গঙ্পতি প্রায় চীৎকারই 
করে এঠেন, দি আইডিয়া! এমন দিনে এমন একট) 


সাজেদ্শান শুধু মন্টি, দেবীর পক্ষে ই দেওয়। সম্ভব । এমন 


চা্দিনী রাত 
*  মন্‌্টি মারাম্মক রকম হাসি দিয়ে মুপখান। ভরিয়ে 
বলে, আমি কিস্ত বলছিলাম নিছক গলপ করার কপাই। 
কুমার বাহাদুর নিজে কবি কিনা, হাই চাদ্িনী রাত তার 
বড় প্রিয় । 

কুমার পঙ্গপতি বিনীত ভাবে হাদেন। বলেন, 
শিথে লক্ষ৷ দিচ্ছেন দেবি কবি আমি নই, তবে সুন্দরের 
উপাসক আনি । সুন্দরের সানিধো ছন্দ আম!র মনে 
দেয় দোল।। তাই ছন্দের মালায় সেই সুন্দরের প্রতি- 
চ্ছবিটাকে গেণে নেবার প্রয়াস পাই । তবু জানি সে 


আমার কত ব্যর্থ প্রয়াস! সঙ্গে সঙ্গে কুমার বাহারের . 


বক্ষ পেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে । ব্যর্থতার 
প্রসঙ্গেই বোধ হয় চোখ ছুটে। ছল্‌ ছল্‌ করে ওঠে। 

মন্টি খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠে । বলে, কুমার 
ঝাহাছুরের বিনম্কও রাজোচিত । 

হাসির রোল পড়ে বায়। 

অলক বল্লে, কবিতার কথা যখন উঠ লে।, তখন বলি। 
এ যুগের র্রিয়/লিজম-এর চাপে ভব মৃতপ্রায় হয়েছে । 
সবহারাদের কাহিনী দিয়ে উপন্তাস লেখা যায়, গণতত্- 
সাম্যবাদ সম্বন্ধে প্রবন্ধ খোলে ভাল, কিন্ত কবিত। লিখতে 
হলে চাই রোম।ট্টিসিজম্‌। কুমার বাহাদুরের কবিতার 
মধো মামর৷ খুজে পাই মেই হারানোযুগের রদ, ভাবের 
এবং গাধার বিলাস । আামাদের চোখের সামনে ধীরে 
ধীরে উন্মোচিত হয় শতীন্রিয় ক্লোক । 


নি ০০৪ 





ভাত, ১৩৫০ | 


সামাবাদের নাষেই ভবসিন্ধ কম্মকার চাঙ্গা হয়ে ওঠে । 
মাত্র একবছর আগে বিলাত পেকে ফিরেছে সে, ইকন- 
মিন্টসের গ্র্যান্ধুয়েট হয়ে । হাতের খোল৷ ধ্রু ম্যাগাজিন 
খানা টেবিলের উপর উপুড় করে রেখে বলে, সামাবাদের 
কদর এদেশে নেই কারণ আমরা এখনও রয়েছি সেই 
ক্ষিউডাল্‌ যুগে, গুদেশে ফিউডালিজম-এর শেষ হয়েছে 
শত শত বর্ষ াগে। সেখানে মান্ুম গাইছে মানুষের 
জযমগগ1ন-_ 

কুমার গঞ্পতি বিনীতভাবে বলেন, বুঝলাম মিঃ 
কণ্মকার, কিন্তু মানুষের জয়গান গাইতে কি প্রয়োঙ্গন 
হয়-ই সনাতন সমাজ ভিত্তিকে সঙ্গোরে উচ্ছেদ করা? 
বীমচন্দ্রের গধ্ুগানে কি সার। ভারত একদিন উল্লসিত হয়ে 
ওঠেনি? রঃ 

ভবসিদ্থর ভ্রু দুটো কুঞ্চিত হয়ে ওঠে, বলে, ছে, 
চাবুক সেরে জনগন গাওয়।ন মার স্তরের শাবেগে গাওরা 
ছুটে। সম্পূর্ণ পূপক জিনিষ কুমার বাহার । আপনার 
জমিদ|রির ভিত | 

মিঃ দাস সরকারী কন্মচারী । উচ্চপদ এবং মাসাস্ত 
পারিশ্রমিকও পান যণেষ্ট। ক্লাবে নিত্যই এসে থাকেন। 
কপ! বলেন পুবই কম এবং হাসেন প্রায় না-ই বল৷ চলে। 
গষ্ঠীরভাবে বলেন, আলোচনাট! ক্রমশ বাক্তিগত হয়ে 
H|ডচ্ছে । 

রায় বাহাহুর বললেন, কি দরকার ও সব মালোচন!হ 
মিঃ কণ্মকার, সামাবাদের দিন যখন মাসবে তখন 
আসবেই । 

লক কি বলবে ঠিক ভেবে পাচ্ছিল না । ভবলিস্কুও 
আর এক দফ। বক্তৃতা দেবার জন্তু প্রস্তুত হচ্ছিল। কিন্তু 
হঠাৎ মন্টি শকারণ হেসে ওঠায় সমস্ত জিনিষটাই ঠাণ্ড। 
হয়ে গেল। ক্লাবে যখনই কেন দুর্ধহ সমস্কার অবতারণা 
হয়েছে তখনই তার সমাধান হয়ে গেছে মন্টির কলহান্তে। 
এবারও হল তাই । কুমার বাহ।হুর আশাফিত হয়ে আবার 
প্রস্তাব করলেন, এমন চাদিনী রাতে - 

ভবসিস্থকে পাল্ট। জবাব দেখার জবদর ন। দিয়েই 
মন্ট হাসতে হ|সতে বলে, মিঃ কর্মকার হয়ত আবার 
সুরু করবেন সাম্যবাদের জয়গান । 


এক্ত্রিশ হসন্ত 


৩২০৫ 


_ভবসিন্ধ নৃহূর্কে স্নান হয়ে যায়, আমতা দামতা করে 
বলে, মিথ্যা লঙ্জ। দিচ্ছেন মন্টি দেবী । 

রাজু বাহাছর তাসের পক্ষপাতী, কয়েকদিন তাস ন! 
খেলতে পেয়ে দমবন্ধ হয়ে বাবার জোগাড় হয়েছেন । 
সাহপে ঘর দিয়ে বলেন, মাব্দ একটু তাস হলে কেমন 
হয় মিস্‌ সাঞ্ঠাল! 

মলকের কেমন একট! শভ্যাল হয়ে গেছে রায় 
বাহাহুবের সব প্রস্তাবেই প্রতিবাদ কর।। জোর করেই বলে, 
না, না, ও সব বাজে সময় নষ্ট করে কোন লান্ড নেই, ও 
সব হচ্ছে কুড়েমির লক্ষণ ৷ 

মন্টি সাবার হেসে ওঠে, বলে, তাসের উপর অলক- 
বাবুর ভারী রাগ, অবশ্য বিতৃষ্ণ'র প্রধান কারণ হচ্ছে যে 
শিক্ষানবিশির ধাপ উনি কিছুতেই ছাড়িয়ে উঠতে 
পারলৈন না। 

মন্টির হাসি ও ভাষা অলিককে লক্গষিত করে। তবুও 
বলবার প্রয়াস পার-_না, এই = 

সরোজ ক্লাবে হান্তরসিক বলে পরিচিত, বাধা দিয়ে 
বলে, তার চেয়ে সামি বলি চালের দর, সোনার দরু নিয়ে 
আলাপ করা যাক । ার্জকালকার দিনে ওটা জমে ভাল। 

মিঃ দাসের দেষ তিনি সরোজকে সহ করতে পারেন 
‘না, ওর দিকে একটু রাগতন্ভাবে তাকিয়ে বলেন, সব 
চেয়ে সুন্দর হবে লা্জ বাদ মনটি দেবী একটা সাবৃত্তি 
করেন! 

ক্লাবের এককোণে প্রবার এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল। 
ক্লাবে সে এসেছে এই প্রথমদিন, কষেকখানা মাসিকপত্রের 
পাত! উল্টিয়ে এতক্ষণ।- এইবার আস্তে আস্তে উঠে দাড়ায় । 
জলক তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, ও হো, মন্ত বড় একট। ভুল 
হয়ে গেছে, মাফ চাইছি আমি, ইনি হচ্ছেন মিঃ প্রবীর 
হায় র।-_ 

বাদ দিয়ে প্রবীর 'বলে, পাক লক, আমি এখন 
যাই, কয়েকটা জক্ষরী কাজ রয়েছে, আর দেবী কথা 
চলবে না। 

প্রবীন বেরিয়ে বায়, পবার স্তুন্তিতদৃষ্টি তার গমনপণ 
অনুসরণ করে। ক্লাবে এ একটা নূতন এবং অভাবনীয় 
ব্যাপার ! মন্টির বিদায় নেবার মাগে ক্লাব পরিতা।গ 





করার ধারণাও এখানে কেহ কোনদিন করে নি”। মন্টি 
হেলেই প্রশ্ন করে, অলকবাবুর বন্ধু বুঝি ? 

অলক মাথা নীচু করে বলতে চায়, মানে 

সাম্যবাদী হবসিদ্ধর মুখ দিয়ে বার হয়, আনকৃপ ৷ 

এর পর সেদিন আর ক্লাব জমতে পাবে নং? 

কাড়ী ফিরে প্রকাণ্ড ড্রেসিং টেবলের সামনে দাড়িয়ে 
প্রসাধন করতে করতে মন্টি ভাবছিল ক্লাবের ব্যাপারটা, 
এত বড় অসন্মান তাকে মার কোনছিন কেহ করে নি। 
সাধারণ 'মাদব-কাধুদ। যে জানে না সে আসতে যায় কেন? 
শিক্ষিত মাহ্জিত বলে ওরা পুরুষ-মহলে পরিচিত, কিন্ত 
একজন মহিলার সঙ্গে যে ব্যবহার করতে জানেনা সে 
আবার সহ্য নাসের উপযোগী । অভদ্র! পরিচয়, পরিচয় 
তার হয় নি, পরিচিত হবার হতভাগ্য সে চায় না মোটেই । 
ওঁ বর্ধরটা ক্লাবের সদন্ত হলে ক্লাব তাকে পরিত্যাগ 
করতে হবেই । ক্লাব পরিত্যাগ করার কণা ভাবতে তার 
দঃখ হয়, এ ক্লাবই ত এই জায়গাটার একমাত্র আকর্ষণ! 
না, ক্লাব সে ভাগ করবে না। বরং প্রবীর হাজবারু 
মত ইতর লোক যাতে ক্লাবের ত্রি-সীমানায় আসতে ন। 
পারে তাই মে করবে । হ্যা, তাই সে করবে । সে ক্ানে 
লে শক্তি তার অছে। ক্লাব? একদিন সে সেখানে 
ন। গেলে ক্লাবের অস্তিত্বই মুছে যাবে । ক্লাব মানে ত 
সে শিক্ষে এবং একল। ॥ 

'মাযনাটায় সে নিজেকে . হাল করে দেখে নেয়। 
রাগে সে ফেটে পড়তে চাইছিল টুকগো টুকরে। হয়ে। 
দাতের উপর দাত চেপে বলে, ক্রট !. 

অলককেও সে ক্ষম। করতে পারে ন।। লক ! হ্যা, 
অলক তাকে যণেষই সন্থান করে। মন্টির ভাবতে পুলক 
লাগে জলক তাকে ভালবাসে । মুখে বলার মত সাহস 
ন্দলকের দাতের নেই । কিন্তু বুঝতে সে পারে । অলককে 
সেও পছন্দ করে। কিন্তু উপায় নেই, কেন সে প্রবীর 
হাজরার মত বন্ধ জোটায়? কেন তার মত একটা 


* জানোয়ারকে ক্লাবে নিয়ে মাসে? অলককে সেম্পষ্ট করে 


বলে দেবে ও সব বন্ধুত্ব চলবে না, তাতেই হবে। তার 
একটা কথায় ও সব প্রবীর-টবীর কোণায় ভেসে ধাবে ! 


 অবিচারহই করছে। 
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*অলকের কণা ভাবতে মন্টির রাগটা একটু নরম 
হয়ে আসে । ভাবে, অলকের উপর সে হয়ত খাঁনিকট। 
বেচারা হয়ত জানত ন। যে তার 
বন্ধু একটা শান্ত বেবুন। জানলে তাকে কিছুতেই ক্লাবে 
নিয়ে আসত না । ৪ সত্যই খুব লজ্জার পড়ে গেছে । 
প্রবীর চলে যাবার পরই অলকের মুখের কগা মনে 
পড়ায় মন্টির হাসি পায়) অনুকম্প৷ হয় অলকের ছন্ত। 
নিভান্ত বেচারা! কিন্তু তবু একটা লোককে ভাল 
করে না জেনে কেন সে ক্লাবে নিয়ে আসে? মনে 
মনে সে ঠিক করে ফেলে অলককে আর প্রশ্রয় দেবে 
না) যে রকম তার কাগুজ্ঞান কম! ভবসিদ্ধ কর্ম্মকার 
কিন্তু বড্ড রোখ৷ মানুষ । সত্য কণা বলতে ভয় পায় না) 
কিন্ধু তবু একটা জচেন। লোকের সম্বন্ধে গকাস্কে ও 
রকম কঠিন মন্তব্য না করলেই পারচ। মনের বাগ 
গোপন করতে পারে নি। 

কিন্ত মিঃ দাস কি করে জানলেন সে ভাল আবুর্তি 
করছে পারে? মন্টির বতদুর মনে পড়ে মিঃ দাস ক্লাবে 
যোগ দেবার পর সে. ওখানে কোনদিন আবুত্তি করে 
নি। ওদের শে জলসাটা. ত মিঃ দাস আপার আগেই 
হয়েছিল। অবগত তার ক্তানাটারর মধো আশ্চধ্যের কিছুই 
নেই! কারও কাছে শুনে পাকবেন, কে না জানে এ 
কথা! প্রবীর হাজর!টার দন্কাই নাছ তার আবৃত্তি 
হতে পারল ন|। কুমার গদ্দপতি৪ ষপেই অনুরোধ করে 
ছিলেন। 5ঃখিত হয়েছেন ওর) সন্দেহ নেহ। থকগে, আর 
একদিন সে নিজেই ওদের শুনিয়ে দেবে! সেইটা আরও 
ভাল হবে। | 

. তাড়াতাড়ি গ্রসাধনট। সেরে ফেলে ও। মনটা গর 
নাগের চেয়ে 'অনেকট। প্রফূল্ল হয়, পিয়ানোয় গিয়ে বসে । 


অলক ক্ল।/ৰ থেকে সটান চলে মাসে প্রবীরের বাড়ী, 
আজকের এই দুর্ঘটনা, চূর্ঘটন! ছাড়। আর কি বল! যেতে 
পারে এই বিশ্রী ব্যাপারকে, এর জন্ত অলক নিজেকেই 
দায়ী না করে পারছিল না, কি একটা কাণ্ড হয়ে গেল! 
প্রবীরের পরিচয় অবঞ্ তার আগেই করিয়ে দেওয়) উচিত 
ছিল, যদিই 'ব। তার ক্রটি হয়ে থকে, তবু প্রবীরের ত 
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উচিত ছিল বন্ধুত্বের মর্ম্যাদ। বাখা, প্রবীরের সঙ্গে তার 
পরিচয় নৃতন নয়, বার তের বছর আগে বখন হার! কলেজে 
পড়ত তখন থেকেই ত তাদের বন্ধুত্ব । প্রবীরকে সে 
ভাল কণেই জানত, তাই ন। নিয়ে এসেছিল ক্লাবে। কণেজে 
পড়ার সময় প্রবীর ত খুব স্মার্ট ছিল, লাঙ্গুক ত ও কোন- 
দিনই নয়, সব বিষরেই ফরোয়ার্ড বলেই এর খ্যাতি ছিল। 
অলকের স্বীকার করতে একটুও বাধে ন! যে আাঙগব-কায়দা 
সে অনেকটাই শিখেছিল প্রবীরেরই্ট কাছে। কিন্তু সেই 
প্রবীর আজ একি করল! অলক আশা করেছিল প্রবীর 
হয়ত বলবে তোমার বান্ধবীটী ত খুব কালচার্ড, একট। 
জবাবও সে ঠিক করে রেখেছিল। কোন এক ফাকে 
নিয়েও দিত যে মন্টি দেবীর সঙ্গে তার বন্ধুহুট! খুবই 
ঘনিষ্ঠ । প্রবীর আগে দে রকম মুখকোড় ছিল, হয়ত 
বলেই বসত, হৃদ্বত। না৷ প্রেম ? জবাবট। অবশ্য সে স্পষ্ট 
করে দিত ন৷। কিন্তু যতকিছু সে ভেবে রেখেছিল সব 
ধূলিসাৎ হয়ে গেল । মাত্র একবছর তার প্রবীরের সঙ্গে 
দেখ। হয় নি। এর মধ্যে তার এত পরিবর্তন হতে পারে 
এট! শনেকের ধারণাতীত । 

প্রবীর সত্যই কার্জ করছিল। নলককে দেখে 
প্রশ্ন করে, এত রাত্রে হঠাৎ ? মুখ দেখে মনে হচ্ছে হেন 
ভুত দেখেছ পথে । | 

লক গস্থীর ভাবে বলে, ঠাট্টা নর প্রবীর । ভূত 
দেখলে ভয় হয় নিজের, পরের কাছে হাহ্টাম্পদ হতে 
হয় লা। 

প্রবীর জাগের মতই বলে, ব্যাপার গুরুতর বলে মনে 
হচ্ছে, খুলেই বল বন্ধু। 

অলক কি ভাবে কথাটা উত্থাপন করবে ঠিক করে 
উঠতে পারছিল না৷ । বলে, মাঙ্গ কি তোমার মন ভাল 
নেই কোন কারণে? 

প্রবীর হে৷ হে! করে হেসে ওঠে । বলে, মনের উপর 
আমার দখল এত বেশী যে একে খারাপ হবার অবসর 
আমি দিই ন।। কিন্তু হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন বলত? 

অলক শেষ পর্য্যন্ত বলতে পারে, অমন ক্লাব থেকে 
চলে এলে যে? মামাকে একটু ইসারায় অস্থত জানাতে 
পারতে ! | 
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প্রবীর ব্যাপারট। বুঝে নিয়ে বলে, ৪ এই কপ! 
চলে এলাম, ভাল লাগছিল না বলে। তুমি হয়ত প্রশ্ন 
করবে, কারণ? মামি বলব, নাই বাস্তনলে। লতি] 
বলছি বড একছেছে লাগছিল । কয়েকটা জিনিষ আমার 
বরদাস্ত হয় ন।। এও তার মধ্যে একটা । 

অলক বলে, কিন্তু মন্টি (দেবা নিশ্চই 
হয়েছেন, ক্লাবের অন্ত সকলে-_ | 
৮. খাধা দিয়ে প্রবীর বলে, ক্লাবের মন্ত সকলের জন্ত 
আমার কোনই ভাবল। নেই, এমন কি মন্টি দেবার জন্তু ৪ 
নয়। কগাটা শুনে রাগ কর না পলক । আমি বুঝতে 
পেরেছি মন্টি দেবী তোমার বিশিষ্ট। বান্ধবী । কপাট। 
অবনত আমি এতক্ষণ ভেবে দেখি নি, কিন্ত এখন বুঝছি 
যে আমার আচরণে তোমাকে লব্জিত হতে হয়েছে। 
সত্যি বলছি অলক, এট। যদি আগে জানতাম, তা হলে 
আমি চলে আসতাম না। 

অলক অনেক কষ্টে বলে, আজকের ব্যাপারের পর 
মন্টি দেবীর কাছে আমি অনেকটা হেয় হয়ে যাব প্রবীর | 
তোমার কাছ পেকে আমি স্বপ্নেও এটা আশা করি নি। 

প্রবীর অলকের নুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে 
থাকে একটু । তারপর নাস্তে মান্তে বলে, মন্টি দেবীকে 
আমি বলব কেন চলে এসেছিলাম । আমি বুঝিয়ে দেব 
আমার এই জকন্সিক আচরণের ভজন্ত তুমি মোটেই দায়ী 
নও । মাক্জন। চেয়ে নেব। 

এব পর অলক নার কিছুই বলতে পারে শা। একটা 
ধন্তবাদ দিতেও ভুলে যার । বাড়ী ফিরতে ফিরতে সে 
ভাবে, প্রবীর পারবে সমন্ত জিনিষটাকে আবার সরল 
করে দিতে। সেটুকু বিশ্বাস সে করতে পারে প্রবীরের 
উপর। 

প্রবীরের হুঃখ হয় অলকের জন্য । বন্ধুর বাণা সে 
বোঝে । অলক ভালবাসে মন্টিকে ৷ কিজ্ঞ শেষ পর্যন্ত 
কি প্রতিদান পাবে সে? ভালবাসার জন্য কডাণ নর 
মন্টি যতটা সে বুঝতে পেরেছে একদিনেই । অলক 
বরাবরই ভাব-প্রবণ। তাইত আঘাত যখন ওর লাগে 
ও সামলাতে পারে না। আঘাত ওকে পেতেই হবে 
একদিন । প্রবীর শুধু চেষ্টা করবে শাঘাত দেবার সুবিধা 
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যেন মন্টি না পায় । 

পরের দিন প্রবীর যখন পৌঁছয় মন্টিদের বাড়ী তখন 
বেলা দেশটা | সাধারণত এত দেরীতে সে কারও সঙ্গে 
দেখা করতে যায় না ত। সে দেখা হওয়ার সময় কম 
থাকলেও । শঙ্গকে তার চিরম্তন অভ্যাসের বিপরীত 
করলে সে স্বেচ্ছারই, ষন্টির কাছে গে এসেছিল অলকের 
জন্তই। ওদের নিয়ম কাচুনগুলে৷ আক তাই মানবার 
জন্ত সে প্রস্থত হয়েই এসেছিল । ন 

বেহ্কারার হাতে লিক্ের কার্ড দিয়ে সে দেখা পাপন! 
কয্তে । 

কার্ডট। মন্টির হাতে পৌহতেই কালকের সন্ধার 
ব্যাপারট! আবার ওর মনে পড়ে । প্রবীর হাজর। ! মন্টি 
অবাক হয়ে যায় কোন লঙ্ছায় সে আবার 
দ্বেখা করতে! লোকটা শ্রধু সভা নব একেবারে 
নির্বোধ । ” রী 

মনটির ইচ্ছা হয় বেখারাকে বলে দেয় জানাতে যে 
সে বাড়ী নেই। কিস্ক লোকটার যে রকম বুদ্ধির পরিচঙু 
সে পেয়েছে ভাতে মনে হয় শাখার সাসবে অন্ত সময়। 
জার ত! ছাড়: ওর ব্যবহারের উপযুক্ত শিক্ষা কিছু 
দ্বেওরা চাই। কিন্তু শেষ পধ্যস্ত সে জানাতে বলে দেয় 
যে ছেখা করার অবপর তার নেই । মন্টির মনট। মাথাত 
দেবার আনন্দে প্রসন্ন হয়ে ওঠে । প্রবীর হাজরা বুঝুক 
মনটি সান্তাল নিজের সন্মানটুকু বুঝে নিতে হানে । 


ঠিক এতখানি অবমাননার ফন্ত প্রবীর প্রস্তুত ছিল ন৷ । 
মনটা তার রুখে ওঠে । কিন্তু অনেক কষ্টে নিজেকে 
ংযত করে ফিরে আসে। রাস্তাতেই সে ঠিক করে 
ফেলেছিল যে মন্টিকে একখানা চিঠি দেবে। বাড়ী 
ফিরেই কাঙ্গট, সেরে ফেলার জন্তু বসে যায়? অলককে 
যখন কণ। দিয়েছে যে ব্যাপারটাকে সে লঘু করে দেবে তখন 
ডাকে সব কিছুঠ সইতে হবে । সে লেখে - 
গুচাগিতালু, - 
আজ সকালে আপনার দেখ। প্রার্থনা করেছিল 
মার্ছন। চাইতে । আমার শা$রণের জনি নয়, আমার 
আচরণের ভিন্ন অর্থ করে আপনি ক্ষ হয়েছেন, তার 


এসেছে 


[ *ম বৰ্ষ, ১২শ মাস 


জন্ত, তার চেয়েও বড় কারণ আমার বাবহারের জন) 
হয়ত আপনি অলককেও খানিকটা দায়ী করেছেন। সে 
আমার বিশিষ্ঠ বন্ধু । কিন্তু তার কোনই পোষ নেই । অবশ্য 
দোষের কথা উঠলে আমি বলব দোষ . আচরণের নয়, 
তার অর্থের । চাদর) কাছে যা অর্থ আপনার কাছে বদি 
সেটা অনগ হয়, তার জন্ক দামী মামাকে করতে পাবেন 
ন।। অলককে ত নয়ই । 

কিন্থু সে যাক। জাপনার আত্ম-প্রতভিষ্ঠার শক্তি দেখে 
আমার সত্যই প্রপমে ভাল লেগেছিল: আনন্দ হয় যখন 
দেখি বাংল। দেশের কোন নারী তীর দাবী স্নষ্ট ভাবে 
জানিয়ে দিতে পারেন, ভার প্রাপ্য বুঝে নিতে পারেন 
যোল আন। । তাকে শ্রদ্ধা দ্ানাতে আমার বাধে ন। 
একট্ও। কারণ বাংলার সমাজে সচরাচর তার মত 
নারী দেখতে পাওর। যায় ন। কিন্তু দুঃখ হয় তখনই 
যখন তিনি নিজের প্রাপাটুকু বুঝে নিতে পিয়ে গ্রহণ 
করেন বংসামান্ত দান, শ্রদ্ধাঞ্জলির পবিবর্তে মুষ্টিভিক্ষা! 
স্বরূপ চটুণ প্রশংস। |. ক্ষন্ধ হতে হয় দেখে যে প্রশংসার 
প্রবঞ্চল। শ্রদ্ধার স্থান দখল করে নেয় অনায়াসে | 

ছঃখ হয়েছিল বলেই সেদিন চলে এলাম ক্লাব পেকে । 
আপনাকে ছপমান করার জন্য নয়, আপনার অবমানন। 
ন। দেখার জনই । বুঝতে পারলাম আপনার আম্ম- 
প্রতিষ্ঠার ভিত্তিতে যে শ্রদ্ধ৷ ছিল একদিন, আঙ্গ তাকে 
শুঙ্গে পাওয়৷ যায় না, বে পুষ্পের সঙ্গে জড়িয়ে ছিল 
পুরোহিতের গম্ভীর ওষ্কার মন্ত্রধবনি, সেই পুম্পকেই ঘিরে 
মধুমক্ষিকার কলগুঞ্ন কখন থেকে স্বর হয়েছে তা) 
নাপনি নিজেও জানেন না। 

দেখলাম সবাই আপনার সস্ভোষ বিধানের জন্ত ব্যস্ত. 
আপনার মনভ্তপ্তি কে বেশী করতে পারবে তাই নিয়ে 
মন্যুদ্ধ। কেন এই লালসা? বুঝলাম আপনার ভাল 
লাগছিল এই খেলা । আপনি খুসি হচ্ছিলেন, হয়ত এইই 
নিয়ম । বয়স যত বাড়ে মাত্ম-প্রতিষ্ঠার শক্তি তত 
কমে আসে লামার মতে। মনের মধ্যে একট! ভয় বাস! 


বাধে অজ্ঞাতে, জানতে দের না নিজেকে । জাগ্রত মনের 


বাইরে সে থাকে লুকিয়ে । সেখান থেকে সে চুপে চুপে 
বলে, দাবীর জোর তোমার কমে আসছে বয়সের সঙ্গে 


নথ 
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ল্র!দি, ote | 


সঙ্গে । জাঠাত মন সেট! হয়ত শুনতে পাম লা সব 


করের আসন কে ড নে 
প্রাণ হাজরা 
চিঠিখ্ান৷ তাডাতাড লিগে পেট 
হিখযাল হয় না 


গর চি i 
ed 


কির পাব 


| লিখা হ (চেয়ে ডল তা (লেখ মহন 


এবং লিখেছে দা ত! মৃত্য চত তাত? চলিত, শিক 
শাল 


তখন আর উপায় নেহ । 


চিহিখান। টুকুরে। ফল তাতে 


টিকুবে! কলে ভি ডে 


আনুন পরিয়ে দেয় মনটি, রাগে হার সন্দাঙ্গ পলছিগ।। 
কি ছদ্দান্ত আম্পন্ধ। ৷ হাতে উপদেশ দিতে হাতল কোপ - 
কার পে।ন প্রবীর হাজরা! নিশস্ভিহার৪ সীমা আছে 


টেনিস রাকেট হাতে করবে সে েরিখে বায কাবে. 
খন দানব চেখে আাজ আগেই । ফেরে যখন তখন 


বাত নাট, চখ হয তার মলককে কতক গুলে: কুড। 
কপ। শুনিয়ে তদগদায় ! শা বললেই হত । পাকগে । অলক 
কুট করতে মনটি আপন 


ভার একট ও সময় লাগব না, 


মনেই হালে । 
ভাবে পরশু তার জন্ম 
হার কালকেই সেরে ফেলতে হবে। 


প্রসাধন করতে করতে মন্টি 
বানিকা । নিয়ন্ত্রণ 
এ বছর তার পারচিতের সংখ) 


আবও বেডে 


একত্রে লসন্ত 


"পাচ; 


5৮৯২০, 


এখন কুলে কহ লাদ ন। পা বান । আাচ্ছ।, প্রবাল 


ডালক বুজে পলি উন দা তাক আপমান কপাল জন্তাই 


লন না হয়ত সর্ষে বতুতা 


শপ লব শিখে । লিখেছে কিমা 


ভিত ও পালি পেশ ভাবিখটাপ মোটি। 
(মই ন্গন্দন আনুমার লালা ভ্তএনলিন্বেত তক আহা 
মালের একতিএ তারিখ, যনটব রুতকর আমা হঠাৎ পাম 
কণে 2 । তি হুক ভাদিন লাদ হারও 5 


লাগে: একতিশ। একত্রিত তর হতে শেল, ত 
হলে সে ত প্রায় মাপার দুদ্ারেব চুলগুঙে। তার 
উঠতে আারগু করেছে কেন? কপালের উপর গটা কি? 


পাউডারের হশ্্ম (রেখা, না ? 
মনটি মারব ভাবতে পারে না। 

লোফার উপর নিজেকে বিছিয়ে দেয় । 

জল্য-বারিকীর উৎসব করতে পারবে নং কিছুতেই । ঢাক 

পটিয়ে সে বশত পারবে ন' নে 

এলে পৌঁছল, পণ্যর হাক; 


লগে বয়স যত পাড়ে 


নিভিধে 


ল্মালোত' 


hd 


সে বত্ৰিপের এলাকান 
, আস্পঙ্গা। লাশ লিনা 


নিশংল সালনশ মনটিব চোন জালা পরবে মহন 


দত ৰে । 
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অমিম্মক্ামাল গরক্দ্োপান্যান্ 


পত শ্রাবণ মাসের 'জলকা'র শ্রীধামিনীকাম্থ সেন 
মহাশয়ের “নূতন সাহিতোর রক্ররাগ” নামক প্রবন্ধের 


শেষাংশ প’ড়ে বিশ্রিত হয়েছি । প্রথমেই ব'লে রাখি যে, 


এই প্রবন্ধের পূর্ববাংশ আমি পড়িনি । এই প্রবন্ধে এমন 
সব মারাস্মক ভুল আছে যার সংশোধন বাঞ্চনীয় । 

(১) James Joyce-এর “UI৮5525"" সম্পর্কে 
যামিনীবাবু John 505056-র যে মত উদ্ধত করেছেন 
ত সঠিক নয়। John Strachey-a “The Coming 
Struggle for Power’, নামক বইয়ের একাদশ আধা 
থেকেই যামিনীবাবু বদি এ উদ্ধ তিটুকু তুলে থাকেন তাহ'লে 
ওটা হ’বে এই রকম : “But if his work is a 
beginning as well as an end, it is the beginning 
of something which has little or nothing to 
do with the culture of the last five hundred 
years of Europe.” (পৃঃ ২২২) 

(2২) “The Lost” নামে [sherwoo০d-এর কোনো 
উপন্তাস নেই। Isherwood-43 "Good-bye to 
Berlin”-এর ভূমিকা থেকে ক্ানতে পারা যায় যে, “The 
Los" নামক বৃহৎ উপন্তাস লেখার সঙ্কর [sherwood 


এ-বইয়ের জপ্তে যেসব মালমণল। 
Is$herw০০d সংগ্রহ করেছিলেন। তার বেশির ভাগ 
“Mr, Norris Changes Trains" ও কিছু 
উপকরণ “Good-bye to Berlin“-এর মধ্যে প19য়। 
বাবে। 

(৩) “The Unceremonial’” নামেও lIshet- 
W০০৭-এর কোনে। বই নেই । “The Memorial” 
বইখান৷ ধু কি ছাপার ভুলেই “The Unceremonial” 
হয়ে গেছে? 

(৪) “Journey toa War” বইখের লেখক শুধু 
Isherwood নন, W. H. Auden-SG 1 

(¢) John Lehmann-a3 “New Writing 
in Europe” বইখান৷ ভালো ক'রে ন। পড়ে Christo- 
pher Isherwood, Edward Upward & Rex 
Warner সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে বামিনীবাবু এই সব হুল 
করেছেশ। 

বামিনীবাবুর প্রবন্ধ ভালে! কি মন্দ সে-সম্বন্ষে আম 
কিছু বলতে চাই না। আমি কেবল হুকাগুলি দেখিয়ে 


ভাগ করেচছেন। 


দিলাম । 
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১ল। আগন্ট আমাদের নিরাশ করিয়াছে । 

দর্শকের অবৈচিত্র। দারি) ও ছ্ুঃখদহন সতিযা মন 
ক্লান্ত হইযা উঠিয়াছিল, কল্যাণ ন! হউক তপাপি নৃতন 
কিছু একটা হইবে, সুখে হউক ছুঃখে হউক নিজাব জীবনের 


দাবিলতার কণঞ্চিৎ ব্যতিক্রম ঘটিবে, এইরূপ 
একট আাশ। মামাদের মনে জাগিয়াছিল । সেই স্পষ্ট 
আশার মোহেই শামর। প্রাবন ও প্রলয়ের ভয়ে ভীত হইয়া € 
সেই দিনটির সাবিভাব কামনাই 
করিতেছিলাম । প্রলয় হয় নাই, কাঙ্খিত বা বাঞ্ছিত যুগ- 
বিবহীন ঘটে মাই, মে সতকিত মাঘাতে তনহ্রাচ্ছর সাবুম গুলী 
সচকিত হই উঠিবে মঙ্ছাহত মন আবার জাগিয়। উঠিবে 
'ভাবিয়াছিলাম তাহ 'র সাক্ষাৎ মিলে নাই । এখন মন খারাপ 
পাগিতেছে, মনে হইতেছে ভারি ঠকাটাই ঠকিয়া (গেলাম । 
এই ঠকা আমরা শল্পদিন পুর্বে আরেকবার গকিষা- 
ছিলাম, যখন লিচাপুরে যুদ্ধের সংবাদে লক্ষ পক্ষ নরনাবী 
অ।তঙ্কে বিহনল হইয়া কলিকাতা চাড়িয়৷ পলাইয়াছিল। 
তন বোমা পড়ে নাই, মন খাবাপ করিয়া পলাতকের দল 


ক্লিন্নত৷ ও 


মাল মনে হযাতা বা 


আবার কলিকাতায় ফিরিযাছিল। ফলে তাহারা 
মবীয় হইয়াছে, সভাই যখন বোম। পড়িয়াছে তখন আর 


শহর ছাড়িধ' পলায় নাই । ১লা লাগস্ট বিপধায় ঘটিব 


আহার 


চলন কভি 
“সহ দ্ধ’ 


ঘর 


এই সম্ভাবনায় বিশ্বাস করিঘ' ফাভাব উতিগ্ন 


হয়ত ঠাহাদেৱ ২ মলে প্রবার অন্ুকূপ সাহস জাগি:4=- 


সতাই ঘদি বিপদ পরে সালে, তাহাৰ ছাতঙ্গে ভার আগে 


পাকতে বিহ্বল হইতে তাহারা রাজি হইবেন না । এবং 


সতাই যি এই সাহস তাহাদের মনে জাগে তবে বলিব 


১৭ আগস্ট বা ভাঙার জয়ুনা 


সাই ঘুগ-পবিবর্ধন 
ধটাইয়াছে__ভীকুমানবকে সাহস! ব ভংসাহমীভে পরি 


বিত করার মলা এই ভয়কলঙ্গিত ভাবতবষে কম নন 


লেই পরিবনুনের 
ঠইম' আছি । এই 


কনা দেখিবাৰ জাশায় আশান্বিত 


সাহসের কা আমার কবি-বল্রন, 
নয়, মামার নিজের জীবনে ইহার সাঙ্গাং আমি একাধিক 
বাব পাইয়াছি । দুই বতস্র পৃন্সে বরিশালে সাইক্লোন 
হইয়াছিল, এবং সেবার বংসরের প্রপম হইতেই পঞ্জিকার 
ভবিষাদ্বাণা ও স্থানীয় আব্হা এয়ার বস্তা দেখিয় (লোক 
“ঙ্গিত হইয়াছিল | ঝড় নখন সতাই একদিন আদল, 
ভাঁকতত মাবিছার করিল'ম মনে মনে তাহার জন্য পস্থ ত 
হইয়াছিলাম ; কি করিব কোথায় আশ্রম লইব মাহাদের 
ঘর ভাডিয়া গেল তাহ'দের কিভাবে সই আশ্রয়ে আনিয়। 


পীছাইব তাহা বেন আগে হইতেই আজ্গাতসারে ভাবির 


৬৮৩২ 


রাখিয়াছিলাম, অনন্ত কাজের মত সমহ্তগুলা দীরে সুস্বে 
করিয। গেলাম, কোন শঙ্ধ৷ বা দ্বিধাই হইল ন৷ ৷ ইংরেজি 
ভাষায় বোধ হয় ইহাকেই বলে 'furewarned is 
{orearmed”—আমশঙ্ধ। ও উদ্বেগের মধ্য ছিয়াও যদি এই 
সাইল আমাদের জাগে, সে আশঙ্কা আমাদের কল্যাপই 
করিবে । * 


আাশ। ও আশঙ্কার এই সংমিশ্রণে পুলকিত হইয়া বসিয়া 
মাছি ; যে বৃহৎ প্রত্যাশা করিয়াছিলাম তাহার তুলনায় 
যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিপর্য্যযগুলি ঘটিতেছে তাহ। অতি সকিকিংকর 
বলিয়। বোধ হইতেছে । মুসোলিনীর পতন, আজমীরের 
বন্।, কিছুই আর মনকে বিশ্মিত করিতে পা্িতেছে না । 

আাজ ৬ই আগষ্ট এই ক’দিনের সংবাদপত্র সাগ্রহে 
দেখির়/ছি-যেখানে আছি সেখানে বিপধায়ের সাক্ষাৎ 
মিলে নাই, অন্তত্র হইতে তাহার সংবাদ আলে কিনা মনে মনে 
হয়তে৷ ভাঠারই প্রতীক্ষা করিয়াছি ! আজ পরাস্ত প্রা্কতিক 
বিপধার়ের সংবাদ পাই নাই, এক সাজমীরের প্রথবন ছাড়া। 


দৈনন্দিন সংবাদপত্রের দৈনন্দিন বৈচিত্রাহীনতায় বিবক্ক 


হইন” উৰ! ভাড়া আর কোন সভ্য কাঙ্গ খুঁজিয়া পাই না। 


বাংলাদেশের মাসিক পত্রিকা গুলির অধঃপতন হইয়াছে, 
গত কয় বৎসরে প্ৰায় প্রতোকটা কাগজের স্ট্যা গুর্ড মতাস্ত- 
রকম নীচু হইয়। গিয়াছে একথা বলিলে খুব বেশি মিপা। 
বল৷ হইবে না। মাসিকের ক্রটি দৈনিকেও সংক্রামিত 
হইয়াছে, অতএব এখন মনের খোরাক পাইতে হইলে 
বরং পুরানে। পত্রিকার ফাইল দ্বাটাই শ্রেয়, এইরূপ একটা 
কণ! মনে হইল । উঠিলাম, পুরানো পত্রিকার বাশি হইতে 
একটি ?গোছ। ধরিয়া টান মারিলাম | টানিয়। বাহির করিয়। 
দেখিল'ম সাত আট বৎসর আগেকার “সন্গীবনী” । খুলিলাম, 
চোখে পড়িল দীর্ঘ দীর্ঘ কলাম_ নারীহরণ, নারীনিগ্রহ | 
কুৎনিত আলোচন। চিরদিনই মানুষের বুখরেচক, অতএব 
মন চাঙ্গ! তইয়! উঠিল । 


নাগাহরণ ও নারীনিগ্রহ বাংলাদেশের অভ্যস্ত থটন। | 
পরস্্ীর প্রতি লোভ সর্ধকালে সর্ধদেশেই থাকে, হপাপি 





নল 


[ হম বধ, ১২শ মাস 


এই কদৰ্য্য পাপের এতথানি প্রসার বেস হয় 'পৃপিবীব 
সন্ত কোপাও নাই! পাকিলেও অন্তত প্রকাশ্য কাগজে 
তাহার প্রমাণ আমর। এতখানি পাই না; জাতীয় জীবনের 
থে পঞ্ধিল ইতিহাস 'ন্তত্র সবন্ধে গোপন কর। হয়, এদেশে 
তাহারই বিবরণ সালঙ্কারে ও সাবন্ডারে প্রচার করা হয় । 
সপ্ীবনীর কপ বলিতেছি না, সম্জীবনী হয়তো ইহার বিবরণ 
সঙ্গলন করিতেন সাধু উদেশ্া লইয়াই, এই পাপ কতখানি 
প্রসার লাও করিতেছে তাহার ভয়।বহত্ধ লোকের চক্ষে 
তুলিয়। পরিবার জন্ত । কিন্তু সর্বত্র ইহার বিবরণ-প্রচ1? 
এরূপ লণদ্দেশ্ব লইয়। হয় না -নারীনিগ্রহ ও বাভিচারের 
মামলার কাহিনী লইয। সরস কবিভ। পুস্তিক। বেচিয়। 


বাহার) কলিকাতায় বাড়ি বানা তাহাদের উদ্দেশ্ব সমাজ- 


স্কার নয়, নিছক বিকৃত মনের খোরাক যোগানে মাত্র । 

লোকে সেই পুস্তিকা কেনে এবং পড়ে, পড়িয্ন। মনে মনে 
কপঞ্চিৎ উক্তপ্রকার সম্ভোগানন্দই হয়তে। উপভোগ করে 
_পুস্তিক। প্রচারের ও সে পুস্তিকার অজন বিক্রয়ের 
গএকুৃত রহম ইহ। ছাড়। অন্ত কিছু হইতে পারে ন।। 


বাংলাদেশ তথা ভারতবর্ষে নারীনিগ্রহ কিরূপে নিবারণ 
করা বায়-ও এই অপরাধে যাহারা অপরাধী তাহাদের 


শান্তিবাবন্থা কিরূপ হওযষ। উচিত, তাহা লইয়া অনেক - 


গবেষণ। হইয়াছে ; কাধাক্ষেত্রে নিব্াকরুপপন্থ। প্রয়োগের 
চেষ্টাও হইস্বাছে। নান৷ জনে নান কপা বলিয়াছেন, কিন্ত 
আমার ধারণা তাহার পরেও আরও কথ৷ ভাবিবার আছে। 
চেতাবনীর বন্তা আ|গাম্বী অযাবন্তাহ আসিতে পারে, 
আসিলে হয়তে) ভাসিয়! যাইব, ইতাবসরে কিঞ্চিৎ মুখ- 
খিস্তি করিয়া লই। 

এই অশ্লীল আলোচন। হয়তে৷ সকলের ভাল লাগিবে 
ন।। ধাহাদের না লাগিবে তাহাদের প্রতি আমার 
কৈফিয়ং--চলস্তিকার লালোচন। অত্যন্ত ঘনশ্রক্রসম।কুল, 
আমার বয়স (1) ও এই শ্শ্রর ঘনত্ব ঠিক খাপ খায় না, 
মভএব চলস্তিক। লেখা আমার ছাড়। উচিত বিজ্ঞ বিজ্ঞ 
সমালোচকের এইরূপ অভিমত শুলিতেছি । কি লিখিলে 
আমার বয়সের (1?) সঙ্গে খাপ খাইত, বা! কি লেখ! আনার 
উচিত, সে.সম্ঘন্ষে সই ইক্ষিত সে সমালোচক করেন নাই; 


VE 


ভাষ, ১৩৫০ | 


আমিও হদিশ পাই নাই । বেশ ভালগোছের খারাপ 
পর দু’'একট। লিখিলে হদতে। সভাসমান্দে কলকে পাইতাম 
কিন্তু সেরকম গল্প লেখ! আমার পক্ষে শক্ত, পিসীমার 
বারণ মাছে। বাধ্য হইক্া এই উপায়েই পাপক্ষালন 
করিতেছি -খিস্তিও কর! হইবে, পিসীমাও চটিতে পারিবেন 
না, কারণ এট। সমাঙ্গনৈতিক মালোচনা । সমালোচকের 
মতে সমাজ-সংস্কার সম্বন্ধে কথা বল! আমার উচিত নয়, 
কারণ “লেখকের কাজ সমাদ-সংস্কার নয় ।৮ সে চেষ্টাও 
আমি করিব না -যাহ। বলিব তাহাতে আর যাহাই হউক 
সমাজের ভালর কথ। মোটেই থাকিবে না। নারীনিগ্রহকে 
বদি অপরাধ বলি, সে অপরাদ-প্রবুত্তির মূলে কি কারণ 
পাকিতে পারে, ও তাহার মৌলিক নিরাকরণ কিভাবে 
সম্ভব, তাহাই লইয়। আমি কথ! বলিব । সেট! crimino- 
1৪% মাত্র । পিমীদাও চর্টিবেন না, কারণ সে নালোচনার 
মধ্যে অশ্লীল কণা থাকিলেও অতি প্রচ্ছন্নভাবে থ।কিবে। 
সে।জ। বাংলায় ষেগুল। অশিষ্ট গালাগালি বলিয়৷ পৰিচিত, 
তাহাই ইংরেলি করিম বলিলে আর অশ্লীল থাকে না, 
তখন তাহার নাম হয় Anatomy ও Physiology | 


নারীণিগ্রহ ও ব্যন্তিচারের মূল কোথায়, দেখ। বাক । 

আগসঙ্গলিগস। পুরুষ ও স্ত্রী উন্ভর়েরই থাকে। বিবাহিত 
জীবনে অতৃপ্তি থাকিলে তাহার বাহিরে মানুষ তৃপ্তি খুঁজে । 
ইহার উপায় নানাবিধ । সমাজ্গ এক প্রকার accon০d৭- 
01০9০ এর ব্যবস্থা করে তাহার নাম বেগ্যাবু ব্রি । নমাজের 
ব্যবস্থার বাহিরেও বাঞ্জিবিশেষ নিজন্ব ব্যবস্থা করিয়। 
লইতে চায-_এইখানেই ঝ।ভিচার ও নারীনিগ্রহের উদ্ভব । 

বিবাহ দৈহিক মিলনের সামাজিক অনুমোদন মাত্র । 
যেখানে সামাজিক অনুমোদন নাই তাহাকে বল! হয় ব)ভি- 
চার ইত্যাদি ; ইহা অপরাধ, অতএব দণ্ডাহ' | 

আইন যেখানে আছে পেইখানেই মাত্র অপরাধ হইতে 
পারে, কারন অপরাধ অর্থ আইনভঙা। আইন সেখানে 
দণ্ড দিবে। দণ্ডের প্রকার ও পরিমাণ নির্ভর করে 
আইনের যে মধ্য।দা লঙ্ঘিত হইল তাহার গুরুত্বের উপর, 
এবং অপরাধের ফলে যে ক্ষতি সাধন হইল তাহার উপর । 
আমি ক্ষতির দিক হইতে ব্যাপারটাকে বিচার করিব । 





ঢ্তনভ্িলগ 


| হিসাব দেখে। 


বেখানে স্ত্রী ও পুরুষ উভনে স্বেচ্ছায় সন্ধানে মাইল 
ভাতিয়। অবৈধ ভাবে মিলিত হইতেছে তাহার নাম বান্ডি- 
চার। সাধারণত বর! হয় পুরুষই উদ্মোগী, নারী ততটা 
নয়। এই ধারণার সত্যতা লইয়। তর্ক এখানে তুলিব না। 
আহনের এই ধাধণাকেই আপাতত সানিয়া লওয়। বাক । 
তাহার পর বাপারট। কিরূপ দাড়ায়, দেখি । 

স্ত্রী ও পুরুষ দুইজনেই প্রাপ্তবয়স্ক, সদচ্ছানে ব্যভিচার 
করিতেছে। এখানে উত্লোগী পুরুষ যদি ক্ষতিসাপনই 
করিয়! থাকে, সে ক্ষতি কাহার ? স্ত্রীর ক্ষতি নয়, সে 
স্বেচ্ছান্ন সন্মত । প্রথমত ইহ! সমাঞ্-দেহের ক্ষতি, কারণ 
সমাজের শৃঙ্খল! ও নীতি ভাঙিল। দ্বিতীয়ত নারীর 
স্বামীর ক্ষতি. স্ত্রীর উপরে তাহার যে অব্যাহত অধিকার 
বিবাহ রা সমাঙ্গ স্বীকার করিয়! লইয়াছিল, সেই 'অধি- 
কারে অন্তে হস্তক্ষেপ করিতেছে । কিন্তু সে ক্ষতিসাধন 
করিল কে? স্ত্রী, না তাহার প্রণয়ী ? স্বামী সাধারণত 
মামল৷ করে স্ত্রীর প্রণয়ীর নামেই । কিন্তু স্ত্রীও নিরপরাধ 
নয় | বরং স্বামীর প্রতি নিষ্ঠার করবা স্ত্রীর আছে, 
তাহার প্রপরীর নাই । সে হিসাবে মামল। স্ত্রীর নামেই 
হওয়া স্বাভাবিক । স্ত্রীর নামে অভিযোগ আন৷ বা 
তাহার শান্তির ব্যবস্থা সমাজভেদে বিভিন্ন । খৃষ্টান ও 
মুসলমান সমাজে বিবাহবিচ্ছেদ হয়; হিন্দুসমাজে স্ত্রী- 
ত্যাগ । বিবাহ বিচ্ছেদ হইলে সে নারী আবার পতিগ্রহণ 
করিতে পারে। ত্যক্তা হিন্দুক্্রী পারে না । এদিক হইতে 
হিন্দু সমাজের আইন বেশি কঠোর। স্ত্রী বাভিচারিণী 
হইয়াছিল তাহার অপরাধ স্বামীরও হইতে পারে হয়তো 
সে নিদ্দয়, হয়তো স্ত্রীকে তৃপ্ত রাখিতে অক্ষম বা অনিচ্ছুক । 
পৱাশর এরূপ ক্ষেত্রে স্ত্রীকে স্বামীতাগ করিয়। পত্যন্তর 
গ্রহণের বিধান দিয়ছিলেন-__'নষ্টে মৃতে প্রত্রঞ্জিতে ক্লীবে চ 
পতিতে পঙ্টো। রঘৃনন্দনী সংস্কারের চাপে ইহ। চাপা 
পড়িয়। গিয়াছে । বিগ্তাসাগর মৃতভর্ভক! স্ত্রীর পুনবিবাহের 
বাবস্থা করিষাছিপেন, তাহার বেশি যাইতে পারেন নাই । 
অতএব শান্তিষ্যবস্থাটা এখনও একদেশী হইয়া রহিয়াছে । 

সাধারণত বল৷ হয়, পুরুব স্ত্রীকে বুঝাইয়! লুন্ধ করিরা 
রষ্ট করিয়াছে । চলিত আইন সেখানে স্ত্রীর বিচারবুদ্ধির 
সে যদি প্রাপ্তবয়স্ক ও সুস্থমস্তিক্কা হয়, 


৬৩৩ (কি) 


ষদি বলে মামি স্বেচ্ছায় মাসিয়াছি, সেখানে পুরুষের 
আর কোন মপরাপণ প্রমাণিত হয় না । স্বামী দেখানে 
বিবাহ-বিচ্ছেদ মাত্র দাবি করিতে পারে-। নারী অপ্রাপ্ত 
বয়স্ক। বা জড়বুদ্ধি হইলে তখনই সমস্তটা! দায়িত্ব পুরুষের 
উপরে চাপানে! চলে-_ এখানে মামল। হয় ফুসলানোর । 

কিন্ধ ইহার সকল ক্ষেত্রেই নারী স্বেচ্ছায় আস্মদ!ণ 
করিতেছে । যেখানে তাহ। নয় সেইখানেহ শুধু পুরুষ 
হ|হাকে নিছক পাশব বলের দ্বার! বশীভূত করিতেছে__ 
সেইখানেই নারাশিগ্রহ.। 


নীতি ও অপরাধের গুরুত্বের দিক হহতে ফুসলানে। ও 
বলপুর্বক নিগ্রহের মধ্যে প্রকাণ্ড প্রভেদ। ফুসলানোর 
ব্যাপারে ক্ষতি নারীর নয়, কারণ সে শ্বেচ্ছায় স্বীকৃত; 
ক্ষতি তাহার স্বমী বা পরিজ্গনের । নিগ্রহে ক্ষতি সরা- 
সরিই নারীর নিঙ্গের_ স্বামী ও পরিজনের হে! আছেই । 
এই ডন্তই এইক্ষেত্রে কতোরতর শাস্তির ব্যবস্থ। । 

নারা যেখানে স্বেচ্ছায় সম্মত নয় সেখানে বলপুর্ধক 
তাহাকে বশ করার অর্থ তাহার ব্যক্তিত্বের হানি কর!। 
সমাদের নীতিতে ইহাব্র নান।বিধ ফলাফল দেখ দেয় । 

বলপুর্ধক নারী সংগ্রহের প্রথা প্রাচীন জগতে ছিল। 
বংশ ব। নাতিৰ কন্ত) বলে অন্তে কাড়িয়া লইলে সেটা 
বংশ ও জাতির অপমান বলির গণা হইত। আত্মীয়স্বজন 
যাহাতে প্রাণপণে বাধা দেয় তাহার ব্যবস্থার জন্য নিয়ম 
কর! হইল, নারী ম্মপস্ৃতা ব৷ ধধিতা হইলে মাত্মীয়স্বঞ্জন ও 
সে নিজে সকলেই শাস্তি পাইবে। 
ইহার প্রসার বাড়িয়াছিল, কারণ হিন্দুর। গেড়। অহিন্ুরা 
হিন্দুন/রীকে আয়ত্ত করিবার পন্থা হিসাবে তাহাকে ছৃবিত 
করিত। একবার মুগলমানে ছু হলে মার সে নারী হিন্দু 
সমানে স্থান পাইবে না, অতএব সে নিজে এবং হয়তে! 
তাহার অস্বীয়ন্বদনও বাধ্য হইয়াই মুসলমান হইবে_ 
দলপুষ্টির এরূপ সুযোগের লোভ তখনকার মুসণমানদের 
পক্ষে সহজ ছিল না, কারণ হখন তাহাদের দ্রুত সংখা|- 
বৃদ্ধি প্রয়োন্দন । হিন্দুর হাতে নিগৃহীত! নারীও বহস্থলে 
সম|জ কর্তৃক্চ পরিত্যক্ত] হইয়! প্রাণের দায়ে অন্ত ধর্ম্ম 
আশ্রয় করিত । 





অসত কক! 


মপ/যুগে ভারতবর্ষে 


[ ধম বর্ণ, ১২শ মাস 


নিগৃহীত নারীকে এইরূপ দদানের বিধান শান্ত্রীয় 
নহে । পরাশর বলেন, নারী ষদি বলপুর্ববক ধধিতা হয়, 
তবে তাহাকে অপরাধ স্পর্শ করে না; পরবতী খতৃত্রাবের 
মন্ত্রে সে পুনরায় ধৌত! পবিত্র ঝলিয়। বিবেচিত হইবে। 
ইহার অর্থ সহজ--বলপূর্ববক ধধিতা নারীর দেহই অপবিত্র 
হইয়াছে, মন পবিত্র আছে। সেই দেহ ধৌতিই তাহার 
পবিত্রত। পুনর্ল।ভের গন্য যথেষ্ট । ধর্ষণের ফলে তাহার গ্ভ- 
সঞ্চার হইতে পাতে, সে সন্তান সামাজিক গৌরব পাইবে না, 
শসতএব সেই সন্তান প্রসবের পরে নুতন খ্াতুতে তবেই 
নারী পুনরার গ্রহনীয় হইবে । কাজেই সে নিঃসংশয়ে 
গ্রহনীয়। কিনা তাহার প্রমাণ পড়িয়া! রহিবে পরবন্তা 
খতুর অন্তে। ইহার চেয়ে বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা হইতে 
পারেনা । এই ব্যবন্থ। ণোপ পাইয়াছে পরে, খন অন্ত 
ধন্মের সহিত সংমিশ্রণের ভয়ে হিন্দুদমাজ প্রাণপণে নিজের 
চারিদিকে গোড়ামির প্রাচীর রচনা করিল। 

শাস্ত্রে কিন্ত, ধর্ষকের প্রতি 'অত্যস্ত কঠোর ব্যরস্থ। ৷ 
বলপুর্বক ষে নারীর মধ্যাদ1হানি করিতেছে সে দণ্ডনীয় । 


মধ্যাদাহানি অর্থ বলপ্রয়োগে উপভোগ, ব! অন্তবিধ অভদ্র 


আচরণ, ছুইই হহতে প।রে। অতএব মনুর বিধান- যে 


অঙ্গ দ্বার! সে মধ্যাপাহানি ঘটাইভ সেই অঙ্গ ছেদন কর - 


অঙ্গুলি দ্বারা হইলে অঙ্গুলি ছেদন, হস্ত দ্বার। হইলে হন্ত 
ছেদন-__স্থলবিশেষে এই শান্তি মৃত্যুদণ্ড পথ্যস্ত উঠিত। 


আধুনিক ভারতের আইন অতটা কড়া নয়-_-লারী- 
ধ্যণের শান্তি এখন জেল, জরিমানা, বেত্রাঘাত | ভারতীয় 
হিন্দুসমাঞ্জ গোড়৷ ; তাহার দেখাদেখি অন্তান্ত নমাজেও 
গৌঁড়ামি প্রবেশ করিয়াছে --ববিতা নারী গৃহে ও সমাজে 
স্থান যদি বা পায়, পুর্ধমধ্যাদ। আর ফিরিয়। পায় না. 
বহুস্বলেই সমাজপরিত্যন্ত। হইবার ফলে তাহাকে বাধ্য 
হইয়া দাসীবৃতি প্রসূতি হীন বৃত্তি নাশ্রর় করিতে হয়; 
ইহ! দৈহিক না হইলেও মায়হত্যারই সামিল । অর্থাৎ 
ধর্ষক তাহার মাত্র দেহের ক্ষতি ঘট।ইলন।, সামাজিক 
অকরুণ!র ফলে মে ক্ষতি তাহার আত্মাকে পর্যস্ত স!রিয়। 
তবে শেষ হয়। হত্যার শান্তি প্রাণদণ্ড ; ইচ্ছাকৃত 
আঘাতের ফলে যদি পরে (ক্ষত বিষাইয়। ইত্যাদি ভাবে ) 


ভাদ্র, ১৩৫০ | 


মৃত্যু দটে, তাহারও ফলে প্র।ণদণ্ড হইতে পারে। কিন্ত 
নিগৃহীতা নারীর এই যে দুরবস্থা, ইহা কি হত্যারই সামিল 
নয়? বরং এক দিক দিয়া দেখিলে ইহা! হত।ার চেয়েও 


শিশ্াম ; কারণ হত্যায় তাহার সকল যপ্রণার একবারে, 


শেষ হইর! যায়, ইহাতে তাহাকে- সারাজীবন ধরিয়া 
মৃত্যুর অধিক গ্লানি বহন করিতে হয়। "অতএব মানুষের 
এতবড় ক্ষতিসাধন কেহ সহঙ্গে না করিতে সাহস করে, 
সেই উদ্দেশ্েই ইহার জন্য অতি কঠোর দণ্ডবিধান প্রয়োজন । 
এই যুক্তি ধরিয়াই পরলোকগত বিচারপতি সামীর আলি 
একাধিকবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, নারীধ্যণের অপরাধে 
মৃতাদণ্ড বিধান করা হউক । নিগৃহীত! "ভারতী নারীর 
হুদ্দপ! ও সমাজদেহ হইতে এই পাপ দূ করার আশু 
গ্রগ্জোজন বিচার করিস! দেখিলে বলিতে হইবে, আমীর 
আলির এই প্রস্তাব অযৌক্তিক ব! অন্তায় ছিল ন!। 

নীতি ও শৃঙ্খলার দিক হইতে সমাঞ্জ বা রাষ্ট্রের দেহে 
যে নাঘাত লাগে, তাহ! হইতে মান্মরক্ষার ব্যবস্থ! বাস 
নিজেই করে। স্বামী বা পরিজনের স্বার্থে যে-আঘাত 
তাহার গুরুত্ব সব্বত্র সমান নয় । প্রাপ্তবয়স্ক বাভিচারিণীর 
স্বামী হয়তো ক্ষতিগ্রস্ত, হয়তে। বা উপহ্!সাম্পুদ । তাহার 
ক্ষতিপূরণের দাবির গু+ত্ব খুব প্রচণ্ড বলিয়া সমাঙ্গ স্বীকার 
করে না। অপ্রাপ্তবয়স্ক প্রনুন্ধার পরিজন অধিকতর 
ক্ষতিপূরণ দাবি করেন, রাষ্ট্রও মামলার ভার নিজের হাতে 
লব । অর্থাৎ মামলাট। দেওয়ানি ন! হইয়। ফৌজদারি 
হইয়। দাড়ায় । ধর্ষণের মামলা অবশ্যই ফৌজদারি, কারণ 
এখনে সরাসরি লোকের জীবনে ক্ষতিসাধন কর! হইতেছে। 
স্বামশর ক্ষতিপূরণ এ! বৈরনির্য্যাতন এখানে গৌণবস্ত ৷ 


পাশ্চাত্য সমাজে নারীর স্বংধীনতা ও সাহস বেশি, 
স্থতরাং সেখানে ধর্ষণের প্রচলন বঝ৮সুযোগ কম । ব্যনভি- 
চারের পরিমাণ বেশী বলিয়। একটা কথ। শোনা ঝর । কিন্তু 
তাহার সভ্যত! প্রমাণ সাপেক্ষ । পরকে গালি দিবার সময় 
আমর। নিজের বুকে হাত দিয়া দেখি না, কিন্তু প্রকাপ্ত 
ও গোপন বিচারের পরিমাণ এদেশেও কম নয । 
প্রকাশ্তট। লইফ। যে পারে মামলা করে, গে।পন্ট। আমর! 
ধাম। চাপ। দিই, এইমাত্র । 





চল স্তি 


২৬৩৩৩ (শষ্য) 


এদেশে নারীর শক্তি বম, সেইজন্ই এদেশে নারী- 
নিগ্রহ বেশি, একথা শোন। যায়। কিন্তু আমি বলিব 
ইহার প্রকৃত কারণ অন্থেবণ করিতে হইবে অন্থাত্র__ 
এদেশের পূরুবের শক্তি কম বলিয়া! ্‌ 


ঘট! এত বেশ্রি। 





কপাট! হয়তো অদ্ভুত শুনাইবে--পুরুষের শক্তি কম 


বলিয়া সে অত্যাচার্বা, এ কথার কি সমর্থ হয়? আমি 
বলিব, হয়। 

নারীর প্রতি পুরুষের ব। পুরুষের প্রতি নারীর আকর্ষণ 
শাশ্বত বস্তু । পতিত্ৰত৷ ও নিষ্ঠার প্রয়োজন আমরা মানি, 
তাহার গৌরব স্বীকার করি। তবু তাঁহাকে লঙ্ঘন করার 
প্রবৃত্তিও জাগে। জীবজগতের স্বাভাবিক নিয়ম, পুরুষ 
নিজের কোনপ্রকার প্রাখর্দা দিয়! স্ত্রীর মনোহরণ করে, 
এবং তাহার মনকে জয় করিয়। তাহার দেহকে মাম 
করে। মানুষের স্বাভাবিক নিয়ম তাহাই । আধুনিক 
সামাজিক রীতিতে অবস্ক বহুক্ষেত্রেই নারীর দেহকে পাইবার 
জন্য আর গুণ দিয়া তাহার মনকে জয় কর! প্রয়োজন 
হইতেছে না, টাক] দেখাইয়। তাহার অভিভাবককে মোহিত 
করিয়াই কাজ চালাইয়া যাইতেছে! কিন্ত সে আলোচন। 
এখানে অপ্রাসঙ্গিক । 

কিন্ত তাই যদি হয়, পুরুষ কোন মেয়েকে চাহিল, 
তাহাকে তো সে নিজের শক্তি দিয়াই জয় কত্রিযা লইতে 
পারে। মন জয় করিবার শক্তি ব। সাহস বাহার নাই, 
সেই শুধু দেহকে মাত্র জয় করিয়। তৃপ্ত হইতে চায়, এবং 
সেট! নিছক পাশব বলের সাহাষো করিতে চেষ্টা করে। 
অতএব নারীনিগ্রহের প্রবৃত্তি তাহার পক্ষে শক্তির পরিচয় 
নয় ) অনুভূত ও স্ব-্বীরূত দুর্বলতার, অক্ষমতার পরিচয় 


দ্বি চীয়ত, চেষ্টা করিয়। যে স্ত্রীকে জয় করিলাম তাহাকে 


নিক্গস্ব বলিয়। গণা করিবার, তাহার রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব 
চিরদিন ন। হউক অন্তত দীর্ঘদিন বহন করিবার একট! 
পুরুষোচিত প্রবৃত্তি সকল জ্রীবজ্ঞন্কর মধ্যেই দেখা যায়। 
মানুষও ইহার বাতিক্রম নয়। যে মানুষ এই প্রবৃত্তি ব 
এই দারিত্ববোধকে এড়াইয়! চলিতে চায়, বুঝিতে হইবে 


দায়িত্ব স্বীকারেও সাহস তাহার নাই। নারীধষক প্রায় 





শত (গ) 


কখনোই নারীকে চিত্রসঙ্গিনী করির়। লইবার কল্পন। করে 
না, সাময়িক উপভোগান্ডে তাহাকে ত্যাগ করিয়া আস্মরক্ষার 
জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে । এদিক হইতেৎ ধর্ষক আস্তুৱিক 
চর্কালতারই পরিচয় দেয়। 

মার একটা অদ্ভুত কাণ্ড, নারীহরণ ব। নিগ্রহের জন্ত 
_ দল বাধা । নারীকে জয় করিবার চেষ্টা যে করিতেছে সে 
চায় নির্জন অবকাশ । ধর্ষকের জয় করিবার সাহুস নাই, 
শক্তি নাই, অতএব সে দলবল যোগাড় করে । 


কিন্ত ইহার চেয়েও বড় কথা৷ আছে। নারীনিগ্রহের 
ব্যাপারে আমরা চিরদিন সমাঞ্জ, নিগৃহীত! নারী ও তাহার 
আত্মীয়নস্বজনের প্রতি অনুষ্ঠিত ক্ষতির কথাই ভাবিয়াছি। 
যে লোকটা এই অপরাধ করিল তাহার উপরে প্রতিশোধ 
লইবার, তাহাকে দণ্ডিত করিবার কথাই ভাবিয়াছি ; কিন্তু 
সত্যই কি তাহার কেবল দওই প্রাপা, সহানুভূতি বা 
হুশ্রযার প্ররোজনও কি তাহার হইতে পারেনা? 

কোপার মনে নাই, বহুদিন পূর্বে একটি ধর্ষণের গল্প 
পড়িয়াছিলাম, একটি অতি কুৎসিত বিকলাঙ্গ লোক একটি 
মেয়ের উপর অত্যাচার করে । মাদালতে তাহাকে জিঙ্তাস! 
কর! হইল, কেন করিলি? সে উত্তর দিল, আমাকে 
বিবাহ করিবে কে? 


এই হতভাগা নীচস্তরের জীব, স্থুনীতি ও সংযম শিক্ষা 
তাহার হয়তে। হয় নাই । কিন্তু এই বার্ডি কি কেবল 
দণ্ডেরই পাত্র, কপার নয় ? বহু স্থান আছে যেখানে নিছক 
স্্রীপুরুষের সংখ্যাবৈষম্যের জন্তই বহু স্ত্রী ঝ পুরুষকে 
অবিবাহিত থাকিতে হয় ॥ ব্যভিচারও সেখানে স্বভাবতই 
প্রবল। সে ব্যভিচারের প্রতিকার কি দশুগান সাত, 
না সংখ্যার সামাসাধন ! 

কয়েকবৎসর পুর্বে বাংলাদেশে নারীনিগ্রহ একট। 
অদ্তভুতরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল--বহুসংখ্যক দুবৃতি 
একত্র হইয়৷ নারীকে হরণ করিত ও দলবদ্ধভাবে পর- 
পর তাহার উপর অত্যাচার করিত । এই বস্তুট৷ আমি 
তখন বুঝিতে পারি নাই; পরে একমাত্র যে যুক্কিতে 





| ধম বর্ষ, ১২শ মাস 


ইহার সম্তাবাতা বুঝিয়াছি তাহাতে স্বীকার করিতে হয় 
এই ছুবু্তিরা ব্যাধিপ্রস্ত । 

স্ত্রীর প্রতি পুরুষের বাকর্যণ "আছে, আবার অন্ত 
, পুরুষের প্রতি ঈষ। বা ঘেষও আছে (Jealousy) এই 
স্বেষের প্রধান প্রকাশ, স্ত্রীকে নিজন্ব করিয়া পাই্বার 
চেষ্টা _অন্তের উপভুক। স্ত্রীকে পুরুষ সহজে গ্রহণ করিতে 
চায় না। জীবজন্ক পশহুপক্ষী সকলের মধোই এই প্রবৃত্তিটি 
লক্ষ্য করা যায়; একাধিক পুরুষ জন্ত যেখানে একটি 
স্ত্রীকে লাভ করিবার 6েষ্টা করিতেছে, হয়তো সেন 
কলহ সংগ্রামেও রত হইতেছে, সেখানেও একটি পুরুষ 
তাহাকে আয়ত্ত করিয়। লইব|মাত্র অন্তর৷ তাহাকে ত্যাগ 
করিয়! চলিয়া যায়; সেই পুরুষ উপভোগাস্তে তাহাকে 
পারত্যাগ করিলেও অন্ত কেহ অন্তত তখনই তাহাকে 
আয়ত্ত করিবার উৎসাহ দেখায় ল। উচ্চিষ্টে বিতৃষ্ণার 
এই প্রবৃত্তি পুরুষের মজ্জাগত । 

তাহা হইলে, এই ধর্ষকের একসঙ্গে অনেকে পর পর 
-কি করিয়। একই নারীর উপর অত্যাচার করে? আমি 
বলিব, ইহ! পারে শুধু তাহারাই যাহাদের মধ্যে দ্বেষ 


বা শুচিতর চেতন৷ কম, অর্থাৎ বাহদের মন ও সরু 


কতকটা জঙভাবাপর । ইহার রুগ্ন বলিয়াই হহ! পারে। 


- এই রোগকে এককপায় স্পশ্/চেতনঠ1 ব। morbidity 


বল৷ যায় । 

আমরা ধর্ষককে দণ্ড দিয়াই কতবা সমাপন করি। 
কিন্তু ধর্ষক যদি রোগাক্রাস্তই হয়, এবং তাহার অপরাধ 
যদি সেই রোগেরহ ফল হয়, তাহার প্রতিও আমাদের 
কর্তব্য নাই কি? তাহাকে শুধু দণ্ড দিলেই কি তাহার 
সংশোধন হহবে? দণ্ড আমাদের প্রতি৷হংদাপ্রবৃত্তিকে 
যতখানি তৃপ্ত করে, অপরাধীর সংশোধন ততখান করে 
ন। কিন্তু অপরাধ এবে করিল সেও তে মানুব, তাহাকে 
যদ আবার সুস্থ কারয। বাচাইর। তোলার পথ থাকে 
তবে তাহাকে অহেতুক মারিয়। ফেলিয়া কি লাভ ? 

হত্যার অপরাধে মভিযুক্ত ব])ক্তিকে আমর! প্রথমেই 
পরীক্ষা করিয়। দেখি সে প্রকৃতিস্থ কিন!--উন্মত অবস্থার 
হত্যা করিয়া থাকিলে মামর। তাহাকে শান্তি দিই না, 
তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থ। করি। কোন তীব্র উত্তেগনার 
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ফলে সাময়িক সাস্মবিশ্ম তি নদি তাহার ঘটিয়। থাকে 
এবং লেই উত্তেজনায় বদি সে নরহতা। কবরিয়। গাকে, 
সেখানেও তার সেই উন্তেজনাবু গৌক্তিকত! হিসাব করিয়া 
তাহাকে অবাহতি বা লধুদণ্ড দিই । ধর্ষণের অপরাণে 
যে অভিযুক্ত সেও যপি -এমন কোন বোগগ্রস্ত হয় দে 
রোগ তাহাকে এই কাছে প্ররোচিত এ 
তবে তাহার প্রতিঠ বা 
না কেন? 

দণবদ্ধ ধর্ষণ বাহারা করে অন্তত আহাদের ক্ষেত্রে 
আমি রোগের নাম বলিয়াছি mnorhidicy । শ্নাযুম গুলীর 
এই দ্র্বলতা নান। কারণে আসিতে পারে--দারি দ্রা-জনিত 
পুষ্টির অন্ডাব, সমাঙ্গ বা বাক্তিধিশেষের প্রতি কোন 
কারণে দীর্ঘ অবরুদ্ধ অসস্তোষ, উন্মাদ-বোগ, মস্তিষ্কে ব। 
সাযুকেন্দে কোনরূপ টিউমার, ঘা প্রভৃতি বিকলতা, 
মদ্যপান বাক্কিগত বা পুরুষাণ্রক্রমিক সিফিলিস ইইতে 
সঙ্্রাত জড়বুদ্ধি, ইত্যাদি । রোগের কারণ নির্ণয কহা 
যায়, প্রতিকারের চেষ্টাও নিশ্চয়ই সাধ্যাতীত পাকে না। 


বৃত্ত করিতেচে, 
ন্ন্ুর্ূপ মলাফোগ দশিত হইল 





চলভ্ডিল1 


৩৩ (ন 


পবাদ নেখানে স্ুশ্তদেহে সাস্মনে শ্রেচ্ছায় অনুষ্টিত, 
সেখানে ক্ষমার কথা 
নার 


সেখানে নিগ্রচ্গাত৷ 
ভূবিষ্যং নট করিয়াছে বলিয়াই তাহাকে 


কেহ বলে না: 
এমন 
কঠিন দও দিতে হইবে যেন অন্য কেহ তাহার অনুকরণ 
করিতে সাহসী নায়) পনের আপরাপে মৃতুদণ্ডের 
ব্যবস্থা হয়তো সতাই প্রয়োজন ৪ কমা । 
কিস্থু পরারী যেখানে £শনুষ্ঠিত কাধের অন্য দায়ী 


নর, সেখানে তাহার ক্ষম। ও চিিৎংসার বাধস্থাও করিতে 


হইবে । অপরাদাকে প্রহার করিয়াই যখন সমাক্রের 
কর্তব্য শেষ হইত, সেই প্রাচানবুগের শেষ হইয়াছে । 


এ যুগে মামরা পিখিয়াছি, অপরাদীও মামুন, 
যদি সংশোধন করার গুষে:গ 
তাহাকে নষ্ট করিও না। সংশোধন করিব! আবার তাহাকে 
মানুষ করিয়। লও তাহাতে উপকারই হইবে । 
সমাক্ষের কাজ মানুষকে মানুষ করিয়া তোলা, 


হ১৮ক 


পাক তবে ছিবৃজিলায় 


, সমাজের 
শাল) 


বা মনিচ্ছার বশে যেন দেই কশ্রব্য হইতে আমরা = 


ন' হই 











ন্রল্বীত্রুলাশ্পেল্স দ্রিভীন্ন স্বভুয শান্বিক্ণীতে 


অসিতক্ষু মার -হালদোবর 





টি - 


লেখকের রচিত 'কিলির' বিরাট আবক্ষ বৃত্তি । 


হে কবি 

নৃতার এ দিন, ক্ষীণ তয়ে মাসে, 
বরফে বরষে; ভাসে মনে 

তোমার সে রূপ ক্গরাজয়ী 

মৃত্যুক্রয়ী রচনার অস্থরে অস্যরে ৷ 

নাম কূপ পার জীব, যায় মুছে 
মৃত্যুর অঙ্কেতে । কবি শুধু বরে রাখে 
আাপনার যৌবন-স্দ.লিঙগ-যুক্ত 


প্ৰবুদ্ধ হৃদয়ে যাহা কিছু 
পায় তারে ষ্তে বারে বারে 
দান যাম দাতারে ছাড়াধে 


মৃত্যু শোক নাই তাই---.-- 

বেচে থাক] প্রতীক-প্রদীপ 

মদ উদ্দে জালিয়াছ 

নিয় নিভীক ; বাণী-বাণ। 

সবে লয়ে তব কণ্ঠধ্বনি 

যুগে যুগে অনস্থ কালের কোণে 
নিল্পন্দ জলের 'পরে 

সহল। আঘাত লাগি’ 

রঙ্গ আবন্গুলি চলে যপ! 
বিস্তারের পপে ; মৃত্যু তায় 

করে নাই করিবেন শেষ । 

কব সঙ্গ চিরসঙ্গী তোমারি বারত। মাঝে 
অক্ষরে অক্ষ "পুশ 

দিয়ে চলে সদ! । মুগ্ধ তাই প্রাণ 
তোমার মৃত্যুর দিনে 
তোমারি ন্রণে । চাক্ষুষ দেখার চোখে 
যা” দেখেচি মোরা 

তোমার জীবন্ত রূপ, চিরকাল তায় 
তোমারি লেখনী মুখে 

দেখিবে সকলে। ধ্যানলন্ধ তপশ্রার 
চিরতধ হৃদয়টি লয়ে 

যা’ পেয়েচ দেখিবাবে 

একেচে তোমার তুলি। 

অনুভূতি জাগ্রত লদাই । 

সপ্িভাঙ্গ। হৃদয় পরশে 

ভেঙে দিয়ে পঙ্গু বন্ধ)ভাব, 








ভাদ্র, ১৩৫০ | ব্লবীত্্রননাথেল হ্বিতীক্স সত্য শ্াশ্িকীতে 


সকল অভাব ধুলিসাৎ করি বোল রোজ তারি তরে 

তাই স্মরি চিরপ্ররনীয় | বেদনার অশ্রু গাধি তার 

কীত্তি অপরূপ! বে হার স্থজিয়া গেছ 

মুগ্ধ অবনত রাখি জীবনের শত গ্রন্থি দিয় 
সবাকার শির, যেণা তুমি ধমনীর স্পন্দনে স্পন্দনে 

গেছ চলি তারে। কথা গেছ বলি ছন্দে ছন্দে ধরি তারি কণ। 
উচ্ছল লোক ঢাল! ৷ সবাকার স্বরণে বাচায়ে রাখি 
বাণীর সম্ভারে। অচৈতন্ক লেকমাঝে গেছ চলি। তাই তব যায়৷ 
চেতনার গুঢ বীক্গটিরে মহাযাত্র।, যার নাই হারাইয়া পণ 
দিয়েছ ফুটায়ে কল্পবৃক্ষরূপ অনুসরণের যোগ্য । আর যার! 
পুষ্প ফলে ধনী করি রাখিয়াছে তারে। যায় ভার। অযোগ্য সকলি । 
ভাবলোকে নাহি তাই $ তাই বলি তোমার মৃত্যুর দিন 
অভাবের শোক । নহে শেষ ক্ষণ; দেহের মরণ, 
বন্ধ শুধু বন্ধ নহে সবি রসময় ! রচনায় লভিল জীবন 
ত্রিকালের তীধ্যতারে অমর কীন্তির লোকে 

ভেদ করি তব প্রতিভা কিরণ আজিকার এইদিনে সেই কথ! 
যে নিধীর্য্য লোকে প্রাণপুণ বারবার স্মরণেতে আসে 

করি গেছে; তার ফলাফল ভাসে মনে তোমারি শমোন্দঁয-রূপ 
হয়নি বিফল । বিধাতা ঘেপায় ইন্দজাণ মাঝে... 

সৃষ্টি করেছিল সুরু জগতের নানাঙ্গিক হ'তে 

সেই শূন্ত 'অপূর্ণত। গ্ৰহতারা দিয়ে তব মৃত্যুদিনে মরুতের ৰে প্রণাম জাগে 
হয়েছিল পূর্ণতর। তোমার রচন। তাই .  স্বরগের হারে বারে বারে 
জাগে নাই মানবের মন যো দিবে জানি করাঘ।ত হানি; 
করেছিল অন্বেষণ তারি সাথে মোর এ মিনতি 


সেই মুক্তি কুঞ্জিকার খোঁজ তব পায়ে লভূুক বিশ্রাম । 








কলিকাত৷ মেডিকেল স্কুলের কয়েকটি ছাত্রীর মধো 
যে মেয়েটার সম্বন্ধে বিরুদ্ধ আলোচন। ঘনীভূত হইয়া 
উঠিতেছে, সে এ স্কুলেরই ছাত্রী, তাহার নাম কাঞ্চী । 

মালোচনা কাঞ্চীর অকাল-গাস্তীগ্য নিয়া । সে নে 
প্রয়োজনের স্সতিরিক্ত কণা বলেনা, কোনে! হাঙ্পরিহাসে 
যোগ দেয় না, যাচিয়৷ বন্ধুত্ব করিতে গেলেও উদাসীন 
হইব! পাকে, এক্কি অহঙ্কার, অকাল বৈরাগ্য অথব। 
তাহাদের প্রতি উপেক্ষা তাহা নির্ণয় করিতে না পারাতেই 
তাহাদের আলোচনা ক্রমে কটু হইয়। উঠিতেছে। কাকী 
দেখিতে সুন্দরী, পড়াস্বনায় ভালো, একুশ বছর বয়সের 
এমন একটি তরুণী বে হাস্তে লাস্কে বিগলিত ন। হইয়া 
স্থবিরুর হ্রায় জডত প্রাপ্ত হইবে, ইহা বেমন অশোভন 
তেমনি সহা । | 

তাহাদের মধো যাহার উদারতা একটু বেশী, সে বলিতে 
চায় যে হয়তে৷ মানসিক কোনো বেদনাই তাহাকে ঠেলিয়। 
বাদ্ধকোর কোঠায় নানিয়| ফেলিয়াছে। 

কেহ কেহ একপা মানিয়া নিলেও সকলে মানিয়! 
নিতে চাধনা, “স্বামী হয়নি, পুত্র হয়নি, এই বহসের 
একটা কুমারী মেসের এমন কি তবু থাকতে পাবে শনি? 
ছংখু কি লামরাই পাইনি নাকি? জগতে ছুঃখু কে 
প|রন) ? তাই বলে মম্লি পেচক গম্ভীর” সে পেচকের 
আকার নকল করিবার দন্ত বুখখানাকে বিকৃত করিয়। 
তোলে। 

কাটাব মণো যুক্তি সাছে, সকলেই নিক্ষের বিগত 
জীবন পৰ্য্যবেক্ষণ করিয়। দেখে, প্রতোকেই কিছু না কিছু 
দুঃখ পাইন।ছে,। তাঁ সে কমই হোক আর বেশাই হোকৃ। 
তাই বলিয়। তাহার! অমন একাচোরা হইয়। মুখ, গোম্ড়া 
করিয়। াকিতে পারেনা ; তা বে যাই বলুকন! কেন। 

“ডাক্ারের। সকলেই আবার ওকেই পছন্দ করে” 
মালে!চন। প্রখর হইয়া ওঠে। “আমাদের সামনে কে 
ওই একমাত্র আদর্শ দেদীপ্যম(ন-_” তাহাদের প্রাণের 
উদ্থাপের প্রকৃত কারণটুকু এতক্ষণে আক্মপ্রকাশ করিল। 

এবার তাহাদের প্রসঙ্গ বিমায়ন্তরে চলিয়া গেল 


“খবরের কাগজের উপর ওর নত ঝোক কেনভ!ই ? 
দেখেছিস, কাগজ ন! পড়া পর্যান্ত ওর যেন স্বস্তি নেই" 

“কাগজ তো নামরাও পড়ি, কিন্তু কাগজের জন্য অমন 
পাগল হ'য়ে মাইনে” 

তাহাদের মালোচনার বাধা পড়িল, কাঞ্চী মাসিয়। 
ঘরে ঢুকিল। সকলেই নাড় চোখে চাহিয়া হাসিল। 
দরে ঢুকিয়াই কাঞ্চী বলিল, “আজকের কাগজ 
কোপাব ভাই ?” 

সকলের অধরে বিদ্রপের হাসি খেলিয়। গেল, তবু 
উদাসভাবে বলিল, “কাগঙ্গের যোজ তো আমর। রাখিনে 
ভাই, কাগজের তে! তুমি একমাত্র পাঠিকা” 

কেউ সাবার ক্র বাকাইয়। বলিল, “তুষি পড়বার 
আগেই .কাগজ পড়ব, এত শ্পন্ধী কোথায় পাবে। বল" 

কাঞ্চী বলিল, “যেদিন সকালবেল৷ মামি ডেমোনেছ্রেদন্‌ 
ক্লাসে ফাই, সেদিন তো৷ তোমরাই আগে পড় । ' 

_কেহ গালে হাত দিল, কেহ কুছ হইল, কেহ বেদন! 
বোধ করিল, তাহার পরু কাগজখ।না কাপড়ের তলায় 
লক ইয়। দল বাধিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। 

ডিসেকৃষন্‌ কুম্‌। ছরের মধ্যস্থলে টেবিলের উপরে 
একটি সুকুমার যুবকের মৃতদেহ রাখ! হইয়াছে । দেহাটি 
এখনে! লাবপ/ময়। এখনে কঠিন শ্রুহীন হুইয়। ওঠে নাই । 
অধরে এক ফোটা হাসি লাগিয়া আছে, সে দেন ঘুমাইয়। 
স্বথস্বপ্ন দেখিতেছে, এখনি জাগিয়। উঠিয়। বসিবে। 

চারিদিকে বাশ শিক্ষাপিনীর দল। এই দেহটির 


অভাস্তর হইতে কত নতুন তথা তাহাদের ভ্ঞান ভাণ্ডারের : 


সম্পদ বৃদ্ধি করিবে ভাবিয়। তাহাদের উৎহ্বকেঃর সীম! 
নাই । নতুন জ্ঞান সঞ্চয়েরব্াগ্রতায় কাঞ্চ। সকলের আাগে 
বু কিয়। পড়িল। 

হাতের আস্তিন শট! ডাক্তার চ্যাটার্জি ছুরি হাতে 
মৃতের শরীর স্পশ করিলেন। ছাত্রিগণকে যপোচিত 
উপদেশ দিয়। তিনি মৃতের শরীর লক্ষ্য করিয়া চুরি উন্ভত 


. করিলেন। হার ছুরির ঢাতি ঠিক্রাইয! পড়িল । 


সহসা “ন। না না” এই শার্ভ চীৎকার শুনিয় 
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সকলেই চম্কাইয়। উঠিল, নিজের শঙ্ঞাতেই ডাক্তার 
চ্যাটাজ্জি হাত সরাইয়। লইলেন । চীৎকার করিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই কাকী ছুরি সহ তাহার হাতখান। ছুই হাতে 
চাপিয়া সরিয়াছিল, তীক্ষ ছুরিকায় তাহার হাত কাটির। 
ঝর্‌ ঝর্‌ করিম! বক্র, পড়িতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে 
সে সংদ্ধ। হারাইয়। মাটিতে ল,টাইয়। পড়িল। 

সন্ধাবেল। চোখ চাহিধ্। কাকী দেখিল সে একটি 
নির্জন ঘরে শুইমা আছে, একজন নাস” তাহার কাছে 
বসিয়। আছে। 

সাবধানে দরজা খুলিয়! ডাক্তার চ্যাটাক্ডি ঘরে প্রবেশ 
কবিবেন। কার্ীকে চোখ মেপিতে দেখিয়। প্রপুল্লচিতে 
একখানা চৌকি টানিয়! লইয়া তাহার বিছানার কাছে 
বসিলেন । দীরে পীরে জিজ্ঞাস! করিলেন, “কেমন গাছে 
কাঞ্চি, একটু ভালে। বোধ ক’রছ ?” 

কাঞ্চী অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল, তাহার সমস্ত 
চেতনাশক্তি যেন অসাড় হইয়। গিয়াছে। শহল৷ নিজের 
ব্যাণেজ বাধ! হ।তখানার দিকে চাহিয়। তাহার সকল 
কথা মনে পড়িয়৷ গেল। অকম্মাৎ উঠিয়া! বসিয়। ডাক্তার 
চ্যাটাজ্জির মুখের দিকে চাহিয়৷ ব্যাকুলভাবে বলিল। 
“কোথায় ? সে কোথায় ? সেই টেবিলে কি তেমনি শুয়ে 
আছে? ন! কেটে টুক্রে। টুকরো 'ক'রে ফেলেছেন! 
বলুন, আর কি দেখতে পাব না ?”' 

তাহাকে সাবধানে শোয়াইয়। দিয়! ডাক্তার চাটাজ্জি 
বলিলেন, “মত ব্যস্ত হোয়ে। না কাঞ্চি, আবার জ্ঞান 
হ'য়ে পড়বে । কি জান্তে চাও, অ।মি বুঝেছি, তোমার 
অবস্থ। দেখে আব কাটতে পারিনি, তেমনিরেখে দিয়েছি।” 

কাঞ্চীর চোখ দিয়! শুধু জল পড়িতে লাগিল, কিছু- 
ক্ষণ চুপ, করিয়া থ।কিয়। রুদ্ধকঠে সে বলিল, “সে কি 
সত্যি চ'লে গেছে? আপনি তে ডাক্তার, তাকে কি 
কোনোমতেই ফিরিয়ে আনা যান! 2 কোনো মতেই 
না? সেকি একেবারেই অসম্ভব? সকল চিকিৎসার 
অতীত ?* ১ ৯ 
তাহ।র কণ্ঠস্বরের অসাহায়তায় ডাক্তার চ্যাটাজ্জির 
চেখে জল আসয়। পড়িল, তাহার সর্বহারা মৃত্তির 
দিকে তিনি চাহিতে পারিলেন না, অন্দিকে মুখ ফিরা 
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ইয়। বলিলেন, "তোমাকে কি বলে শান্ত করব কাঞ্চী, 
দৈব ন্ুগ্রহ ছাড়া সে তো আর ফিন্বে না, মানবের 
সাধ্যের বাইরে চ'লে গেছে সে’ ১ | 

কাক্ষী চোখ বুজিয়ে শুইয়া রহিল, তাহার চোপের 
ধার! ক্রমে শুকাইয়। 'আালিল। সহসা সে উঠিয়। দাড়াইল, 
“মার একবার তাকে দেখব” তার দুর্্বল কণ্ঠস্বর গোডা- 
নীতে পরিণত হইল । নার্স তাহাকে ধরিয়। শোয়।ইয়। 
দিয়। বিশৃঙ্খল বেশতূষা বিন্যস্ত করিয়। দিল। 

একডোন্গ ব্রাণ্ডি খাওয়াইধ! দিয়া ডাক্তার সঙ্গেহে 
তাহার হাত ধৱিয়। বলিলেন, “মামি তোমার বাপের 
মত, বিশেষ মাপত্তি না দাকুলে সব কপ সামার কাছে 
খুলে বল্বে মা?" 

কাঞ্চী পামিঘা পামিযা বলিতে লাগিল - 

কাঞ্চীদের গ্রাম পরলা নদীর তীরে । অনেকেরই 
নদীতীরস্থ বাসভূমি নদী একে একে নিন্দ অধিকার ভুক্ত 
করিয়া লইল।. কিন্তু কাক্চীদের বাড়ীর কাছে আসিয়াই 
সহসা সে বেন পাড়ের সঙ্গে সন্ধি করিয়! ফেলিল। 


কাঞ্চীদের বাড়ীর সঙ্গেই একটা প্রকাণ্ড বটগাছ, সেযে . 


কত কাল শাখ! প্রশাখা। বাড়াইরা সেই বিরাট বপু 
ধারণ করিয়াছে নিতান্ত প্রাচীন ব্যক্তিও তাহ! বলিতে 
পারেন।। বটগাছটী যেন বাগ্র বাহু বাড়াইয়) নদীর 
জল স্পর্শ করিবার জক্ক সেই দিকেই ঝুঁ কিনু! পড়িয়াছে, 
ক্ষুদ্র একটু বালুচরের পরেই নদীর স্পর্শ পাওয়! যায় । 

নদীর কলেবর বিস্তৃত নয়, এপাড় হইতে ওপাডের 
পরিচয় পাওয়। যায় । কিন্তু বর্ষাকালে সেই শ্র্ণ। নদীর 
কি কম্নোল, কি উচ্ছুল গতি, কি আবর্তন, ভাঙ্গাগড়ার 
জ্রন্ভ কি প্রচণ্ড বাকুলত। ! 

কাঞ্চী বিধবা মায়ের কাছে থাকিত, সেই-ই তার মায়ের 
সস্তান । লেখাপড়া শিখিবার তাহার প্রবল ইচ্ছা ছিল, এক- 
মাত্র কিন্ক গ্রামে মেয়েদের কোনে। স্কুল ছিলন।। ছোট 
বরসে গ্রামের পাঠশালায় ছেলেদের সঙ্গে পড়িয়া) সে 
খানতিনেক বই শেষ করিয়। গুণ পরাস্ত অন্ক শিখিয়া- 
ছিল। কিন্তু বয়দ একটু বাড়িবার লঙ্গেই পাঠ- 
শালায় তাহার গ্রবেশ নিষেধ হইয়। গেল। কিন্তু কাঞ্চী 
পড়া ছাডিল না, মে নিজের চেষ্টাতেই ঘরে বসিয়। 
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পড়িতে লাগিল । সে একটু অন্ত স্বভাবের মেয়ে ছিল। 
গ্রাম্য সঙ্গী সাথী সে পছন্দ করিত না, গৃহকার্ষোর 
শবসরে সে বসিয়া! পড়ানুন। করিত আর যতটা সময় লল্তব 
নদীর তীরে বলিয়! থাকিত | নদীকেই সে নিত্যসঙ্গী করিয়। 
লইয়াছিল। পাল তুলিয়া নৌকাগুলি কোথ। হইতে কি 
উদ্দেশে আসে, আবার কোথায় ভাসির। যায়, দূরে মারে 
দুরে ভাসিয়া গিয়। একটি বিন্দুর মত হইয়। একেবারেই 
মিলাইয়। বায়, এসব দেখিতে কাকী বড় ভালোবালিত ! 

সেদিন সন্ধ্যা হবু হয়। হাতের বইখান। মুড়িয়। কাঞ্চী 
আকাশের দিকে চাহিয্বাছিল। ঈশান কোণের এক 
টুকৃর। কালো! মেঘ কেমন করিয়া ধীরে ধারে সমস্ত আকাশে 
নিজের. স্থান করিয়া লইতেছিল, তন্ময় হইয়। সে তাহাই 
দেখিতেছিল। নদীর বুকে একখাণাও নৌকা নাই, 
দুর্যোগের নন্তাবনা দেখিয়। সন্ধ্যার পূর্বেই সকলে গন্তুব্য- 
স্থানে চলিত গিরাছে । আকাশের কালে; মেঘ নদীর 
বুকে যেন কালি ঢালিয়। দিছিল । 

কাঞ্চী অনুভব করিল একখানা ডিঙ্গি বেন. পাড়ে 
আসিয়। ভিডিল। কিন্তু তাহার অল্সদৃষ্টি আকাশের 
দিকেই নিবন্ধ হইয়া রহিণ। সহসা কাহার পায়ের শবে 
সে চমকিয়৷ দেখিল, একটি যুবক একেবারে তাহার কাছে 
মাসিয়৷ দাডাইয়াছে। 

কাঞ্চীকে তাহার দিকে তাকাইতে দেখিয়াই সে হাটু 
গাড়ির। কাকীর সন্মুখে বলিয়৷ পড়িল, ব্যাকুলভাবে বলিল, 
“আপনাকে দেখেই বুঝেছি থে শাপনি কারে। অনিষ্ঠ ক রতে 
পারেন ন। 1? 

কাঞ্চী বিস্মিত হইয়। রহিল, কোনো কপ! কহিতে 
পারিল না। যুবকের প্রতিভ।-দীপ্ড সুঠাম সুন্দর কান্তি 
দেখিয়! তাহরে নবযৌবন-উন্মেষিত নারীহদয় শ্রদ্ধাস্থিত 
ও পুলাকত হইয়া উঠিল। কিন্তু সম্পূর্ণ অপরিচিত! এ? 
নারীর কাছে তাহার এ মিনতি কেন? 

যুবক চঞ্চল দৃষ্টিতে একবার নদীর দিকে চাহিল, ছির 
মেঘের মধ্য দিয়া অন্তম।ন রবির ক্রীপ রশ্মি তখনও অন্ধ- 
কারের আধিপত্য বিস্তারে বাদ৷ দিতেছিল। যুবক নদীর 
বক্ষ হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়। কাঞ্চীর মুখের উপর স্থাপিত 
করিয়৷ কাতর স্বরে বলিল, “আজকের রাতটা আমি একটু 
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লুকিয়ে থাকৃতে চাই, ক্ষিদে তেষ্টায় বড় কাতর হ'য়ে 
পড়েছি । কাল ভোর হবার আগেই চলে যাব । দেবেন 
আমাকে একটু নিরাপদ আশ্রয় ? খেতে দেবেন ছুটি 
দয়। করে?” 

কাঞ্চী কণা কহিল__“আাপনি কে? কেনই বা লুকিয়ে 
পাকৃতে চাইছেন 2” 

“আমি?” সভয় দৃষ্টিতে যুবক আাবার নদীর পরপার 
পর্যন্ত দেখিয়। লইল, তারপর সন্ধ্যার সেই স্বল্লালোকে 
কাঞ্চীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “দাজ্জিলিং এ গভর্ণরকে 
কে হত্যা করবার জন্তু চেষ্টা করেছে, এখবর নিশ্চয়ই 
পেয়েছেন । সন্দেহ কবে পুলিশ আমাকে ধারুতে চায়, 
তাই পালিয়ে বেড়াচ্ছি | 

তাহার দষ্টি নদীর কালে৷ জলের উপর আবার কি 
অন্বেষণ করিতে লাগিল।" 

“এ সন্দেহ কি অকারণ ?” কাকীর ক প্রথর হইয়া 
উঠিল। | 

“কারণ? এবার ন্নিগ্ধ হাসিতে যুবকের মুখের ভীতি 
দূর হইয়া গেল । “অকারণ? না, জগতে সকলের কাছে 
অস্বীকার ক’রলেও আাপনার কাছে ক র্ব না। কারণ এক 
পলকেই বুঝতে পেরেছি যে মাপনি কারো অনিষ্ট ক'র্তে 
পারেন ন! ॥'' 

সেই যৌবনম্ীত ধরল! নদাঁর তীরে, বর্ষার সেই 
সিক্ত সন্ধ্যায় সম্পূর্ণ অপরিচিত এক যুবকের সম্পূণ শাস্ম- 
সমর্পণ কাঞ্চাকে যেন নূতন জীবন দান করিল। 

কাঞ্চীর ম। তখন ৬গোবিন্দজীর 'মারতি দেখিবার জন্ত 
জমিদার বাড়ী গিয়াছিলেন, কাঞ্চী বিনা দ্বিধায় যুবককে 
বাড়ী লইয়! আদিল। কাঠকুট। ভর৷ একট! পোড়ে 
ঘর ছিল, সেইটা পরিষ্কার করিয়া যুবককে সেই ঘরে 
লুকাইয়! রাখিল। কাঞ্চীর মা প্রায়ই বাড়ী পাকিতেন 
না, স্থতরং তাহার আহারাদির বিশেষ অন্বিধ। হহল ন।। 

সাতাদন চলিয়। গেল, সে চলিয়া যাইতে চাহিলেও 
কাঞ্চা যাইতে দেয় নাই ; তাহার তয় হইত, ঘরের বাহির 
হইলেহ তাহাকে পুলিশে ধরিবে। সেই দুর্বল মুহুর্তে 
কাঞ্চী ভাবিছাছিল জগতের সমস্ত বিপদ হইতে সে বুঝি 
যুবককে এম্নি করির। আড়াল করিয়! রাখিতে পারিবে। 
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কিন্তু অবশেষে তাহারা মায়ের কাছে ধরা পড়িল, 
তিনি যুবককে যে লাঞ্চন। করিলেন তাহার তুলন। হয় ন! । 
কাঞ্চী মায়ের পায়ে ধরিয়। ক্ষম। চাহিতে গেলে তিনি লানি 
মারিয়া সরাইকস। দিলেন । 

সেই দিনই শেষ রাত্রে পুলিশ মাসির বাড়ী থিঁরয়। 
ফেলিল। গোলমাল শুনিয়। কাঞ্চী বাকুল হইয়। বাহিরে 
মাসিয়া শুনিল তাহার। সরসিজ সেনগুপ্তকে গ্রেপ্তার 
করিতে আসিয়াছে, তাহার নামে ওয়ারেন্ট আাছে। 

সরসিজ সেনগুপ্ত কে? তিনিই কি? সাতদিনের 
মধো কাঞ্চী তাহার নামট। পৰ্যন্ত জিন্তাল৷ করে নাই! 
কিসের নেশায় মাতাল হইর়। এই সাতদিন তাহার কাটি! 
গিয়াছে। পাতাছন কাটিলেও কাঞ্চীর কাছে হাহ, সাত 
মুহ মাত্র। 

কি করিয়। তাহাকে রক্ষা! করিবে এই চিন্ত। কাঞ্ষীকে, 
বেন কিছুক্ষপ সচেতন করিয়া! রাখিল, কিছুক্ষণ পরে 
অবসল দেহ-মনকে কোনরূপে সক্রিয় করিয়। লইয়া (সে 
মরসিজের ঘরের দিকে ছুটিয়া গেল। ঘরের দরক্তা খোলা, 
সরসিঙ্গ ঘরে নাই। তবে সে পলাইয়াছে। নিরাপদ 
হইয়াছে! ভগবান! তোমার দয়াময় নাম সার্থক হইয়াছে, 
ধন্থ হইয়াছে। 

সমস্ত বাড়ী তন্গ তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও পুলিশ 
মরসিজকে পাইল না। পুলকের উচ্ছানে কাঞ্চীর বুক- 
খান! যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতে লগিল। তখন প্রায় ভোর 
হইয়। আসিয়াছে। এমন সময় একট! প্রবল কোলাহল 
পোন। গেল, সকলেই ছুটিয়। বটগাছের নীচে গিয়া দীড়াইল। 
মেই বিরাট বৃক্ষের অসংখ্য পাতার ফাকে ফাকে তখনও 
অন্ধকার ঘন হয়। ছিল। বটগাছটি সবেগে আন্দোলিত 
হইতে লাগিল, নীড়স্থিত পক্ষিগণ আতঞ্চে আর্তনাদ কপ্রিয়। 
উঠিল । কাহাকে লক্ষ্য করিয়া পুলিশ গাছের উপর বার 
হুই গুলি চালাইল। নিজের অজ্ঞাতেই ক্ষাঞ্চী 'সরসিজ” 
'সরসিজ' বলিয়া চীৎকার করিয় উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে ধরল।র 
বক্ষে প্রবল আন্দোলন তুলিয়। বুঙ্গের শাখা হইতে সরসিজ 
নদীর বুকে কাঁপাইয়া পড়িল। নদীর বুকে সি্টর ভাবে 
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গুলিবৰ্ষণ হইতে লাগিল, ধরলার বক্ষের আবর্তন প্রবল 
হইয়। উঠিল, উষার মরুণচ্ষটা নদীর বক্ষে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া 
গেল, কিন্তু সেই নগ্নিগোলক কাহারও বক্ষতেদ করিয়া 
ধরলার গৈরিক ছল শোপিতাক্ত করিয়া তুলিল কিন, 
স্ব্লালে।কে ঠাহা বুঝিতে পার! গেল ন। । 

নদীর বুকে তোগপ।ড় চলিল সারাদিন ধরিয়া, সারিগান 
বন্ধ করিয়া মাঝির! নিংশনে নৌকা বাহিয়। চলিয়া গেল, 
স্নানাপিগপের হাসন্ত কোলাহলে নদ্দীতীর মুখরিত হুইয়। 
উঠিল না, হর্ময উদিত হইয়। অস্ত যাইবাৰ জন্য প্ৰস্তুত হইল, 
কিন্ত সরসিজের মৃতদেহ পাওয়া গেলনা । 

পুলিশ চলিয়া গেলে কাঞ্চী নদীর বুকে দৃষ্টি প্রসারিত 
করিয়া আশায় আকাঙ্ধার় নদারতীরে বসিয়। রহিল; 
কিছুতেই ঘরে যাইতে পারিল না। 

চমকিয়। চোখের জল মুছিয়া ডাক্তার চযাটাচ্জি বলিলেন 
“তার পর ?”? 

সরান হাসিয়। কাকী বলিল, “পুলিশ অকৃতজ্ঞ নয় ডাক্তার 
চ্যাটাজ্জ, মার এই কাধাতত্পরতার জন্তু প্রচুর অর্থ পুরস্কার 
দিল) কিন্তু সে নর্পের অল্পের গ্রাস আমি মুখে তুল্তে 
পার্লাম না, একদিন রাত্রে গ্রাম ছেড়ে লুকিয়ে বেরিয়ে 
এলাম । আপনিই আমার প্রথম মাশ্রয় দিয়েছিলেন |” 

কিছুক্ষণ নিশার মধে) কাটিয়া গেলে ডাকার 
চ্য!টাজ্জি বলিলেন “সে ক বছর হ'ল কাঞ্চী 1” 

'সাত বছর ।' এর মধো আর কোনোই খবর পাওনি ? 

‘খবরের কাগজে মাঝে মাঝে পেতাম । দেশের কাছে 
আত্মভোলা ষে তার কি আর সামান্ত একজন মেয়ের কথা 
মনেছিল? 

সেই মহৎ প্রাণ দেশের জন্ধই উৎসর্গ করাছিল "সে 
তোমাকে ভোলেনি কাঞ্চি, তাই তোমার কাছেই শেষ বিদায় 
নিতে এসেছে_ হ্গাক্গ দাত বছর পর সে তোমার কাছে 
ফিরে এসেছে ।? LO 

সেই শোকাচ্ছনন নারীর মাপায় উপর হাত রাখিয়া 
ডাক্রার চ্যাট।জ্ভি তাহার যন্্রণাহত মুখের দিকে এককুষ্টে 
চাহিয়। রহিলেন । 
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'পসেস্ড, ও ‘পথের দাবী' দুটিই নামকরা উপস্কাস । 
বই চটির বিষয়বস্থও প্রায় এক । অত্যাচারী শাসকের 


অধীনে দেশের বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের চিহবিক্ষোভের 
চিত্ৰই এই বই দুটিতে বল৷ হয়েছে । 
এই আালোডনের বৈচিত্রা 'পসেস্ড+এ 'পথের দাবীর? 


চেয়ে বেশ্য ।' 'পথের দাবীতে এই অপ্রদগার আমরা শুরু 
একজনের ( সবাসাটির ) বক্তৃতায় পাই, ( স্থমিত্রাও অবশ্য 
দু'একবার নুথ খুলেছে, কিন্তু সবাসাচীর তুলনায় ঠা একে- 
বারেই ফিকে আর জোলো )। কিন্তু এর ধিকাংশই 
ভারভীকে উপদেশ ও নির্দেশের ধরণে দেওয়াতে, ত 
আমাদের আস্ত স্পশ করেন৷, এসব কথাবার্তায় যেন 
আবেগে পূর্ণতা নেই । একমাত্র সবাসাচীকে বাদ দিলে, 
মন্তান্ত চরিত্রগুলির বে এবিষয়ে বিশেষ মাপাব্যণা আছে, 
তা আয।দের মনে হয় না । ব্রচেন্্র ত দেশোদ্ধারের চেয়ে 
সবাসাচীর ঝতে পতন হয় সে চেষ্টাই অনবরত করেছে। 
গ্ুমিত্রা বন্ধ দেশের ভক্তে মাথা ঘ/মির়েছে কিন্ত 
মনে হয় ঠা দেশের বকলমে প্রেমাম্পদের (সবাসাচীর ) 
কাছে নিজেকে উৎসর্গ করা । এই ব্যাপারটিকে শরৎচন্দ্র 
বইয়ের ঠিক মাঝখানে রেখে পুস্তকের ভারকেন্দ্র করেছেন । 
বস্তুত 'পপের দাবী" বদদিও বিপ্লবীদের নিয়ে লিখিত 
উপন্তান, কিন্তু নর-নারীর .সুগ্ম হৃদরাবেগকে মোটেই বদ 
দেওয়া! কিন্ব৷ পশ্চাতে সরিয়ে ফেল! হয়নি । মাখ্যায়িক।র 
গঠনকোশলে ভারতী-অপূর্ব ও সবাগাচা-স্ুমিত্রার কথ। 
মোটেই নগপ্ত' নম, এই চরিত্রগুলি বইয়ের একটি নুখা 
অংশৰ অধিকার করে আছে | - 

কিন্তু 'পথের দাবীঃর উৎকর্ষ এই ব'লে নয় যে বইটি 


একটি মনোজ্ঞ রাজনৈতিক উপন্তাস, কিম্বা এতে অপৃব- 


জীবন্ত কুমান্র গুহ 


ভারঠীর প্রণয়-কাহিনী বেশ জমে উঠেছে, অপ্রব। এতে 
সবাসাচী কি মুষিত্রার ভেতর দিয়ে আমাদের বর্তমান 
সমাজের অর্থনৈতিক চিত্রই ফুটে উঠেছে । মার একট। 

, 
মানবের একটি পরিপূর্ণ চিত্র শরৎচন্দ্র ফুটিয়ে তোলবার 
চেষ্টা করেছেন। সব্যসাচীর জাদর্শ, আশা, - আকাঙ্খা? 
এক কণায় এই অতিমানবটির সমগ্র মনুষ্যত্বের একটি 
বিরাট চিত্র লেখকের এই চরিত্রে পরিশ্দট । এখানেই 
বইটির উৎকর্ষ । 

সবাসাচীর মতবাদ EA পূর্ণ সমথন পাবেন। 
ভানি, হয়ত ভার কর্মপ্রণাপীও৪ সকলে সমর্থন করবেন 
না, কিন্তু নিজের আদশকে রূপ দিতে ঠার নিরলস উদ্ভমকে 
কেহই অস্বীকার করতে পারবেন না। তিনি একজন 
বিপ্রবী এবং বিপ্লবীদের যে মানুষের জীবন নিয়ে খেলা 
করতে হয় একপা সবাই জানেন, কিন্তু যখন বিনামেথে 
বজ্জাথাতের মতন আমরা অপূর্ব'র মৃত্যুদণ্ডাদ্র। শুনি তখন 
এই সব্যলাচীই তাকে বাচালে পাঠক স্বন্তিত্র নিঃশ্ব/ম 
ফেলেন । 

পথের দাবীর মুল সুর এই সব্যন।চীর চরিত্রের 
ভেতর দিয়ে মূর্ত হয়ে উঠেছে । এই বইটির নান। বিরুদ্ধ 
সমালোচন। সব্বেও শুধু এই চরিতুটির জন্তেই বইটি শরৎ, 


সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট স্বান অধিকার করেছে। বইয়ের 
গঠনকৌশল নিয়ে আলোচন|। করলে সমালোচকের সন্ধানী: 


দৃষ্টি এর মধ্যে অনেক দোষই বের করতে পারবে। 
ব্রজেন্দ্রের কথাই ধর! যাক । উপক্থাসে 'আমর। তাকেই 
একমাত্র সব্যসাচীর প্রতিদ্ধন্দী রূপে দেখি । অপূর্বর শাস্তি- 
কালীন দৃস্তে লেখক ব্রজেন্ত্রের যেরূপ বর্ণনা করেছেন 


এই বইতে সবাসাচীর কল্পনার মধো একজন অতি- 
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একমাত্র প্রতিদ্বন্দী । এহেন ব্রজেন্ত্র চরিত্রও কিন্ত শেষ 
পর্যন্ত আমাদের কাছে স্পই হয়নি । কবিগুরুর ভাষা 
বদলালে তাকে “উপগ্থ।সের উপেক্ষিত” বল। যেতে পাবে), 

সত্য কথ! বলতে গেলে ‘পথের দাবী’র মালোচন। 
প্রসংগে আমরা শুধু এটাই বুঝতে পারি যে বইতে 
একটি চরিত্রকে ফুটিয়ে তোলব।র আন্তে সন্ত চরির্রগুলির 
স্বষ্টি হয়েছে, কিন্ক যেখানে অপূর্বভাবতী, স্থমিত্রা 
এমনকি হীরাসিং নিজেদের নিদিষ্ট গণ্ডীর মপো বেশ 
ফুটে উঠেছে ব্রজেন্্র সেরকম ফোটেনি এবং এইখেনেই 
বইয়ের গঠনকৌশলের দোষ । এক্গন্ে বইটি কেন্দ্রচ্যুত 
হয়ে একদিকে হেলে পড়েছে। সবাদাচীকে প্রধান্য 
দেওয়াতে বইয়ের আরও একটি দোষ ঘটেছে। গ্রন্থের 
শেষের দিকটা একটি গুরু-শিষ্যা সংবাদে পরিণত 
হয়েছে- ডাঃ শ্রবোধ সেনগুপ্তের এই মত মম্বীকার 
করা যায় না। 

‘পথের দাবীর গঠন কৌশল নিয়ে লালোচনা করে 
দেখালাম . যে ত! ক্রুটিপূর্ণ। কিন্তু পূর্বাপর বলে 
এসেছি যে বইতে যত দোষই থাকুক না কেন বইটি 
শুধু সব্যসাচী চরিত্রের পরিকল্পন। এবং তার পরিণতির 
জন্চে বংগ-সাহিত্ো অসাধারণ । 

এবার পসেস্ড-এর ( 095553580, লেখক রুশ 
ওঁপন্তাসিক ডষ্টয়ভ স্কি) আলোচনার প্রসংগে ‘পথের দাবী” 
সংগে এর সাদৃশ্ক নির্ধারণের টেষ্টা করব । 

পথের দাবী’র মতন পসেস্ডও মূলতঃ রাজনৈতিক 
উপস্টাস । 'সপুর“ভারভীর প্রেমোপাখ্যানের মতন এই 
বইতেও সাবপ্লট হিসাবে Stepan-Varvara এবং Liza- 
॥iik০l৭y-এর প্রণয় আত বয়ে চলেছে । শশীর মতন 
পসেস্ডেও আমরা এক কবির দেখা পাই_তিনি Kir।i- 
|1০$1 তীর মুখে কয়েক জায়গায় এমন উচ্চাংগের কথা 


ক্রশ্শ শু স্পল্রশ সাহিত্যেল আদুস্থ্য 
তাতে তাকে যশ্র প্রতিনিধি বলেই মনে হয়। 
পর্যন্ত অপূর্ব বেঁচে যাওয়াতে একমাত্র ব্রজেন্্র বাদে 
সকলেই আশ্বস্ত হয়েছেন। এই ব্রজেন্ত্রই আবার বইয়ের 
শেষে সব্যাসাচীকে ঘরছাড়া করে তাকে বহির্জগতে 
একরকম তাড়িয়ে -দিল, 'এবং আরও আশ্চর্যের কথা 
যে এই ব্রজজেন্ত্রই সবাপাচী-স্থমিত্রার প্রেমের ব্যাপারেও 
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দেওয়! হয়েছে য। জগতের যে কোন সাহিত্যে দূর্লভ । 
কিন্ত 5॥৭০০৮-এর হত্যার দৃশ্যের সংগ অপূর্বর শাস্তি- 
কালীন দৃশ্য মিলিয়ে পড়লে হুই বইয়ের সাদৃশ্য পাঠকের 
কাছে স্পষ্ট হবে। 

অপুর্ব এবং শাটভ ছু'ক্জনকেই বিশ্বাসঘাতকার 
অপরাধে দোষী সাবাস্ত কর! হয়েছে (আমাদের অবস্তা 
মনে রাখতে হবে যে অপূর্বর বিরু্ধে বিশ্বাসঘাতকতার 


স্পষ্ট প্রমাণ রয়েছে, শাটন্ডের বিরুদ্ধে তা নেই এবং সে 


কখনও দলের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করত কিল। সন্দেহ )। 
একে ত শাটন্ড নিরপরান তায় লেখক যেমন হঠাৎ শুষ্ক 
থেকে তার মাসন্রপ্রসব। স্্ীকে এনে এই নিটুর ব্যাপারটা 
পাঠকের চোখে খোচা মেরে হল বের করবার চেষ্টা- 
করেছেন, শরৎচন্দ সেরকম কিছুহ করেননি । অপূর্ণ যে 
দোষী এবং তার শাস্তিভে যে আমাদের দুঃখিত হওয়। উচিত 
নয়, শরৎবাবু গোড়াতেই আমাদের মলে এরকম একটা 
মনোভাব স্থষ্টিকরার চেষ্টা করেছেন । 

অপূর্বকে হীরাসিং ও শাটভকে 67৫61 ত ভুলিয়ে 
সানল-প্রায় একই জায়গায়, মর্থাৎ লোকালয়ের বাইরে 
জনসাধারণের সংশ্রবশ্ন্তা এক পোড়ে। বাড়ীতে । ছু'টি 
বই মিলিয়ে পড়লেই এই স্থানের পরিকল্পনায় উভয় 
লেখকের সাদৃশ্য হান্থ স্পষ্টভাবে চোখে পড়বে । 
(Possessed, Heinemann ed, ৫ ৬২ পূঃ ; এবং পথের 
দাবী পৃঃ ২৪৬)। কিন্তু এই পোড়োবাডীতে আসার পর 
পেকে দুই চরিত্রের 'ভাগ্যসোত বিভিন্ন খাতে বয়ে চলেছে । 
দলপতি সবাসাচী যেখানে 'অপুর্বর মৃত্যুদ শুজ্ঞা রদ করলেন, 
অপর পক্ষের দলপতি চ5%০০ সেখানে নিজের হাতে 
গুলিকবে শাটন্ভকে হত্য। করলেন। এখানেই ছুই দৃশ্যের 
মূল! পার্থক্য, এবং হয়ত এই লেখকের । শরৎচন্দ্র যেখানে 
তার প্রায় কোন বইতেই কাট!ক।টি হান'হানিকে প্রাধানা 
(দেননি, ডট্টকভ-স্কি তর প্রায় সব বইতেই হৃত্যা, বিন্তীধিকা, 
এধরণের বীভৎস বসকে প্রাধান্য দিয়েছেন। 

এই কয়েকটি বিষয়ে সাদৃশ্য দেখেই কেউ বেন এরকম 
মনে না করেন যে বই ছুট বুঝি মপব সব বিবয়েও এক । 
“পের দাবীর আালোচনাপরসংগে আমি একখাই বেোঝা- 
বার চেষ্টা করেছি যে এই বইটি শুধু একটি চরিত্রের 
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( সব্যনাচীর ) শাংশিক জীবন কাহিনী, অপরদিকে 
পসেসূড, প্রায় জনকুড়ি বৈপ্লবিক ও অবৈপ্লবিক চরিত্রের 
আলোচনায় সমৃদ্ধ এবং সমস্ত বইটি পড়লে উন- 
বিংশ শতান্দীর তৃতীয় পাদে কুশদেশে জারের আভা” 
চারের বিক্রন্ধে বুদ্ধিজীবী মধ্যাবিত সম্প্রদায়ের ভেতর 
যে আান্দোলন চলছিল তার একটি বিরাট চিত্র দেখি 
অত্যাচারে দিশাহারা মানবধাত্রীর আলোকের সন্ধানে যে 
গোলকপাধায় ঘুরে মরছে, ভা স্পষ্ট করে চোখে পড়ে। 
কিন্তু ‘পথের দাবী'তে এসব কিছুই নেই । সব্যসাচীকে 
তার পার্থচরও বুঝতে পারেনি । তার বক্তৃতাগুলিও মাঠে 
মার! গেছে । * 

‘চেলকাশ’ রুশ সাহিতিক ম্যাক্সিম গোকীর একটি 
বিখ্যাত ছোট গল্প, গল্পটি প্রথম ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত 
হয় ১৮৯৪ সালে। এই গলটির Emily ]Jakowlefl® 
ইহসেজী অনুবাদ ১৯০২ সালে প্রথম প্রকাশিত হয় । শরৎ 
চন্দ্র ভার ইকান্তের ১মপর্ব ভারতবর্ষ মাসিকপত্রি কার 
ইংরেপ্রী ১৯১৭-১৮ সাল থেকে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ 
করতে থাকেন। চেলকাশ একঙগন নতি ধূর্ত লোক, তার 
ব্যাবস। অপব। কাজই হচ্ছে বন্দরে যে সব মালবাহী জাহাজ 
থাকে তার থেকে বাতেব অন্ধকারে চুপিচুপি কিছু মাল 
সবিমে ফেলা এবং স্থবিধেমত চোাই মালের বাবসাদারদের 
কাছে বাজার চলতি দরের চেয়ে সম্ভায় বেচে জীবিক। 
সংগ্রহ কর! । এই কাজের জন্তে তার লিঙ্গের (?) একটা 
নৌক। আছে, এবং বেহেতু হালধর! এবং দীড়বওয়া এক- 
জলের দ্বার সম্ভব নয়, কাজেই যেদিন সে মালচুরি করতে 
বায়, সেদিন লাভের কিছু বখর। দিয়ে দাড় বাওয়ার জন্তে 
একজন লোক নিযুক্ত করে । মে রাতের মালচুরি নিরে 
গল্পটি লেখা, সেরাতে দেখি যে চেলকাশ গাহ্রিল। নামে এক- 
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[ ৫ম বর্ষ, ১২শ মাস 


জন নিরীহ যুবককে দাড় বাইবার জন্তে ঠিক করেছে । 
চেলকাশ গ্রপমে গাত্রিলার কাছে মালচুরির কথ! বলেনি, 
বলেছে যে মাছ ধবার গন্ধে তাকে চায়। মাছধর। ভেবে 
পাতিল! আর আপত্তি করেনি, কিন্ত যখন দেখল যে 
ব্যাপারট) ঠিক “মাছ ধর৷” নয তখন টাকার লোন্ডেও 
তার এই কাঙ্গ ভাল লাগেনি, সে নৌকো ছেড়ে নেমে 
যেতে চেয়েছে । বাই হোক পরে চেলকাশের ধমকানি খেয়ে 
সে ধাতন্থ হয় এবং চেলকাশেরও নিঝঞ্জিটে কাজ হাসিল 
হয়। পরে টাকার বথর। নিয়ে ঝগড়। বাধে আর গাভ্রিল। 
মারামারি করে টাক! পায় পায়। এখানেই চেলকাশ 
গল্পের ধবনিক। পতন। 

এদিকে শ্রীকাস্তের ১ম পর্বের দ্বিতীয় অধ্যায়ে 'শামর। 
দেখি যে শ্রীকান্ত ইন্দ্রের মতন একজন ডানপিটে ছেলের 
আহ্বানে রাতের অন্ধকারে মাছচুরির নেশায় দুঃসাহসিক 
অভিযানে বেরিয়ে পড়ল । এখানে মাছচুরি নেহৎ মাছ চুরি 
শন্ককিছুই নয়। অবশ্য এই চোৱাই মাছ বেচে ইন্দ্র টাক। 
সংগ্রহ করেছে, সে বিষয়ে পরে বিস্তৃত সগালোচনা সাছে। 

ওপরের আলোচন! পেকে দেখা যাচ্ছে যে দুঙ্গন লেখ- 
কেরই ঘটন! সমাবেশে এইসব বিষয়ে মিল দেখা যাচ্ছে 

(১) ছুটে বর্ণনাতেই পাচ্ছি দুঙ্গন লোকের ( চেলকাশের 
যুবক, শ্রীকাস্ত কিশোর) নিশীথ আভিষান অবৈধ ভাবে 
গিনিস সংগ্রহের আশায় । 

(২) , দুটি ঘটনাই জলপণে ঘটেছে । 

(৩) ছুটি ঘটনাতেই দুটি চরিত্রের একটি মতি উৎসাহী 
( চেলকাশ, ইন্দ্র ) অন্তুটি অনিচ্ছ.ক (গাত্রিলা, শ্রীকান্ত )। 

(৪) এই চুরি ব্যাপারটা নিয়ে ছুই বইতেই ছুটি 
চরিত্রের ভেতরে ( চেলকাশ- _গা্রিল| ; ইন শ্রীকান্ত ) 
একট। পারম্পরিক সামগ্রিক মতান্তর দেখা দিখেছে। বশর 





পুস্তকের ২৪-২৬ পাতায় দেওয়। আছে। 


_গত শতান্দীর তৃতীয় পাবে রুশিয়ায় বিখ্যাত সন্থাসবাদী বাফুনীনের নেতৃত্বে একটি বৈশ্বিক দল গড়ে ওঠে। পরে বাকুনীনের অন্ততম 
শিল্প ও সহকারী ॥N০০h৯)e৮ এই দলের ভেতরে একটি ওণ্ত স্ছাস বাদী সমিতি গঠন করেন। এই সমিতির নাম ছিল Nnrodnaya 
2551৮৮7- অপবা। The peoples’ 5550০ | পরে এই দলের মঙ্যের। পারস্পরিক বৈরিতা সাধনে নিজেদের শক্তি ও সময়ের অপবা- 


bo) 
বহার করেন এবং 24০০1১9০%-এর প্ররোচনায় একস্রন সন্ভা অপর সভাদের খার। নিহত হন। N৫০॥৭১০৮ তার বিরুদ্ধে বিখাসদাতক তার 


গজব ছড়ান ও অন্যান্য অভিধোগ আনেন। পপেল্ডকে এই সময়ের কুক রুশ বুদ্ধিঙ্ীবী সম্প দায়ের শাসনক্ষনত। হস্তগত করবার অপচেষ্টার 


লাহিভাক দলিল বল! যেতে পারে। 


ee 





ভাদ, ১৩৫৫. ] 


চেলকাশে হয়েছে একেবারে ছাড়াছাড়ি, শ্রীকাস্তয় ত 
হয়নি । 

(৫) ছুটি ঘটন। কিরকম একটা অন্পষ্ট শংকায় পম 
পম করছে -কি হয়, কখন কে ধরে ফেলে এই রকম 
একটা ভাব ; তবে ভাবটা চেলকাশে বেশী, শ্রীকান্তয় কম। 

এখন এই ছুটি বই থেকে উদ্ধৃত দিয়ে দেখান হচ্ছে 
যে ছুঙ্গন লেখকের এইসব বিষয়ে মিল ঠিক কি রকম; 
অনৈক্যের বিষয় উপসংহারে বলেছি । 

এই প্রবন্ধে চেলকাশের Emily  091:০৬.167-এর 
অনুবাদ য৷ Axh Avrahm Yarmolinsky এবং 
Baroness Maura Budbers-এর সম্পাদিত “A hook 
of short stories” by Maxim 00110 নামে 
বইতে ১ পেকে ৪২ পাতা অবধি আছে তা পেকে উদ্ধত 
দিমেছি। এই বইটি Jonathan Cape ১৯৩৯ সালে 
প্রকাশ করেন । বন্ধনীর মধ্যে ইংরেজী সংখ্যা এই বইয়ের 
১-৪২ পৃষ্টা স্থচক। এই প্রবন্ধের বাংল! উদ্ধ,তিগুলি 
গুর্দাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের প্রকাশিত শরৎচন্দ্র 
শ্রীকান্ত ১ম পব' ষষ্ট সংস্করণ থেকে নেওয়। ; বন্ধনীর 
ভেতরে পৃষ্ঠা সংখ্য। এই বই থেকেই দেওয়। ৷ 

এবার দুটি রচনাকেই পুংম্থানুপুংত্ধ বিশ্লেষণ করে দেখ। 
যাক । এখন যালচুরিই বলুন আর মাছচুরিই বলুন 
(চেলকাশের মতে মালচুরিও মাছচুরি-we are going 
ishing (1) তাকে তিন অবস্থায় ভাগ কর। যায় এই 
কাজের জন্তে (১) প্রস্ততি (preparation) ; 

(২) ঠিক যে সময় চুরি কর হচ্ছে, সে অবস্থা 
(The act of stealing) 


(৩) চুরি শেষ হয়ে গেল ভার ভাগ ঝাটোয়ারা।-. 


প্রস্কতির জন্তে দরকার হুটি জিনিষের মাস্ুষের এবং 
উপাদানের । ছুটি বইতেই এই কাজের জন্তে একক্বন 
উদ্মোগী পুরুষ আছেন--চেলকাশ, ইন্দ্র, কিন্তু হেঁটে ত 
আর জলপথে চুপি কর! যার ন-_তার জন্তে চাই নৌকে! 
ইঞ্জের ত নিজেরই একটা ডিঙি আছে ('আসিয়াছি 
আমার ডিডিতে" (৯১)) কিন্তু ওদিকে নৌকোট! চেল- 
কাশের কিনা তা ঠিক বোঝা গেল না। এই নৌকো 
বাইবার জন্তে একজন লোকের দরকার, কারণ এক! 


ক্রুশ ও স্পন্রশু লাহিত্যেল সাদুস্য 


চলত 


দাড় বাওয়া, হালপরা আর চুরি কর! অতিমানবের পঞ্গেও 
সম্ভব নয়। তাই জানের ব্থরার টোপ ফেলে (৯০০০৭ 
ding to our catch......Five rubles you may 
2৪৮ (12) ) চেলকাশ নিমোগ (64) করল গাল্লি- 
লাকে এবং ইন্দ্র ঠিক করল একাস্থকে ( “আজি একল। 
এত স্রোতে উজোন বাইতে পারিনে_একন্ন কাউকে 
খুঁজি বে ভয় পায় নাঃ (১৬)) এদিকে চেলকাশ বণছে 
“We are going fishing, you'll row the boat’ (4) 
বই দুটিতে চরিত্র ছুটির পারস্পরিক সম্বহ্ধের পার্ক 
লক্ষ্য করা দরকার । ইন্দ শ্ীকান্তের সম্বন্ধ হচ্ছে দুই 
সহকমীর বন্ধুত্বের সম্পর্ক আর চেলকাশ-গাত্রিলার সম্বন্ধট। 
নেহাতই প্রহু-তৃত্যের টাকাপয়সার লেনদেনের সম্পর্ক, 
লক্ষা করুণ 'employer’ (12), আর মাতে! কথাট।। 
ছুটি ঘটনাতেই হাল ধরে আছে চেলকাশ ইন্দ্র, দীড় 
বাইছে গাত্রেল! একান্ত । 

নৌকে৷ আর তার মাঝিমাল্লা ত ঠিক হইল এবার চুরি 
করতে যেতে হবে । কোপায় ? চেলকাশে সমুদ্রে পাড়ি 
দেওয়া নার ্্রকান্তে নদীতে ৷ দুটিই যদিও জলপথ এবং 
সমুদ্রের বিস্তার আমর! নদীর চেয়ে বেশী বলেই জানি 
তাহলেও চেলকাশে বপিকমভ্যত। কলুবিত সমুদ্রের 
আর সে বিস্তার নেই, নানারকমের মালবাহী জলবানে 
তর পোতাশ্রর গুতি। এইসব জলযানের পাশ কাটিয়ে 
গন্তব্য স্থানে গিয়ে চোরাই মাল যোগাড় 
করতে হবে। কান্দেই চেলকাশে লমুদ্রের বিস্তার 
আমাদের চোখে পড়েনা, ছুধাবে বাড়ীব মত জলযান দাড়িয়ে 
মাছে 18 houses rising of the black water, 
stood barges. black, motionless and gloomy 
(23) বর্ণনায় 378০৩ নেই । কিন্তু শ্রীকাস্তে বদিও 
জ্দামর। নদীর ওপর দিয়ে যাচ্ছি তাহলেও নদীর হুধারে 
কোন লোকালয়ের উল্লেখ ন! থাকায় এবং চড়া আর বিভিন্ন 
খাতের জন্তে পরিপ্রেক্ষণে বেশ একটা বিরাট 5০০€-এর 
আদান সাছে। সাগে বলেছি যে জলপথ ছুটি বর্ণনাতেই 
আলাদা ; চেলক।শে গমুদ্র এবং আীকাস্তে নদী । এখানে 
উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে যদিও সামর। সাদারণত সমুদ্রকে, 
অশান্ত এবং নদীকে শান্ত বলে দানি, তাহলেও এখানে 





১১০০০ 
হুই লেখকই situation~র সংগে সামগ্রন্ত রাখতে গিয়ে, 
একজন ( গোকাঁ) দুজ্জন পূর্ণবরস্ক ধড়িবাজ লোকের 
নিশীণ অভিষানের সংশয়াকুলভাবট! স্পষ্ট ফোটাতে গিয়ে 
সমদ্রকে একেবারে পুকুরের মত শাস্ত করে এঁকেছেন 
“They quivered beautifully on the velvety 
bosom of the soft, dull, The sea 
slept the sound, healthy sleep of a workman. 
tired out by his day's 011,015) এদিকে শরৎ 
চন্দ ছুটি ছবি--কিশোৱের বেপরোয়া শ্রুতির ভাবের সংগে 
সমন রাখতে গিয়ে নদীর শোতে একটি তীব্রগতি এনেছেন 
--পরিপূর্ণ বর্ষার গভীর ক্বলশ্রোত ধাকা খাইয়।, আবর্ত রচিয়! 
উদ্দা হইয়। সুটয়াছে (১৬) । অথচ একটু পরে দেখি যে 
দ্রদলের নৌকোই তীব্রগিতে ছুটে চলেছে_ The. 
boat shot on like an artrow— ক্ষ তরি ভীত 
একটি পাক খাইয়া নক্ষত্রবেগে ভাসিয়। চলিয়া গেল__ 
(১৭)। এখানে গকী ঘটনার মধো সামঞ্জস্ত রাখেননি, 
শরংচন্দ্র রেখেছেন। 

এতক্ষণে নান। হাংগামের পর আমরা জলের ওপর 
ভেসে চগ্েছি_কিস্ক সময়ট| কি রকম? চুরি ত৷ যে 
ধরণেরই হোক না কেন নষ্টচন্দ্রের চুরিই বসুন আর ঘরে 
সিধকাটি দেওয়াই বলুন রাত্রি না হলে কোনোটাই চলেনা, 
কান্দেই দুটি বইয়ের ঘটনাই রাত্রে ঘটেছে। কিন্তু কিরকম 
রাত্রি ? চাদিনী রাত হলে চলবেন৷ তাহলে লোকে দেখে 
ফেলবে । এবিময়ে দুটি লেখকই মণেষ্ট সাবধানী ‘The 
night was dark, thick strata of ragged clouds 
the $Y" 15; “কয়েক 
মুহূর্তেই ঘনান্সকারে সম্মুখ এবং পশ্চাৎ লেপিয়া একাকার 
হইয়া গেল’_-১৮। লেখকদের হিসেবী মন দেখুন ; 
আধারকে জোরাল করুবার জন্য দুজনেই মেঘ আমদানী 
করেছেন। চুরির শেষে আর আধারের দরকার নেই, 
কারুণ তখন ত কাজট। হাসিল হয়ে গেছে, কাজেই 5’ 
লেখকই মেদের চাদোয়া সরিয়ে ফেলেছেন খত and 


there the wind tore a tent in the clouds and 





blackwater. 


Were Moving across 


through the gaps peeped blue bits of sky, with 


one ort two stars"'—27 “তখন ছিরগিল মেঘের 


bd 


অআহলককা 
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আড়ালে বোধ করি যেন চাদ উঠিতেছিল”-_২৭। তফাৎ 
শুধু এই যে একটায় দেখি তার! আর একটায় টাদ। 
অবশ্য চেলকাশে মাঝখানে একবার বৃষ্টি হয়ে গেল, শ্রীকান্তে 
রহি হয়নি। 

কিন্ত মনে রাখতে হবে যে এখন সবেমাত্র 'ল/মব। 
জলে নেমেছি, কিন্তু যা জন্ধকার এতে কোন কাজ কর। 
অসম্ভব, দেখতেই পাচ্ছিন। চুরি করব কি? লেখকের! 
আবার আমাদের সহায় হয়েছেন অন্ককারেই আলোর 
জ্যোতি দেখ। চিয়েছে_'"They darted rapidly over 
the smooth surface, that kindled into bluish 
phosphosescent light" under the strokes of 
the ০08--16 ; “মেই ্ুচিভেগ্ক অন্ধকার বিদীর্ণ 
করিয়া করাল দস! রেখার স্টার দিগস্ত্ বিস্তৃত এই 
তীব্র হ্বলধারা হইতে কি এক প্রকারের শপরুপ স্তিমিত 
ছাতি নিঠুর চাপ! হাসির মত বিচ্ছুরিত হইতেছে ”-_-১৮। 
বাইবেলের ভাবায় আমর! বললাম-[.60 their be lighe 
মলি chere was light ! 

এখন 'লার অন্ধকার নেই, লেখকের| আমাদের জন্ত 
মালোর বন্দোবস্ত করেছেন, কাজেই নামব। নিশ্চিন্তে 
মনের স্কৃতিতে দাড় বাইতে পারি। কিন্তু কুশ্রমেও 
কীট থাকে । এত সুখ মামাদের সইবে কেন? ওদিকে 
যে ০০5 29705 এবং জেলের! আমাদের পপ আগলে 
আছে; তারা সর্বদাই পাহারা দিচ্ছে, এবং পাছে কেউ 
তাদের সম্পন্তি চুরি করে এই ভয়ে তার সব সময় 
শংকিত ; সমস্ত 'আবহাওয়াই কি রকম থম থম করছে, 
একটু টু শব্দ হয়েছে কি মরেছি। গেজন্ত দেখি 
একদিকে চেলকাশ গাভ্রিলাকে বলছে Quietly 17 
“you only make 2 sound ! | will cut your 
throat"—18 আর ইজ্জ বলছে শ্রুকান্থকে “ওর মধ্য 
দিয়ে একটা খালের মত আছে, ভারি ভিতর দিয়ে 


রেরিয়ে যেতে হবে, কিন্তু খুব শআন্তে-জ্েলেরা টের 
পেলে মার ফিরে "আসতে হবে ন1৮-১৯। অথচ 
সবাই ত চোর আর ভানপিটে নয়, যার। এসব 


ল্‌কোচুরিতে অভ্যস্ত নয় তাদের এসব কাজ ভাল লাগবে 
ন।; তাই দেখি মাঝপণে গাত্রিল। মার শ্রীকান্ত বেঁকে 
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দাড়িয়েছে ; “Shady doings. mate. Let me £০, 
for God’s sake” 1—19 ॥ “তবে মাছ চুরি করে 
কান্দ নেই ভাই '_২*: এবং সেক্ষন্তে তাদের চেলকাশ 
আর ইন্দ্রের ধমকানি শুনতে হয় “Hold your tongue, 
4০ 1৮--19 ; “তবে এলি কেন, চল তোকে ফিরে 
রেখে আমি- কাপুকুষ!'-২০ { এবার আমামর। ক্রমে ক্রমে 
চুরির জারগায় পৌছিলাম। কাজেই ফের সতর্কবাণী 
“Softly, Softly...... They'd give you 
burnt on your forehead, you wouldn’e have 
find to cell 0Ut,'-23; লগির ছাযে মাথ। কাটিয়ে 
পাকে পুতে দেবে ”__-১৯। এবার নিবিস্ে নাল শশার 
মাছ চুরিত করা গেল; কিন্তু বিলি বাদ সাসলেন, 
Coast ৪3105 লার জেলের। টের পেয়ে গেল * 03016 
ly !--.They are on the look-out for sumug- 
&l€7১”-_25 7 চুপ _। শালার। টের পেরেছে *--২৯। 
চুরির পরে কোনে! রকমে মানে মানে চরিত্রগুলির 
ংগে আমর19 মুক্ত জাক্গগায় এসে পৌছেছি , সারারাত 
ত আর নৌকে। বাওয়। যায় না। নৌকাট! কোথায় রাণ। 
যায়? the boat and 
neecetly drove it on to the sand”™— 36; “খল 
ল্‌-বাল্র চরে নৌক। বাধিয়াছে”_-২৯। নৌকোর একটা 
গতি করে এতক্ষণে মামব একটু হাতিপা ছড়িয়ে 
বসি। আাগেই বলেছি যে এখন আর অন্ধকার নেই, 
কাজেই চারপাশে দৃষ্টি চলে । সামনে তাকিয়ে কি দেখব 
গ্ধু বালি আর বাশণি—“The sandy waste of the 
$h০৮€”__36, বাধুকার রাশি ভিন্ন দার কিছুই ত 
কোথাও দেখি ন৷ ?”’__-২৯। এই পরিপ্রেক্ষণে আমাদের 
কিন্ত একটু খটক। লাগে। আগেই বলেছি যে চেলকাশে 
জলপথ হচ্ছে সমু এবং শ্রীকান্তে নদী । সাধারণত সমুদ্রেরই 
দিগন্ত বিস্তত জলধার৷ থাকে এবং সাগর তীরেই বালুক। 
রাশি দেখতে পাওয়। ধায় । চেলকাশের সামুদ্রিক বিস্তার 
আমদের চোখে বিশেষ পড়ে না, যদিও বাপুকার অভাব 
নেই ; শরৎচন্দ্র কিন্তু নদীর ক্ষুদ্রপরিসরকে নেঙে ভার 
মধ্যে একট। সামুদ্রিক expanse এনেছেন (দিগন্ত বিস্তৃত 
জলধারা__১৮) এবং দেখা যাচ্ছে যে নদীঠীরেও সমুদ্রের 


such a 


“A wave caught up 


ক্রুশ্ণ গু সল্প সাহিত্যে সাদুস্ঠ্ 


০৯ 


মত বালির অন্ডাব নেই। এতে হ্কান্তে চেলকাশের 
প্রন্ভাব পড়েছে ' কিন। বুদ্ধিমান পাঠক ত! বিচার করবেন । 
অব্য ছোটখাট ঝা!পারে ছুটি বইতে আরও দু'একটি 
জায়গায় সাদৃশ্য আছে যেমন ধরুন দড়ি বেষে নৌকো 
ওঠান/মায় যদিও আন্ত situation"এ এবং coastguards 
আর জেলেদের নৌকোর বর্ণনায্বণAt a long 
distance from the shore rose from the sea the 
dark outlines of vessels, thrusting into the sky 
their pointed ‘mast with lanterns of various 
colour at their t0Ps"— 15; “ক্ৰমশঃ ডিডি খডির 
সন্মুখীন হইলে' দেখ! গেল, ছেলেদের নৌকাগুলি সারি 
দিয়া খাডির মুখে বাপ! আছে শিট মিট করিয়। সালে 
জ্বপিতেছে’”” - ২১ । রর 

ওপরে আমি চেলকাশ এবং শ্রীকান্ত পেকে ইংরাজী 
মার বাংল। উদ্ধৃতি তুলে মাল আর মাছ চুরির প্রস্থতি, 
মূলকাজ এবং উপসংহারে সাদৃশ্য মার বেসাদৃশ্ দেখিয়েছি । 
উদ্ক'তি গেকে যদিও দেখ৷ বাঞ্ছে মে ছুটি ঘটনাবিন্াস 
প্রার হুবহু একই রকমের তাহলেও এদের মূল পার্থক] 
রয়েছে সাহিহিাক পরিকমনান (literary concep- 
{০৷এ) ; চেলকাশে পাচ্ছি একজন নর্থগৃপ্ব, হিমেবী, ধৃত 
চোরাইমালের সংগ্রহকারক, যার কাজই হচ্ছে মালচুরি কর। 
মার চোৱাই মাপ বেচে জীবিকাসংগ্রহ কর; ; অন্যদিকে 
ইন্দ্র হচ্ছে সেই ধরণের বেপরোধ। কিশোর যাদের ওপর 
বাড়ীর শাসনরশ্মি কঠোর না পাকার একটা কিছু হুঃসাহসিক 
কাজ না করে থাকতে পারেনা। সে মাছ চুরি করে 
জীবিকা সংগ্রহের আশায় নয়, নিছক adventure এর 
আশার, সেমন আমর] নষ্টচন্দ্রের রাতে করি, যদিও আমার 
মনে হয় এবিবয়ে শেদরক্ষা শরৎচন্দ্র করেননি ; ঘটনার 
শেষে দুঃস্থ পরিবারকে সাহাধা করার নামে ইন্দ্রের এ 
চোৱাই মাছ না বেচলে কি চলত না? চরিত্র টির এবং 
ঘটনাবেন্কাসের তাতে কোনই ক্ষতিনুদ্ধি হোত না! বলা 
নেই কওয়ানেই, আমাদের কোনোরকমে তৈরী হোতে ন। 
দিয়ে, লেখক হঠাৎ ইন্দ্রকে দিযে মাছ বেচে ছিলেন । 
এতলকুপ আমর। যে একটি স্পই) বল্ষ্ট আভিষানের আব- 
হাওয়ায় রোমাঞ্চিত হয়েছিল্ম, ইন্দ্র মাছ বেচে শা 


ক ১০১৬০০৯৬৯১০ নল 


be} an fs) 


আঘাতে ভেঙে দিল যার কোনোই দরকার ছিলনা। 
দামার মতে ইন্দ্রের নিশীথ  অভ্িবানের সরস 
আবহাওয়াকে টাকার টুং শক মন্ান্ত নিচুরলাবে ভেঙে 
দিয়েছে । 

চেলকাশে এই ভাবটি নেই । সেখানে গোড়। পেকেই 
কেমন একটী লেনদেনের, প্রহুভ্তোর সম্পর্ক । সেখানে 
ছক্ষন সহযোগী নয়। একজনের আছেশ অন্তক্তন মেনে; 


নিছে সমস্য আব্হাওয়াতেই কেমন যেন ঘমথমে ভাব ।- 


ঘটনাহ্রোত এবং বর্ণনার গতি (10৬) শ্রীকাস্তের মত শেষে 
চিড খায়নি । একজকন্কে মালবেচা টাকার ভাগ-বাটোয়ার। নিয়ে 
বখন সমুদ্রতীরে চেলকাশ জার গাত্রিলার মধ্যে মারামারি 
হয় তখন আমরা আশ্চর্য হই ন', মারামারিকে অতান্ত 
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স্বাভাবিক বলেই মনে হয়। গাতিলাকে ঠ$ল্ধানোর চেষ্টার 
মধো “চলকাশের চরিত্রের অসংগতি নেই য। ইন্দ্রের চরিত্রে 
পাই । উপসংহারে আমি এ কথাই জোর দিয়ে বলতে 
চাই যে যদিও আমার এই প্রবন্ধ পড়ে পাঠকের মনে 
এ টিস্থাই ওঠা স্বাভাবিক যে ইন্দের নিশ্ধ-অভিসানের 
বর্ণনায় শরংচন্জু চেলকাশ গল্প পেকে অত্যন্ত প্রভাব।ন্বিভ 
হয়েছিলেন, তাহলেও তার বর্ণনা গোকীর লেখার বাংল। 
মন্রবাদ হয়নি, ত! স্বকীয়তায় উজ্জল, এবং তাতে কৌোনে। 
ক্মাডই ভাব নেই, সমস্ত বর্ণনাট শরত-সাহিতোর স্বাভাবিক- 
ভায় (17000101127এ ) ঝকঝক করছে । বিভিন্দেশের 
লেখকদের লেখার মধো কি রকম সাদৃশ্ থাকে সেটা 
দেখাবার জন্যে সামি এই প্রবন্ধ লিখলুম । 

















বাজপুহান|র মাটিকে আজ নযঙ্গার জানাই বে শ্যামল 
মুখাক্জিকে সে নুতন মাস্থদ করে গড়ে দিয়েছিল | তেমনই 
অকুতিম এ নমস্থার, বল্স। পেকে বাংলার মাটি 
আসবার মমম বাংলাদেশকে দিযে এপেছিলুম । 
সরকারকে পন্যবাদ--স্বাধীনহার জন্তু রক্তাক্ত হয়েছে মে 
মাটি সে-গাটিকে ছ’বছর ছুঁয়ে স্াসবাব অপিকার আমাদের 
দিয়েছিলেন । বুঁদির কেল্লার ওপারে সে-মাটিতে মরুভূমির 
ছোওয়। আজ-বাজ্পুতদের আজন্র রক্রধাবায় ও অনুকীর । 
আন্থর্দর করে তুলেছে সে মাজ ওখানকার মানুষদের 
বাংলাদেশের গ্রামলতার উপরও ধূসর ছায়। ফেলেছে। 


ডে 


“ঘমন 


সতবছরেব ইতিহাম রচনা করবনা_ হাজার হজানু 
'ইউলিপিস্। তেরী হতে পারে তাতে । রক্ষমাংসের চেয়ে 
যাব। স্বাদীনভাকে মলা দিরেছিল বেশি_একটা আঅশবীতী 
আদরশশের আালো এসে হধু পড়ত যাদের চোখে তেমন 
প6শ মানুধের নিষ্ঠার আর হতাশার ইতিহাস, ইতিহাস 
মনের, বক্র শার মাংসেব_গে-ইঠিহ।সকে বর্ণনা করে 
আপমান করবার অধিকার আমার নেই । আমার নিজের 
উপরই ব! "অধিকার আমাৰ কতটুকু ? নিজেকে হয়ত 
সবটুকু বল৷ মামার হবেনা । 

বহরমপুর থেকে বিনর এসে উপস্থিত ! সুখে স্বাভাবিক 
হামি তখন যা মনে হয়েছিল অস্বাভাবিক । 

' দেউলিতে তুই আছিস্‌ জান্ম শ্যামল - "' 

“তের খবর আমি কিছুই পানি কিস্বব খবর পে 
চেষ্টা করেছি অনেক 1” 

“মেছু়াবাজারের কী্কিতে ছুবছর-_-হাদপর (জেল গেট 
পেকে রাজবন্দাতে প্রমোশন !"' 


Le) 

“মার কে-কে গুলো গুলিকে 2 
সব বাচ্চারা বহবমপুপে_চিনিনে পাম কাউকে । 
বুঝ তে পাবিস্‌নে হামার জীবনলাতন শুনাতিও তাতপব 


আগ্রহ 1” 

“তুইত ভেটাৱেন ৷ ইন্হে চাইনেনা কেন ?'' 

“ভেটারেন্‌ মে টের পেয়ে এলুম । দেউলির (লীলিহের 
জন্যে বরীতিমত হাহাকার | হুনে এলুম হপ্তা না দাকুলে। 
চদেউণগিতে আসা যায়না ৷ কাজই আমার হপচ্। আছে 
বালা বায়? 

স্বাপীনত অপর হয়েই বলিতে গেল দল-দচলর 
নামে কেউ কেউ আপোগ গুদের জুটিয়ে বাইরে ডাকাতি কবে 
বড়লোক হচ্ছে হন্তে পাইব ঢডশোক হবে লা ভাব ফাস 
তেও যায় খবর মাসে হুধু হতাশার পর হতাশ।। স্বাধীনতার 


জনে যার! জীবনপণ করেছিল একদিন তার! ও বন্দাশ্রিকিবের 


আগ্িজাতোর মোহে সময় কাটায়? বিনয়কে দেখে 
বতট। সানন্দ হয়েছিল, নিযে এল সে ঠিক ততটা দুখের 


খবর ! বে পাইনে--বড় হবার পদে যারা চলেছে 


" অনেকদিন, হঠাৎ তারা নীচুতে নেমে মায় কি করে? 


“ঠা রে--শ্টামল_-'" আমার দুই কাণে ধরে প্রচণ্ড 
*াকুনি দিলে বিনয় £ "মনভূমিতে এসে মরুভূমির মত 
শুকিয়ে গেছিস মনে হচ্ছে। চুপ করে আছিস কেন ?' 

ঠোটের কোণায় হাসিব আাভাম এনে বল্লুম £ "পবনে 
আমতে পেগমধার। অযুর দেখে এসেছিস বুঝি--পেখম 
ছয়ে তুই যে নাচ তে সুরু করলি 2? 

“সৃতা-_ন্সামার নাচ তেই ইচ্ছ! করছে --কতদিন পণ 
তাকে দেখলুম 1 কেউ কাউকে 


দেখতে পাব এ আশ 





৬৪৮ 


কি ছিল? 

“কিছুদিন এখানে থাকূলে নাচতে ইচ্ছা করবে না 
আর।”* | 

“কেন, ডাগুাবেড়ী লাগিয়ে দেবে না কি?” 

“মাথায় ডাও। পড়তে পারে । এখনে! দলাদলি 
যায়নি _জ্ঞানিস্‌ ?” 

“মানুষ পাকলে দলও থাকে, দলাদলিও থাকে! সময় 
কাটাতে হবেত কিছু কবে ?” 

“দলাদলি না করে মানুষ থাকতে পারেনা £” 

“তা-৪ পারে। পাচট। ক্যাম্পের মামুষগুলে। এক- 
সঙ্গে খেলাধূলো করে যখন-তখন তা-ও বল৷ যায়!” 

“তা বটে ।৮ মনে মলে হাস্লুম । এখনও নবাগত 
বিনয়! 

‘পণ্ডিত মানুষদের কথ| অবিশ্তটি আলাদ!-- মানুষের 
খারাপটা তাদের কাছে খারাপঃ, ভালোটা একদম ভালে।__ 
সাধারণ মানুন আমরা, ভাবি ভালোমন্দ সবটা মিশিয়েই 
মাস্থৃষ 1” | 

ভাব ছিলুম, বিনয়ের সঙ্গে যে ব্যবধান আমার তৈরী 
হয়ে চল্ছিল_বোধহপু তাতে মার ভাটা পড়েনি । আজ 
সে যেখানে চলে গেছে তা আমার পরিমণ্ডল পেকে অনেক 
দূর । বিনয়কে পেয়ে খুসী হয়ে উঠবার আমার কিছু 
নেই। 


বরং দিনের পর দিন বিনয়ের উপর বিরক্কই হরে 
উঠ.ছিপুম । খেলাধুলো, নাটক যাত্রা, হাসিঠাট্টরা, গল্প গুজব 
ছাড় কি মান্রষের আর কিছু করবার নেই ? লাইব্রেরী আছে 
_পড়াঞ্চন। ক্র! যায়__-বি-এ, এম্‌-এ পাশ না-ই ব! করল, 


কিন্ত শিখবার মত ত ঢের জিনিষ পড়ে আছে। কেন 


ব্যর্থ হয়ে গেল একটা বিপ্লব তা নিয়ে কি ভাববার কিছু 
নেই? জাবনের একটা বড় স্গংশ খরচ করে এল ৰে 
স্বাধীনতার জন্কে_বে মহৎ সাধদায়__তার সিদ্ধি কি করে 
হতে পারে সে কি ভেবে দেখবার মত নয়? 
‘Coming Struggle for power' বইটা পড়ছিলুম। 
ঘরে আর কেউ ছিলনা-__মামার পাশের সীটেই তখন 
পর্য্যন্ত বিনয় [ুমোচ্ছিল। পড়ায় মন বসেনি, একএকট! 
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প্যার শেষ করেই বিনয়ের দিকে তাকাচ্ছি ও ওঠে 
কিনা। শাণিয়ে রেখেছি কতকগুলো কথা--ওকে 
বল্তেই হবে আজ। 

একসময় ওর ঘোলাটে লাল চোখ মেলে তাকাল 
বিনয়-__কিস্ত উঠবার নাম নেই। 

প্ৰুম নিয়ে কারু সঙ্গে বাজী ধরেছিল ন! কি বিনয় ?” 
বল্নুম । 

এশরীরট। ভালো লাগৃছেশ-* 

“শরীরের আর দোষ কি?” 

“সত্যি তাই । স্থুবোধকে রক্ত দেওয়ার পর থেকেই 
আর যেন টি"কৃছেনা শরীরটা |” 

“তোর ভলার্টিয়ারী অভ্যাস আর যাবার নয়। রক্ত 
দেবার কথ! বল্ছিনে_ নিয়মিত খাওর়।-দাওয়। চল৷- 
ফেরার (দিকেও ত মন নেহ তোর। কার কার সঙ্গে 
ফুটে এলাউয়েন্স জড়িয়ে ফাণ্ড করেছিস সে ফণ্ডের 
টাকা তোর ভোগে মার এক কাণাকড়িও আসেনা 1” 

“খেলাধুলায় বাজে ব্যাপারেই নষ্ট হয়ে যায়_ সত্যি ।” 

“এখনও বল্ছি_ফলটল কিছু খেতে সুরু কর।” 
সাবধানবাণী উচ্চারণ করল্‌ম | 

“পুর, ফল খেতে হবে কেন? নেই বলে কি শরীরে 
কিছুই নেই?” পালোয়ানী দেখিয়ে একঝউকায় বিছান। 
থেকে উঠে গেল বিনম্ব। এখুনি সে বেরিয়ে যাবে 'বোঝ। 
গেল। 

“তোর সঙ্গে আমার ক’ট। কপ। আছে, বিনয়” 
বল্প্‌ম। 

“কথ! ? বল্‌_" একটু হেসে সাবার সে বসে পড়ল। 

“এমনিই চল্বে কি দিন যেমনি চল্‌ছে ?” 

“কি করবার আছে আর বল্‌! মনে হয়ন। বাইরে 
যেতে পারব কোনো দিন। ওই ধেঁ।য়াটে আগবলী 
পাহাড়ের ওপারে যে উজ্জ্বল জগৎ সেখান থেকে আমর! 
চিরদিনের জন্তু নির্বাসিত | নিজকে ভূলে থাকাই এখন 
আমার কাক্দ।'' 

“কিন্ত সত্যি যদি কোনপিন বাইরে বাস তখন কি 
মনে হবেন। এপিনগুলে। যে অপচয় করে গেলি?” 


“বাইরে যাব, শ্বামল ?” 








ভাদ্র, ১৩৫০ | 


“আমার ত মনে হয় যায ।” 

১ “ও, তাই তুই এম-এ পাশ করে নিয়েছিল সর 
পড়ছিস্‌ খুব ?” 

“আমাদের আদর্শ ত হাতের মুঠোতে এসে যায়নি 
মামাদের কাজ পড়ে আছে বিশ্ুর 1৮ 

“বাইরে গেলে সে কাক্ষকে 'আমি ভুলে পাকৃব মনে 
করিসলে ।” 

“কিন্তু আমরা যে পথে গিয়েছি সে পণে স্বাদীনতা 
আলবে লা ।” 

“মানে ?" চোখ কান খাড়। করে তুল্লে বিনয়। 

“স্বাধীনতার মানে কি_তুই আমার বল্তে পারিম্‌ ?” 

“মাক্ষ এতদিন পরে এ প্রশ্ন তোর মনেও এল, 
শ্যামল £” 

“ভাবিস্নে আমি স্পাই । সত্যি স্বাদীনতার মানে 
আমি খুঁজে পাচ্ছিনে। আমাদের জ্ঞান! স্বাধীনতায় সবাই 
কি স্বাধীন হবে-- স্বাধীন হবে চাষী আর মঙ্তুরের দল? 
অথচ তারাই ভারতবর্ষ তৈরী করেছে-_বাচিয়ে রাখছে 
তেত্রিশ কোটিকে । ভারতবর্ষের স্বাধীনতার মানে কি 
তাদের স্বাধীনত| নয় ?", 

“নিশ্চয় । আমর দোব তাদের স্বাধীনতা ৷” 

“তোর যে দিবি--দেবার মালিকানাস্বত্ব কোপার 
পেলি তোর? কে দিলে তোদের সে অধিকার ?”' 

‘কাষ াকৃবে আমাদের হাতে__কাজেই আমর! দোব ।” 

“সমাজকে চালাবার বন্ত্রই ত রা্_যে সমাজ তৈরী হল 
বেশির ভাগ চাষী আর মন্তুর দিযে, সে সমাজের রাই ব। 
তোর! পরিচবলন। করবি কোন্‌ অধিকারে ; তোর! চাষীও 
নোস, শ্রমিকও নোস ।” 

“মুটেমহ্ুরের গভর্ণমেণ্ট করতে চাম্‌ ন! কি তুই? 
ভাবতে পাগিস-_-এখানকার ফাল্তুরা এসেম্রিতে গিয়ে 
বসছে!” 

“সে কথ! হচ্ছেনা--' ক্পণের মত একটু হাল্লুম £ 
“রাষ্ট্র গড়ে তুল্বে তারাই, চাষীমন্ধুরের স্বার্থের সঙ্গে যাদের 
স্বার্থ এক । ভারতবর্ষে সব ভারঠবাসীর সমান "অধিকার - 
বড়লোকের বেশি নয়, গরীবের কম নয়__-এই সমান 
অধিকারের আদর্শ ই পালন করবে রাষ্ট্র ।"” 


“ও হয়না_ শ্যামল । তোর পু ধিপড়া বুলি ওসব 
চিরদিন পু পিতেই থেকে বাবে 1৮ 
£€ হৃয়। রাশ্থার় হয়েছে । ন্রাহ্ার বিপ্লবে কপ 
আমর। কোনদিন জন্তে চাইনি- জানলে ও বুঝ তে চাইনি । 
তুই পড়বি তার ইতিহাস ?” 
“ইংরিজি কেতাব? ও মামি বুঝবনা 1” 
"আমি বুঝিয়ে দোব ৷” 
“এখানেই তোর কলেঞ্জ খুলে বসবার ইচ্ছ। দেখ! সাবু!” 
শফি আর করা বায়? তুই-ই ত বল্ছিলি আমর! 
বাইরে যেতে পারব না 1” | 
“সে আমি ঠিক জানি ।” 
দুজনেই চুপচাপ বসে রইলুম খানিকক্ষণ । 
শাদন করবাজ ইচ্ছ। ছিল-_কিস্ত দেখা গেল সে লয়ে 
পড়তে জানে । সোন্গ। দাড়িয়ে পাকা! তার (জেদ নয় 
_সারল্য । আমার এ বিচারও সত্যি কি নাকে বল্বে 
_ এই মুহুর্তেই সে আমার এ-দারণা ভেঙে দিতে পারে । 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলুম £ ‘বিনয়, দীপালির খবর কিছু 
জানিল, ?”' 
“বহরমপুরে কার কাছে যেন শুনেছিলুম- দীপালি 
সোম একজন ডেটিন্ুযু আছে। দীপালি সোম ত?” 
৮ | ৪-ই হয়ত” মনে মনে খুসী হয়ে উঠ্লুম = 


বিনন্থকে 


“ছু | 
৪ যে বাইরে পেকে বায় নি। দেখা না হোক-_-একই 
পপে এসেছে তবু দশপালি-_বদি দেখা হয়, পরিচয় ঘন 
হয়েই উঠবে, স্নান হবেনা । 

“চমৎকার মেয়ে এই দীপালি -কি বলিস্‌ শ্যামল? 
লামার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল মায়াদির ওখানে । তোর 
মেসেও ওকেই একদিন দেখেছিলুম_না ? * 

চমৎকার মেয়ে দীপালি! বিনয়ের মুখে কথাট। 
ভালে। লাগল ন।। ভ্ালে৷ না লাগাটা প্রকাশ করা 
অস্া-_তবু চুপ করেই বুইল্‌ম । 

“মায়াদি ত আজম প্রশংসা করতেন, দীপালির_-সত্যি 
ভালো! মেখে 1” বিনয় যেন মামাকে খেয়ালই করলে না। 

“মায়াদি বয়সে তোর ক’ বছরের বড়, বিনয় ?” 
অপ্রাসঙ্গিকভাবে জিজ্ঞাসা করল্ম। 

সমান বেল আমাদের বড় জোর ছ'মালের বড় 
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হবেন ৮" 

“তা হলে দিদি কেন ?” 

“9 একট। ডাক- দিদি দাদা যুগের পরিচয় কি না!” 

“দিদি-ভাই-এর সম্বন্ধ আছেত তোদের মধ্যে ?” 

“ত! হয়ত ঠিক ছিলনা_যাকৃ্‌, সে একট। কবর- 
দেওয়। অতীত--ও নিরে ভেবে লাভ নেই ৷? উঠে পড়ল 
বিনয় ( তারপর একটু টুথ-পাউডার হাতে নিয়ে বেরিয়ে 
গেল। 

বইটা খোল! রেখেই ভাবছিল্‌ম বিনয়ের কগ।। 
লাম্মহত্যা করতে চেয়েছিল থে ছেলে সে আজ এমন 
কি পেয়েছে যার জন্য একটি সুহৃতও তার মান্দ বিষণ 
নয়। দীপালির কোনো আশ্বাস কি? অসম্ভব । তবু 
সে-অসম্তভব সন্গেহই মনে ঘুরে ফিরে আসছিল আমার। 
দাপালিকে বে ভালোবাস্তৃম তখনকার লাঝ্মনিপীড়নে 
তা বুঝতে না পারলেও মাঙ্গ আর ত বিন্দুমাত্র শস্পষ্ট 
নেই। কিন্তু এ স্পষ্টতায় আঙ্গ আর লাভ কি? আজ 
ক্রয়েড-পড়। মন নিয়ে মনকেই চিন্তে পারি শুধু- কিন্তু 
তাতে কেবলই যন্ত্র] । বৌনতাকে ফেনে লাভ নেই, 
চিন্তে হয় ॥। শরীরে তাকে আবিষ্কার করে নিঃসঙ্গ বসে 
থাকবার মতে৷ অশ্লীলতা বোদ হয় সানুষের আর কিছু 
হ'তে পারেন। । লরেক্ষোর, একট। কণ। মনে পড়ছিল £ 
“The world allows no hermics”—যবীশুক্ে রোমান- 
র। ক্রুশে বিদ্ধ করেছিল হয়ত মাত্র এই অপরাধেই থে 
তিনি মানুষের মত কানন! নিয়ে বাচতে চাননি । সামার 
মনকে মাজ ধন্যবাদ যে আমি মানুষ হবার অপচেষ্টায় 
কেটে গেছে আমার যে সব দিন তাদের আমি ক্রুশে 
বিদ্ধ করেই হত্যা করেছি। হয়ত ধীরে পীরে আমি 
এখন মানব হয়ে উঠ ছিত! হতে গেলে বুদ্ধি বিবেচন।র 
হয়ত খুব বেশী দরকার নেই--দরকার শুধু নতুনের স্বাদ 
পাওয়ার । সে-স্বাদ নিয়ে এসেছি মম দীপালির কাছ 
পেকে । মনে পড়ে দীপালির সঙ্গে শেষ রাত্রিটার কপ । 
সে রাত্রিতেই মানুষের বীজ বোনা হয়েছিল আমার মনে 
আজ তাতে অঙ্কুর দেখা যায়! দিগন্ত রেখ! অনেক 


বড় হয়ে ছড়িয়ে, গেছে এখন--সনেক দূর পর্য্যন্ত দেখ. 


যায় পৃথিবীকে । কিস্ক প্রকৃতির প্রতিশোধই হয়ত বা 
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এ_-লামি যে নাজ এক।। মন্ত্র 'এলে৷ আমার কাণে-_ 
যখন তা উচ্চারণ করবার জিহব। আমার নেই। জীবনের 
এই পরিপূর্ণ পরিচয় নিয়ে থাকৃতে হবে আমাকে সন্ন্যা- 
মীরই মতে! । এই জোর কর! লল্গাসীত্বে সায়ু আমার 
ছিড়ে গেলেও লাদাকে মানুষের মতই চল|ফেরা করতে 
হবে। 

শুধু কি নামি? এখানকার অনেকেই আজ সচেতন 
মাত্মণীড়ন করে চলেছে। শান্ত্রীদের কি একট। খেলায় 
দর্শক হিসেবে এসেছিল রাজপুতানি_-তাগের দেখবার 
অন্তে আমাদের দুর্দান্ত কৌতুহল এখনও ভুল্‌তে পারিনে । 

ঘরে ঢুকলেন নলিনীবাবু-__মামাদের একন্জন রুমমেট । 
দলেরই লোক--যদিও মুন্সীগঞ্জের মার্কামার।। সভরপের 
পর্দা টাঙ্গিয়ে সীটুটাকে একটা কেবিনে পরিপত করেছেন । 

“শ্রানলবাবু-_শালাদের কা দেখেছেন?” নলিনীবাবু 
খানিকট। উত্তেজ্জিত--: “কৰ্ত্ৃপক্ষের কাছে গিয়ে শমাদের 
ছেলেদের নামে নালিশ করছে শালার৷--যেন কর্তৃপক্ষ 
ওদের চোদ্পুরুষের কুটুম । বলি তোরাও ত রার্জবন্দী__ 
মামাদের বসাতে হবে বলে কি বন্ধুত্ব করবি কর্তৃপক্ষের 
সঙ্গে ?" 

“চুপ নলিনীবাবু-কেউ শুন্বে। নিজেদের মধ্যে 
কেলেঙ্কারী করে পরের মুখ হাসানো কি ভালে 2 

কিন্তু নলিনীবাবুকে নিরম্ত কর! গেল না। আমার 
কাছ ঘেসে এসে বল্লেন £ “অসিতের সম্বন্ধে শা ত! 
বলেছে ওর! স্ূপারিণ্টেণ্ডেণ্টের কছে_ জানেন ১ 

না জানবার কথা নয়। জানি অপিতকে, নলিনী- 
বাবকে । মনে পড়ে আমাদের মেসের রতিকাস্ত বাবুর 
কণা। তবু. নলিনীবাবু দলের লোক--নসিত দলের 
ছেলে। তাই বল্লম £“বিনয়কে পাঠিয়ে একট! রক 
কর। যাবে’ অখন | বিনয়ের ত গতি সর্ধর 1” 

“ওর কি মানুব ? ল।পনি জানেননা নিজের দলের 
লোকদের উপরও. ওর! সান্থুষ হতে জানেনা _সীতাংু 


- আত্মহতা। করল কেন-_-বল,ন ত কেন 1?” 


জ্ঞানি সীতাংশুর শাত্মহত্যা করা ছাড়! উপায় ছিল 
না। জবরদন্তি করে ওর কাছ পেকে কন্ফেগ্ধন বার 
করে নেয় পুলিশ । দৈহিক মন্ত্রনাকে সইতে পাবার 


শ্থ 


ক 
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ক্ষমতা সবার নেই__সবাই নিজের হাতে পেট ছিড়ে 
মরে যাবার আগে বলে যায়ন!--'দোবন! কনফেশ্যন’_ 
মনের জোর সবার সমান নয়। সেই কনকেশ্থানের 
অপরাধে সীতাংশু ক্যাম্পে ম্পাই বনে গেল। কেউ 
কথা বলেনা হাহার সঙ্গে অপমান করা ছাড়, ফিক 
করে হেসে দেয় তাকে দেখলে । নির্বাসনের জীবনে 
এই নতুন নির্বাসন সইতে পারলেন! সীতাংস্ত। মৃত্যু 
দিয়ে তার জীবনকে নিষ্পাপ করে গেল। জোরে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্লম। 

“তবে ?” নলিনীবাবু তার খাটের চারপাশের পদ্দ। 
সরতে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন £ "তবেই বুঝুন__ওর! কি ?”' 

“ছেড়ে দিন্__-বিকেলে একট! ব্যবস্থা হবে এর ।” 
বই-এর উপর .গ্গোর করে চোখ নিয়ে আস্তে 
হল। - 


রিপে্রয়েশনের ঢেউ এলো আন্দামান থেকে দেউ- 
লিতে--বাংলার ছেলে স্/মর। বাংলাতে ফিরে যেতে চাই । 
মনে পড়ছিল বাংলার কথ!। সাতবহর পর তেমনই কি 
আছে বাংলাদেশ ? ‘বাংলার বধূ বুকভরা মধু'-_এর চেয়ে 
মিষ্টি কথ। রবীন্দ্রনাথ কি লিখেছেন সার 7? অনেকদিন 
পর বৌদি ভেসে এলেন চোখের উপর । সেই বৌদি 
এখন হয়ত আর নেই । বিধবা । বিধবার পোষাকে 
কেমন দেখাবে বৌদিকে ? জেলেই মারা গেছেন প্রশাস্তুদ। 
_ স্বাভাবিক মৃত্যু, টাইফয়েডে | তাই তিনি যতীনদাস 
নন। প্রশাস্তদাকে তাই কেউ মনে রাখব ন! আমর। । 
শুধু বৌদি ভুলতে পারবেন ন! প্রশান্তদাকে- আর ক্ষম। 
করতে পারবেন না আমাকে । চিত্রা কি বেচে মাছে? 
বেচে পাঁকুলে হয়ত বড় হয়েছে এখন, কণেজে পড়ে । 
পড়বার খরচ দিতে কেউ আছে কি চিত্রার? হতেও 
পারে বিয়ে হয়ে গেছে তার আমাকে দেখলে ঘোমটাট। 


তুলে চাইবে ঠিক বাংলার বধুর মতই । 





০৫> 


মিলিটারী পদক্ষেপে বিনয় ঘরে ঢুকে বল্লে : “নার 
কি-_এবার এবাউট্‌ টার্ণ _” 

“মানে ?”” 

“গান্ধী তোমাদের উকীল-_-আর কি বেশী আশা 
করতে পার এর চেয়ে ?” | 

“ফিরে যাচ্ছি বাংলাধ ?” 

“ঘরেই ফিরবে--কবুল বখন করেছ সন্ত্রাসবাদে আস্থ। 
নেই |" 

“সতি] কথা কবুল করতে ত লক্জ। নেই ।” 

3_স্ছুলে গিয়েছিল তুই দে রং বদ্লেছিস 1” 

“তুই কি বদলাস্‌্নি ?” 

“আমার মতে৷ মূর্খকে কমুনিষ্ট করলে নিজেরাই এক- 
দিন বিপদে পড়বি। 

“তোকে নিয়ে বিপদ নয় বিনয়_বিপদ যাদের লিয়ে 
তোর রং-এর সঙ্গে তাদের রং মেলেন।। ক্যাম্প £৪৩- 
centric মানুষের জন্ম দিয়েছে অনেক |” 

“আমাকে তুই খুব 50ci০-centri০ ভেবেছিস্‌ না কি 2” 

“লাসন। পেকেই তুই তা 1৮ 

একট। মিলিটারী সেলিউট করে বিনয় ধাস্তে লাগল। 
এ হাসিতে বাজপুতানার ল্‌-র উত্তাপ নেই__বাংলাদেশের 
কাশ, জল, মাটিতে ছোপানে। এর স্গিপ্ৃতা। সত্যি বুঝি 
লামর। বাংলায় ফিরে যাব । নইলে বিনয়ের সুখে এ-হাসি 
মাস্বে কেন? 

চোখের উপর ভ্রেসে যাচ্ছিল কতকগুলে। দৃশ্য । বাংলার 
ছেলের! ফিরে আস্ছে মরুপ্রান্তর পেকে নদীমাতৃক জল্ম- 
ভূমিতে । জন্মভূমিকে যারা ডাঁলোবেসেছিল--আবার 
নতুন করে ভালোবাস্ল তার! তাকে । সেই ননতায় 
চলেছে শ্যামল বলে একটি যুবক-_-বাংলাদেশের ভূগোলের 
সীম। মুছে গেছে ধার চোখে_সুছে গিয়ে জড়িয়ে ধরেছে 
বছ দেশ, বহু বিদেশ ঠিক তেম্‌নি গাঢ় মমতার সা দিয়ে সে 
বাংলার মাটিতে বাধা । (ক্রমশ ) 











তাসের মাড্ডার় যাইবার পথণেন্নায় মহাশয় বলিলেন, 
“শুনেছ হে ! হরিধন গঙ্গালান্ত করেছে ॥৮ হরিধন মামাদের 
তিন জনের সঙ্গে একবার দেখা করিতে চাহিয়াছিল। 
পত্রে লেখ! ছিল তাহার বাচিবার আশা জল । এত শীঘ্র 
যে যাইবে তাহা ভাবি নাই । তিনক্ষনেই আমরা কোম্পা- 
নীর পেন্সনভোগী । মাস কাবারের পেন্সন লইয়া আমরা 
সকলে মিলিয়! বয়ান হইব স্থির করিয়াছিলাম কিন্ত 
হরিধনের আর ধৈর্য্য রহিল না। তাহারই ঘাড়ে দোষটা 
চাপাইবার চেষ্টা করিলাম বটে তবু কেমন একটা কোচ 
রহিয়া গেল। মনে পড়িল বিশ একুশ বংসর পূর্বের 
কথ!। মেডিক্যাল কলেজে কঠিন রোগাক্রান্ত হইর। 
পড়িন্ন আছি, অস্ত্রোপচার আসর, নিকট আস্মীয়েরা 
আশঙ্কার স্লিয়মাণ, সে সময়ে বস্কুগণের মধ্যে এক হরিধনই 
শ্রামবাজজার হইতে প্রত্যহ আমাকে দেখিতে আসিত। 
তাহার তখন চাকরী ছিল না -হ'াটিয়াই সারাপথ যাতায়াত 
করিত। হরিধনকে এরূপ কত রোগশয্যায়ই ন! হাক্জির। 
দিতে দেখিয়াছি । 

সেদিন হরিধনদের দেশের বাড়ীর সন্মুখ দিয়া যাইতে- 
ছিলাম । বোমার ভয়ে অবশেষে দেশেই কিরির়। 
আসিরাছি। গুনিলাম কোন ঠিকাদার হতিধলের তাক 
ভিট। ক্রয় করিয়াছে । দেওয়ালগুলি এখনও দীড়াইয়। ) 
বাহিরের পরে থে জানলার কাছে চৌকিতে বসিয়। হরিধন 
পাঠাভ্যাস করিত সে জানালাটি এখনও নষ্ট হব নাই। 





সন্মুখের বাড়ীতে বিবাহের উৎসব __সেই ভাঙ্গ। ঘরের ভিতর 
ত্রিপলের পাপ খাটাইয়া ভিয়ান আরন্ত হইতাছে । যেখানে 
গৃহকর্ত। সেরেস্ত। প1তিয়। আদালতের কীঁক্ষকম্্ করিতেন 
ঠিক সেইখানেই হালুইকরের) উনান কাটিয়াছে। 

হরিধনের পিতৃদেবের কথা মনে পড়িল। সৌম) 
মূর্তি, আবক্ষবিস্তৃত শ্রশ্রু, দেখিলে সঙ্রমের উদয় হইত ॥ 
তিনটি কনার পর এই একমাত্র পুত্র হরিধন। বাড়ীতে 
বোধহয় পড়াশুন! লইম। বিশেষ চাপাচাপি ছিল না কিন্ত, 
হরিধন শি বালকের সায় পিতার সমক্ষে যথারীতি, 
সকাল সগ্ধায় পুথিপত্র লইয়া বসিত। 

হরিপন আমাদের নীচের ক্লাসে পড়িত। স্কুলের গণ্ডি 
ভাহাকে অতিক্রম করিতে হয় নাই। বিশ্ববিস্কালয়ের 
প্রবেশছ্ারে পৌছিবার পূর্বেই সে লেখাপড়ায় ফারখত 
দিয়াছিল। পড়ায় তাহার 'ম্করাগ ছিলন। বটে কিস্ 
বর করিয়। সে হাতের লেখাটি পাকাইয়াছিল। 

কলেজে পড়িবার সময় হরিধনের সহিত ফোগাষে।ণ 
বড় ছিলনা । গুনিয়াছিলাম সে রেশম বস্ বিক্রম ' করিতে 
প্রয়াগে গিয়াছে । পাঠ শেষ করিয়া যখন জীবিকার 
সন্মান করিতেছি সেই সময়ে হঠাৎ একদিন উন্তরাপপ 
প্রত্যাগত হরিধন আমাদের বাসায় অ।লিয়। উপস্থিত । 

ইহার পর কিছুদিন ধরিয়! আর হরিধনের সাক্ষাৎ 
পাই নাই । তখন চাকরীর কলালণে জন্মহমি ছাড়িতে 
হইয়াছে। কেবল মাঝে মাঝে ছুটিহাট.ব বাড়ী আ।সিয়। 


ik 





ভাদ্র, ১৩৫* ] হল্লিধন্ন ৬০৩ 


থাকি । শুনিলাম হরিধনও একটি চাকরী জোগাড় 
করিয়। লইয়াছে। মাহিনা বেশী নয় তবে খাটুনিও তেমন 
নাই। টোল আফিসের কেরাণীর কান্ত; কে একজন 
বলিল বাদাভাড়া লাগেনা, পাক। হইলে উন্নতির ও সম্ভ।বন। 
আছে। এই সরকারী চাকরী ছাড়িয়া দিয়। কবে যে 
হরিধন কলিকাতায় আসিযাছিল তাহ। ঠিক জান! নাই। 
কিছুদিন তাহাকে দেখিয়াছিলাম কলিক।তার কোনও 
বিখ্যাত গ্রন্থকারের লিশিকারের কাদ করিতে । লেখক 
মহাশয় প্রসিদ্ধ লোক, একসঙ্গে হুই তিনখানি করিয়। 
গ্রন্থ লিখিতেন, লিপিকার না প্লাখিলে চলিত না । 
হরিধন তখন পিতাণাতা উভয়কেই হারাইয়া একবারে 
নির্বঞ্ধ'ট হইয়। বাহির হইয়াছে। বিবাহ সে করে নাই, 
আর করিতে ঝলিবারও কেহ ছিল না। পিছুটান ন! 
পাকার হরিধন আর দেশে ফিব্রেনাই ] কাহার ও 
অনুরোধে যদি কখনও এক শআধবার গিয়া থাকে তাহ 
নিতান্ত দর্শক হিসাবে। 
হবিধশকে দেখিয়। মনে হইত ইংরাক্ষ উপন্তাসিকের 
Captain Kettle-এ3 কথা সেই রকমই neat, spruce, 
24 ₹rখUcUIent | আসলে হরিধন মানুষটি তেমন রুক্ষ 
মেজাজের ছিলনা পাক দেওয়। গোফ জোড়টাতেই যা 
কিছু 04০)! ভাব আনিয়া দিত । গৌঁফের পমেটম 
তাহার নিকটই প্রথম দেখিয়।ছিলাম । 
দারুণ অর্থাভাব সহ করিয়। এমন ফিটফা পরিস্কার 
পরিচ্ছন্ন থাকিতে অপর কাহাকেও দেখি নাই। তাই 
যখন তাহাকে রোগণয্যায় দেখিতে যাইবার কথ! হয়, 
তাহার তখনকার অবস্থার কণ। মনে করিয়া, এই সম্ভাবনার 
কেমন'যেন' একটা ' সঙ্কোচ অ'সিয়। উপস্থিত. হইয়াছিল। 
ইহ! অবচেতন মনের নিজদের ছড়হারই অথবা সহানুভূতি 
শৃন্ততারই আকার কি ন: কে বলিবে ? 
নিজের জন্ত হউক, পরের জন্ত হউক, হরিধন.কম দামী 
জিনিস খরিদের পক্ষপাতী ছিল না। তাহার পছন্দের 
উপর নির্ভর করিতে হইলে নিদিষ্ট বাজেট অতিক্রম ন৷ 
হইয়। উপায় ছিলনা। জুত। সে দামী ছাড়া কখনও 
ব্যবহার করে নাই। কোথ।ন্ন কোন জুতা ওয়ালার বিজ্ঞাপন 
দেবিয়।, শিবিয়। রাখিপ্নাহল Your shoes tell YOUr 


Position. যখন সব কিছু খোয়াইয়া একবারে সর্কহার৷ 
হইবার উপক্রম করিয়াছে, তখনও সাহেববড়ীর দামী 
একোড়। জুতা সবত্বে তাহার সুটকেসে তুলিয়া বাখিয়া- 
ছিল। মামর। বলিতাম এই পাছুকায় চরণ মণ্ডিত 
করিয়াই সে মহাবাত্রার পণে প্রয়াণ করিবে! 


কলিকাতায় বাস করিয়া কলিকাতার সভাতায় ও স্থখ- 
স্বাচ্ছন্দে। হরিধন যতই মশগুল হইতে লাগিল তাহার 
বন্ডুমগুলের পরিধিও ততই বাড়িয়। চলিল! ছোট 
আদালতের জজ্গকে মে নাম ধরিয়। ডাকে, রাইটার্স 
বিল্ভিং-এর বড়বাবু এমন কি হই চারিজন ছোটকপ্তাও 
তাহার একবারে হাতধর। । লালবাঙ্জারে জন ছুই ডেপুটী 
কমিশনার ছিল তার অন্তরঙ্গ, মালপী ইন্সপেক্টার দারোগার 
হিসাব ন। হয় নাই দিলাম ৷ পুলিস কোর্ট তে হরিধনের ' 
বৈঠকখানা বলিলেই চলে । এমন কি বাহুঘরের আপিন 
অঞ্চলেও “তাহার 'অবাধগতি । আবার সাহেবী খবরের 
কাগজের সাশিসে বন্ধুজনকে লইয়। গিয়া সরু প্লিপে - ছাপ! 
টাটক। টেলিগ্রাম সে অনায়াসে হাজির করিতে পারিত। 
একবার আই বি, আপিসে কোন্‌ বন্ধপুতের খবর 
আনিতে গিয়া দশ ঘণ্ট; পরে ফিরিয়া সাসিয়াছিল। 
সকলে তে! ভাবিয়াই অস্থির । 

তাহারই এক সতীর্থ একদিন একটু প্লেনের সহিতই 
বলিয়াছিলেন, হর্িধন জানে পরকে সাপন করিতে ও 
আপনজনকে পর করিতে । কথাট। অঙ্ধসত্য ব্যাতীত 
মার কিছুই নয় । 

তেত্রিশ বছর এস্তেঙ্জারির পর একসুঠ! মোট! অন্নের 
সংস্থান করিয। গঙ্গাতীরে বাস। বাদিয়াছি, কলিকাতার 
স্সনতিদ্ববত্তী এক মহকুমায়। বৈকালে বেড়াইতে বাইব 
বলিয়৷ বাহির হইতেছি হঠাৎ হরিধন সবান্ধবে মোটর- 
মোগে লাগিয়া উপস্থিত । হরিধন স্বভাবসিদ্ধ পষ্টতার সহিত 
জানাইল, তাহাদের তাড়াতাড়ি মাছে, দেরি করিতে 
পারিবেন, বদি কিছু করিতে হয় তো তৎপর হওয়ার 
প্রয়োজন | যথা স্বর চা ও জামানত রকম জলখাবার 
হাজির করিলাম ৷ হরিধন বলিল, “দেখ আমার ড্রাই- 
ভারটিকেও একটু চা খাইয়ে দাও তো, ছেলেধানুষ বড়ই 











হাররান হইয়াছে ৷” ছেলেমানষটিকে দেখিলাম দীর্ঘকায় 
এক পঞ্জাবী জোহান । তাহ!কে চ৷ দিতে গিয়া তাহারই 
নিকট হইতে জানিলাম, গাড়ীথানি ট্যাক্সি নহে হরিধনেরই 
নিঙ্তন্ব সম্পত্তি, মান ছুই পুর্বে পুরাত । গাড়ীর নাড়ৎ 
হইতে সুবিধা দামে খরিদ করিয়াছে । পুরাতন হইলেও 
জিনিশ ভাল-__দেখিলে শ্রদ্ধা হয না। বুঝিলাম প্ৰাদৃশী 
ভাবন! যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃ ৭৮ এ খুবি বাক্যটি বর্ণে বর্ণে 
ফলিয্নাহে । বন্ধুর আনন্দে আনন্দ লাভ করিপাম বটে, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে হইল এই মোটরেহ ন। অনর্থ 
ঘটায় । 

রেগজীর্ণশীর্ণ সাহিত্যিক বন্ধুটি কলিকাতায় 
'সাসিয়াছেন, উঠিয়। হাটিরা বেড়াইতে মান! । হরিধন 
দেখিতে মালিয়। একবারে তাহাকে পাঙ্গাকোলা করি! 
মিন্ের গাড়ীতে আনিয়া উঠাইল। তাহার পর চৌরঙ্গী, 
রেড রোড, প্রিশ্েপ্স ঘাট প্রতি হহঁয়। হাইকোটের 
নিকট এক জান। হোটেল হইতে ভাল এক কাপ সুরুয়। 
মানিয়। খাওয়াইন্না, তাহাকে নিব্হিছ্ে গৃহে পৌছাইয়া 
দিয়া আপিল । রায় মহাশয় কলিকাতার এক আগ্লীয়ের 
বাড়ীতে উঠিয়াছেন শুনিবামাত্র হরিধন . তাহাকে, আনি- 
বার জন্তু মোটর পাহঠাইয়াছে। এত তড়িঘড়ির কোনও 
প্রয়োজন ছিলনা, কিন্ত তাহার মোটর পাকতে তাহারই 
বন্ধু পয়না। খগচ করিঞা ড্রামে চলাচল করিবেন ইহা বে 
হরিধনের কমনাতীহ । 

কয়েক মাস পরে হবিপ্বন একদিন আমার কলিকাতার 
বাসায় আসিয়া উপস্থিত । গ্রহের ফেরে কলিকাতার 
এক অভ্ঞাভ পল্লীতে বাড়ী ভাড়া লইয়। সাময়িক ভাবে 
বাপ করিতে হইঘ্বাছে। হঠিধন কি করিয়া ঠিকানা 
পাইয়/ছিল দানিন। আসিরাই বলিল “ব্রিকা। ভাড়াট। দিয়। 
দাও তে? । রিক্সাওয়ালাকে বিদায় দিয়। হরিধনকে 
মধঠাহ্কৃত) সারিয়। লইতে বলিলাম । এত অনুরোধ 
করিলাম সবই ব্যর্থ হইল । মেসে বলিয়া আসে নাই, কি 
করিয়া আর বিলম্ব করে। শুনিলাম সার! সঞ্চালট। ঘুরিয়। 
সঙ্গের পয়স। সবই খরচ করিয়। ফেলিয়াছে। 
ট্রাম ভাড়াটা হাতে দিয় মেসেই ফিরিতে বলিলাম। 
ভাবিলাম মাল যদি তাহার মাত৷ কিন্ব। ভগিনীদের মধ্যে 
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[গম বর্ষ, ১২শ মাস 


কেহ বাচিশ্না থাকিতেন তাহ। হইলে মেসের পাচকের 
অলুবিধার সাশঙ্কায় (যে হরিধন বিবেকদংশন সম্ভব 
করিতেছে সে কি এরূপ গৃহশূন্ত যাযাবরের স্তায় বুরিয়। 
বেড়াইতে পারিত ? 

আরও মাস ছর কাটিয়। গিয়াছে । লোকসান দিয়। 
মটরগাড়ী বেচিয়। হরিধন পেট্রোলের খপ পরিশোধ 
করিয়াছে । 

পরস্বে ও নিঙম্থে ধাহার। তফাৎ না করেন হরিধন 
নিঙ্জেকে সেই উচ্চশ্রেণীতে উন্নীত করিতে পারে নাই। 
Elia র Great race 0f men. এর অন্তভূক্ত হইবার 
তাহার অধিকার ছিল ন।। 

ইহার আনেক পরের কথা, মেঘে মেঘে বেলাও 
বাড়ির! চলিয়াছে। হরিধনের দীঁর্ঘায়ত রক্তর চাপ দেহে যে 
এত বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহ। জানিতাম না। হবিদনই একদিন 
কথায় কথায় বলিল সে কিছুদিন পূর্বে অদ্ান হইয়। 
পড়িয়। গিয়াছিল। কাণ্চেন বাজপৈয়ী অই, এম, এম, 
বলিয়াছেন যে এরূপ অবস্থায় যে কোনও সময়ে পর- 
পারে যাত্রার জন্তু তাহার তলব আসিতে পারে। - এ 
ছুঃসংবাদে আমর চিন্তিত হইলাম বটে কিন্তু হরিধমের 
সদাগ্রফুল্ল বেপরোয়। ভাবের কিছুমাত্র পরিবর্তন দেখ! 
গেল ন! । সে যেন ডবল বিক্রমে কাজে অকাজে থুরিতে 
লাগিল। রি 

কলিকাতা হইতে শক্ত আক্রমণ ভীত নগরবাসিগণের 
পলায্নের প্রথম পর্বেহ হরিধন তাহার সেই বালোর 
লীলাভূমি মফ:ব্বলের ক্ষুদ্র সহরটিতেই ফিরিয়। আনিয়া 


ছিল। সে লাসিয়। উঠিয়াছিল মেজবাবুদের বাড়ীতেই। 


মেজবূবু নার নাই, তালগাছ আর নাই, লাছে শুধু 
তালপুকুরের নাম। খেজবাবু দেহরক্ষ। করিলেন, 
হরিধনেরও কপাল. পুড়িল। তাহার পর আজ এ বাসায় 
কাল ও ?/-এ, এস্নি করিয়। কতই ন। সে ুরিয়াছে ! 
মেলবাবুর পৌত্রটিকে সে বড়ই ভাল বাসত। সংসার 
দায়িত্বহীন বুদ্ধ এই শিশুর স্নেহে ধর! পড়িয়ছিল। কিন্তু 
বপিয়। বগিয়। তো আর চলে না। আয় নাই, দেহের 
শক্তিও শেষ হইতে বসিয়াছে। একদিন কে যেন বলিল 
হবিধন তীর্থষাত্র। করিবে । বৃন্দবনে বাস করিবে সঙ্গ 
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ভিতর, ১৩৫০ ] 


করিয়। ছুই একখনি স্থূপারিশ পত্র সংগ্রহ করিয়াছে । 
সরকারের «একজন উচ্চ রাজকম্ধচারী তাহাকে নাকি বিশেষ 
ভরস! দিয়াছেন। হাতে যাহ! কিছু সামান্য ছিল তাহাতে 
বাসা খরচ করিয়া পাক! চলে না । হরিপধন মান শ্ুলিলনা, 
বন্দাবনে চলিয়া গেল। সেখান হইতে তাহার একখানি 
পত্র পাইলাম । (সে এক ঠাকুর বাড়ীতে সাশ্রয় লইগ্রাছে। 
যে দলের কর্তৃপক্ষ তাহাকে সুপারিশ পত্র দিয়াছিলেন 
তাহারই বিরুদ্ধ দলের উপর নাকি ঠাকুরবাড়ীর কার্যভার 
ন্যস্ত । সে থাকিবার স্থান পাইয়ছে মাত্র, কাঞ্চন গলো 
প্রসাদ কিনিয়। খাইতে তয় ॥ হরিধনের বর্ণল! হইতে 
বুঝিলাম মাধুকরী করিয়। বুন্দাবনে বাস সকলের সাপায়ন্ 
নহে । করিধন চয়তে! বালাকালেই কুলগুরুর নিকট দীক্ষা 
লইয়া থাকিবে । বন্দাবনে যাইয়া গুরুকরণ করিয়াচিল 
বলিয়া শুনি নাই কিন্তু মাস দেড়েক তীর্থবাস করিয়। 
যখন সে ফিরিয়া "আসিল তখন তাহার গলায় কতি, সঙ্গে 
মালার ঝলি ও রক্রুবর্ণ বন্ত্রী। বড় যত্নের প্রম্ডদ্রয় 
একবারে লু হইয়াছে । 

হরিধনের রাহাখর5 বগুড়া! যাইতেই প্রায় ফুরাইয়। 
'মাসিদ্াছিল তাই. তাহাকে কোনও বন্ধুর পুত্রস্থানীয় এক 
আত্মীয়ের বাসাণ অতিপ্য গ্রহণ করিতে হর। তিনি 
সকল কণ। .জ।নিতে পারি?! একখানি টিকিট ক্রয় করিয়। 
দেন, তাহাতেই সে দেশে ফিরিতে পারিয়াছে। 


শিশু সানন্দে খেলার সাথীকে যেকপ নূতন খোলনা 
দেখায় হবিপন সময়ে সময়ে তাহার মলাবান সামগ্রীগুশি 
এক আধটি -করিয়। 'লামাকে দেখাইত--দেখাইত পিস্থ 
নিতান্ত সঙ্গেপনে_ পাছে কেহ মনে করে হবিধন এইগুলি 
লইয়। জাক করিতেছে । তাহার সোণার, সিগারেট কেস্‌, 
তাহার একগিনি দামের পেফটি ক্ষুর, তাহার কুমীরের 
চামড়ার সুটকেস্‌, তাহার সুন্দর এনাসেল করা সোণার 
ঘড়ি সবই সে দেখাইন়্াছিল । 

হরিধনের Precious 20535831015, সংসার-বিষ- 
বৃক্ষের জীর্ণ পত্রের প্রায় কবে যে এক একঠি করিয়। 
করিয়। পড়িয়াছিল তাহ। অলগত নহি । (সেগুলির মধো 
ছিল শুধু একটি মাত্র অবশিষ্ট । কি এক মামলা সম্পর্কে 





হুল্লিম্বম্ন 


সরকার পক্ষের তদন্তে সাঙাব্য করায় চিরসনুক্দল মরিচ।- 
বিহীন ইস্পাতের মব্দবুত একটি হাতঘড়ি সে পুরস্কার 
স্বরূপ পাইয়াছিল। ঘড়ির পিছনের -ভালার হরিপনের 
নাম পাম ওকি উপলক্ষে ঘড়িটি প্রদত্ত হইয়াছে তাহ! 
বিস্তারে ক্ষোদাই কর! ভিল। ক্ষোর্দিত লাপর দৈর্ঘা 
দড়ির তুলনায় সনেকুট। বেশী, সরকারের নাকি ইহাই 
নিয়ম। এ যাবৎ হরিধন ঘড়িটি কাছছাড়। করে নাই 
কিন্তু বৃন্দাবন ৯ইতে ফিবির়। আলিয়াই তাহার শেয় বরসের 


ছন্যতগ রলদদার এক বন্ধুর পুত্রকে উঠা উপহার দিয় 


ফেলিল। কপার মশ্ে বুঝিলাম কালপুরুবের সান্িন্যে মে 
উপনীত তাহার দার কালের নিরিখের প্রয়েেজন কি? 
বিদায়ের দিন ঘনাইপ্র। আসিতেছে | হরিধন এবার 
আমাদের গঙ্গতাগ কিয়) এক সহৃদয় ভমাপিকারীর 
বাগানঝ/ড়ী um ঠাকুর বাড়ীতে গল্গাতীরে আশয় লইতে 
যাইবে । বুন্দাবন হইতে ফিরিয়া গাসিয়া আর কি গৃহস্থের 


থরে বাস করা যায় ? রায় বাহাদুর তাহাব শুভানুধয।য়ী: 


বাটেনই, আমাদের ও শাবালা সহপাঠী শ্বতরাং 

তাহার সঅতিপেয়তার উপর অনানাসে দাবী চলিতে পারে। 
বন্ধুজনে মিলিয়া হবিধনকে একটা 567৭ 06 দিব 

ভাবিতেছি, হঠাৎ শ্রনিলাম সে বিশ ভ্রোশ দূবে তাহার 


কে! 


. এক ভাগিনেয়ের ভবনে চলিয়! গিয়াছে। এ রহঙ্ক 'বুঝিতে 


পারিলাম যখন দিন তই পরেই -ফিরিয্।, হরিধন সহাস্ত 
বদনে জানাইল যে তাহার মূল প্রোগ্রামের কোনও নড়- * 
চড হয় নাই__সে হঠাৎ পা! ঢারু। দিয়াছিল-শুধু একট। 
কৃষ্তুবা সম্পাদনের জন্য । 

হরিধন চলিহা গেল। মধো মধো বার বাহাদুরের 
কপার তাহার সংবাদ পাইয়। থাকি । হঠাত একদিন 
পরাহন আড়াইটার সময় হরিধন আসির। হাজির । পরি- 
পানে একখানি নববস্ত্র । আক হরিধন অগ্রজ তুলা ক-দাদার 
গৃহে আতিণা গ্রহণ করিয়াছিল তাহার সাঙ্গ স্নান আহারের 
বাবস্থ। বেশ ভালই হইয়াছে, আর হইয়াছে এই নব বন্খানি 
লাভ। স্বানাস্তে কাপড়খনি পরিতে দেওরা হইয়াছিল 
_ক-দাদার পৃত্র সাব উহ। ছাড়িত। আমিতে দেয় নাই। 
ভরিধনের লাঙ্গ কি গভীর পরিতৃত্রি! যে হরিধন দেশী 
কাপড় ছাড়া পবিত না, নানাবিধ মুখরোচক খান্কও নে 


m ক, 


৬টি 


০০ 


ফেলিয়া! ছড়াইয়। খাইত, তাহার ভাগোর সাঙ্গ এ কি 
পরিবর্তন । 

হরিধন আগ ফিরিয়া! যাইবে । রেলে লামাউহার 
মত 'মবস্ব নয, ভাই ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করু। হইয়াছে । 
ক্রোশ খানেক দুধের গঞ্জ হইতে কাপড় কিনিতে ষাইব। 
হরিধন শুনিয়া অভ্যাসসত 176 দিতে চাহিল। 
বাজার তাহার পরে পড়ে ॥। যখন দোকানে পৌছিলাম- 
ভখনও প্রহর খানক বেলা রহিয়াছে । শরতের পরান, 
বৌদ্বের তেজ নাই । হ্রিধন বলিল “শরতের রৌদ্র গায়ে 
লাগাইওনা, ব্রিক্পা করিয়। যাইও |” এই বলিহ। পকেট 
হইতে মামার রিস্পা ভাড়ার জন্ত খুচরা বাহির করিল। 
তখন গাডী ভাড়া বাদ তাহার মাত্র গইটি টাকা অবশিষ্ট 
রহিয়াছে। হরিধন হুলিয়াছে। কাপড় কিনিভে গিয়াছি, 
খালি হাতে যাই নাই । নিরস্ত্র করিয়া, তাহার নিকট 


অসত ক্ৰ! 
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হইতে বিদায় লইলাম। সেই হরিধনের সহিত শেষ 
দেখা। 

হছরিধন কাল-সাগরে বিলীন হইল । দু একজন 
মন্তরঙ্গের হৃদয়ে বিয়েগ-ব্যপার ক্ষণিক বুদ্ধদ দেখা দিল 
বটে কিন্তু সংখ্যাগরিষ্ট মুরুব্বিগপ সকলেই একবাকে বলিলেন 
“হরিধন নিজের গোষেই ক পাইয়াছে 1? বিচার অন্যায় 
হয় নাই । যাহার। দলে পুরু, তাহাদের বিচার চিরকালই 
মাথা পাতিয়। লইতে হয়। হরিধনের জীবন-পর্ব এই- 
রূপেই চুকিয়া গেল.। কেবল আমাদের হূর্ববাসা-প্রতিম 
বন্ধুটি দীপ্তক্ঠে বলিতে থাকিলেন “ভাই সকল, সাবধান । 
এখনও সময় আছে দেশের কাজ কর, দশের কাজ কর, 
বেমন করিয়। পার পুজি বাড়াও, ম্যায় 'অন্তায় দেখি ও 
ন।” পুঁজি ছাড়িও না ভাই, পুগ্জি ছাড়িও না এ 
গণের ইহাই 01051 বলিয়। মানিষ। লইলাম | 
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ইনুরোপের রপক্ষেত্রে রুশ জার্মানের দ্রন্দযুদ্ধ কি” ভাবে চলছে পনর! বুটিশ নর্তপক্ষ এবার 
বর্মাদেশের আশু প্রনরুদ্ধার সাধন করে কি কৌশলে মালয়, ঈন্দোচীন হয়ে টোকিওর হভিমুপে 
বিঢাৎবেগে অগ্রসর হতে থাকবেন, এসকল সমস্যার চেষে আর এক সমস্য! ইদানীং সারও গুরুতর 
হয়ে আমাদের সম্মাখে দেখা দিয়েছে । ভা হল বাংলাদেশের বহমান তান্ুসমন্তা। এব: সে সঙ্গাঙ্গ 
কিছু বললে তা অপ্রাসঙ্গিক অথবা অসানফিক হবে না বোধ করি। 


ভারতবর্ষের ন্যায় ভরঃস্থ ও প্রপীডিত দেশেও শআনসমস্যা যখন সকলের দৃষ্টি আকর্ণ করে 
তখন যে তা মতি ভয়াবহ অবস্থায় পৌছেছে একথ। সহজেই বোধগম্য । অনাহারে আভা এদেশে এতই 
স্থূলভ ও স্বাভাবিক যে তা নিয়ে মাম্চষা হবার কিছুই নেই, কিন্তু তা সঙ্গেও বাংলা- 
দেশের জনসাধারণের নিরন্ন অবস্থা বর্কমানে এরূপ স্তরে পৌছেছে যে স্বর কর্তপক্ষও তাতে বিচলিত 
হয়ে পড়েছেন এবং দেশবাপী আর্লাচন। শুরু তয়েছে । সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের ক্কার . প্রাদেশিক 
বিদ্বেষ ভারতবধে বর্ধমান, কিন্তু তগাপি বিভিন্ন প্রদেশ হাতে বল সাভাযা € বদালাভার প্রস্তাব 
এদেশে পৌছেছে 1 ' তরাঃং সতাকারের অবস্থা সহজেই অনুমেয় । 


এই ছ্রবস্থার জন্য দায়ী কে এ নিয়ে বহুবিধ তক উঠত পালে। প্রত সভ্য গভ- 
মেণ্টেরই যা দাযিদ্ব এবং কর্তব্য তাতে ঘোরতর অবহেলা না ঘটলে এবংবিধ অবস্থায় উপনীত ভওয। 
সম্ভব নয়। এবং সে অপরাধ শুধু বাংলা সরকারের নয়, আনিকার ভারত কারের । শুধু অক্ষমতা 
অথবা বুদ্ধিহীনতার ফলে এ অবস্থা ঘটে পাকলে হয়ত তা কিয়দংশে মাজ্ঈনীয় কিন্তু এর মুলে আনা কোন ও 
কারণ বন্তরমান থাকলে ত মার্চ্চনীয় নয়। যাই হোক সে সকল তক বিতকের কণা বাদ দিলেও এ ভাবস্থার 


প্রতিবিধান আশু কর্তব্য । সরকারীভাবে সেই কর্তব্য পালন করবার জন্য কেন্দ্রীয় শাসন পরিষদ ভাতে 


বহ উচ্চপদস্থ রাজকন্ধ্বচারী এখন কলিকাতায় সমবেত হয়েছেন এবং দেশবাসীকে নানাবিধ উপদেশ এবং 
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ভরসার কথা শোনাচ্ছেন। অন্নবসশ্ত্রের পরিবর্তে নিছক আশ্বাসবাণীতে কৃতদূর কাধ্যসিদ্ধি হবে তা 
কর্তৃপক্ষই বলতে পারবেন তবে স্বাধীনভাবে যে কয়টি প্রতিষ্ঠান এবং ছোটখাট কেন্দ্র কলকাতা সহরে 


এবং বাহিরে গে উঠেছে তার সৌজন্ছে। আজ বহুসহত্র নরনারী একবেলা করে খেতে পাচ্ছে : এই 
বদান্থভার জন্য উদ্যোক্তারা সকলেরই শ্রদ্ধা ও কৃতগ্ঞতা অঞ্জন করবেন তা বল! বাহুল্য, কিন্তু এটা 
একটা সাময়িক প্রতিকার মাত্র; স্থায়ীভাবে এ দুর্ভিক্ষের প্রতিকার একমাত্র গভমেণ্টের সাহায্যেই 
সম্ভব এবং সে সম্পর্কে ধঁতদূর সহযোগিতার প্রয়োজন তা বাংলাদেশ হতে নিঃসন্দেহে পাওয়া যাবে 
এমন আশা আমরা কবি । | 


এই প্রসঙ্গে আমরা স্বিখ্যাত দৈনিক পত্রিকা ““ক্টট্স্ম্যানের” উল্লেখ করা প্রয়োজন 
মনে করি। উক্ত পত্রিকাই সর্নব প্রথমে কলিকাতা রাজধানীর পথে অনশনব্লিষ্ট নরনারী ও মৃত ও 
মুমূৰযু দের চিত্রাদি প্রকাশিত করে প্রচারকাধ্যে অনেকখানি সহায়ত। করেছেন এবং সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধাদির দ্বারা তীব্রভাষায় বর্তমান ছুরবস্থার প্রতি দেশবাসীর ও কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্মণ কঁরেছেন। 
রাজনীতির ক্ষেত্রে ভারতীয়দের সঙ্গে উক্ত পত্রিকার পলিসিগত বিরোধ থাকলেও, উপস্থিত ক্ষেত্রে তাদের 
সহায়তা ও সগসাহস প্রশংসার যোগ্য তা নিঃসন্দে । . 


পঞ্জিকার গুণে তাদ্র মাসের এমন একট? বৈশিষ্ট্য আছে: য়ে তার ফলে কোন- কিছুই করবার 
উৎসাহ থাকেনা । সেজন্য বর্তমানে আমাদের বক্তব্য সংক্ষেপে শেষ করা হল । তাগ্ছাড়৷ এসংখ্যা অলকার 
পঞ্চম বংসরের শেষ সংখ্যা $. আগামী আশ্বিন মাসে পত্রিকাটি ষষ্ঠ বতসরেস্পদার্পণ করবে । যে 
অভাব ও অভিযোগ আজ জীবনের সকল ক্ষেত্রেই অনুভূত হচ্ছে পত্রিকার ক্ষেত্রেও তা প্রকট য়ে দেখা 
দিয়েছে । কাগজ এখন অগ্নিমূল্য এবং পৃর্নেকার বহু পুণ্য ভাণ্ডারে জমা পাকলে তবেই ত! দোকান 
হ'তে সংগ্রহ করতে পারা যায় । ব্লক এবং ছাপানোর খরচও বেড়ে গিয়েছে | এহেন অবস্থাতে যে 
পত্রিকাখানি- প্রতিমাসে যথানিয়মে আত্মপ্রকাশ করেছে, সেজন্য আমরা “অলকার”, UNE 
দেবতার নিকট কৃতজ্ঞ বোধ করছি । 4 
_ অলকার পুজা সংখ্যা মহালয়ার সময়ে প্রকাশিত করবার ব্যবস্থা করা হযেছে । রচনা ও 
অঙ্গগৌষ্ঠবের দিক দিয়ে পত্রিকাটির নিজস্ব মধ্যাদী বজায় থাকবে এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যেতে পারে। 








